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Аннотация
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей

XX века, во многом определивший облик современной
литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза,
поэзия или размышления, представляют собой своеобразную
интеллектуальную игру – они полны тайн и фантастических
образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах
прошлого.

Сборник «Всеобщая история бесчестья», вошедший в
настоящий том,  – это собрание рассказов о людях, которым
моральное падение, преступления и позор открыли дорогу к
славе. Описывая чудовищные злодеяния, ставшие легендой,
Борхес остается верен своей склонности к литературным
мистификациям. По его утверждению, в книге «есть только
видимость, оболочка образов; может быть, поэтому книга и
нравится читателям».



 
 
 

В книгу также вошел сборник «История вечности», в котором
автор объединил размышления о цикличности времени, рецензии
на несуществующие книги, обзор разнообразных переводов
сказок «Тысячи и одной ночи», трактат о поэзии скальдов и
многое другое.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
У меня есть несколько любимых писателей,

например Роб-Грийе и Борхес. Как свободно и приятно



 
 
 

дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их
ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в
зеркалах.
Владимир Набоков

Борхес – это автор, который говорил обо всем.
Невозможно найти в истории культуры темы, которой
не коснулся бы Борхес.
Умберто Эко

Подчас я склонен думать, что хороший читатель еще
более загадочен и уникален, чем хороший автор. Чтение
– это прежде всего форма деятельности, что идет вослед
процессу писания; но только более смиренная, более
изысканная, более интеллектуальная.
Хорхе Луис Борхес.

Борхес вызывает у меня величайшее восхищение, я
его читаю каждый вечер. Я приехал в Буэнос-Айрес, и
единственное, что я там купил, – это полное собрание
сочинений Борхеса.
Габриэль Гарсиа Маркес

Для своих историй Борхес часто заимствует
форму некоего жанра популярной литературы, форму,
испытанную временем, создающую почти мифические
структуры.
Итало Кальвино

Без Борхеса современная литература Латинской



 
 
 

Америки попросту не существовала бы.
Карлос Фуэнтос

Продолжая звучание волшебной ноты, рожденной
на свет Уэллсом и Честертоном, позволяя вечности
управлять своим воображением, Борхес сумел поднять
литературу на высоты, далекие от плоской земли, на
которой до сих пор пребывает большинство наших
произведений.
Джон Апдайк

Как творец он занимает место Данте и Шекспира,
Сервантеса и Джойса нашей эпохи.
Гарольд Блум

Многие называют его крупнейшим из современных
писателей. Мало найдется тех, кто в своих вещах у него
не учился или ему не подражал.
Сьюзан Зонтаг

Борхес никогда не знал меня, но я знал его и
почтительно склоняюсь перед ним.
Джулиан Барнс



 
 
 

 
Всеобщая история бесчестья

 
1

1 Новеллы печатались в газете «Критика» в 1933–1934 гг.; вторую часть книги
– раздел «Et cetera» – составил монтаж притч на тему двойника, шарлатанства,
подмены, извлеченных Борхесом из различных источников (сказки «Тысячи и
одной ночи», Сведенборг и др.) и печатавшихся прежде в той же газете. Кро-
ме указанных самим Борхесом источников, на рассказы сборника повлияла кни-
га новелл французского писателя-символиста Марселя Швоба «Воображаемые
жизни».



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Истории, созданные в повествовательной манере и состав-

ляющие эту книгу, были написаны в 1933–1934 годах. Сво-
им рождением они обязаны, я полагаю, Стивенсону и Че-
стертону, а также первым фильмам фон Штернберга и, воз-
можно, некоторым биографическим данным Эваристо Кар-
риего. Они способны сослужить плохую службу своим пер-
воисточникам: многочисленные перечисления, неожидан-
ная развязка, сведение всей жизни человека к двум-трем
эпизодам. (Это авторское намерение заметно также и в но-
велле «Мужчина из Розового салона».) Они не являются
психологическими рассказами и не пытаются быть таковы-
ми.

Что касается сказочных историй, которые завершают кни-
гу, то я – только их переводчик и читатель, не более того.
Подчас я склонен думать, что хороший читатель еще более
загадочен и уникален, чем хороший автор. Меня никто не
убедит, что произведения, которые Валери приписал своему
давнему персонажу Эдмону Тэсту, обладают большей ценно-
стью, чем созданные позже письма его, Тэста, жены и друзей.

Чтение – это прежде всего форма деятельности, что идет
вослед процессу писания; но только более смиренная, более
изысканная, более интеллектуальная.

Х. Л. Б. Буэнос-Айрес, 27 мая 1935 г.



 
 
 

 
Предисловие к изданию 1954 года

 
Прежде всего отмечу: барокко – это стиль, который осо-

знанно исчерпывает (или желает исчерпать) свои собствен-
ные возможности и который соприкасается с карикатурой на
самого себя. Напрасно Эндрю Лэнг, в тысяча восемьсот во-
семьдесят каком-то году, пытался подражать «Одиссеи» По-
упа: произведение уже было пародией на самое себя, и па-
родист не смог бы превзойти автора. Барокко (бароко) – это
одно из наименований силлогизма: XVIII век применил его к
вычурности в архитектуре и живописи XVII столетия; я ска-
зал бы, что завершающий этап любого искусства, когда оно
исчерпывает себя и выставляет напоказ свои приемы, – ба-
рочен. Барочность – это умствование, а Бернард Шоу сказал,
что любая умственная деятельность смешна. Смех – неосо-
знанно для автора – ощущается в творчестве Бальтасара Гра-
сиана; осознанно либо предумышленно он присутствует в
творчестве Джона Донна.

Уже самим названием этой книги заявлена ее барочная
природа. Переписать сейчас давние рассказы означало бы
уничтожить их; я могу только сослаться на сентенцию «quod
scripsi, scripsi»2 (Ин. 19: 22) и, двадцать лет спустя, переиз-
дать их без изменения. Они – не более чем игра неуверен-
ного в себе автора, который не был склонен писать расска-

2 «Что написал, то написал» (лат.).



 
 
 

зы и который нашел себе развлечение в искажении и поддел-
ке (без какой-либо эстетической подоплеки) чужих историй.
Эти весьма двусмысленные намерения привели к созданию
наиболее тщательно отделанного рассказа – «Мужчина из
Розового салона», – который написан от имени деда Фран-
сиско Бустоса и который почему-то пользуется у читателей
успехом.

В этом рассказе, построенном на разговорной речи, встре-
чаются и некоторые книжные слова. Я ввел их в рассказ по-
тому, что люди предместья, куманьки, поножовщики тяго-
теют к изысканной речи либо (данное суждение исключает
иные, но, возможно, оно истинно) потому, что любой поно-
жовщик индивидуален и никогда не говорит как поножов-
щик, который является не более чем умозрительной фигу-
рой.

Знатоки Великих Связей утверждают, что основа Вселен-
ной – пустота. Они правы в отношении той малой части-
цы Вселенной, какой можно назвать данную книгу. Слово
«бесчестье» в ее названии вызывает недоумение, висельни-
ки и пираты населяют ее, но в глубине людского водоворота
нет ничего. Есть только видимость, оболочка образов; может
быть, поэтому книга и нравится читателям. Человек, напи-
савший ее, был совершенно неуверен в себе, но он написал
ее ради развлечения и удовольствия; остается только уповать
на то, что какое-то удовольствие получат и читатели.

В раздел «Et cetera» я добавил три новые истории.



 
 
 

Х. Л. Б.
 

***
 

I inscribe this book to S. D.3: English, innumerable
and an Angel. Also: I offer her that kernel of myself that
I have saved, somehow – the central heart that deals not
in words, traffics, not with dreams and is untouched by
time, by joy, by adversities4.

3 I inscribe this book to S. D… – Адресата посвящения установить не удалось.
4 Я посвящаю эту книгу С. Д.: сочетающей в себе все ангельское, несметное

и английское. И еще: это подношение составляет самую мою сущность, то, что
мне так или иначе удалось сохранить, – сердцевину себя, которая заключается
не в словах, не в странствиях, не в сновидениях и не доступна ни времени, ни
радости, ни ненастьям (англ.).



 
 
 

 
Жестокий освободитель

Лазарус Морель
 

5

 
Отдаленная причина

 
В 1515 году отцу Бартоломе де лас Касасу стало очень

жалко индейцев, изнемогавших от непосильного труда в аду
антильских золотых копей, и он предложил императору Кар-
лу V ввозить негров, чтобы от непосильного труда в аду ан-
тильских золотых копей изнемогали негры. Этому любопыт-
ному извращению чувств филантропа мы обязаны бесчис-
ленными следствиями: отсюда блюзы Хэнди6, успех в Пари-
же художника с Восточного берега7 Педро Фигари8, превос-

5 Источниками рассказа, по словам Борхеса, послужили автобиографические
записки Марка Твена «Жизнь на Миссисипи» (1883; в гл. XXIX автор, в свою
очередь, ссылается на «позабытую книгу, изданную с полвека назад») и труд Бер-
нарда Девото «Америка Марка Твена» (1932).

6 Уильям Кристофер Хэнди (1873–1958) – американский музыкант, руководи-
тель джазового оркестра, автор знаменитого «Сент-Луис блюза» (1914).

7 Восточный берег – название нынешнего Уругвая до 1815 г. (употребляется
и по сей день), до 1830 г. он именовался Восточной провинцией, а затем – Во-
сточной республикой Уругвай.

8 Педро Фигари (1861–1938) – уругвайский поэт и художник, часто изображал
жизнь негров. В 1925–1933 гг. жил в Париже, где выставлял свои картины и вы-



 
 
 

ходная проза, трактующая о беглых рабах, другого уругвай-
ца, дона Висенте Росси, мифологическое величье Авраама
Линкольна, пятьсот тысяч погибших в войне между Севе-
ром и Югом, три миллиарда триста миллионов, потрачен-
ных на военные пенсии, статуя мнимого Фалучо9, включение
глагола «линчевать» в тринадцатое издание Академического
словаря, страстный фильм «Аллилуйя»10, мощная штыковая
атака Солера11 во главе его «смуглых» и «черных» в Серрито,
прелесть сеньориты такой-то, негр, убивший Мартина Фьер-
ро12, пошлая румба «Эль Манисеро», пресеченный и зато-
ченный наполеоновский порыв Туссен-Лувертюра, крест и

пустил несколько книг с собственными рисунками. Борхесовская «Страничка о
Фигари», посвященная одной из выставок художника, появилась в 1928 г. в бу-
энос-айресском журнале «Критерио», где работали и печатались друзья Борхеса
(Ф. Л. Бернардес, Э. Мальеа и др.).

9 Фалучо — прозвище Антонио Руиса, аргентинца негритянского происхожде-
ния, участника Войны за независимость испанских колоний в Америке, подняв-
шего мятеж в гарнизоне города Кальяо и расстрелянного испанцами в 1824 г.
В Буэнос-Айресе на площади Ретиро ему установлен памятник, ему посвящены
поэмы, исторические труды.

10  «Аллилуйя» – фильм Кинга Видора 1929  г. с  участием актеров-негров и
негритянской музыкой.

11 Мигель Эстанислао Солер  (1783–1849) – аргентинский военачальник, участ-
ник Войны за независимость, губернатор Восточной провинции (1814) и про-
винции Буэнос-Айрес (1820). В бою под Серрито 31 декабря 1812 г. командовал
подразделениями, состоявшими из мулатов и негров.

12 …негр, убивший Мартина Фьерро… – Поэма Хосе Эрнандеса «Мартин Фьер-
ро» заканчивается миром. Придуманная «вторая смерть» героя-гаучо – цен-
тральной фигуры аргентинской национально-литературной мифологии – станет
сюжетом позднейшей новеллы Борхеса «Конец» (сборник «Выдумки»).



 
 
 

змея13 на Гаити, кровь коз, зарезанных ножом папалоа14, ха-
банера как мать танго, танец кандомбе15.

А кроме того, преступная и великолепная жизнь жестоко-
го освободителя Лазаруса Мореля.

 
Место

 
Миссисипи, Мать Вод, самая длинная река в мире, бы-

ла достойным поприщем для этого несравненного подлеца.
(Открыл ее Альварес де Пинеда16, и первым ее исследовате-
лем был капитан Эрнандо де Сото17, конкистадор, который
завоевал Перу и скрашивал месяцы тюремной жизни инке
Атауальпе, обучая его игре в шахматы. Когда капитан умер,
его могилой стали воды этой реки.)

Миссисипи – широкогрудая, бесконечно длинная и смуг-
лая сестра рек Парана, Уругвай, Амазонка и Ориноко. Воды
этой реки имеют цвет кожи мулата – более четырехсот мил-
лионов тонн ила, принесенного ими, ежегодно загрязняют

13 Крест и змея – ритуальные символы христианства и язычества соответствен-
но.

14 Папалоа — жрец негритянского культа вуду на Гаити.
15  Кандомбе (в Бразилии – кандомбле)  – экстатическая ритуальная пляска

негров в Латинской Америке, описана в рецензировавшейся Борхесом книге
В. Росси и не раз изображалась на картинах П. Фигари.

16 Альварес де Пинеда – испанский мореплаватель. В 1519 г. прошел вдоль се-
верного и северо-западного побережья Мексиканского залива.

17 Эрнандо де Сото (1500–1542) – испанский конкистадор.



 
 
 

Мексиканский залив. Такое количество почтенных древних
нечистот привело к образованию дельты, где гигантские бо-
лотные кипарисы растут на отбросах непрестанно размывае-
мого континента, а топкие лабиринты, усеянные дохлой ры-
бой и заросшие тростником, все расширяют границы и мир-
ную тишину зловонной своей империи. Севернее, на широ-
тах Арканзаса и Огайо, также простираются низменности.
Живет там желтолицее племя изможденных бедняг, болею-
щих лихорадкой, с жадностью глядящих на камни и железо,
потому что у них нет ничего, кроме песка, да древесины, да
мутной воды.

 
Люди

 
В начале девятнадцатого века (нас интересует именно это

время) обширные хлопковые плантации на берегах Мисси-
сипи обрабатывали негры, трудившиеся от зари до зари. Спа-
ли они в бревенчатых хижинах на земляном полу. Все род-
ственные связи, кроме отношения «мать – дитя», были чи-
сто условными и туманными. Имена были, но многие обхо-
дились без фамилий. Читать негры не умели. Мягким фаль-
цетом они напевали свои песни, удлиняя английские глас-
ные. Работали рядами, согнувшись под бичом надсмотрщи-
ка. Порой убегали, тогда бородатые мужчины вскакивали на
красивых лошадей, а сильные охотничьи собаки шли по сле-
ду.



 
 
 

К основе, состоявшей из животной надежды и африкан-
ских страхов, они прибавили слова Писания: их верой ста-
ла вера в Христа. Взволнованно хором они пели: «Go down,
Moses»18. В Миссисипи они видели некое подобие мутной
реки Иордан.

Владельцами этой труженицы-земли и этих негров-рабов
были праздные, жадные длинноволосые господа, обитавшие
в больших домах, глядевшихся в реку,  – с непременным
псевдогреческим портиком из белой сосны. Хороший раб
стоил дорого и тянул недолго. Некоторые были настолько
неблагодарны, что вскоре заболевали и умирали. Следова-
ло выжимать из этих ненадежных типов максимум прибыли.
Поэтому их держали в поле от первого луча солнца до по-
следнего, поэтому ежегодно собирали со своих земель уро-
жай хлопка, или табака, или сахара. Утомленная и задер-
ганная непрестанной обработкой, земля быстро истощалась;
в плантации вклинивались густые заросли сорняков. На за-
брошенных фермах, в предместьях, в чащах тростника и на
вонючих болотах жили poor whites, белые бедняки. То бы-
ли рыболовы, охотники за чем придется, скотоводы. Они
нередко выпрашивали у негров куски краденой пищи и в
своем жалком прозябании тешились одной горделивой мыс-
лью, что у них-то кровь чистая, без примеси. Одним из них

18 «Сойди, Моисей» (англ.).«Go down, Moses» — ветхозаветное обращение Бо-
га к пророку Моисею, вошедшее в негритянские духовные песнопения (спири-
чуэлс).



 
 
 

был Лазарус Морель.
 

Наш герой
 

Публикуемые в американских журналах дагеротипы Мо-
реля не аутентичны. Отсутствие подлинных изображений
человека, столь запоминающегося и знаменитого, наверня-
ка не случайно. Можно предположить, что Морель уклонял-
ся от посеребренной пластинки главным образом для того,
чтобы не оставлять лишних следов да, кстати, поддержать
таинственность… Однако мы знаем, что в молодости он был
некрасив и что слишком близко посаженные глаза и тонкие
губы не располагали в его пользу. Впоследствии годы прида-
ли ему ту особую величавость, которая бывает у поседевших
негодяев, у удачливых и оставшихся безнаказанными пре-
ступников. Он был истый аристократ-южанин, несмотря на
нищее детство и бесчестную жизнь. Недурно зная Священ-
ное Писание, он произносил проповеди с необычайной убе-
дительностью. «Видел Лазаруса Мореля на кафедре, – запи-
сывает некий владелец игорного дома в Батон-Руж, штат Лу-
изиана, – слушал его назидательные речи и видел, как у него
на глазах проступали слезы. Я-то знал, что он прелюбодей,
похититель негров и убийца перед лицом Господа, но и мои
глаза плакали».

Другое яркое свидетельство этих благочестивых порывов
исходит от самого Мореля. «Я открыл наугад Библию, на-



 
 
 

ткнулся на подходящий стих у апостола Павла и говорил
проповедь час двадцать минут. Не потеряли зря это время и
Креншоу с товарищами – они покамест угнали у моих слу-
шателей всех лошадей. Мы их продали в штате Арканзас,
кроме одного гнедого, горячего коня, которого я придержал
для собственного употребления. Креншоу он тоже понра-
вился, но я его убедил, что конь этот ему не подходит».

 
Метод

 
Красть лошадей в одном штате и продавать их в другом

было лишь незначительным отклонением в преступной ис-
тории Мореля, однако это занятие уже предвещало тот ме-
тод, который обеспечил ему прочное место во Всеобщей ис-
тории бесчестья. Метод, единственный не только по обсто-
ятельствам sui generis19, его определившим, но и по требую-
щейся для него низости, по сатанинской игре на надежде и
по постепенному развороту, схожему с мучительным разви-
тием кошмара. Аль-Капоне и Багс Моран20 орудуют огром-
ными капиталами и покорными автоматическими ружьями
в большом городе, но их занятие достаточно пошлое. Они
спорят из-за монополии, только и всего… Что до численно-
сти шайки, так Морель под конец командовал какой-нибудь

19  Своеобразный (лат.).
20 Аль-Капоне (1899–1947), Багс Моран (1893–1957) – американские гангсте-

ры.



 
 
 

тысячей молодцов, и все они приносили ему клятву верно-
сти. Двести входили в Верховный совет, издававший прика-
зы, которые выполнялись остальными восемьюстами. Опас-
ности подвергались подчиненные. В случае бунта их преда-
вали суду либо просто бросали в быстрые мутные воды реки
с надежным камнем на ногах. Частенько то были мулаты. Их
бандитская роль состояла в следующем.

Они объезжали – для пущего почтения щеголяя дорогим
перстнем – обширные плантации Юга. Находили какого-ни-
будь несчастного негра и обещали ему свободу. Убеждали
его бежать от хозяина, чтобы они могли продать его вторич-
но на какую-нибудь отдаленную плантацию. Тогда, мол, они
дадут ему столько-то процентов от вырученных денег и по-
могут бежать снова. Потом доставят его в один из свободных
штатов. Деньги и воля, звонкие серебряные доллары и воля
– можно ли было предложить что-либо более соблазнитель-
ное? И раб решался на свой первый побег.

Естественным путем для бегства была река. Каноэ, трюм
корабля, шлюпка, необозримо огромный плот с будкой на
одном конце или с высокими парусиновыми палатками – не
все ли равно как, главное – знать, что ты движешься, что ты
в безопасности на неустанно текущей реке… Негра прода-
вали на другой плантации. Он опять убегал в тростниковые
заросли или прятался в пустых бараках. Тогда грозные бла-
годетели (к которым он уже начинал испытывать недоверие)
говорили ему о каких-то непредвиденных расходах и заяв-



 
 
 

ляли, что вынуждены его продать в последний раз. Когда он
вернется, ему отдадут проценты за две продажи и он будет
свободен. Негр разрешал себя продать, какое-то время рабо-
тал, потом решался на последнее бегство, несмотря на охот-
ничьих собак и грозившую порку. Он возвращался окровав-
ленный, потный, отчаявшийся, засыпающий на ходу.

 
Окончательная свобода

 
Следует рассмотреть юридический аспект этих фактов.

Молодчики Мореля не продавали негра до тех пор, пока пер-
вый его хозяин не объявит о его бегстве и не предложит на-
граду за поимку беглеца. Тогда любой был вправе задержать
его, и последующая продажа представляла собой лишь некое
злоупотребление доверием беглеца, но не похищение. Обра-
щаться же к гражданскому правосудию было бесполезно и
накладно – убытки никогда не возмещались.

Все это, казалось, должно было избавить от опасений.
Однако нет. Негр мог заговорить, в порыве благодарности
или горя негр мог проговориться. Несколько фляг ячменно-
го виски в публичном доме в Эль-Каиро, штат Иллинойс, где
этот сукин сын, этот потомственный раб станет транжирить
кругленькую сумму, которую они должны ему отдать ни за
что ни про что, – и конец тайне. Север в эти годы мутила пар-
тия аболиционистов, шайка опасных безумцев, которые от-
рицали собственность, проповедовали освобождение негров



 
 
 

и подбивали их убегать. Морель отнюдь не желал, чтобы его
причислили к этим анархистам. Он был не янки, он был бе-
лый с Юга, сын и внук белых, и он питал надежду со време-
нем удалиться от дел, зажить барином и обзавестись хлоп-
ковыми плантациями и рядами гнущих спину рабов. С его
опытом он не мог себе позволить рисковать зря.

Беглец ждал освобождения. Тогда хмурые мулаты Лазару-
са Мореля передавали друг другу приказ – порой всего лишь
шевельнув бровью – и освобождали негра от зрения, от слу-
ха, от осязания, от дневного света, от окружающей подлости,
от времени, от благодетелей, от милосердия, от воздуха, от
собак, от Вселенной, от надежды, от труда и от него самого.
Пуля, удар ножом в живот или кулаком по голове – точные
сведения получали черепахи и рыбы-усачи в Миссисипи.

 
Крах

 
Дело, которому служили верные люди, должно было про-

цветать. К началу 1834-го Морель «освободил» уже око-
ло семисот негров, и еще немало собиралось последовать
примеру этих «счастливцев». Зона деятельности расшири-
лась, понадобилось принять новых членов. Среди принес-
ших клятву новичков был один парень, Вирджил Стюарт из
Арканзаса, который очень скоро выделился своей жестоко-
стью. Парень этот был племянником одного аристократа, по-
терявшего большое число рабов. В августе 1834 года Вир-



 
 
 

джил нарушил клятву и выдал Мореля и всех остальных.
Дом Мореля в Новом Орлеане был осажден полицией. Но
по ее оплошности или с помощью подкупа Морелю удалось
бежать.

Прошло три дня. Морель это время скрывался на улице
Тулуз в старинном доме, где было патио с вьющимися рас-
тениями и статуями. Он, говорят, ел очень мало и все бро-
дил босиком по большим темным покоям, задумчиво куря
сигареты. Через служившего в этом доме раба он передал
два письма – в город Натчез и в Ред-Ривер. На четвертый
день в дом вошли трое мужчин и пробеседовали с ним до
рассвета. На пятый день к вечеру Морель встал, попросил
наваху и тщательно сбрил себе бороду. Затем оделся и вы-
шел. Неторопливо, спокойно он прошел по северному пред-
местью. И только оказавшись за городом, на прибрежных
низменностях Миссисипи, зашагал быстрее.

План его был вдохновлен пьяной отвагой. Морель хотел
воспользоваться последними людьми, которые еще должны
были его чтить: неграми-рабами на Юге. Они же видели, как
их товарищи бежали, видели, что те не возвращаются. Сле-
довательно, они верили, что беглецы на воле. План Мореля
состоял в том, чтобы поднять всеобщее восстание негров,
захватить и разграбить Новый Орлеан и занять всю его тер-
риторию. Низвергнутый и почти уже уничтоженный преда-
тельством, Морель замышлял ответ в масштабах континента
– ответ, поднимавший преступника до искупления и до Ис-



 
 
 

тории. С этой целью он направился в Натчез, где его имя бы-
ло более всего в почете. Привожу собственный его рассказ
об этом путешествии:

«Я шел четыре дня пешком, прежде чем удалось достать
лошадь. На пятый день сделал привал у какого-то ручейка,
чтобы запастись водой и отдохнуть. Сижу я на бревне и гля-
жу на дорогу, по которой шел, как вдруг вижу: приближается
ко мне всадник на породистом вороном. Как увидел я его,
сразу решил отнять коня. Приготовился, навел на него мой
славный револьвер и приказал спешиться. Он приказ испол-
нил, а я взял в левую руку поводья, показал ему на ручеек и
говорю, чтобы шел вперед. Прошел он вар двести и остано-
вился. Я приказал раздеться. Он сказал: „Если уж вы хоти-
те меня убить, дайте помолиться перед смертью“. Я ответил,
что у меня нет времени слушать его молитвы. Он упал на
колени, и я всадил ему пулю в затылок. Потом рассек живот,
вытащил внутренности и бросил их в ручей. Потом обшарил
карманы, нашел в них четыреста долларов тридцать шесть
центов и кучу бумажек, с которыми я не стал возиться их
рассматривать. Сапоги у него были новехонькие и мне как
раз впору. Мои-то уж совсем износились, я кинул их в ручей.

Так я обзавелся лошадью, чтобы въехать в Натчез вер-
хом».



 
 
 

 
Конец

 
Морель во главе взбунтовавшихся негров, которые мечта-

ют его повесить, Морель, повешенный отрядами негров, ко-
торыми он мечтал командовать, – с прискорбием признаюсь,
что история Миссисипи не воспользовалась этими велико-
лепными возможностями. Вопреки поэтической справедли-
вости (или поэтической симметрии) также и река, у которой
свершались его преступления, не стала его могилой. Второго
января 1835-го Лазарус Морель слег с воспалением легких
в больнице в Натчезе, записанный под именем Сайлеса Бак-
ли21. В общей палате один из больных его узнал. Второго и
четвертого января на нескольких плантациях рабы пытались
поднять бунт, но их усмирили без большого кровопролития.

21 …под именем Сайлеса Бакли. – Эзра Бакли, скончавшийся в Батон-Руж (на-
звание этого города в штате Луизиана упоминается тремя главками раньше),
мелькает потом в постскриптуме к борхесовской новелле «Тлён, Укбар, Орбис
Терциус».



 
 
 

 
Беспардонный лжец Том Кастро

 
22

Называю его этим именем, ибо под таким именем его зна-
ли в 1850-х годах на улицах и в домах чилийских городов
Талькауано, Сантьяго и Вальпараисо, и по справедливости
ему надлежит называться так снова, возвращаясь в эти края
– пусть всего лишь в виде призрака и субботнего развлече-
ния23. Метрическая запись в Уоппинге представляет его как
Артура Ортона, сообщая дату рождения – 7 июня 1834 го-
да. Мы знаем, что он был сыном мясника, что изведал в дет-
стве отупляющую скудость бедных кварталов Лондона, а за-
тем почувствовал зов моря. В последнем факте нет ничего
необычного. Run away to sea, сбежать на море, – традици-
онный английский способ разрыва с родительской властью,
этакое посвящение в герои. Его одобряет географическая на-
ука и даже Писание. (Псалом 106: «Отправляющиеся на ко-
раблях в море, производящие дела на больших водах видят
дела Господа и чудеса Его в пучине».) Ортон удрал из свое-
го убогого краснокирпичного, закопченного предместья, от-

22 Источником рассказа Борхесу послужила статья английского историка и пи-
сателя Томаса Секкома (1866–1923) «Самозванец Тичборн» в 26-м томе один-
надцатого издания Британской энциклопедии.

23 Пользуюсь этой метафорой, дабы напомнить читателям, что эти «бесчестные
биографии» публиковались в субботнем приложении к вечерней газете. – При-
меч. автора.



 
 
 

плыл в море, с неизбежным разочарованием созерцал Юж-
ный Крест и сбежал с корабля в гавани Вальпараисо. Был
он тихим, безобидным дурачком. По логике вещей он мог
(и должен был) умереть с голоду, однако его глуповатая ве-
селость, не сходящая с лица улыбка и беспредельная кро-
тость снискали ему симпатии некоего семейства Кастро, чью
фамилию он и принял. Иных следов этого южноамерикан-
ского эпизода не осталось, но, видимо, благодарность Тома
не иссякла, ибо в 1861 году он появляется в Австралии все
под той же фамилией: Том Кастро. В Сиднее он познакомил-
ся с Боглем, слугою-негром. Богль, отнюдь не будучи кра-
савцем, отличался той степенной, величавой осанкой и мо-
нументальностью прочно построенного здания, какая быва-
ет свойственна негру солидных лет, солидной комплекции и
таких же манер. Однако второй его натурой было то, в чем
учебники этнографии его расе отказывают: способность к ге-
ниальным озарениям. Далее мы увидим подтверждение это-
му. Богль был человек воздержанный и благовоспитанный,
древние африканские инстинкты были крепко обузданы ис-
товым и даже неистовым кальвинизмом. Если не считать яв-
лений ему Господа (о чем речь пойдет ниже), он был абсо-
лютно нормален, без каких-либо отклонений, кроме тайно-
го, неизбывного страха, который его останавливал на пере-
крестках, – ему чудилось, что то ли с востока или с запада,
с юга или с севера на него наедет мчащийся экипаж и его
погубит.



 
 
 

Ортон увидел его как-то под вечер на оживленном пере-
крестке Сиднея, – страшась воображаемой гибели, Богль ни-
как не мог решиться сделать хоть шаг. Понаблюдав за ним
довольно долго, Ортон подал ему руку, и они оба с неко-
торым удивлением пересекли вполне безопасную улицу. С
этой минуты давно угасшего вечера между ними установи-
лись отношения опеки: опеки внешне нерешительного, ве-
личавого негра над толстым вралем из Уоппинга. В сентябре
1865 года оба они прочитали в местной газете полное отча-
яния обращение.

 
Обожаемый покойник

 
В конце апреля 1854 года (когда Ортон был предметом

бурного чилийского гостеприимства, столь же широкого, как
их патио) в водах Атлантики потерпел крушение пароход
«Мермейд», направлявшийся из Рио-де-Жанейро в Ливер-
пуль. В числе погибших значился Роджер Чарлз Тичборн,
англичанин, военный, выросший во Франции, старший сын в
одном из знатнейших католических семейств Англии. Труд-
но поверить, что гибель этого офранцуженного юноши, кото-
рый говорил по-английски с самым изысканным парижским
акцентом и вызывал у людей ту особую неприязнь, которую
возбуждают только французское остроумие, любезность и
педантичность, стала поворотным событием в судьбе Орто-
на, никогда с покойником не встречавшегося. Леди Тичборн,



 
 
 

потрясенная мать Роджера, отказалась поверить в его смерть
и стала рассылать отчаянные обращения в самые читаемые
газеты. Одно из этих обращений оказалось в мягких траур-
но-черных руках Богля, у которого возник гениальный за-
мысел.

 
Преимущества непохожести

 
Тичборн был стройный молодой аристократ с утончен-

ными манерами, смуглым цветом лица, черными прямыми
волосами, живым взглядом и четкой, даже до чрезмерно-
сти, речью; Ортон был неотесанный мужлан с большим брю-
хом, вьющимися каштановыми волосами, сонным взглядом
и невнятной, сбивчивой речью. Богль решил, что Ортону на-
до сесть на первый же отплывающий в Европу пароход и
оправдать надежду леди Тичборн, объявив, что он ее сын. В
плане этом была какая-то безумная изобретательность. По-
пробую подыскать подходящий пример. Вот если бы в 1914
году некий аферист вздумал выдать себя за германского им-
ператора24, он постарался бы выставить напоказ торчащие
усы, парализованную руку, властную складку бровей, серый
плащ, грудь в орденах и высокий шлем. Богль был хитрее:
он бы изобразил кайзера безусым, без каких-либо военных
атрибутов и орденских орлов и с безупречно здоровой левой

24 …выдать себя за германского императора… – Вильгельма II Гогенцоллерна.



 
 
 

рукой. Мы не будем развивать это сравнение – и так ясно,
что негр представил Тичборна ожиревшего, с глупой при-
ветливой улыбкой, каштановыми волосами и неисправимым
незнанием французского. Богль знал, что абсолютное вос-
произведение желанного образа Роджера Чарлза Тичборна
недостижимо. Знал он также, что, сколько бы черт сходства
ни удалось подделать, они лишь подчеркнули бы некоторые
неустранимые различия. Посему он вообще отказался от ка-
кого-либо сходства. Интуитивно он понял, что именно чу-
довищная несообразность притязаний будет лучшим доказа-
тельством того, что здесь не может быть речи об обмане, при
котором никто не пошел бы на столь явное пренебрежение
простейшими приемами. Не следует также забывать о все-
могущем содействии времени: четырнадцать лет в Южном
полушарии и в нужде могут ведь изменить человека.

Другое важное соображение: повторные безумные призы-
вы леди Тичборн указывали на ее непоколебимую уверен-
ность в том, что Роджер Чарлз не умер, на ее страстное же-
лание признать его.

 
Встреча

 
Неизменно покладистый Том Кастро написал леди Тич-

борн. Чтобы подкрепить свою идентичность, он привел вес-
кие доказательства: две родинки возле левого соска и случай
в детстве, пренеприятный и именно поэтому весьма памят-



 
 
 

ный, когда на него напал рой пчел. Письмо было кратким и,
что являлось вполне естественным для Тома Кастро и Богля,
особой заботы об орфографии не обнаруживало. В пышном
уединении парижского отеля пожилая дама читала и пере-
читывала его, заливаясь счастливыми слезами, и через день-
другой действительно вспомнила приметы, на которые ссы-
лался ее сын.

16 января 1867 года Роджер Чарлз Тичборн появился в
этом отеле. Впереди него шел почтительный его слуга Эбе-
незер Богль. Стоял ослепительно солнечный зимний день,
утомленные глаза леди Тичборн были затуманены слезами.
Негр распахнул настежь все окна. Свет сыграл роль маски:
мать узнала блудного сына и заключила его в свои объятия.
Теперь, когда она обрела его самого, ни к чему были газета и
письма, посланные им из Бразилии, второстепенные, хотя и
дорогие для нее реликвии, окрашивавшие ее унылое четыр-
надцатилетнее одиночество. Горделивым жестом она возвра-
тила письма – все до одного.

Богль улыбнулся исподтишка: вот и удостоверение лично-
сти для кроткого призрака Роджера Чарльза.

 
Ad majorem dei gloriam25

 
Счастливое узнавание – словно разыгранное по канонам

25 К вящей славе Божией (лат.). Девиз ордена иезуитов.



 
 
 

классической трагедии – должно было увенчать эту историю,
обеспечив или, по крайней мере, сделав возможным счастье
всех троих: счастье подлинной матери, счастье самозвано-
го покорного сына, счастье автора замысла, вознагражденно-
го триумфом своей изобретательности. Но Судьба (назовем
этим именем бесконечное взаимодействие тысяч переплета-
ющихся причин) рассудила иначе. В 1870 году леди Тичборн
скончалась, и родственники подали в суд на Артура Орто-
на, обвиняя его в узурпации имени и семейного положения.
Им, родственникам, были неведомы слезы и одиночество, но
не алчность, да они и не верили никогда в подлинность это-
го тучного и малограмотного блудного сына, столь некстати
возникшего в Австралии. Ортона поддержали многочислен-
ные кредиторы, которые, в надежде получить долги, решили,
что он и в самом деле Тичборн.

Помогала ему также дружба с семейным адвокатом Эд-
вардом Гопкинсом и с антикваром Френсисом Дж.  Бай-
джентом. Однако этого было недостаточно. Богль надумал,
что для успешного исхода процесса необходимо заручиться
мощной поддержкой общественного мнения. Он надел ци-
линдр, взял солидный зонт и отправился искать озарения на
богатых улицах Лондона. Дело было под вечер. Богль бро-
дил, пока луна медвяного цвета не удвоилась, отражаясь в
прямоугольниках городских фонтанов. Господь посетил его.
Богль подозвал извозчика и велел ехать в контору антиква-
ра Байджента. Тот отправил пространное письмо в «Таймс»,



 
 
 

в котором утверждалось, что так называемый Тичборн наг-
лый обманщик. Подписано оно было отцом Гудроном из Об-
щества Иисуса. Дальше последовали другие разоблачения,
также от папистов. Действие было незамедлительным, все
порядочные люди, естественно, догадались, что сэр Роджер
Чарлз стал мишенью чудовищного заговора иезуитов.

 
Экипаж

 
Процесс длился сто девяносто дней. Около сотни свиде-

телей дали показания, что обвиняемый действительно Тич-
борн, – в их числе несколько товарищей по оружию из ше-
стого драгунского полка. Сторонники Тичборна неустанно
твердили, что он не обманщик, – будь он обманщиком, он
постарался бы подделать сходство с юношескими портрета-
ми своего прототипа. К тому же леди Тичборн признала его,
а мать, бесспорно, не может ошибиться. Все шло хорошо
или почти хорошо, пока перед судьями для дачи показаний
не предстала давняя возлюбленная Ортона. Богля не смутил
этот коварный маневр «родственников», он надел цилиндр,
взял зонт и отправился искать на богатых улицах Лондона
третье озарение. Нашел ли, мы уже никогда не узнаем. Непо-
далеку от Примроуз-хилл его настиг тот грозный экипаж, ко-
торый преследовал его долгие годы. Богль увидел его при-
ближение, закричал, но увернуться не успел. Его с силой
швырнуло на камни. Страхи сбылись – копыта извозчичьей



 
 
 

клячи проломили ему череп.
 

Призрак
 

Том Кастро был призраком Тичборна, но призраком бес-
помощным, движимым гениальным умом Богля. Когда ему
сообщили, что негр погиб, призрак стал блекнуть. Он про-
должал врать, но со слабеющим азартом и нелепыми проти-
воречиями. Конец дела предвидеть было нетрудно. 27 фев-
раля 1874 года Артура Ортона, он же Том Кастро, пригово-
рили к четырнадцати годам каторжных работ. В тюрьме он
снискал любовь окружающих – это всегда было главной его
заботой. За образцовое поведение срок ему сократили на че-
тыре года. Когда же пришлось покинуть этот последний го-
степриимный – я разумею, тюремный – кров, он стал ездить
по городам и весям Соединенного Королевства, выступая с
небольшими сообщениями, в коих заявлял о своей невинов-
ности или, напротив, подтверждал свою вину. Скромность
его и стремление быть приятным настолько укоренились в
нем, что не раз он начинал вечер с оправдания себя, а закан-
чивал признанием вины, всегда идя навстречу настроениям
публики.

2 апреля 1898 года он умер.



 
 
 

 
Вдова Чин, пиратка

 
26

Слово «корсарка», возможно, вызовет в памяти не самый
достойный отклик: полинявшая от времени сарсуэла 27, ак-
трисы-субретки, исполняющие роли танцующих пираток на
фоне очевидно картонных морей. И все-таки корсарки суще-
ствовали: то были женщины, которые умело маневрировали
кораблями, руководили полудикими командами, преследо-
вали и грабили корабли дальнего плавания. Была среди них
Мери Рид, однажды объявившая, что ремесло пирата годит-
ся не для всякого и, чтобы заниматься им с честью, потреб-
но быть отважным мужчиной, как она сама. Когда Мери еще
не стала капитаном и делала свои первые шаги, корабельный
задира оскорбил ее любовника. Мери вызвала обидчика на
дуэль и вела схватку двумя руками, как то и полагалось по
старинному обычаю Карибских островов: тяжелый ненадеж-
ный пистолет в одной руке, верная сабля в другой. Пистолет
дал осечку, зато сабля повела себя как подобает… В 1720
году лихая карьера Мери Рид пресеклась на испанской висе-
лице в Сантьяго-де-ла-Вега (Ямайка).

26 В качестве источника Борхес, по его словам, пользовался «Историей пират-
ства» Филиппа Госса (1932).

27 Сарсуэла  – испанский музыкально-драматический жанр, сочетающий песни,
речитативы и танцы.



 
 
 

Другая пиратка этих морей звалась Энн Бонни, это была
блистательная ирландка с высоким бюстом и огненными во-
лосами, не раз рисковавшая своим телом в абордажных бо-
ях. Энн Бонни и Мери Рид были соратницами по оружию, а
потом и по виселице. Капитан Джон Рэкхем, любовник Энн,
тоже получил веревку с петлей на этом представлении. Пре-
зрительная реплика, брошенная капитану, почти повторила
слова Айши, когда-то обращенные к Боабдилю28: «Если бы
ты дрался как мужчина, сейчас бы тебя не вешали как соба-
ку».

Еще одна пиратка, более удачливая и жизнестойкая, дей-
ствовала в водах Азии – от Желтого моря до рек на границе
с Аннамом. Я имею в виду воинственную вдову Чин.

 
Годы учения

 
В 1797 году совладельцы многочисленных пиратских

флотилий Желтого моря объединились в синдикат и назна-
чили адмиралом некоего Чина, человека справедливого и
надежного. Чин руководил грабежом с такой суровостью и
непреклонностью, что жители побережий, не скупясь на сле-

28 …слова… когда-то обращенные к Боабдилю… – Абу Абдаллах (1460–1526),
в испанских романсах – Боабдиль, последний мусульманский правитель Грана-
ды. О сдаче им своей столицы и словах его матери Айши рассказано в послед-
ней главе «Повести о Сегри и Абенсеррахах» (1595) испанского писателя Хинеса
Переса де Иты, в книге очерков Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» (1832, глава
«Памятники царствования Боабдила») и др.



 
 
 

зы и дары, в ужасе обратились за помощью к императору. Их
горестная просьба не осталась без внимания: жители полу-
чили приказ запалить деревни, позабыть о рыболовном про-
мысле, перебраться вглубь страны и обучиться неведомой
науке, именуемой «агрикультура». Рыбаки так и поступили,
и обманутым пиратам достались только пустынные берега.
Вследствие этого пиратам пришлось заняться грабежом ко-
раблей, и ущерб от такой перемены оказался гораздо значи-
тельнее: теперь страдала морская торговля. Правительство
решительно повелело бывшим рыбакам оставить плуг и яр-
мо и вернуться к сетям и веслам. Памятуя о пережитом ужа-
се, земледельцы ослушались приказа, и тогда власти прибег-
ли к другому способу: назначили адмирала Чина управля-
ющим императорских конюшен. Чин намеревался принять
щедрую взятку. Руководители синдиката об этом узнали, их
праведное негодование облеклось в форму блюда с отрав-
ленными гусеницами и вареным рисом. Угощение оказалось
роковым: бывший адмирал, новоиспеченный управляющий
императорских конюшен отдал душу божествам моря. Вдо-
ва Чин, потрясенная двойным предательством, собрала пи-
ратов, открыла им подробности интриги и призвала разом
отвергнуть и коварное милосердие императора, и неблаго-
дарную работу отравителей. Чин предложила разбой без по-
средников и выборы нового адмирала. В адмиралы выбрали
ее. Чин была худосочная женщина с сонными глазами и гни-
лозубой улыбкой. Ее черные маслянистые волосы блестели



 
 
 

ярче, чем глаза.
Под негромкие команды этой женщины корабли ринулись

навстречу опасности и открытому морю.
 

У руля
 

Методичный разбой продолжался тринадцать лет. Арма-
ду составляли шесть флотилий, ходивших под флагами раз-
ных цветов: красным, желтым, зеленым, черным, сирене-
вым и переливчато-змеиным – это был адмиральский цвет.
Командиров звали Птица и Камень, Ярость Утренних Вод,
Сокровище На Борту, Волна Множества Рыб и Высокое
Солнце. Устав, написанный лично вдовой Чин, отличался
непреклонной суровостью; его точный лаконичный стиль
не украшают цветы увядшей риторики, придающие комич-
ную выспренность официальному слогу китайских докумен-
тов, пугающие образцы которого будут приведены ниже. Вот
несколько статей пиратского устава:

«Все имущество, перемещенное с неприятельских судов,
должно быть передано на склады и зарегистрировано. Каж-
дый пират позже получает одну пятую часть от всего, что
им добыто; четыре пятых части остаются на складе. На-
рушение этого правила карается смертью» .

«Наказанием для пирата, покинувшего свой пост без спе-
циального дозволения, является публичное прокалывание
ушей. Повторный проступок карается смертью».



 
 
 

«Запрещается торговать на палубе женщинами, захва-
ченными в деревнях: торговля может вестись только в
трюме и всегда с дозволения суперкарго. Нарушение этого
правила карается смертью».

Из сообщений пленников известно, что рацион пиратов
по большей части состоял из галет, жирных жареных крыс и
вареного риса, а в дни сражений у них было в обычае подме-
шивать в спиртное порох. Непостоянные карты и кости, вы-
пивка и фантан29, дурманная трубка с опиумом в свете фона-
рика – вот что скрашивало свободные часы. Любимым ору-
жием пиратов были две сабли для одновременного боя. Пе-
ред абордажем на скулы и тело наносили чесночную мазь –
проверенное средство от укусов пуль.

Команда ходила в море вместе с женщинами, у капитанов
был свой гарем из пяти-шести наложниц; после побед его
обычно обновляли.

 
Говорит Цзяцин, молодой император

 
В 1809 году был обнародован императорский указ, я про-

цитирую только начало и окончание. Многие критикуют его
стиль.

«Люди злонамеренные и вредоносные, люди, топчущие
хлеб, люди, не внемлющие стонам сборщиков налогов и си-

29 Фантан — азартная игра в Китае, имеет сходство с рулеткой.



 
 
 

рот, люди, запечатлевшие на своем белье феникса и драко-
на, люди, отрицающие правдивость печатных книг, люди,
проливающие слезы при взгляде на север, угрожающие спо-
койствию рек и древнему благополучию наших морей. На ут-
лых ненадежных суденышках денно и нощно бросают они
вызов буре. Цели их достойны сожаления: эти люди не были
и никогда не будут друзьями мореплавателя. Не помышляя
об оказании помощи, они ополчаются на моряка со звериной
яростью и приводят его к разорению, к калечности либо к
смерти. Они, таким образом, попирают естественные за-
коны Мироздания, и теперь реки выходят из берегов, суша
затопляется водой, дети восстают на своих отцов, а сезо-
ны дождя и засухи переменяют свои сроки…

…Вследствие изложенного выше поручаю тебе, адмирал
Кво-Лан, наказать этих людей. Не позабудь, что милосер-
дие есть привилегия императора и подданному не подобает
тщеславно присваивать его себе. Будь жесток, будь спра-
ведлив, будь послушен, будь победоносен» .

Риторическое упоминание утлых суденышек, определен-
но, не соответствовало истине. Задачей его было поднять бо-
евой дух экспедиции Кво-Лана. Девяносто дней спустя флот
вдовы Чин столкнулся с флотом Срединной империи. Почти
тысяча кораблей вели бой от рассвета до заката. Сражение
разворачивалось под сводный хор колокольчиков, бараба-
нов, выстрелов, проклятий, гонгов и пророчеств. Силы им-
перии потерпели поражение. Кво-Лан не получил возмож-



 
 
 

ности проявить ни запретное милосердие, ни предписанную
жестокость. Он поступил согласно обычаю, о котором склон-
ны забывать наши побежденные генералы: покончил с собой.

 
Ужас на берегах

 
А потом шестьсот боевых джонок и сорок тысяч торже-

ствующих пиратов под командованием гордой вдовы подня-
лись по реке Сицзян, преумножая число пожаров, кровавых
празднеств и сирот по левому и правому борту. Многие де-
ревни перестали существовать. Только в одной из них число
пленных перевалило за тысячу. Сто двадцать женщин, ис-
кавших ненадежного укрытия в тростнике и близлежащих
рисовых полях, выдали себя безутешным плачем младенца и
впоследствии были проданы в Макао. Слезы и скорбь обез-
доленных даже издалека добрались до Цзяцина, Сына Неба.
Некоторые историки предполагают, что страдания крестьян
опечалили его меньше, чем разгром карательной экспеди-
ции. Достоверно известно, что Цзяцин организовал вторую
экспедицию, устрашающую самим количеством флагов, мат-
росов, солдат, боеприпасов, провизии, предсказателей и аст-
рологов. Адмиралом в этот раз был назначен Тин-Квей. Тя-
желовесное скопище кораблей вошло в дельту реки Сицзян и
закрыло проход пиратской флотилии. Вдова приготовилась
к битве. Она знала, что придется тяжело, очень тяжело: ночи
и месяцы грабежа и разгула сильно ослабили ее войско. А



 
 
 

битва все не начиналась. Солнце неспешно восходило и са-
дилось за дрожащим тростником. Люди и оружие забыли об
отдыхе. Полдень длился бесконечно, вечерам не было конца.

 
Дракон и лисица

 
И все-таки каждый вечер над императорскими корабля-

ми поднимались ленивые стайки невесомых драконов. На-
брав высоту, драконы мягко опускались на воду и на вра-
жеские палубы. Это были летучие конструкции из бумаги и
тростника, схожие с воздушными змеями и схожие между
собой красными и серебристыми боками. Вдова с тревогой
всматривалась в эти ежевечерние метеоры, она прочла на их
поверхностях длинную неясную притчу о драконе, который
всегда приходил на помощь лисице, несмотря на ее упор-
ную неблагодарность и бесконечные проступки. Луна успе-
ла исхудать, а фигурки из бумаги и тростника каждый вечер
приносили все ту же историю, с почти незаметными вариа-
циями. Вдова печалилась и размышляла. Когда луна снова
округлилась на небе и в красноватых водах, история подо-
шла к концу. Никто не мог заранее предсказать, что ждет ли-
сицу – безграничное милосердие или же безграничные кары,
однако неизбежный финал был уже близок. Вдова поняла.
Она выбросила в реку обе сабли, спустилась в лодку, встала
на колени и велела доставить ее на корабль императорского
адмирала.



 
 
 

Был вечер, небо заполнилось фигурками драконов, на
этот раз желтыми. Вдова бормотала одну и ту же фразу. «Ли-
сица пришла под крыло к дракону», – сказала она, подняв-
шись на борт.

 
Апофеоз

 
Летописцы сообщают, что лисица заслужила прощение и

посвятила свою медленную старость контрабанде опиума. Ее
перестали именовать Вдовой: принятое ею новое имя можно
передать как Свет Истинной Учености.

«С того самого дня (пишет историк) к кораблям вернул-
ся мир. Все четыре моря и бесчисленные реки сделались без-
опасными и благоприятными дорогами .

Земледельцы наконец-то продали мечи, купили быков и
занялись пахотой. Люди принесли жертвы, помолились на
вершинах гор и праздновали целый день, распевая за ширма-
ми».



 
 
 

 
Преступных дел мастер Монк Истмен

 
30

 
Так это бывает в нашей Америке

 
Два четких силуэта на фоне небесно-голубых стен или чи-

стого неба, два «куманька» в узких, строгих черных костю-
мах и туфлях на каблуке исполняют роковой танец, танец с
ножами, пока из уха одного из них не процветет алая гвоз-
дика, – это нож вонзился в человека, и он своей бесспорной
смертью завершает этот танец без музыки. Другой, с видом
покорности судьбе, нахлобучивает шляпу и посвящает свою
старость рассказам об этом столь честном поединке. Вот и
вся, со всеми подробностями, история убийства у нас. Исто-
рия головорезов Нью-Йорка более замысловата и гнусна.

 
Так это бывает в той Америке

 
История нью-йоркских банд (явленная миру в 1928 го-

ду Гербертом Эшбери в солидном труде на четырехстах
страницах ин-октаво) полна путаницы и жестокостей в духе

30 Источником Борхесу служили книги упоминаемого в рассказе исследователя
гангстерского мира Америки Герберта Эшбери (1891–1963).Монк Истмен (ок.
1873–1920) – нью-йоркский гангстер.



 
 
 

дикарских космогоний и их чудовищных несообразностей:
подвалы бывших пивоварен, приспособленные под ночлеж-
ки для негров; малорослый трехэтажный Нью-Йорк; бан-
ды подонков вроде «Болотных ангелов» («Swamp Angels»),
которые околачивались в лабиринтах канализации; шайки
беглых арестантов вроде «Daybreak Boys» («Мальчишки
зари»), которые вербовали десяти-одиннадцатилетних де-
тей-убийц; наглые силачи-одиночки вроде «Страшил в ци-
линдрах» («Plug Uglies»), вызывавших безудержный хохот
своими высоченными цилиндрами и широкими, развеваю-
щимися от ветров предместья сорочками, но при этом с ду-
бинкой в правой руке и большущим пистолетом в кармане;
банды негодяев вроде «Дохлых кроликов» («Dead Rabbits»),
которые вступали в драку, неся как стяг мертвого кролика
на палке; молодцы вроде Джона Делана Денди, славивше-
гося напомаженным коком на лбу, тростями с набалдашни-
ком в виде обезьяньей головы и изящной медной штучкой,
которую он надевал на большой палец, чтобы выдавливать
глаза противнику; ребята вроде Кита Бернса, способного в
один прием откусить голову живой крысе, или вроде Дэнни
Лайонса Слепого, рыжего парня с огромными невидящими
глазами, сожителя трех шлюх, с гордостью его опекавших;
всяческие дома с красным фонарем вроде того, который со-
держали семь сестриц из Новой Англии, отдававших свою
рождественскую выручку на благотворительные цели; арены
для боев голодных крыс и собак; китайские игорные прито-



 
 
 

ны; женщины вроде многократной вдовушки Рыжей Норы,
предмета любви и хвастовства всех главарей банды «Сусли-
ки» («Gophers»); женщины вроде Лиззи Голубки, которая
после казни Дэнни Лайонса надела траур и погибла от ножа
Мэгги Милашки, ее соперницы в давней страсти к уже мерт-
вому Слепому; бунты вроде длившегося целую кошмарную
неделю в 1853 году, когда была сожжена сотня домов и бан-
диты едва не овладели городом; уличные побоища, в кото-
рых человек исчезал как в пучине морской, затоптанный на-
смерть; конокрады и барышники вроде Йошке Негра, – вот
чем наполнена эта хаотическая история. Самый знаменитый
ее герой – Эдвард Делани, он же Уильям Делани, он же Джо-
зеф Мервин, он же Джозеф Моррис, он же Монк Истмен,
главарь банды в тысячу двести человек.

 
Герой

 
В этом ряде обманных имен (дразнящих, как игра масок,

когда не знаешь, кто есть кто) отсутствует настоящее имя –
если только возможно представить, что таковое существова-
ло. На самом деле в записи гражданского состояния в Уи-
льямсбурге в Бруклине значится Эдвард Остерманн, фами-
лия затем была американизирована и стала Истмен. Как ни
странно, этот грозный злодей был евреем. Он был сыном
владельца ресторана из числа тех, где соблюдается кошерная
кухня и где почтенные евреи с раввинскими бородами могут



 
 
 

безбоязненно вкушать обескровленное и трижды очищенное
мясо телок, забитых по всем правилам. Девятнадцати лет,
в 1892 году, он с помощью отца открыл зоомагазин. Сле-
дить за жизнью животных, наблюдать их суетливую возню и
непостижимую безгрешность было страстью, сопровождав-
шей его до конца дней. В дальнейшем, во времена своего
процветания, когда он презрительно отказывался от сигар,
предлагаемых веснушчатыми «сахемами» из Таммани, и по-
сещал самые шикарные бордели, разъезжая в тогдашнем за-
бавном автомобиле, похожем на незаконного сына гондолы,
он открыл «для крыши» второй магазин, где держал сотню
породистых кошек и более четырехсот голубей, – продавая
их далеко не всякому. Каждую кошку или голубя он знал
и любил и частенько обходил свои владения со счастливи-
цей-кошкой на руках и бежавшей за ним завистливой стаей.

Это был человек страшный и могучий. Короткая бычья
шея, необъятная грудь, длинные бойцовские руки, переби-
тый нос, лицо с записанной на нем рубцами его историей,
однако ж менее впечатляющее, чем туловище, кривые, как
у наездника или моряка, ноги. Он мог ходить без сорочки
и без пиджака, но на его голове циклопа всегда красовалась
мятая шляпенка. Память о нем не исчезла. Типичный бандит
кинофильмов – это именно его подобие, а не бесцветного и
дряблого Капоне. О Волхейме31 говорили, что его снимали
в Голливуде потому, что он очень походил на незабвенного

31 Луис Волхейм (1880–1931) – американский актер театра и кино.



 
 
 

Монка Истмена… А тот любил делать обход своей подполь-
ной державы с синеперой голубкой на плече, что твой бык с
бьентевео32 на холке.

В 1894 году в городе Нью-Йорке развелось много танце-
вальных залов. В одном из них Истмену поручили поддер-
живать порядок. Легенда гласит, что сперва хозяин не хотел
его нанимать и тогда Монк продемонстрировал свои способ-
ности, сокрушив парочку силачей, не желавших уступать ме-
сто. Там он и орудовал в одиночку, наводя страх, до 1899
года.

За каждого успокоенного им безобразника он делал но-
жом зарубку на своей беспощадной дубинке. В какую-то
ночь его внимание привлекла склонившаяся над кружкой
пива блестящая лысина, и он обрушил на нее смертельный
удар. «Одной отметки до пятидесяти не хватало!» – восклик-
нул он затем.

 
Власть

 
С 1899 года Истмен был не только знаменит. Он был за-

конно избранным патроном обширного округа и собирал
обильную дань с домов под красным фонарем, с игорных
притонов, с уличных шлюх и воров своего гнусного феода.
Замышляя какое-нибудь дело, воровские комитеты, а также

32 Бьентевео – небольшая птица с желтой грудкой.



 
 
 

частные лица советовались с ним. Вот его гонорары: 15 дол-
ларов за отрезанное ухо, 19 за сломанную ногу, 25 за пулю
в ногу, 25 за удар ножом, 100 за мокрое дело. Иногда, что-
бы не потерять сноровку, Истмен выполнял заказ собствен-
норучно.

Спор о границах (запутанный и ожесточенный, как все по-
добные споры, решение коих международное право затяги-
вает до бесконечности) столкнул его с Полом Келли, знаме-
нитым главарем другой банды. Перестрелки и стычки патру-
лей установили границу. Однажды на заре Истмен пересек
ее – и на него напали пятеро. Своими головокружительно
быстрыми руками гориллы и дубинкой в придачу он уложил
троих, но и ему всадили две пули в живот и, сочтя мертвым,
оставили на улице. Истмен большим пальцем заткнул кро-
воточащую рану и, шатаясь как пьяный, добрел до больни-
цы. Несколько недель длился спор между жизнью, горячкой
и смертью, но уста Истмена не осквернил донос, он не на-
звал никого. Когда он вышел из больницы, война была уже
бесспорным фактом, и бушевала она в непрестанных пере-
стрелках до августа девятьсот третьего года.

 
Ривингтонская битва

 
Сотня героев, смутно различимых на фотографиях, вы-

цветающих в папках их дел, сотня героев, пропахших табач-
ным дымом и алкоголем, сотня героев в соломенных шля-



 
 
 

пах с цветной лентой, сотня героев, страдающих – кто боль-
ше, кто меньше – постыдными болезнями, кариесом, болез-
нями дыхательных путей или почек, сотня героев, таких же
невзрачных и блистательных, как герои Трои или Хунина,
совершили этот ночной ратный подвиг под сенью пролетов
надземной железной дороги. Причиной была дань, затребо-
ванная молодчиками Келли у хозяина игорного дома, друж-
ка Монка Истмена. Один из той банды был убит, и завязав-
шаяся перестрелка переросла в грандиозное сражение. Под
прикрытием высоких опорных ферм парни с бритыми под-
бородками молча палили из револьверов, находясь в центре
огромного кольца наемных экипажей с бесстрашным, рву-
щимся в бой резервом, сжимающим в кулаках свои кольты.
Что чувствовали действующие лица этого сражения? Вна-
чале, думаю, тупую уверенность, что беспорядочная стрель-
ба сотни револьверов сразу же их уничтожит; затем, думаю,
не менее глупую убежденность, что если первые залпы их
не сразили, значит они неуязвимы. Несомненно одно – под
прикрытием железных арок и мрака сражались они с жаром.
Дважды полиция пыталась вмешаться и дважды была отбро-
шена. С первыми лучами зари сражение враз прекратилось,
словно нечто неприличное или призрачное. Под высокими
железными арками осталось семь тяжело раненных, четыре
трупа и убитая голубка.



 
 
 

 
Черные дни

 
Окружные политические деятели, которым оказывал

услуги Монк Истмен, публично всегда отрицали существо-
вание каких-либо банд или же объясняли, что речь-де идет
всего лишь о компаниях, собирающихся повеселиться. Дерз-
кая битва в Ривингтоне их встревожила. Обоих главарей
пригласили на беседу, дабы внушить, что необходимо заклю-
чить мир. Келли (понимавший, что политики лучше револь-
веров Кольта могут помешать действиям полиции) тотчас
сказал «да»; Истмен же (обуреваемый гордыней, внушенной
его могучими мышцами) жаждал новых выстрелов, новых
стычек. Он сразу же отказался мириться, и пришлось при-
грозить ему тюрьмой. В конце концов оба знаменитых бан-
дита сошлись в баре поговорить – у каждого в зубах сига-
ра, правая рука на рукоятке револьвера, рой бдительных мо-
лодчиков вокруг. Пришли к решению вполне американско-
му: доверить исход спора боксерскому поединку. Келли был
первоклассным боксером. Матч состоялся в пустом сарае и
был событием из ряда вон. Сто сорок зрителей видели его
– бравые парни в шляпах набекрень, женщины с высокими,
причудливыми прическами. Длился он два часа и закончил-
ся полным изнеможением противников. Через неделю снова
затрещали выстрелы. Монка арестовали, уже в который раз.
Его покровители избавились от него с облегчением, судья по



 
 
 

всей справедливости осудил его на десять лет тюрьмы.
 

Истмен против Германии
 

Когда Монк, еще немного растерянный, вышел из Синг-
Синга, тысяча двести молодчиков его банды уже разбрелись
кто куда. Собрать их снова не удалось, и он решил действо-
вать самостоятельно. 8 сентября 1917 года он учинил нару-
шение общественного порядка на улице. 9 сентября надумал
принять участие в другом нарушении порядка – и записался
в пехотный полк.

Нам известны кое-какие детали его военной карьеры. Мы
знаем, что он яростно возражал против захвата пленных и
однажды (одним ударом ружейного приклада) помешал это-
му достойному сожаления обычаю. Знаем, что ему удалось
сбежать из госпиталя, чтобы возвратиться в окопы. Знаем,
что он отличился в боях под Монфоконом 33. Знаем, что по-
том он говаривал – мол, некоторые танцульки на Бауэри34

куда опаснее, чем европейская война.
 

Загадочный, но логичный конец
 

25 декабря 1920 года тело Монка Истмена было обнару-
33 Монфокон – местность под Верденом. 27 сентября 1918 г. американский от-

ряд разбил здесь части германской армии.
34 Бауэри — улица в Нью-Йорке, известная своими притонами.



 
 
 

жено на одной из центральных улиц Нью-Йорка. Пять огне-
стрельных ран получил он. В счастливом неведении смерти
недоуменно бродила вокруг трупа совсем простая, не поро-
дистая кошка.



 
 
 

 
Бескорыстный убийца Билл Харриган

 
35

Самый первый кадр – это аризонский пейзаж: земли Ари-
зоны и Нью-Мексико, с их знаменитой прослойкой из золо-
та и серебра, с их воздушностью и головокружением, с их
величественным плоскогорьем и неяркими красками, с бе-
лесым сверканием скелета, обглоданного птицами. Сначала
пейзаж, потом еще один образ: Билли Кид, всадник на ло-
шади, парень с жестокими пистолетами, оглушающими пу-
стыню, хозяин невидимых пуль, убивающих на расстоянии,
словно по волшебству.

Пустыня с прожилками металлов, сухая и переливчатая.
И почти ребенок, к моменту смерти (в двадцать один год) за-
должавший людскому правосудию двадцать одну жизнь, «не
считая мексиканцев».

 
Стадия личинки

 
В 1859 году человек, который в славе и ужасе пребудет

Билли Кидом, родился в подвальной ночлежке Нью-Йорка.

35 Источниками рассказа были книги «Век вооруженных парней» Фредерика
Уотсона (1931) и «Сага о Билли Киде» Уолтера Бёрнса (1925). В основе обра-
за заглавного борхесовского героя – биография Генри Маккарти, он же Уильям
Бонни (1859–1881), по прозвищу Малыш Билли («Билли Кид»).



 
 
 

Говорят, его произвело на свет усталое чрево ирландки, од-
нако вырос он среди негров. В этом хаосе зловония и курча-
вых волос он пользовался превосходством, которое дают вес-
нушки и рыжеватая шевелюра. Мальчишка гордился, что он
белый; а еще он был худощав, нелюдим и бессовестен. В две-
надцать лет Билл примкнул к шайке «Swamp Angels» («Бо-
лотных ангелов»)  – божественных созданий, промышляв-
ших среди клоак. Ночами, пропахшими горелым туманом,
они выныривали из этого зловонного лабиринта, выслежи-
вали какого-нибудь запоздалого немецкого матроса, оглуша-
ли ударом по затылку, обирали подчистую вплоть до белья,
а потом перебегали на другую свалку. Верховодил «Ангела-
ми» седой негр, Гэс Хаузер Джонас, известный также как
отравитель лошадей.

Случалось, что с чердака какого-нибудь дома, приткнув-
шегося у воды, женщина высыпала на голову прохожего вед-
ро с золой. Тот начинал задыхаться и махать руками. На
него тотчас набрасывались «Болотные ангелы», затаскивали
в подвал и там грабили.

Таковы были годы учения Билли Харригана, будущего
Билли Кида. Парнишка был неравнодушен к театральным
представлениям: ему нравилось смотреть (наверное, без вся-
ких предчувствий, а ведь это были символы и письмена его
судьбы) ковбойские мелодрамы.



 
 
 

 
Go West!36

 
То, что зрители валом валили в театры на Бауэри (и во-

пили «Поднимай тряпку!» при малейшей заминке занавеса),
чтобы поглазеть на мелодрамы с всадниками и стрельбой,
объясняется очень просто: Америку в те времена притягивал
Запад. Там, на закате, ждет золото Невады и Калифорнии.
Там, на закате, топорами валят кедры, там гуляет вавилон-
ских размеров бизон, там высокая шляпа и приемистое ло-
же Бригама Янга37, там ритуалы и свирепость краснокожих,
там безоблачное небо над пустынями и дикая прерия, там
первозданная земля, близость к которой заставляет сердца
биться чаще, как на подступах к морю. Запад манил. Эти го-
ды отмечены бесконечным ритмичным гулом: тысячи аме-
риканских мужчин обживали Запад. В 1872 году в этом по-
токе оказался и Билл Харриган – шустрый малый сбежал на
Запад, чтобы не угодить в зарешеченную камеру.

 
Сокрушение мексиканца

 
История (которая, как прославленный кинорежиссер, лю-

бит перескакивать с кадра на кадр) теперь предлагает сце-
36 На Запад! (англ.)
37 Бригам Янг (1801–1877) – глава религиозной общины американских мормо-

нов (с 1844); молва приписывала им многоженство.



 
 
 

ну в подозрительной таверне, вокруг которой всемогущая,
как открытое море, пустыня. Время действия – неспокой-
ная ночь 1872 года; место действия – Льяно-Эстакадо (Нью-
Мексико). Земля неестественно ровная, а вот небо и свер-
ху, и снизу – в клубах облаков с рваными дырами от вет-
ра и луны, с морщинистыми колодцами и темными бугра-
ми. На земле – коровий череп, в сумраке – лай и желтые
глаза койота, перед таверной – статные лошади и вытяну-
тые полосы света. Внутри, облокотившись о единственную
стойку, крепкие усталые мужчины пьют забористый виски и
в уплату швыряют большие серебряные монеты с орлом и
змеей. Пьяный в углу что-то мурлычет себе под нос. Неко-
торые здесь говорят на языке с множеством «с» – это, долж-
но быть, испанский, потому что к тем, кто использует этот
язык, относятся с презрением. Один из пьющих за стойкой
– Билл Харриган, рыжая крыса из трущоб. Он уже покончил
с двумя рюмками и думает заказать еще, даром что в карма-
не у него ни цента. Люди этой пустыни его подавляют. Они
кажутся ему громадными, неистовыми, счастливыми, омер-
зительно умелыми в обращении с дикими скакунами и до-
машним скотом. Внезапно в таверне наступает абсолютная
тишина, смолкает всё, кроме бесшабашного пьяного мурлы-
канья. Так появляется мексиканец, крепче любого из крепы-
шей, с лицом старой индианки. Шляпа и пистолеты на поясе
поражают своей непомерностью. На ломаном английском во-
шедший желает доброй ночи всем ублюдочным гринго, пью-



 
 
 

щим в этом доме. Никто не отвечает на вызов. Билл спраши-
вает, кто это такой, ему боязливым шепотом отвечают, что
это Эль Даго (Эль Диего), он же Белисарио Вильягран из Чи-
уауа. Выстрел раздается мгновенно. Это Билл, укрытый ше-
ренгой высоких мужчин, выпустил пулю в грубияна. Из ру-
ки непрошеного гостя падает рюмка; затем падает и весь Ви-
льягран. Второй пули не требуется. Не удостоив колоссаль-
ного покойника даже взглядом, Билл возвращается к бесе-
де. «В самом деле? – процедил он38. – Ну а я – Билл Хар-
риган из Нью-Йорка». Пьяный продолжает напевать, безраз-
личный ко всему.

Последующий триумф предсказуем. Билл отвечает на ру-
копожатия, принимает восторги, поздравления и выпивку.
Кто-то замечает, что на револьвере Билла нет засечек, и
предлагает поставить первую в ознаменование убийства Ви-
льяграна. Билли Кид оставляет себе нож советчика, но отго-
варивается, дескать «не стоит отмечать мексиканцев». Ска-
занное кажется ему недостаточным. В ту ночь Билл рассти-
лает свое одеяло рядом с трупом и, напоказ, устраивается
спать до рассвета.

 
Убийства ради убийств

 
От того удачного выстрела (произведенного в четырна-

38 «Is that so? – he drawled». – Примеч. автора.



 
 
 

дцатилетнем возрасте) родился герой Билли Кид и умер бег-
лец Билл Харриган. Мальчонка-налетчик из клоаки сделал-
ся мужчиной с пограничной территории. Он стал лихим на-
ездником, научился держаться в седле прямо, как принято в
Вайоминге и в Техасе, а не откидываясь назад, как принято
в Орегоне и в Калифорнии. Билли так и не сделался точным
подобием легенды о самом себе, но существенно к ней при-
близился. В ковбое все равно осталось что-то от уличного
драчуна из Нью-Йорка; Билли перенес на мексиканцев нена-
висть, которую прежде испытывал к неграм, однако послед-
ние его слова (бранные) прозвучали по-испански. Искусству
бродяжничества он обучился у трапперов. Обучился и дру-
гому, более сложному искусству: командовать людьми; оба
эти навыка помогли ему стать хорошим скотокрадом. Ино-
гда его сманивали мексиканские гитары и бордели.

Лихая ясность бессонницы поддерживала его во время
многолюдных загулов, которые длились по четыре дня и че-
тыре ночи. Наконец, пресытившись, он пулями расплачивал-
ся по счетам. Пока его палец справлялся с курком, Билли
оставался самым опасным (и, может быть, самым ненужным
и самым одиноким) человеком на границе. Гаррет, друг Бил-
ли, тот самый шериф, который потом его застрелил, одна-
жды сказал: «Я долго упражнялся в меткости на буйволах». –
«Я упражнялся дольше, на людях», – спокойно ответил Бил-
ли. Всех подробностей уже не восстановить, но известно,
что на Билли Киде по крайней мере двадцать одна смерть



 
 
 

(«не считая мексиканцев»). На протяжении семи невероят-
ных лет ему верой и правдой служила великая роскошь: от-
вага.

Ночью 25 июля 1880 года Билли Кид галопом промчался
на своем соловом по главной – и единственной – улице форта
Самнер. Жара давила так, что фонари не зажигали; комиссар
Гаррет, сидевший на крыльце в кресле-качалке, выхватил ре-
вольвер и всадил ему пулю в живот. Конь поскакал дальше;
всадник рухнул на землю. Гаррет добавил еще одну пулю.
Люди в форте (все поняли, что раненый – это Билли Кид)
заперлись на все засовы. Агония длилась долго и сопровож-
далась отборной бранью. Когда солнце поднялось уже высо-
ко, из домов вышли и разоружили лежащего – он был мертв.
И, как и все покойники, походил на старую рухлядь.

Его побрили, принарядили и выставили на страх и осме-
яние в витрине лучшего магазина.

Посмотреть на него съезжались верхом и на двуколках со
всей округи. На третий день его пришлось гримировать. На
четвертый его торжественно похоронили.



 
 
 

 
Неучтивый церемониймейстер

Кодзукэ-но Сукэ
 

39

Бесчестный герой этого очерка – неучтивый церемоний-
мейстер Кодзукэ-но Сукэ, злокозненный чиновник, повин-
ный в опале и гибели владетеля Башни Ако40 и не пожелав-
ший покончить с собой по-благородному, когда его настиг-
ла справедливая месть. Однако же он заслуживает благодар-
ности всего человечества, ибо пробудил драгоценное чув-
ство преданности и послужил мрачной, но необходимой при-
чиной бессмертного подвига. Сотня романов, монографий,
докторских диссертаций и опер увековечили это деяние – уж
не говоря о восторгах, излитых в фарфоре, узорчатом лазу-
рите и лаке. Пригодилась для этого и мелькающая целлуло-
идная пленка, ибо «Поучительная История Сорока Семи Во-
инов» – таково ее название – чаще других тем вдохновляет
японский кинематограф. Подробнейшая разработка знаме-
нитого сюжета, пылкий интерес к нему более чем оправдан-
ны – его истина применима к каждому из нас.

39  Некоторые мотивы рассказа Борхес, по его свидетельству, почерпнул из
«Сказаний Старой Японии» (1919) Алджернона Бертрама Фримена Митфорда.
«Месть сорока семи ронинов» – сюжет, многократно использованный японской
литературой, театром и кино.

40 Ако — крупный феодальный клан в Японии.



 
 
 

Я буду следовать изложению А. Б. Митфорда, свободно-
му от отвлекающих черт местного колорита и сосредоточен-
ному на развитии славного эпизода. Похвальное отсутствие
«ориентализмов» наводит на мысль, что это непосредствен-
ный перевод с японского.

 
Развязавшийся шнурок

 
Давно угасшей весной 1702 года знатный владетель Баш-

ни Ако готовился принять под своим кровом императорско-
го посланца. Две тысячи лет придворного этикета (частично
уходящих в мифологию) до чрезвычайности усложнили це-
ремониал подобного приема. Посланец представлял импера-
тора, однако в качестве его тени или символа; этот нюанс бы-
ло равно неуместно и подчеркивать, и смягчать. Дабы избе-
жать ошибок, которые легко могли стать роковыми, приезду
посланца предшествовало появление чиновника двора Эдо
с полномочиями церемониймейстера. Вдали от придворно-
го комфорта, обреченный на villegiature41 в горах, что, веро-
ятно, ощущалось им как ссылка, Кира Кодзукэ-но Сукэ от-
давал распоряжения весьма сурово. Наставительный его тон
порой граничил с наглостью. Поучаемый им владетель Баш-
ни старался делать вид, что не замечает этих грубых выхо-
док. Возразить он не мог, чувство дисциплины удержива-

41 Пребывание на даче, в деревне (фр.).



 
 
 

ло его от резкого ответа. Однако как-то утром на башма-
ке наставника развязался шнурок и он попросил завязать
его. Благородный рыцарь исполнил просьбу смиренно, одна-
ко в душе негодуя. Неучтивый церемониймейстер сделал ему
замечание, что он поистине неисправим и что только муж-
лан способен состряпать такой безобразный узел. Владетель
Башни выхватил меч и полоснул невежу по голове. Тот пу-
стился наутек, тоненькая струйка крови алела на его лбу…
Несколько дней спустя военный трибунал осудил нанесше-
го рану и приговорил его к самоубийству. В главном дворе
Башни Ако воздвигли помост, покрытый красным сукном,
осужденный взошел на него, ему вручили золотой, усыпан-
ный каменьями кинжал, после чего он во всеуслышание при-
знал свою вину, разделся до пояса и рассек себе живот дву-
мя ритуальными надрезами, и умер как самурай, и зрители,
кто стоял подальше, даже не видели крови, потому что сукно
было красное. Седовласый воин аккуратно отсек ему голову
мечом, то был его опекун, советник Кураноскэ42.

 
Притворное бесчестье

 
Башню погибшего Такуми-но Ками конфисковали, воины

его разбежались, семья была разорена и впала в нищету, имя

42 Оиси Кураноскэ – старшина самураев из клана Ако вместе с шестнадцатью
другими воинами покончил самоубийством 4 февраля 1704 г. Ему посвящено
несколько рассказов Акутагавы – «Оиси Кураноскэ в один из своих дней» и др.



 
 
 

его предали проклятию. По слухам, в тот самый вечер, ко-
гда он покончил с собой, сорок семь его воинов собрались
вместе на вершине горы и составили план действий, который
был в точности осуществлен год спустя. Известно, что они
были вынуждены действовать с вполне оправданной неспеш-
ностью и что некоторые из их совещаний происходили не на
труднодоступной вершине горы, а в лесной часовне, убогом
строении из тесаного дерева, безо всяких украшений внут-
ри, кроме ларца, в котором находилось зеркало. Они жажда-
ли мести и, должно быть, с трудом могли дождаться ее часа.

Кира Кодзукэ-но Сукэ, ненавистный церемониймейстер,
укрепил свой дворец, огромный отряд лучников и воинов
с мечами сопровождал его паланкин. Повсюду он держал
неподкупных, дотошных и надежно скрытых шпионов. И ни
за кем так тщательно не следили и не наблюдали, как за пред-
полагаемым главарем мстителей, советником Кураноскэ. Он
же случайно это обнаружил и, обнаружив, соответственно
построил свой план мести.

Он переселился в Киото, город знаменитый во всей импе-
рии красками своей осени. Там он начал околачиваться по
публичным домам, игорным притонам и кабакам. Седовла-
сый муж якшался со шлюхами и с поэтами и даже кое с кем
похуже. Однажды его вытащили из кабака, и он до утра про-
спал у порога, уткнувшись лицом в блевотину.

Его узнал проходивший мимо юноша из Сацумы и с горе-
чью и гневом молвил: «Не это ли, случайно, советник Асано



 
 
 

Такуми-но Ками, который помог ему умереть, а теперь, вме-
сто того чтобы мстить за своего господина, погрязает в на-
слаждениях и позоре? О ты, недостойный звания самурая!»

Он пнул ногою лицо спящего и плюнул в него. Когда шпи-
оны доложили о равнодушии советника к унижению, Кодзу-
кэ-но Сукэ почувствовал огромное облегчение.

Но советнику этого было мало. Он выгнал жену и млад-
шего из сыновей и купил себе девку в публичном доме – во-
пиющее бесчестье, которое наполнило весельем сердце вра-
га и ослабило его трусливую осторожность. Тот даже умень-
шил наполовину свою охрану.

В одну из жестоких морозных ночей 1703 года сорок семь
воинов сошлись в заброшенном саду в окрестностях Эдо, по-
близости от моста и мастерской по изготовлению игральных
карт. Они несли стяги своего господина. Прежде чем пойти
на штурм, они предупредили соседей, что это будет не раз-
бойное нападение, а военная операция для восстановления
справедливости.

 
Шрам

 
Два отряда штурмовали дворец Кира Кодзукэ-но Сукэ.

Первым командовал советник, и он прорвался через главный
вход; вторым – его старший сын, которому еще не исполни-
лось шестнадцати лет и который погиб в ту ночь. История со-
хранила подробности этого кошмара наяву: опасный подъем



 
 
 

и спуск по качающимся веревочным лестницам, зовущий в
атаку барабан, переполох защитников, засевшие на плоской
крыше лучники, разящие насмерть меткие стрелы, осквер-
ненный кровью фарфор, жаркая свеча и ледяной холод смер-
ти, безобразие и бесстыдство раскинувшихся трупов. Девять
воинов погибло; защитники не уступали им в храбрости и
долго не желали сдаться. Но вскоре после полуночи сопро-
тивление было сломлено.

Кира Кодзукэ-но Сукэ, гнусный виновник сих подвигов
преданности, исчез. Обыскали все закоулки дворца, все пе-
ревернули вверх дном и уже отчаялись его найти, как вдруг
советник заметил, что простыни на ложе хозяина еще теп-
лые. Поиски возобновились, было обнаружено узкое окно,
замаскированное бронзовым зеркалом. Внизу, под окном,
стоя в темном дворике, на незваных гостей смотрел человек
в одном белье. В его правой руке дрожал меч. Когда к нему
спустились, он сдался без боя. Лоб его был отмечен шрамом:
давний след меча Такуми-но Ками.

И тут забрызганные кровью воины упали на колени пе-
ред ненавистным врагом и сказали, что они слуги владетеля
Башни, в чьей опале и гибели он повинен, и умоляли его по-
кончить с собой, как надлежит самураю.

Напрасно предлагали они почетную смерть этой подлой
душонке. Чувство чести было незнакомо чиновнику, и на за-
ре им пришлось отрубить ему голову.



 
 
 

 
Свидетельство преданности

 
Свершив месть (но без гнева, без волнения, без жалости),

воины отправились в монастырь, где покоились останки их
господина.

И вот идут они, и несут с собою в котелке жуткую го-
лову Кира Кодзукэ-но Сукэ, и по очереди ее обихаживают.
Они идут по полям, идут из одной провинции в другую при
невинно-ясном свете дня. Люди благословляют их и плачут.
Князь Сендай зовет их погостить, но они отвечают, что уже
почти два года, как их господин ждет их. Наконец они входят
в мрачный склеп и возлагают на гробницу голову врага.

Верховный суд выносит приговор. Такой, какого они и
ждали: им дарована честь покончить с собой. Все повинуют-
ся, некоторые с экстатическим спокойствием, и их хоронят
рядом с господином. Стар и млад приходят молиться на мо-
гилу верных воинов.

 
Юноша из Сацумы

 
В числе паломников является однажды усталый, запылен-

ный юноша, пришедший, видимо, издалека. Простершись
перед могильным камнем, памятником советнику Оиси Ку-
раноскэ, он говорит: «Я видел тебя, когда ты валялся на по-



 
 
 

роге публичного дома в Киото, и я не догадался, что ты обду-
мываешь месть за своего господина, но решил, что ты воин
без чести, и плюнул тебе в лицо. Я пришел, дабы оправдать-
ся в нанесенной обиде». Сказав это, он совершил харакири.

Настоятель монастыря отдал должное его мужеству и ве-
лел похоронить его рядом с могилами воинов.

Таков конец истории о сорока семи преданных воинах, –
впрочем, конца у нее нет, ибо все мы, люди, лишенные чув-
ства преданности, но никогда не теряющие полностью на-
дежду обрести его, вечно будем их прославлять своим сло-
вом.



 
 
 

 
Хаким из Мерва, красильщик в маске

 
Анхелике Окампо43

44

Если не ошибаюсь, первоисточники сведений об Аль Мо-
канне45, Пророке Под Покрывалом (или, точнее, в маске) из
Хорасана, сводятся к четырем: а) краткое изложение «Ис-
тории Халифов», сохраненной в таком виде Балазури46; б)
«Учебник Гиганта, или Книга Точности и обозрения» офи-
циального историографа Аббасидов, Ибн Аби Тахира Тай-
фура47; в) арабская рукопись, озаглавленная «Уничтожение
Розы», где опровергаются чудовищные еретические положе-
ния «Темной Розы», или «Сокровенной Розы», которая была

43  Анхелика Окампо (1891–1977)  – одна из сестер Окампо, близких друзей
Борхеса.

44  В качестве своих источников Борхес указывал «Историю Персии»
П.  М.  Сайкса (1915) и «Арабскую хронику» в  переводе Александра Шуль-
ца (1927); последняя – мистификация, приписанная другу Борхеса Алехандро
Шульцу Солари (упоминаемому в эссе «Кёнинги», с. 181). Некоторые исследова-
тели видят в новелле влияние рассказа Марселя Швоба «Король в золотой мас-
ке».

45 Аль Моканна — под этим именем известен вождь арабского религиозного
движения 776–783 гг.; в Европу сведения о нем проникают во второй половине
XVIII в., в 1787 г. его краткую биографию написал молодой Наполеон Бонапарт.

46 Аль-Балазури (820–892) – арабский историк.
47 Ибн Аби Тахир Тайфур (819–893) – арабский писатель и историк.



 
 
 

канонической книгой Пророка; г) несколько монет без вся-
ких изображений, найденных инженером Андрусовым при
прокладке Транскаспийской железной дороги. Монеты бы-
ли переданы в нумизматический кабинет в Тегеране, на них
начертаны персидские двустишия, резюмирующие или ис-
правляющие некоторые пассажи из «Уничтожения». Ори-
гинал «Розы» утерян, поскольку рукопись, обнаруженная
в 1899 году и довольно легкомысленно опубликованная в
«Morgenländisches Archiv»48, была объявлена апокрифиче-
ской сперва Хорном49, затем сэром Перси Сайксом50.

Слава Пророка на Западе создана многословной поэмой
Мура, полной томлений и вздохов ирландского заговорщи-
ка.

 
Пурпур

 
Хаким, которому люди того времени и того пространства

дадут впоследствии прозвище Пророк Под Покрывалом, по-
явился на свет в Туркестане в 120 году Хиджры и 736 году
Креста51. Родиной его был древний город Мерв, чьи сады и
виноградники и луга уныло глядят на пустыню. Полдни там

48 «Восточный архив» (нем.).
49 Пауль Хорн (1863–1908) – немецкий востоковед-иранист.
50 Перси Молсворт Сайкс (1867–1945) – английский ориенталист, географ, пу-

тешественник по Востоку.
51 Год Креста — имеется в виду нашей эры.



 
 
 

белесые и слепящие, если только их не омрачают тучи пыли,
от которых люди задыхаются, а на черные гроздья винограда
ложится беловатый налет.

Хаким рос в этом угасавшем городе. Нам известно, что
брат его отца обучил его ремеслу красильщика, искусству
нечестивцев, подделывателей и непостоянных, и оно вдох-
новило первые проклятия его еретического пути. «Лицо мое
из золота (заявляет он на одной знаменитой странице „Уни-
чтожения“), но я размачивал пурпур, и на вторую ночь оку-
нал в него нечесаную шерсть, и на третью ночь пропиты-
вал им шерсть расчесанную, и повелители островов до сих
пор спорят из-за этих кровавых одежд. Так я грешил в годы
юности и извращал подлинные цвета тварей. Ангел говорил
мне, что бараны отличаются цветом от тигров, но Сата-
на говорил мне, что Владыке угодно, чтобы бараны стали
подобны тиграм, и он пользовался моей хитростью и моим
пурпуром. Ныне я знаю, что и Ангел, и Сатана заблужда-
лись и что всякий цвет отвратителен».

В 146 году Хиджры Хаким исчез из родного города. В его
доме нашли разбитые котлы и красильные чаны, а также ши-
разский ятаган и бронзовое зеркало.



 
 
 

 
Бык

 
В конце месяца шаабана52 158 года воздух пустыни был

чист и прозрачен, и люди глядели на запад, высматривая лу-
ну Рамадана, оповещающую о начале умерщвления плоти и
поста. То были рабы, нищие, барышники, похитители вер-
блюдов и мясники. Чинно сидя на земле у ворот караван-са-
рая на дороге в Мерв, они ждали знака небес. Они глядели
на запад, и цвет неба в той стороне был подобен цвету песка.

И они увидели, как из умопомрачительных недр пустыни
(чье солнце вызывает лихорадку, а луна – судороги) появи-
лись три фигуры, показавшиеся им необычно высокого ро-
ста. Все три были фигурами человеческими, но у шедшей
посредине была голова быка. Когда фигуры приблизились,
те, кто остановился в караван-сарае, разглядели, что на лице
у среднего маска, а двое других – слепые.

Некто (как в сказках «Тысячи и одной ночи») спросил о
причине этого странного явления. «Они слепые, – отвечал
человек в маске, – потому что увидели мое лицо».

 
Леопард

 
Хронист Аббасидов сообщает, что человек, появивший-

52 Шаабан – восьмой месяц мусульманского календаря.



 
 
 

ся в пустыне (голос которого был необычно нежен или по-
казался таким по контрасту с грубой маской скота), сказал
– они здесь ждут, мол, знака для начала одного месяца по-
каяния, но он принес им лучшую весть: вся их жизнь будет
покаянием и умрут они позорной смертью. Он сказал, что
он Хаким, сын Османа, и что в 146 году Переселения в его
дом вошел человек, который, совершив омовение и помо-
лясь, отсек ему голову ятаганом и унес ее на небо. Покоясь
на правой ладони того человека (а им был архангел Гавриил),
голова его была явлена Господу, который дал ей наказ про-
рочествовать и вложил в нее слова столь древние, что они
сжигали повторявшие их уста, и наделил ее райским сияни-
ем, непереносимым для смертных глаз. Таково было объяс-
нение Маски. Когда все люди на Земле признают новое уче-
ние, Лик будет им открыт и они смогут поклоняться ему, не
опасаясь ослепнуть, как ему уже поклонялись ангелы. Воз-
вестив о своем посланничестве, Хаким призвал их к священ-
ной войне – джихаду – и к мученической гибели.

Рабы, попрошайки, барышники, похитители верблюдов и
мясники отказались ему верить; кто-то крикнул: «Колдун!»,
другой: «Обманщик!»

Один из постояльцев вез с собою леопарда – возможно,
из той поджарой кровожадной породы, которую выращива-
ют персидские охотники. Достоверно известно, что леопард
вырвался из клетки. Кроме пророка в маске и двух его спут-
ников, все прочие кинулись бежать. Когда вернулись, оказа-



 
 
 

лось, что зверь ослеп. Видя блестящие мертвые глаза хищни-
ка, люди упали к ногам Хакима и признали его сверхъесте-
ственную силу.

 
Пророк Под Покрывалом

 
Официальный историограф Аббасидов без большого эн-

тузиазма повествует об успехах Хакима под покрывалом в
Хорасане. Эта провинция – находившаяся в сильном волне-
нии из-за неудач и гибели на кресте ее самого прославлен-
ного вождя – с пылкостью отчаяния признала учение Сия-
ющего Лика и не пожалела для него своей крови и своего
золота. (Уже тогда Хаким сменил бычью маску на четырех-
слойное покрывало белого шелка, расшитое драгоценными
камнями. Эмблемным цветом владык из дома Бану Аббаса
был черный. Хаким избрал себе белый – как раз противопо-
ложный – для Защитного Покрывала, знамен и тюрбанов.)
Кампания началась успешно. Правда, в «Книге Точности»
знамена Халифа всегда и везде побеждают, но, так как наи-
более частым следствием этих побед бывали смещения ге-
нералов и уход из неприступных крепостей, разумный чита-
тель знает, как это надо понимать. В конце месяца раджаба53

161 года славный город Нишапур открыл свои железные во-

53 Раджаб — седьмой месяц мусульманского календаря, отмеченный праздни-
ком Мирадж в честь легендарного ночного полета пророка Мухаммеда из Мекки
в Иерусалим на волшебном коне Аль-Бурак (Коран, XVII).



 
 
 

рота Пророку в маске; в начале 162 года так же поступил го-
род Астарабад. Участие Хакима в сражениях (как и другого,
более удачливого Пророка) сводилось к пению тенором мо-
литв, возносимых к Божеству с хребта рыжего верблюда в
самой гуще схватки. Вокруг него свистели стрелы, но ни од-
на не поранила. Казалось, он ищет опасности – как-то ночью,
когда возле его дворца бродили несколько отвратительных
прокаженных, он приказал ввести их, расцеловал и одарил
серебром и золотом.

Труды правления он препоручал шести-семи своим при-
верженцам. Сам же питал склонность к размышлениям и по-
кою; гарем из 114 слепых женщин предназначался для удо-
влетворения нужд его божественного тела.

 
Жуткие зеркала

 
Ислам всегда относился терпимо к появлению доверен-

ных избранников Бога, как бы ни были они нескромны или
свирепы, только бы их слова не задевали ортодоксальную
веру. Наш Пророк, возможно, не отказался бы от выгод,
связанных с таким пренебрежительным отношением, одна-
ко его приверженцы, его победы и открытый гнев Халифа –
им тогда был Мухаммад аль-Махди54 – вынудили его к явной
ереси. Инакомыслие его погубило, но он все же успел изло-

54 Мухаммад аль-Махди – мусульманский правитель 775–785 гг.



 
 
 

жить основы своей особой религии, хотя и с очевидными за-
имствованиями из гностической предыстории.

В начале космогонии Хакима стоит некий призрачный
Бог. Его божественная сущность величественно обходится
без родословной, а также без имени и облика. Это Бог неиз-
менный, однако от него произошли девять теней, которые,
уже снизойдя до действия, населили и возглавили первое
небо. Из этого первого демиургического венца произошел
второй, тоже с ангелами, силами и престолами, и те, в свою
очередь, основали другое небо, находящееся ниже, симмет-
рическое подобие изначального. Это второе святое сборище
было отражено в третьем, а то – в находящемся еще ниже, и
так до 999. Управляет ими владыка изначального неба – тень
теней других теней, – и дробь его божественности тяготеет
к нулю.

Земля, на которой мы живем,  – это просто ошибка55,
неумелая пародия. Зеркала и деторождения отвратитель-
ны56, ибо умножают и укрепляют эту ошибку. Основная доб-
родетель – отвращение. К нему нас могут привести два пути
(тут Пророк предоставлял свободный выбор): воздержание
или разнузданность, ублажение плоти или целомудрие.

55  Земля… это просто ошибка…  – По словам гностического Евангелия от
Филиппа, «мир создан по ошибке»; в стихотворении Поля Валери «Набросок
змея» (книга «Чары», 1922): «Мироздание – ошибка // В чистоте небытия».

56 Зеркала и деторождения отвратительны…  – Эту фразу Борхес повторит в
рассказе «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (сборник «Сад расходящихся тропок»).
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