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Аннотация
Творчество американского писателя Говарда Филлипса

Лавкрафта уникально и стало неиссякаемым источником
вдохновения не только для мировой книжной индустрии, а также
нашло свое воплощение в кино и играх. Большое количество
последователей и продолжателей циклов Лавкрафта по праву дает
право считать его главным мифотворцем XX века.

Неподалеку от Аркхема расположен маленький городок
Инсмут, в который ходит лишь сомнительный автобус с жутким
водителем. Все стараются держаться подальше от этого места,
но один любопытный молодой человек решает выяснить, какую
загадку хранит в себе рыбацкий городок. Ему предстоит
погрузиться в жуткие истории о странных жителях, необычайных
происшествиях и диковинных существах и выяснить, какую
загадку скрывает мгла над Инсмутом.



 
 
 

Также в сборник вошли: известнейшая повесть «Шепчущий
из тьмы» о  существах Ми-Го, прилетевших с другой планеты,
рассказы «Храм» и «Старинное племя» о древней цивилизации,
рассказы «Лунная топь» и «Дерево на холме» о  странностях,
скрываемых землей, а также «Сны в Ведьмином доме» и «Гость-
из-Тьмы» об ученых, занимавшихся фольклором и мифами,
«Тень вне времени», «В склепе»
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Храм

(Рукопись, обнаруженная
на побережье Юкатана)

 
Двадцатого августа 1917 года я, Карл Хейнрих, граф

фон Альтберг-Эренштайн, капитан-лейтенант Император-
ских военно-морских сил, командующий подводной лодкой
U-29, вверяю эту бутылку с рукописью водам Атлантики в
неизвестном мне месте; вероятно, его координаты 20 гра-
дусов северной широты и 35 градусов восточной долготы;
здесь, на дне океана, покоится мое обездвиженное судно.
Я поступаю так потому, что желаю обнародовать некоторые
необычайные обстоятельства случившегося – сам я не выжи-
ву, и обстановка вокруг настолько же необычная, насколько
зловещая, включая не только непоправимую поломку субма-
рины, но и то, что моя железная германская воля подорвана
самым катастрофическим образом.

Днем 18 июня, как было доложено по радиосвязи на суб-
марину U-61, направлявшуюся в Киль, мы торпедировали
британское грузовое судно «Виктори», следовавшее из Нью-
Йорка в Ливерпуль, на 45 градусах 16 минутах северной ши-
роты и 28 градусах 34 минутах западной долготы, позволив
экипажу эвакуироваться на спасательных шлюпках, чтобы
снять кинофильм для министерского архива. Корабль тонул



 
 
 

чрезвычайно зрелищно: корма погрузилась первой, форште-
вень высоко вздымался над водой, пока корпус погружался
перпендикулярно океанскому дну. Наша кинокамера не упу-
стила ни малейшей детали, и мне очень жаль, что столь пре-
красная пленка никогда не попадет в Берлин. Затем мы по-
топили шлюпки из палубных орудий и совершили погруже-
ние.

Поднявшись на поверхность с заходом солнца, мы обна-
ружили на палубе труп моряка, чьи пальцы невероятно креп-
ко сжимали релинг. Бедняга был молод, черноволос и обла-
дал крайне привлекательной внешностью; вероятно, то был
итальянец или грек, несомненно, принадлежавший к экипа-
жу «Виктори». Очевидно, он искал спасения на нашей лодке,
вынужденной потопить его судно – еще одна жертва войны,
навязанной фатерлянду английскими свинособаками. Наши
люди обыскали его на предмет сувениров и нашли в карма-
не его бушлата весьма странную статуэтку из слоновой кости
в виде головы юноши, увенчанной лавровым венком. Лейте-
нант Кленце, мой сослуживец, был убежден в том, что она
имеет большую историческую и художественную ценность, и
оставил ее себе. Ни он, ни я не могли понять, каким образом
она оказалась у простого матроса.

Когда тело выбросили за борт, произошло два события,
чрезвычайно обеспокоивших членов нашего экипажа. Гла-
за мертвеца были закрыты, но, когда его тащили к борту,
они широко распахнулись, и многих позабавила нелепая ил-



 
 
 

люзия неотрывного и насмешливого взгляда, смотревшего
на склонившихся над телом Шмидта и Циммера. Боцман
Мюллер, человек пожилой, мог бы думать своей головой, не
будь он суеверным эльзасским боровом, но так впечатлил-
ся увиденным, что следил за погрузившимся в воду трупом
и впоследствии клялся, что видел, как на небольшой глуби-
не мертвец стал совершать плавательные движения и быстро
поплыл на юг под волнами. Кленце и я были не в восторге от
этих крестьянских бредней, и мы строго отчитали команду,
в особенности Мюллера.

На следующий день сложилась непредвиденная ситуация,
вызванная недомоганием некоторых подводников. Очевид-
но, его причиной являлся нервный срыв, вызванный дли-
тельным походом,  – их мучили кошмары. Кое-кто из них
имел оглушенный вид и был безразличен ко всему; убедив-
шись в том, что они не симулянты, я освободил их от служеб-
ных обязанностей. Море было неспокойным, и мы опусти-
лись на глубину, где не так ощущалось волнение. Здесь было
относительно тихо, несмотря на то что нам повстречалось за-
гадочное южное течение, не отмеченное на морских картах.
Стоны больных порядком раздражали нас, но мораль осталь-
ных членов экипажа не пострадала, и нам не пришлось при-
бегать к крайним мерам. Мы планировали оставаться на ме-
сте для перехвата лайнера «Дакия», маршрут которого нам
сообщили агенты нашей разведки в Нью-Йорке.

Когда мы всплыли на поверхность, то обнаружили, что



 
 
 

волны были уже не такими большими. На севере над гори-
зонтом дымил линкор, но благодаря значительному рассто-
янию меж нами и нашей способности погружаться мы были
в безопасности. Куда больше нас волновали слова боцмана
Мюллера, начавшего буйствовать с наступлением ночи. Его
ребячество внушало отвращение – он болтал о том, что ви-
дел мертвецов, проплывающих за иллюминаторами и при-
стально смотревших на него, что в раздутых трупах он опо-
знал моряков с победоносно затопленных нами судов, и над
всеми предводительствовал найденный нами юноша, кото-
рого мы сбросили за борт. Эти слова ввергали всех в трепет
и звучали ненормально, так что мы заковали его в кандалы и
подвергли порке. Команда не одобрила подобное наказание,
но необходимо было поддерживать дисциплину. Также мы
отклонили просьбу делегации во главе с матросом Цимме-
ром о том, чтобы выбросить странную статуэтку из слоновой
кости в океан.

Двадцатого июня матросы Бем и Шмидт, заболевшие на-
кануне, окончательно помешались. Я пожалел о том, что
в состав экипажа не включили врача, так как жизни гер-
манских граждан бесценны, но их неистовый бред о неко-
ем ужасном проклятии самым пагубным образом нарушал
дисциплину, и пришлось прибегнуть к радикальным мерам.
Экипаж угрюмо отреагировал на случившееся, но благода-
ря этому успокоился Мюллер, больше не доставлявший нам
хлопот. Вечером мы освободили его, и он молча приступил



 
 
 

к своим обязанностям.
Последующую неделю мы провели в беспокойном ожи-

дании «Дакии». Напряжение усилилось после исчезновения
Мюллера и Циммера, несомненно, совершивших самоубий-
ство, не в силах справиться с гнетущим страхом, хотя никто
не видел, как они покидали лодку. Я был рад избавиться от
Мюллера, так как даже его молчание оказывало дурное вли-
яние на команду. С тех пор все члены команды избегали раз-
говоров, словно затаив некий страх. Многим нездоровилось,
но буйных не было. Из-за постоянного напряжения терпение
лейтенанта Кленце истощилось и каждая мелочь раздражала
его, как, например, стая дельфинов, сопровождавшая U-29,
и все усиливающееся южное течение, не отмеченное на на-
ших картах.

Спустя некоторое время мы поняли, что упустили «Да-
кию». Подобное иногда случается, и мы были скорее до-
вольны, нежели разочарованы, так как могли возвращаться
в Вильгельмсхафен. Днем двадцать восьмого июня мы взяли
курс на северо-восток и следовали ему, невзирая на несколь-
ко комичные столкновения с невероятно возросшим коли-
чеством дельфинов.

Взрыв в машинном отделении в два часа ночи стал для
всех полной неожиданностью. Вся техника работала безот-
казно, весь экипаж исправно выполнял свои обязанности,
но чудовищный удар сотряс судно от носа до кормы. Лей-
тенант Кленце бросился в машинное отделение, обнаружив,



 
 
 

что уничтожен топливный бак и почти весь двигатель; судо-
вые механики Раабе и Шнайдер погибли мгновенно. Поло-
жение наше было угрожающим – несмотря на то что система
регенерации воздуха и шлюзовой затвор не пострадали и мы
могли всплывать и погружаться, используя сжатый воздух
и аккумуляторные батареи, управлять субмариной не было
никакой возможности. Использовать спасательные шлюпки
значило отдаться в руки врага, беспричинно ожесточившего-
ся против нашей великой германской нации. Радиопередат-
чик не работал с тех пор, как мы связывались с германской
подлодкой, атаковав «Виктори».

С того момента, как случилась авария, и до второго июля
мы непрерывно дрейфовали на юг без каких-либо планов и
не встретили ни одного судна. С учетом пройденного нами
расстояния удивительным было то, что дельфины все еще
следовали за подлодкой. Утром второго июля мы заметили
линкор под американским флагом, и командой овладело бес-
покойство; многие желали сдаться. В конце концов лейте-
нанту Менце пришлось застрелить матроса Траубе, наибо-
лее рьяно выражавшего свои антигерманские настроения. На
время волнения прекратились, и мы погрузились незамечен-
ными.

На следующий день с юга плотной стаей налетели птицы,
и океан вздыбился. Задраив люки, мы следили за развитием
ситуации, пока не стало ясно, что необходимо погружаться,
иначе нас опрокинет волнами. Давление воздуха и заряд ба-



 
 
 

тарей падали, и мы хотели избежать нерационального рас-
ходования наших скромных ресурсов, но выбора не было.
Переждав на небольшой глубине несколько часов, мы реши-
ли подняться, так как волнение несколько стихло. Здесь нас
ждало новое бедствие – мы не могли всплыть наверх, несмот-
ря на все усилия механиков. Команду страшила перспектива
подводного заточения, снова послышались разговоры о ста-
туэтке лейтенанта Кленце, но всех успокоил вид пистолета.
Мы стремились занять этих бедняг какой угодно работой,
хотя возня с машинами и была бессмысленной.

Кленце и я спали посменно, и в пять утра четвертого
июля во время моего сна на судне поднялся бунт. Оставшие-
ся шестеро матросов подозревали, что мы окончательно по-
терялись; эти свиньи, разозленные позавчерашним отказом
сдаться американцам, впали в безумие, круша все вокруг.
Они рычали, словно звери, коими и являлись, без разбора
ломая инструменты и мебель, неся полный бред о прокля-
той статуэтке из слоновой кости и темноволосом юноше, что,
уплывая, провожал их взглядом. Лейтенанта Кленце будто
парализовало, и он не оказывал сопротивления – впрочем,
чего еще ждать от изнеженного, женоподобного уроженца
Рейнланда? Я застрелил всех шестерых, как того требовали
обстоятельства, и лично убедился в том, что никто не выжил.

Мы избавились от тел при помощи парных люков; теперь
нас было лишь двое. Кленце заметно нервничал и постоянно
пил. Было решено, что мы постараемся протянуть как мож-



 
 
 

но дольше, благо наши запасы провианта и кислорода не по-
страдали от рук этих взбесившихся свинских собак. Наши
компасы, эхолоты и остальные чувствительные приборы бы-
ли выведены из строя, и отныне мы могли лишь догадывать-
ся о нашем местонахождении при помощи часов, календа-
ря и того, что могли заметить сквозь иллюминаторы или из
рубки, пока дрейфовали. Заряда аккумуляторных батарей, к
счастью, должно было хватить надолго как для освещения
отсеков, так и для прожектора. Последним мы пользовались
часто, но видели лишь дельфинов, плывших параллельно на-
шему курсу. К этим дельфинам у меня возник научный ин-
терес: обыкновенный Delphinus delphis, являясь китообраз-
ным млекопитающим, неспособен обходиться без воздуха,
но я наблюдал за одним из них в течение двух часов и не ви-
дел, чтобы он поднимался на поверхность.

Шло время, и мы с Кленце решили, что продолжаем дрей-
фовать на юг, постепенно погружаясь все глубже и глубже.
Мы отмечали, что за флора и фауна встречалась нам, и в
свободное время читали об увиденном в принадлежавших
мне справочниках. Не могу не отметить скудость научных
познаний моего товарища. Его склад ума был совершенно не
прусским; он был подвержен никчемным фантазиям и вы-
думкам. На него странно влияла неотвратимость приближав-
шейся смерти, и он часто молился за упокой мужчин, жен-
щин и детей, отправленных нами на дно, забывая о том, что
все, совершенное ради германского государства, есть благо.



 
 
 

Вскоре его душевное здоровье заметно пошатнулось – он ча-
сами смотрел на статуэтку из слоновой кости и плел небыли-
цы о том, что покоится в морских глубинах, затерянное, по-
забытое. Иногда в качестве психологического эксперимента
я задавал ему наводящие вопросы, в ответ выслушивая бес-
конечные поэтические цитаты и истории о затонувших ко-
раблях. Мне было жаль его, так как мне тяжко видеть стра-
дания германца, но он был не из тех, с кем можно достойно
встретить смерть. Касательно себя у меня не было сомнений,
так как я знал, что фатерлянд почтит мою память, а мои сы-
новья, по моему подобию, станут настоящими мужчинами.

Девятого августа мы изучали океанское дно при помощи
нашего мощного прожектора. Оно было холмистым, по боль-
шей части покрытым водорослями и усеянным моллюсками.
Повсюду встречались осклизлые объекты загадочного вида,
утопавшие в морской траве и ракушках; Кленце объявил, что
это старинные корабли, нашедшие свое последнее пристани-
ще. Его смутила тупоконечная возвышенность из твердого
вещества с плоскими гранями и гладкой поверхностью, по-
чти на четыре фута возвышавшаяся над дном. Я сказал, что
это обломок скалы, но Кленце казалось, что он покрыт резь-
бой. Затем он задрожал и отвернулся, будто испугавшись че-
го-то, но не мог объяснить, чего именно, отвечая, что его ли-
шили самообладания бескрайность, темнота, древность и за-
гадочность океанской бездны. Рассудок его ослаб, но я все-
гда остаюсь германцем, сразу отметив два обстоятельства:



 
 
 

корпус U-29 великолепно выдерживал давление водной тол-
щи и дельфины по-прежнему были рядом, несмотря на то
что большинство натуралистов признает невозможным су-
ществование высших форм жизни на такой глубине. Я был
уверен в том, что переоценил ее, но, так или иначе, мы долж-
ны были погрузиться достаточно глубоко, чтобы эти явления
можно было счесть необыкновенными. На юг мы двигались
с прежней скоростью, судя по моим наблюдениям за океан-
ским дном и оценке скорости фауны в верхних слоях.

Двенадцатого августа в пятнадцать минут четвертого
несчастный Кленце совершенно обезумел. Он находился в
рубке, управляя прожектором, пока я сидел в другом отсеке
с книгой. Вдруг он появился рядом; лицо его, обычно бес-
страстное, исказилось. Я привожу здесь его слова, подчерки-
вая те, которые он выделял: «Он зовет! Он зовет! Я слышу!
Идем!» Он взял со стола статуэтку, сунув ее в карман, схва-
тил меня за руку, пытаясь увлечь меня к палубному трапу.
Я сразу понял, что он хочет открыть люк и выбраться нару-
жу; подобная непредсказуемая, самоубийственная выходка
застала меня врасплох. Я воспротивился, пытаясь успокоить
его, но это лишь разозлило его, и он сказал: «Медлить нель-
зя, идем, лучше раскаяться и получить прощение, чем отри-
нуть его себе на погибель!» Тогда я пошел иным путем, пря-
мо сказав ему, что он сошел с ума и что он жалкий безумец.
Бесполезно. Он вскричал: «Если я и безумец, то лишь его
милостью! Да сжалятся боги над тем, кто в своей черство-



 
 
 

сти способен сохранить рассудок до ужасного конца! Идем,
безумствуй, пока зов его все еще милостив!»

Эта вспышка ярости, должно быть, охладила его воспа-
ленный мозг – он смягчился и стал просить, чтобы я отпу-
стил его, если не хочу следовать за ним. Все прояснилось –
он был германцем, но в то же время рейнландским просто-
людином, к тому же опасным сумасшедшим. Выполнив его
самоубийственную просьбу, я немедленно избавил бы себя
от того, кто больше не был моим товарищем, но представлял
угрозу. Я спросил, не отдаст ли он мне статуэтку, но ответом
мне был столь жуткий хохот, что я не осмелился повторять
свою просьбу. Тогда я спросил, не желает ли он оставить хо-
тя бы прядь волос на память для своей семьи в Германии на
тот случай, если меня все же спасут, но он вновь захохотал.
Он взобрался по трапу, и, соблюдая необходимые временные
интервалы, я открыл шлюз, тем самым обрекая его на вер-
ную смерть. Когда я увидел, что он покинул судно, я вклю-
чил прожектор, пытаясь разглядеть его тело и понять, рас-
плющило ли его давлением согласно теории или труп остал-
ся нетронутым, как те дельфины. Однако я не сумел разгля-
деть тело покойного товарища, так как вокруг рубки скопи-
лось невероятное количество этих животных.

В тот вечер я пожалел, что тайком не вытащил статуэтку
из кармана бедняги Кленце, так как одно лишь воспомина-
ние о ней пленяло меня. Я никак не мог забыть прекрасную
голову юноши, увенчанную лавром, хоть по натуре своей я



 
 
 

не творческий человек. Также я сожалел о том, что лишился
единственного собеседника. Хотя мой ум был куда острее,
Кленце был лучше, чем ничего. В ту ночь я плохо спал, га-
дая, насколько близок мой конец. Без сомнения, шансов на
спасение практически не было.

На следующий день я поднялся в рубку и по обыкнове-
нию приступил к исследованию при помощи прожектора. На
севере картина оставалась неизменной с тех пор, как четы-
ре дня назад мы впервые увидели дно, но я заметил, что
U-29 теперь двигалась медленнее. Обратив луч к югу, я уви-
дел, что дно океана стало более пологим, местами встреча-
лись каменные блоки удивительно правильной формы, буд-
то расставленные согласно некоему плану. Лодка погружа-
лась медленно, океан становился все глубже, и я был вынуж-
ден повернуть прожектор так, чтобы луч смотрел вертикаль-
но вниз. Так как я сделал это слишком резко, отсоединился
провод, и я потратил не одну минуту на починку, пока доли-
на внизу не осветилась снова.

Я не подвержен эмоциям, но то, что открылось мне в
электрическом свете, поразило меня. Воспитанный в луч-
ших традициях прусской Kultur, я не должен был испытать
подобное потрясение, так как геология и предания повест-
вуют о том, как менялись океаны и целые континенты. По-
до мной раскинулись стройные ряды величественных, в раз-
ной степени разрушенных зданий; подобный архитектурный
стиль был мне незнаком. Многие из них, вероятно, были по-



 
 
 

строены из мрамора, сверкая белым в свете прожектора; об-
щая картина представляла собой гигантский город на дне уз-
кой долины с многочисленными храмами и виллами, стояв-
шими отдельно, на склонах холмов. Крыши домов провали-
лись, колонны были разрушены, но ничто не могло затмить
духа и великолепия незапамятной древности.

Наконец-то мне повстречалась Атлантида, которую я счи-
тал почти что мифом, и я превратился в самого ревностного
исследователя. На дне долины когда-то текла река – я более
тщательно изучил его и увидел остатки мостов и набереж-
ных из камня и мрамора, террасы и валы, некогда цветущие
и прекрасные. Энтузиазм превратил меня в подобие сенти-
ментального идиота, каким являлся злополучный Кленце,
и слишком поздно заметил, что южное течение больше не
увлекает подлодку и U-29 медленно приближается к зато-
нувшему городу, подобно аэроплану, летящему над земны-
ми городами там, наверху. Кроме того, я увидел, что стая
необычных дельфинов исчезла.

Примерно через два часа субмарина легла на мощеную
площадь неподалеку от скалистого склона долины. С одной
стороны я мог видеть весь город, полого спускавшийся к рус-
лу реки, с другой, в манящей близости, – превосходно сохра-
нившийся, богато украшенный фасад величественного зда-
ния, очевидно храма, высеченного в скале. Могу лишь стро-
ить догадки о том, кто создал столь титаническое сооруже-
ние. За невероятных размеров фасадом с великим множе-



 
 
 

ством окон, очевидно, скрывался массив храма в глубине
скалы. В его центре разверзлась гигантская дверь в обрам-
лении вакхических горельефов; к  ней вела впечатляющая
каменная лестница. Наиболее поразительными были гигант-
ские колонны и фризы, украшенные скульптурами непереда-
ваемой красоты, вероятно, изображавшими идеализирован-
ные пасторали и процессии жрецов и жриц со странными
церемониальными предметами в руках, поклонявшихся лу-
чезарному богу. Мастерство исполнения было феноменаль-
ным, стиль в общих чертах напоминал эллинистический, но
обладал удивительной индивидуальностью, оставляя впечат-
ление немыслимой древности и, скорее, будучи наиболее да-
леким предком греческого искусства. Я не сомневался в том,
что каждая деталь этого колоссального сооружения была вы-
сечена в девственной скале, бывшей частью гряды, обрам-
лявшей долину, но я не мог вообразить, сколь необъятным
было внутреннее пространство. Быть может, сердцем его бы-
ла пещера или несколько пещер. Ни годы, ни погружение под
воду не оставили следа на первозданной величавости этой
внушающей благоговение храмины – да, это мог быть только
храм, – и сейчас, спустя тысячи лет, он, невредимый и неза-
пятнанный, покоился среди бесконечной ночи в безмолвной
бездне океана.

Не помню, сколько часов я провел, изучая затонувший
город со всеми его зданиями, аркадами, статуями и моста-
ми и колоссальный храм, прекрасный и загадочный. Хоть я



 
 
 

и знал, что смерть близка, меня пожирало любопытство, и
я безостановочно светил прожектором. Его луч открыл мне
множество деталей, но не мог пробиться за разверстый зев
двери вырубленного в скале храма, и спустя некоторое вре-
мя я выключил ток, понимая, что энергию необходимо эко-
номить. Свет был уже не таким ярким, как в начале дрейфа.
В предчувствии скорого погружения во мрак мое желание
проникнуть в тайны глубин все возрастало. Я, германец, дол-
жен первым ступить на эту землю, спавшую целую вечность!

Я достал и тщательно осмотрел металлический водолаз-
ный скафандр, поэкспериментировав с настройками порта-
тивного регенератора воздуха и электроэнергии. Хотя выход
через парный люк в одиночку и будет сопряжен с некоторы-
ми трудностями, полагаю, что моих умений хватит, чтобы
преодолеть все препятствия и оказаться в мертвом городе.

Шестнадцатого августа я успешно покинул борт U-29, с
трудом прокладывая себе путь к древней реке по разрушен-
ным, утопающим в иле улицам. Ни скелетов, ни иных чело-
веческих останков я не нашел, но значительно обогатил свои
знания благодаря обнаруженным скульптурам и монетам. Об
этом говорить я не стану, лишь упомяну, что был невероятно
восхищен культурой, находившейся в зените славы, когда на
просторах Европы бродили пещерные люди и никто не взи-
рал на воды Нила, текущие к морю. Кто-то другой, прочитав
эту рукопись, если ее когда-нибудь найдут, должен разгадать
тайны, о которых я говорю лишь вскользь. Заряд батареи па-



 
 
 

дал, и я вернулся на субмарину, решив заняться исследова-
нием храма на следующий день.

Семнадцатого числа желание проникнуть в таинственный
храм стало еще сильнее, но меня постигло великое разоча-
рование: я обнаружил, что все необходимое для восполне-
ния заряда портативного фонаря было уничтожено свинья-
ми-бунтовщиками. Гневу моему не было предела, но мой
германский здравый смысл воспрещал мне отправляться в
непроглядную тьму без должной подготовки, так как я мог
оказаться в логове какого-нибудь неописуемого морского
чудовища или навсегда затеряться в лабиринте коридоров.
Все, что мне оставалось, – включить слабеющий прожектор
U-29 и при его помощи взойти по ступеням, чтобы изучить
наружное убранство храма. Луч входил в дверной проем под
острым углом, и я заглянул внутрь, пытаясь что-либо раз-
глядеть, но усилия мои были тщетны. Не видно было даже
потолка, и хотя я шагнул внутрь, ощупывая пол посохом,
пройти дальше не решился. Более того, впервые в жизни ме-
ня обуял беспросветный страх. Я понял, почему пал духом
несчастный Кленце, так как храм притягивал меня все силь-
нее, но слепой ужас охватывал меня при мысли о том, что
лежало в этих затопленных залах. Вернувшись на субмари-
ну, я выключил свет и предавался размышлениям в полной
темноте. Отныне энергию стоило расходовать лишь в край-
них случаях.

Всю субботу восемнадцатого августа я провел в кромеш-



 
 
 

ной тьме, мучимый мыслями и воспоминаниями, грозивши-
ми сломить мою германскую волю. Кленце обезумел и по-
гиб прежде, чем достиг этого зловещего реликта из невооб-
разимо далекого прошлого, и звал меня с собой. Хранила ли
судьба мой рассудок лишь потому, что мне был уготован чу-
довищный, немыслимый конец, о котором не смел и думать
никто из рода человеческого? Ясно одно – нервы мои расша-
тались, и мне следовало отбросить подобные измышления,
свойственные лишь слабым.

Ночью мне не удалось заснуть, и я включил свет, презрев
будущее. Плохо, что батареи сдадут раньше, чем воздух и
провизия. Я вновь задумался о самоубийстве и долго смот-
рел на свой пистолет. Должно быть, к утру я уснул, так как
вчера днем проснулся в темноте и обнаружил, что заряд ба-
тарей иссяк. Одну за другой я жег спички, отчаянно жалея
о недальновидности, с которой мы израсходовали наш скуд-
ный запас свечей.

Когда погасло пламя последней из растраченных мною
спичек, я в полной тишине сидел без света. Думая о том, что
смерть моя неизбежна, я воспроизводил в памяти предше-
ствующие события, и во мне пробудилась доселе дремавшая
мысль, от которой содрогнулся бы более суеверный и слабый
человек. Голова лучезарного бога среди храмовых скульптур
была идентична статуэтке из слоновой кости, которую за-
брал у моря мертвый моряк, а бедный Кленце вернул ее на-
зад.



 
 
 

Меня слегка ошеломило это открытие, но страха я не ис-
пытывал. Лишь недалекий ум спешит объяснить нечто ис-
ключительное и сложное при помощи примитивных суеве-
рий. Да, совпадение было странным, но я мыслил слишком
здраво, чтобы искать в этих обстоятельствах отсутствовав-
шую логику или проводить невероятные ассоциации меж-
ду потоплением «Виктори» и моим нынешним бедственным
положением. Чувствуя, что мне необходим отдых, я принял
снотворное и поспал еще немного. Мое душевное состоя-
ние, должно быть, отражалось в моих снах – мне слышались
вопли тонущих и виделись лица мертвецов, прижатые к стек-
лам иллюминаторов. Среди них было и живое, насмешливое
лицо юноши со статуэткой из слоновой кости.

Мне следует описать свое пробуждение с осторожностью,
так как мои нервы были на пределе и галлюцинации опреде-
ленно мешались с реальными событиями. Моя болезнь пред-
ставляет крайний интерес, и я сожалею, что не подвергнусь
обследованию компетентных германских специалистов. Ед-
ва я открыл глаза, как меня охватило всепоглощающее же-
лание пойти в храм, и оно становилось все сильнее, но я ав-
томатически противился ему благодаря дремавшему страху.
Затем я увидел свет вопреки тому, что батареи издохли. Он
исходил из иллюминатора, обращенного к храму, – вода за
ним фосфоресцировала. Во мне вновь пробудилось любо-
пытство, так как я знал, что ни один глубоководный орга-
низм не способен испускать подобное свечение. Перед тем



 
 
 

как я смог изучить это явление, случилось нечто, заставив-
шее меня усомниться в том, верно ли мне служат мои чув-
ства. Это была слуховая галлюцинация: ритмический, мело-
дический гимн достигал моих ушей сквозь полностью звуко-
непроницаемый корпус U-29, словно снаружи пел дикий, но
прекрасный хор голосов. Убедившись в собственной ненор-
мальности и том, что нервы мои сдали, я зажег спичку и
принял большую дозу бромида натрия, благодаря которому
я успокоился, и иллюзия пения развеялась. Но свечение ни-
куда не делось, и я с трудом подавил ребяческое желание
подойти к иллюминатору, чтобы увидеть его источник. Оно
выглядело совершенно реальным, и с его помощью я вскоре
смог различать знакомые предметы, окружавшие меня, как и
пустой флакон бромида натрия, хоть я и не знал, куда поста-
вил его. Последнее обстоятельство меня озадачило, и я пе-
ресек отсек, коснувшись стекла. Оно было на том же самом
месте, где я его видел. Мне стало ясно, что свет был частью
галлюцинации столь сильной, что не было надежды на то, что
я смогу с ней бороться, и, не сопротивляясь ей, я отправил-
ся в рубку, чтобы найти источник свечения. Быть может, это
другая подводная лодка, а с ней – шанс на спасение?

Будет хорошо, если читатель не сочтет все последующее
правдой, так как последующие события попирают законы
природы, а следовательно, являются вымышленным плодом
моего истощенного ума. Поднявшись в рубку, я увидел, что
воды вокруг освещены куда слабее, чем я предполагал. По-



 
 
 

близости не было ни фосфоресцирующих животных, ни во-
дорослей, и спускавшийся к реке город тонул в непрогляд-
ной черноте. То, что я увидел потом, не было ни впечатляю-
щим, ни ужасным и не испугало меня, хоть я и потерял по-
следнюю надежду на сохранность своего рассудка. Дверь и
окна высеченного в скале храма испускали яркие лучи, слов-
но где-то там, в глубине, сияло могучее пламя алтаря.

Все последующие события хаотичны. Пока я смотрел на
сверхъестественный свет, исходивший из двери и окон хра-
ма, меня начали одолевать причудливые видения – настоль-
ко сумасбродные, что я не знаю, с чем их связать. Мне чу-
дилось, что я различаю некие объекты в храме, одни из них
двигались, другие нет; и снова мне слышался тот гимн, что
звучал после моего пробуждения. Меня кружило в водово-
роте ужасных мыслей, в самом центре которого был утонув-
ший юноша и лицо из слоновой кости, точь-в-точь такое же,
как на фризах и колоннах стоявшего передо мной храма. Я
думал о несчастном Кленце, о том, где покоилось его тело
вместе с образом, что он унес с собой в море. Он силился
о чем-то меня предупредить, но я не внял ему, ведь он был
недалеким рейнландцем и сошел с ума от того, что любой
пруссак перенесет с легкостью.

Дальше все просто. Мой порыв отправиться в храм стал
необъяснимым, властным приказом, которому невозможно
не подчиниться. Мои действия больше не подконтрольны
моей германской воле – с ее помощью я способен выполнять



 
 
 

лишь простые действия. Безумие, овладевшее Кленце, бы-
ло столь сильным, что он отправился в океан безо всякой
защиты, но я родился в Пруссии, и здравый смысл все еще
не покинул меня, и воспользуюсь тем немногим снаряжени-
ем, что еще функционирует. Когда я понял, что должен ид-
ти, я подготовил мой водолазный скафандр, шлем, регенера-
тор воздуха, чтобы без промедления воспользоваться ими,
и поспешно взялся за составление хроники событий, наде-
ясь, что однажды она увидит свет. Я запечатаю рукопись в
бутылке и вверю ее водам океана, так как навсегда покидаю
борт U-29.

Во мне нет страха, невзирая на все, о чем вещал безумец
Кленце. То, что я видел, не может быть правдой, и я знаю,
что мой помутившийся разум угаснет, когда закончится кис-
лород. Свет в храме – явная иллюзия, и я умру спокойно,
как германец, в этих черных, забытых глубинах. Демониче-
ский хохот, достигающий моего слуха, пока я пишу, являет-
ся плодом моего слабеющего мозга. Я с должным тщанием
облачусь в скафандр и храбро взойду по ступеням к этому
первобытному святилищу, безмолвной тайне неизмеримых
глубин и бессчетных лет.

1920



 
 
 

 
В склепе

 
С моей точки зрения, нет ничего более абсурдного, чем

устоявшееся в умах большинства людей мнение о том, что
все невзрачное несет в себе благо. Стоит упомянуть буколи-
ческую пастораль Новой Англии, безграмотного, жилистого
деревенского гробовщика и несчастный случай в склепе, как
заурядный читатель представит трагикомический эпизод по-
учительной истории. Однако лишь Господу Богу ведомы все
обстоятельства случившегося с ныне покойным Джорджем
Берчем, о которых теперь я могу рассказать – в сравнении с
ними меркнет самая жуткая из трагедий.

В 1881 году Берча признали частично недееспособным,
он сменил профессию и по возможности старался избегать
разговоров о том, что тогда произошло. Отмалчивался и его
старый лечащий врач, Дэвис, что умер много лет назад. Офи-
циально считалось, что увечья Берча, равно как и пережи-
тый шок, были следствием досадной оплошности, благодаря
которой он провел девять часов запертым в кладбищенском
склепе Пек-Вэлли и выбрался из злополучного места лишь
благодаря грубой силе. Несомненно, это было правдой, но в
пьяном угаре он до самого конца нашептывал мне об иных,
куда более мрачных подробностях. Будучи моим пациентом,
он открылся мне; возможно, потому, что со смертью старого
Дэвиса ощущал необходимость поговорить хоть с кем-то –



 
 
 

он никогда не был женат, и родных у него не было.
До 1881 года Берч занимал должность гробовщика в де-

ревне Пек-Вэлли. Второго такого черствого и неотесанного
человека было не сыскать. В наши дни методы его работы
показались бы неслыханными, во всяком случае жителям го-
рода, но даже деревенским стало бы не по себе, прознай они
о том, как вел себя Берч в таких щепетильных делах, как рас-
поряжение ценным имуществом покойных после захороне-
ния, надлежащая подготовка усопших к погребению и точ-
ная подгонка гробов по их росту. Совершенно ясно, что Берч
был небрежным, бестактным и не годился для этой работы;
и все же я не считаю его дурным человеком. Скорее, он был
толстокожим тугодумом – беспечным, беззаботным выпиво-
хой без единой крохи воображения, присущей обычным лю-
дям, благодаря которой те держали себя в рамках приличий.
Будь он иным, случившейся беды можно было бы запросто
избежать.

Трудно сказать, с чего лучше начать повествование, ведь
я не считаю себя искушенным рассказчиком. Полагаю, что
отправной точкой является декабрь 1880 года, когда земля
промерзла настолько, что могильщикам стало ясно, что до
весны ни одной могилы им не вырыть. К счастью, деревня
была небольшой, люди в ней умирали редко, и у Берча была
возможность размещать всех усопших в старинном склепе
на территории кладбища. Скверная погода как нельзя хуже
сказалась на состоянии гробовщика, и он превзошел сам се-



 
 
 

бя в безалаберности. Еще никогда он не делал столь неуклю-
жих, несклепистых гробов и совершенно позабыл о том, что
нужно заняться ржавым замком на двери, которой без конца
хлопал.

Наконец пришла весна и с ней – оттепель. Девять свежих
могил ждали безмолвной жатвы старухи с косой – девять тел,
лежавших в склепе. Берч приходил в трепет при одной мыс-
ли о предстоящей работе, но все же взялся за дело хмурым
апрельским утром. Еще до полудня ему помешал проливной
дождь, напугавший лошадь, и он успел справиться всего с од-
ним неупокоенным телом, принадлежавшим девяностолет-
нему Дарию Пеку, чья могила была недалеко от склепа. Берч
решил, что утром следующего дня разберется с коротышкой
Мэттью Фэннером, могилу которому тоже вырыли рядом, но
передумал, отложив все на три дня до 15-го числа Страст-
ной пятницы. Не будучи суеверным, он не придавал значе-
ния этой дате, хотя впоследствии старался вообще не рабо-
тать в этот роковой день. Несомненно, что события того ве-
чера навсегда изменили ход жизни Джорджа Берча.

Днем пятницы, 15 апреля, Берч запряг лошадь и погнал
телегу к склепу за телом Мэттью Фэннера. Позже он не от-
рицал, что был нетрезв, хоть еще и не начал пьянствовать,
чтобы забыться. Он был навеселе и достаточно беспечно об-
ращался с поводьями, чтобы разозлить свою чуткую лошадь
– на пути к склепу она ржала, била копытом, дергалась, со-
всем как во время встревожившего ее ливня. Небо было яс-



 
 
 

ным, но дул сильный ветер, и Берч был рад крыше над голо-
вой, когда отпер железный замок и вошел в склеп, прилепив-
шийся к склону холма. Кто-либо другой вряд ли бы нашел
приятным пребывание в его сыром, зловонном зале с восе-
мью разбросанными в беспорядке гробами, но толстокожий
Берч в те дни думал лишь о том, как бы не перепутать их,
опуская в могилы. Он хорошо помнил, как его хаяли всей
деревней, когда переехавшие в город родственники Ханны
Биксби вознамерились перезахоронить ее тело на тамошнем
кладбище и обнаружили, что под ее могильной плитой ле-
жит гроб судьи Кэпвелла.

В склепе царил полумрак, но Берч отличался хорошим
зрением и не взялся за гроб Асафа Сойера, похожий на тот,
что был ему нужен. На самом деле он делался для Мэттью
Фэннера, но вышел настолько неказистым и непрочным, что
гробовщик почувствовал что-то вроде раскаяния и сколотил
другой, вспомнив, как добрый старичок помогал ему пять
лет назад, когда он обанкротился. Взамен старина Мэтт по-
лучил лучший гроб из тех, что ему доводилось делать, но
расчетливый Берч не стал избавляться от первого и при-
пас его для Асафа Сойера, скончавшегося от злокачествен-
ной лихорадки. Сойер был пренеприятным типом, и среди
местных ходили слухи о его нечеловеческой мстительности
и крепкой памяти на причиненные ему обиды – надуманные
или настоящие. Поэтому совесть не мучила Берча, и он ото-
двинул в сторону этот наспех сбитый ящик, чтобы добраться



 
 
 

до другого, предназначавшегося Фэннеру.
Едва он опознал гроб старика Мэтта, дверь склепа захлоп-

нулась под напором ветра, и стало еще темнее, чем прежде.
Свет едва пробивался в узкое окошко над дверью и совер-
шенно не проходил в вентиляционное отверстие на потол-
ке; изрыгая проклятия и спотыкаясь о гробы, он на ощупь
стал пробираться к выходу. В мрачной полутьме он дергал
за ржавую ручку, толкал массивную железную дверь, не по-
нимая, почему та перестала поддаваться. Наконец он смек-
нул, в чем дело, и завопил во весь голос, словно его лошадь,
ждавшая снаружи, могла чем-то помочь, кроме того, чтобы
издевательски заржать в ответ. Замок, о котором он так и
не позаботился, сломался, и безалаберный гробовщик ока-
зался в ловушке, пав жертвой собственной недальновидно-
сти. Случилось это днем, около половины четвертого. Флег-
матичный, деятельный Берч не стал тратить силы на призы-
вы о помощи, решив отыскать кое-какие инструменты, кото-
рые, как он помнил, лежали в углу зала. Маловероятно, что
он сознавал весь ужас и нелепость своего положения, но сам
факт того, что он оказался взаперти и вдали от людей, по-
рядком разъярил его. Все, что он должен был сделать в тот
день, пошло прахом, и если случаю не суждено было свести
его с каким-нибудь случайным посетителем, он мог остаться
здесь на всю ночь или того дольше. Вскоре он добрался до
кучи инструментов, разыскал молоток со стамеской и, пере-
бираясь через гробы, вернулся к двери. Смрад в склепе ста-



 
 
 

новился все отвратительнее, но он не обращал на это внима-
ния, на ощупь пытаясь справиться с неподатливым, изъеден-
ным ржавчиной замком. Сколько бы он дал за свечу или хотя
бы огарок! Но не было ни того, ни другого, и он продолжал
кое-как, почти вслепую, ковыряться в замке.

Когда он понял, что надежды открыть замок при помо-
щи этих жалких инструментов в таком непроглядном мра-
ке нет никакой, то принялся смотреть по сторонам в поис-
ках возможного выхода. Склеп вырыли на склоне холма, и
узкий вентиляционный ход на потолке шел через несколь-
ко футов земли, так что этот вариант он сразу отмел. Узкое
окошко в кирпичной стене над дверью, напротив, можно бы-
ло расширить, если постараться как следует, и он рассматри-
вал его, соображая, как можно до него добраться. В склепе не
было лестницы и ничего, способного ее заменить; ниши для
гробов сбоку и в глубине помещения, которыми пренебре-
гал Берч, не давали возможности подобраться к окну. Оста-
вались только гробы, используя которые можно было соору-
дить подобие лестницы со ступенями, и он обдумывал, как
лучше подступиться к ним. Он рассчитал, что высоты трех
гробов хватит, чтобы добраться до окна, но надежнее было
бы использовать четыре из них. Их размеры почти что сов-
падали, их можно было бы поставить друг на друга, и он при-
кидывал, как сопоставить все восемь ящиков так, чтобы че-
тыре из них стали ступенями. Теперь он думал о том, что эта
импровизированная лестница могла бы быть прочнее. Вряд



 
 
 

ли ему хватало ума, чтобы вспомнить о тех, кто покоился в
гробах.

В конце концов он решил уложить три ящика у стены па-
раллельно друг другу, поставить на них еще четыре попар-
но и последний затащить на самый верх. На такую конструк-
цию можно было забраться, приложив минимум усилий, и
легко достичь нужной высоты. Вдруг ему пришла в голову
новая мысль – использовать в качестве основания только два
гроба, а один оставить про запас, на случай если потребу-
ется забраться еще выше. Затем невольный узник принялся
за работу, бесцеремонно перетаскивая безответные останки
смертных для постройки своей миниатюрной Вавилонской
башни. Кое-какие гробы трескались, не выдерживая нагруз-
ки, и он решил разместить самый крепкий из них, где лежал
Мэттью Фэннер, на самом верху, чтобы опора под его ногами
была как можно надежнее. В темноте все приходилось делать
почти что наугад, и ему случайно попался нужный гроб, буд-
то его направляла чья-то воля – он уже успел опрометчиво
поставить его в третий ряд.

Когда башня была сложена, он дал отдых своим усталым
рукам, усевшись на нижней ступени этого мрачного соору-
жения. Затем осторожно поднялся наверх, захватив инстру-
менты, и узкое окно оказалось на уровне его груди. Вокруг
окна была сплошь кирпичная кладка, и он не сомневался,
что сумеет расширить его так, чтобы протиснуться наружу. С
первыми ударами молотка послышалось то ли ободряющее,



 
 
 

то ли насмешливое ржание лошади снаружи. В любом случае
оно было как нельзя кстати, так как кирпичная кладка ока-
залась неожиданно прочной, став своего рода язвительной
насмешкой над тщетой надежды смертных и тяжести труда,
заслуживавшего всевозможного поощрения.

Солнце зашло, а Берч все еще работал в поте лица. Те-
перь он руководствовался почти лишь наитием, так как луна
скрылась за набежавшими облаками, и, хотя дело продвига-
лось медленно, он с облегчением видел, как расширилось от-
верстие в кладке. Он был уверен, что сможет покинуть склеп
к полуночи, хотя эта мысль не мешалась в нем со страхом
потустороннего. Избавленный от гнетущих раздумий о вре-
мени, месте и том, что покоилось у него под ногами, он фи-
лософски вгрызался в камень; бранился, когда осколок отле-
тал в лицо, и захохотал, когда один из них попал во встрево-
женную лошадь, что паслась у кипариса. Скоро дыра увели-
чилась настолько, что он стал проверять, не сможет ли про-
лезть в нее, и гробы под ним качались и скрипели от этой
возни. Он увидел, что ему не придется тащить наверх еще
один ящик, так как отверстие было как раз на нужной вы-
соте, и он сумел бы выбраться сразу, как только достаточно
расширит его.

Должно быть, уже наступила полночь, когда Берч наконец
решил, что теперь точно протиснется в окно. Несмотря на
частые передышки, он порядком устал и вспотел, а потому
спустился вниз, усевшись на стоявший внизу гроб, чтобы на-



 
 
 

браться сил для последнего рывка. Голодная лошадь ржала
почти непрерывно, едва ли не зловеще, и он смутно желал,
чтобы она успокоилась. Странно, но мысль о близкой свобо-
де угнетала его; он страшился предстоящей вылазки, так как
обрюзг, обленился и был уже немолод. Взбираясь обратно,
он чувствовал, как сильно ему мешает лишний вес, а когда
долез до самого верха, услышал, как опасно затрещали лома-
ющиеся доски. Оказалось, что он напрасно выбирал самый
крепкий гроб в качестве последней опоры – стоило ему вска-
рабкаться на него, как прогнившая крышка не выдержала, и
он провалился на два фута вниз, где лежало то, о чем он даже
не осмеливался думать. Лошадь, то ли испугавшись треска,
то ли зловонного облака, вырвавшегося наружу, взбесилась,
издав дикий крик, ничуть не похожий на ржание, и броси-
лась прочь во тьму, увлекая за собой грохочущую телегу.

Очутившись в этом ужасающем положении, Берч уже не
мог с легкостью пролезть в окно и пытался собрать остатки
сил, чтобы выбраться. Вцепившись в кладку по краям отвер-
стия, он хотел было подтянуться, но почувствовал, как что-
то схватило его за лодыжки. Впервые за эту ночь он испугал-
ся по-настоящему, так как не мог высвободиться из цепкого
захвата, как ни пытался. Невыносимая боль пронзила его ик-
ры, словно что-то изранило их, и в его мозгу страх мешался с
логическим объяснением происходящего, предполагавшим,
что виной тому были щепки и гвозди, торчавшие из покоре-
женного гроба. Кажется, он кричал. Как бы то ни было, бу-



 
 
 

дучи на грани обморока, он бешено брыкался, извиваясь.
В окно он сумел протиснуться лишь благодаря инстинкту

и грохнулся на сырую землю, как бурдюк. Идти он не мог, и
показавшаяся в небе луна освещала ужасное зрелище: гро-
бовщик полз к кладбищенской сторожке, бессильно волоча
за собой окровавленные ноги, зарываясь пальцами в черную
грязь в безумном усилии, а тело отказывалось подчиняться
ему, словно он пал жертвой ночного кошмара, где его пре-
следовал призрак. Но за ним никто не гнался – его, живого,
обнаружил смотритель кладбища, Армингтон, услышав, как
тот из последних сил скребется в дверь сторожки. Он уло-
жил Берча на свободную постель и послал своего маленького
сына, Эдвина, за доктором Дэвисом. Несчастный был в со-
знании, но речь его была бессвязной – он то и дело бормотал
что-то про лодыжки, кричал: «Отпусти!» и «Застрял в скле-
пе». Явился доктор с саквояжем, задал несколько кратких
вопросов, а затем раздел пациента и снял с него ботинки с
носками. Увиденное немало озадачило старого врача и даже
напугало – на обеих лодыжках в области ахилловых сухожи-
лий были рваные раны. Он стал расспрашивать гробовщика
с необычной для доктора настойчивостью, и руки его дро-
жали, когда он поспешно накладывал повязку, словно хотел
как можно скорее избавиться от этого зрелища.

Для беспристрастного врача Дэвис имел слишком мрач-
ный вид и чересчур торопился с осмотром; кроме того, он
вытягивал из обессиленного Берча малейшие подробности



 
 
 

его злоключений. В особенности его интересовало, был ли
Берч абсолютно уверен в том, что за гроб стоял наверху, как
он выбирал его, точно ли этот гроб принадлежал Фэннеру и
как в темноте он смог отличить его от дрянного гроба злоб-
ного старикашки Сойера. Неужели прочный гроб Фэннера
сломался с такой легкостью? Дэвис долгие годы был сель-
ским врачом; разумеется, он был свидетелем кончины Фэн-
нера и Сойера и присутствовал на их похоронах. Он пом-
нил, что при погребении Сойера его мучил вопрос: как труп
мстительного фермера мог поместиться в гроб, столь похо-
жий на тот, что предназначался невысокому Фэннеру? Док-
тор Дэвис провел у постели Берча целых два часа и затем
ушел, строго наказав тому говорить всем, что ноги он пора-
нил о гвозди и обломки досок, добавив, что доказать про-
тивное, равно как и поверить в это, невозможно, и лучше
бы ему вообще помалкивать и не обращаться к другим вра-
чам. Впоследствии Берч исправно следовал совету доктора,
пока на закате дней не поведал мне свою историю, и стои-
ло мне увидеть старые, побелевшие рубцы, как я согласился
с тем, что он поступал разумно. Он навсегда остался кале-
кой, так как разорванные сухожилия плохо срослись; но я ду-
маю, что его рассудок пострадал еще сильнее; некогда флег-
матичный, логический ум был изуродован, и печально было
наблюдать, как он реагировал, заслышав слова «пятница»,
«склеп», «гроб» наряду с менее прозрачными случайными
ассоциациями. Его напуганная лошадь вернулась домой, че-



 
 
 

го нельзя было сказать о его рассудке, скованном страхом.
Он переменил профессию, но всегда жил под гнетом про-
шлого. Быть может, виной тому были страх или запоздалое
чувство раскаяния в прошлых проступках. Разумеется, его
пристрастие к выпивке лишь усугубляло его положение.

Той ночью доктор Дэвис покинул Берча, прихватив фо-
нарь, и направился в старый кладбищенский склеп. В свете
луны виднелись разбросанные обломки кирпичей и повре-
жденный фасад; замок огромной двери легко открылся сна-
ружи. В дни своей молодости он немало повидал в секцион-
ных и вошел внутрь, несмотря на тошнотворный запах; гла-
зам его открылось омерзительное зрелище. Он вскрикнул и
вслед за тем испустил вздох ужаса. Затем он опрометью ки-
нулся назад в сторожку и, невзирая на клятву врача, принял-
ся изо всех сил трясти несчастного гробовщика, шепча тому
на ухо слова, что жгли слух Берча, словно яд:

– Берч, это был гроб Асафа, как я и думал! Я узнал его
по зубам, на верхней челюсти недоставало двух резцов… во
имя всего святого, никому не показывай свои раны! Тело по-
чти разложилось, но сколько злобы было там, где прежде бы-
ло его лицо! Ты же знаешь, как злопамятен был Асаф, и пом-
нишь, как он свел в могилу старого Рэймонда спустя трид-
цать лет после того, как они повздорили из-за межи; как раз-
давил щенка, что тявкал на него в августе прошлого года…
Берч, это был сам дьявол во плоти, и месть его была сильнее,
чем сама старуха Смерть! Боже, что за неистовая злоба! Как



 
 
 

хорошо, что я не перешел ему дорогу!
Зачем ты так с ним поступил, Берч? Он был негодяем, и

я не виню тебя в том, что ты сколотил для него такой плохой
гроб, но в этот раз ты зашел слишком далеко! Да, пусть ты и
сэкономил на материалах, но ты же прекрасно знал, какого
роста коротышка Фэннер!

До самой смерти мне не забыть увиденного. Должно быть,
ты здорово брыкался – гроб Асафа лежал на полу. Его голова
была раздавлена и все тело разбито. Я много чего повидал,
но это уж слишком. Око за око! Берч, видит Бог, ты получил
по заслугам. Меня чуть не вывернуло при виде его головы,
но омерзительней всего то, что ты отрезал ему стопы, чтобы
труп влез в гроб Мэтта Фэннера!

1925



 
 
 

 
Холодный воздух

 
Вы хотите, чтобы я рассказал вам, почему боюсь сквозня-

ков, почему сильнее других дрожу, войдя в холодную ком-
нату, и питаю невыразимое отвращение к ползучей вечерней
прохладе, что сменяет тепло погожего осеннего дня? Кто-то
скажет, что на холод я реагирую так же, как иные – на дурной
запах, и отрицать этого я не собираюсь. Я лишь поведаю вам
о самом ужасном случае из тех, что мне довелось пережить,
и позволю самим судить о том, насколько убедительно это
объясняет подобную странность моей натуры.

Ошибочно полагать, что ужас непременно должен быть
связан с тьмой, тишиной и одиночеством. Я повстречался
с ним при свете дня, среди шума большого города, в заху-
далых, кишащих постояльцами меблированных комнатах, в
компании ничем не примечательной хозяйки и двух крепких
мужчин. Весной 1923 года я получил невыносимо скучную
и скудно оплачиваемую работу в нью-йоркском журнале; де-
нег на съем жилья было в обрез, и я скитался по дешевым го-
стиницам в поисках сносно обставленной комнаты подоба-
ющей чистоты по наиболее разумной цене. Вскоре выясни-
лось, что все предложения были в разной степени ущербны,
но спустя какое-то время я наткнулся на дом на Западной
Четырнадцатой улице, внушавший мне куда меньшее отвра-
щение, нежели те, где я успел побывать.



 
 
 

То было четырехэтажное здание, построенное из песча-
ника в конце сороковых, отделанное деревом и мрамором,
еще носившее следы былого величия и запятнанной роско-
ши. В воздухе просторных комнат с высокими потолками,
невыносимыми обоями и вычурными лепными карнизами
на стенах витала гнетущая затхлость с нотками кухонного
дыма, но полы были чистыми, белье менялось достаточно
часто, горячая вода была вполне горячей, отключали ее ред-
ко, и я заключил, что по меньшей мере это место подой-
дет, чтобы переждать, пока дела мои не наладятся. Хозяй-
ка, неряшливая щетинистая испанка Херреро, не докучала
мне сплетнями или жалобами на свет, горевший за полночь
в моей комнате, выходившей в холл третьего этажа. Мои со-
седи были преимущественно малограмотными, неотесанны-
ми испанцами, тихими и необщительными, чему оставалось
лишь радоваться. Меня раздражал только шум машин, до-
носившийся с оживленной улицы.

Первое из череды странных происшествий случилось че-
рез три недели после моего заселения. Как-то вечером, ча-
сов в семь, я услышал, как что-то капает, и осознал, что уже
некоторое время ощущаю едкий запах аммиака. Осмотрев
потолок, я увидел, что тот совершенно мокрый; капало из
угла, прилегающего к стене фасада. Желая как можно ско-
рее разобраться с этим, я кинулся в подвал, чтобы преду-
предить о случившемся хозяйку – та заверила меня, что все
будет улажено в кратчайший срок. «Доктер Муньос, – кри-



 
 
 

чала она мне, в спешке поднимаясь по лестнице, – пролил
свои химикалии. Сам он болезный, совсем не как доктер –
все болезнее и болезнее, но ни от кого помощь не принимал.
Странная эта его болезность – каждый день лежит в ванне,
где дурацки пахнет, волноваться ему нельзя, тепло ему нель-
зя. По дому сам все делал, комната маленькая, но битком
бутыли, машины, и больше не работает доктер. Раньше дав-
но был знаменитый, мой отец в Барселона про нем слышал,
и недавно слесарь рука повредил, тот руку лечил. Никогда
не выходит, только на крыша, и мой мальчик Эстебан носит
ему еда, белье, лекарства и химикалии. Бог мой, сколько он
аммиак перевел, чтобы остынуть!»

Миссис Херреро скрылась в лестничном пролете четвер-
того этажа, а я вернулся к себе. Аммиак перестал сочить-
ся с потолка, и, вытерев лужицу, я открыл окно, чтобы про-
ветрить комнату, слушая, как тяжело шагает над головой хо-
зяйка. Я не помню, чтобы доктор Муньос шумел – шаги его
были тихими, мягкими; изредка слышно было, что работал
некий питаемый топливом аппарат. На миг я задумался о
том, что за странная болезнь поразила его и не являлось ли
его упорное нежелание принять помощь извне следствием
беспричинного чудачества. Каким печальным казалось мне,
что некогда великий человек теперь влачит столь жалкое су-
ществование!

Возможно, я никогда бы не познакомился с доктором
Муньосом, если бы не сердечный приступ, заставший меня



 
 
 

врасплох как-то днем, когда я работал у себя в комнате. Вра-
чи предупреждали меня об опасных последствиях, и я пом-
нил, что медлить нельзя; вспомнив рассказ хозяйки о том,
как больной доктор помог слесарю, я потащился наверх и,
собравшись с силами, постучал в его дверь. Откуда-то справа
на мой стук ответил странный голос: на прекрасном англий-
ском меня спрашивали, кто я такой и какова цель моего ви-
зита. Представившись и объяснив, что мне нужно, я увидел,
как открылась дверь по соседству с той, у которой я стоял.

Меня обдало облаком холодного воздуха, и, невзирая на
то что был конец июня и стояла изнуряющая жара, я за-
дрожал, ступив на порог внушительной квартиры, богатое,
изысканное убранство которой разительно отличалось от
убогой, грязной обстановки, царившей в доме. Складная ку-
шетка теперь играла обыденную роль дивана, а мебель из
красного дерева, пышные портьеры, старинные картины и
полки, ломившиеся от книг, напоминали не комнату в пан-
сионе, но кабинет джентльмена. Я увидел, что комната, слу-
жившая холлом и располагавшаяся надо мной, всего лишь
служила доктору лабораторией, а жил он в просторном по-
мещении по соседству, где ванная и удобные ниши в стенах
позволяли разместить шкафы и прочие предметы домашне-
го обихода так, чтобы те не мешались. Вне всяких сомнений,
доктор Муньос был человеком прекрасно воспитанным, с
отличным образованием и вкусом.

Стоявший передо мной не отличался высоким ростом, но



 
 
 

был великолепно сложен и одет в прекрасно пошитый и по-
догнанный костюм. Благородное лицо, обрамленное пыш-
ной седой бородой, носило печать покровительственности,
однако не было чопорным; выразительные черные глаза
скрывались за старомодным пенсне, восседавшем на орли-
ном носу, придающем мавританский оттенок кельтиберским
чертам его лица. Густые, прихотливо уложенные на пробор
волосы над высоким лбом служили доказательством регу-
лярных визитов парикмахера, и весь его облик говорил о
незаурядном интеллекте, чистоте крови и высокородстве.
Тем не менее, окинув взглядом доктора Муньоса, стоявше-
го в облаке пара, я почувствовал необъяснимое отвращение.
Физической основой этого чувства могли служить мертвен-
ная бледность его лица и холод протянутой руки, но даже
им могло служить объяснением прискорбное состояние его
здоровья. Быть может, меня оттолкнул исходивший от него
холод, немыслимый в столь жаркий день, а, как известно, все
ненормальное порождает неприятие, недоверие и страх.

Но скоро отвращение сменилось восторгом, так как я сра-
зу понял, что передо мной профессионал, несмотря на то что
его ледяные, бескровные руки дрожали. Ему хватило лишь
одного взгляда, чтобы понять, в чем причина моего неду-
га, осмотр он проводил мастерски, мелодичным, но глухим,
нетвердым голосом повествуя о том, что он – заклятый враг
смерти, лишившийся всех друзей, и ставил бесчисленные
невероятные опыты, посвятив всю свою жизнь ее искорене-



 
 
 

нию. Было в нем что-то от добродетельного фанатика, и он не
умолкал ни на миг, проводя аускультацию, а затем отмеряя
нужную дозу лекарства в своей лаборатории. Очевидно, об-
щество благовоспитанного постояльца в этом захудалом ме-
сте было для него диковинкой, и он был словоохотлив вопре-
ки обыкновению, вспоминая о делах давно минувших дней.

Его необычный голос действовал на меня успокаивающе,
речь была плавной, вежливой; я даже не замечал, дышит ли
он. Пытаясь отвлечь меня от боли в груди, он рассказывал
мне о своих теориях и экспериментах; помню, как он дели-
катно убеждал меня в том, что воля и разум сильнее, чем
слабое сердце и слабая плоть, и, если тщательно сохранить
телесную оболочку, наука способна преодолеть самые гроз-
ные болезни и увечья даже при отсутствии определенных ор-
ганов, усиливая и поддерживая деятельность нервной систе-
мы. Полушутя, он похвалился, что когда-нибудь может на-
учить меня, как обходиться без сердца, при этом продолжая
сознательное существование! Сам он страдал от осложне-
ний множества заболеваний и был вынужден неукоснитель-
но выполнять некоторые предписания, в числе которых бы-
ло постоянное пребывание в холоде. Любое длительное по-
вышение температуры могло его погубить, в его жилище она
не поднималась выше 55–56 градусов 1 Фаренгейта, поддер-
живаемая при помощи аммиачной системы охлаждения аб-
сорбционного типа – у себя внизу я часто слышал, как рабо-

1 12,7—13,3 °C.



 
 
 

тает ее бензиновый нагнетатель.
Я покидал холодную обитель этого талантливого отшель-

ника с чувством глубокой признательности и преданности
в сердце, столь быстро избавленном от боли благодаря его
умениям. Впоследствии я часто наносил ему визиты, одев-
шись потеплее; слушал его рассказы о крамольных опытах
с ужасающими результатами, испытывая легкую дрожь, ко-
гда листал страницы редких, необычайно древних фолиан-
тов, что стояли на полках. Следует добавить, что со време-
нем ему удалось почти полностью исцелить меня от мучив-
ших меня болей. По всей видимости, он не пренебрегал ок-
культным знанием Средневековья, считая, что в тех таин-
ственных формулах содержались уникальные психические
стимулы, что в теории оказывали своеобразное воздействие
на нервную систему, управлявшую органикой. Меня трону-
ла его история о старом докторе Торресе из Валенсии, при-
нимавшем участие в экспериментальной работе Муньоса и
вылечившем его от тяжкой болезни восемнадцать лет назад,
с последствиями которой он боролся до сих пор. Незадол-
го после того, как этот достойный врач спас от смерти сво-
его коллегу, он сам уступил в схватке с этим неумолимым
врагом. Возможно, он потратил слишком много сил – док-
тор Муньос шепотом намекнул, что методика пожилого док-
тора была экстраординарной, включая манипуляции и обря-
ды, которые старые, консервативные последователи Галена
сочли бы кощунственными.



 
 
 

Так шли недели, и я с сожалением стал замечать, что мой
новый друг, без сомнений, хоть и медленно, но сдавался под
напором своих недугов, как предположила миссис Херреро.
Все бледнее становилась его кожа, все тише и невнятнее зву-
чал его голос, в движениях рук уже не было прежней ловко-
сти, а воля и рассудок слабели. Разумеется, он и сам пони-
мал, сколь печальны эти перемены, и теперь на его лице и
в его словах лежала печать жуткой иронии, вновь пробудив-
шая во мне толику былого отвращения.

Его поведение становилось все более причудливым – он
пристрастился к экзотическим пряностям и египетским бла-
говониям, благодаря которым его комната пахла, будто усы-
пальница фараона в Долине царей. Вместе с тем возросли
его потребности в охлаждении воздуха – с моей помощью он
доработал аммиачную систему, модифицировав ее нагнета-
тель и подающее устройство, сумев достичь сперва 34 2 или
40 3 градусов Фаренгейта, а затем и вовсе снизить температу-
ру воздуха до 28 4 градусов. В ванной и лаборатории воздух
был не столь холодным, чтобы не замерзала вода и не было
помех химическим опытам. Его сосед жаловался на сквоз-
няки, и мне пришлось помочь доктору завесить смежную
дверь тяжелыми портьерами. Постепенно им овладевал все
возраставший патологический страх. Он постоянно говорил

2 1 °C.
3 4,4 °C.
4 – 2,2 °C.



 
 
 

о смерти, но лишь глухо смеялся, едва я деликатно упоминал
о похоронах и ритуальных услугах.

В целом его общество теперь пугало и обескураживало
меня, но я был настолько признателен ему за оказанную по-
мощь, что не мог оставить его на попечение чужаков. Каж-
дый день, закутавшись в специально купленное теплое паль-
то, я убирался в его комнате и помогал по хозяйству. Кроме
того, я ходил за покупками, с изумлением и растерянностью
читая названия химикатов, заказанных доктором в аптеках
и на складах.

В его жилище царила необъяснимая гнетущая атмосфе-
ра. Как я уже упоминал, во всем доме воздух был затхлым,
но запах в его комнате был куда хуже, несмотря на все пря-
ности и благовония наряду с нескончаемыми ваннами, при-
нимая которые он наотрез отказывался от помощи. Я пола-
гал, что все это связано с его болезнью, и дрожь пробира-
ла меня при мысли о том, какие страдания она ему причи-
няет. Глядя на него, миссис Херреро крестилась и без ко-
лебаний сложила с себя все полномочия по уходу за ним в
мою пользу, запретив своему сыну Эстебану приближаться
к больному. Когда я предложил обратиться к другому вра-
чу, страдальца охватил гнев, сдерживаемый лишь его пла-
чевным состоянием. Очевидно, он боялся разрушительного
эффекта, оказываемого избытком эмоций, но его воля и си-
ла, что двигали им, только крепли, и он наотрез отказался
соблюдать постельный режим. Упадок сил в разгар болезни



 
 
 

уступил ярой непримиримости, с которой он бросал вызов
дьявольской смерти, уже державшей его в своих когтях. Он
полностью перестал принимать пищу, хотя и раньше отно-
сился к этому как к ненужной формальности, и лишь мо-
гучий интеллект теперь удерживал его на пороге бездны. В
его привычки вошло составление длинных посланий, кото-
рые он тщательно запечатывал с требованием передать озна-
ченным лицам после его смерти. Большей частью они бы-
ли адресованы жителям Ост-Индии, но среди них было имя
некогда известного французского врача, ныне покойного, о
котором при жизни ходили самые невероятные слухи. Когда
пришло время, я сжег все эти письма, не распечатывая кон-
вертов и не читая их. Весь облик доктора и его голос были в
высшей степени пугающими, и я едва мог находиться с ним
рядом. В сентябре у электрика, явившегося, чтобы починить
настольную лампу, случился припадок, стоило ему увидеть
доктора. Тот, однако, выписал необходимые лекарства, из-
бегая снова попадаться ему на глаза. Удивительно, но даже
все ужасы Первой мировой не поколебали рассудок мастера
так, как то, что он увидел в тот день.

В середине октября я стал невольным свидетелем кош-
мара, затмившего все виденное мной ранее. Однажды но-
чью, около одиннадцати вышел из строя нагнетатель систе-
мы охлаждения, и спустя три часа вся холодильная установ-
ка окончательно перестала действовать. Меня разбудил док-
тор Муньос, топавший по полу, и я безуспешно пытался все



 
 
 

починить, пока он сыпал проклятиями своим как никогда
безжизненным, охрипшим голосом. Знаний моих, однако, не
хватило для починки аппарата; когда же я привел механи-
ка из круглосуточной мастерской по соседству, выяснилось,
что сделать ничего нельзя, разве что утром, когда можно бу-
дет заказать новый поршень. Гнев и ужас, охватившие угаса-
ющего отшельника, до невероятной степени исказили его по-
блекшие черты; он судорожно закрыл глаза ладонями, бро-
сившись в ванную. Выбрался он оттуда на ощупь, на лице
его была повязка, и я больше никогда не видел его глаз.

Температура в помещении существенно повысилась, и
около пяти утра доктор закрылся в ванной, приказав мне до-
стать столько льда из аптек и столовых, сколько возможно.
Возвращаясь назад после своих не всегда удачных вылазок
и выкладывая добычу у двери ванной, я слышал плеск воды
и громкий, хриплый стон: «Еще! Еще!» Наступило утро, и
лавки открывались одна за другой. Я спросил Эстебана, не
сможет ли он помочь мне со льдом, пока я заказываю пор-
шень, или сбегать за поршнем, пока я ношу лед, но тот, пом-
ня увещевания матери, отказал мне в помощи.

Наконец на углу Восьмой авеню мне удалось нанять обо-
рванного попрошайку, чтобы тот носил лед из лавки непода-
леку, полностью посвятив себя поискам поршня и человека,
способного его заменить. Задача казалась невыполнимой и
приводила меня в ярость, подобно доктору, когда я видел,
как неумолимо течет время, потраченное на тщетные теле-



 
 
 

фонные разговоры, беготню и поездки на подземке и трам-
ваях. Был уже почти полдень, когда в центре города я все-
таки нашел искомое и в половине второго вернулся в панси-
он со всем необходимым, сопровождаемый двумя молодце-
ватыми, дельными слесарями. Я сделал все, что мог, надеясь,
что еще не слишком поздно.

Но беспросветный ужас опередил меня. Дом был объят
паникой, и в хоре дрожащих голосов я различил густой бас,
читавший молитву. В воздухе витало нечто омерзительное,
и жильцы, перебирая четки, наперебой говорили о запахе,
доносившемся из-за запертой двери в комнату доктора. Ока-
залось, что нанятый мной попрошайка сбежал, дико крича
и вращая безумными глазами, сразу после того, как принес
вторую порцию льда – возможно, его сгубило излишнее лю-
бопытство. Конечно, он не закрыл за собой дверь, и все же
сейчас она не подавалась – вероятно, ее закрыли изнутри.
Из комнаты доктора не доносилось ни звука, но там, внутри,
что-то медленно, тяжело капало.

Перебросившись парой слов с миссис Херреро и механи-
ками и невзирая на терзавший мою душу страх, я предложил
выломать дверь, но хозяйка сумела открыть замок при по-
мощи проволоки. Перед этим мы открыли все двери и окна
на этаже. Зажав носы платками, мы опасливо вошли в эту
комнату в южном крыле, согретую лучами осеннего солнца.

От ванной в сторону входной двери и к столу, растекаясь
омерзительной лужей, тянулась полоса темной слизи. На пе-



 
 
 

ремазанном чем-то липким клочке бумаги были едва разли-
чимы слова, словно написанные рукой слепца, в спешке сжи-
мавшей карандаш. След обрывался на кушетке, где покои-
лось нечто неописуемое.

Я не осмелюсь, не стану говорить о том, что лежало там,
на кушетке, но приведу здесь те слова, что мне удалось разо-
брать на заляпанном слизью клочке бумаги перед тем, как
я сжег его дотла. Хозяйка и мастеровые стремглав бежали
прочь из этого адского места, чтобы дать сбивчивые пока-
зания в ближайшем полицейском участке. Каракули, наца-
рапанные неверной рукой, казались мне невозможными, ко-
гда я читал их при свете дня, под шум грузовиков и машин,
доносившийся с оживленной Четырнадцатой улицы, но при-
знаюсь, что в тот миг я верил каждому слову. Честно при-
знаться, не знаю, верю ли я в то, что прочел, сейчас. Есть
вещи, о которых лучше не думать; я лишь сочту нужным до-
бавить, что с той поры ненавижу запах аммиака и члены мои
слабеют, едва ощутив дуновение холодного воздуха.

«Конец близок,  – гласила эта тошнотворная записка.  –
Лед кончается – носильщик заглянул в ванную и исчез, объ-
ятый ужасом. Воздух все теплее с каждой минутой, и тка-
ни распадаются. Полагаю, вы помните мои слова о силе во-
ли, нервной системе и сохранении тела после того, как орга-
ны перестают функционировать. В теории все звучало хоро-
шо, но так не могло продолжаться вечно. Я не сумел предви-
деть постоянство разложения. Доктор Торрес знал об этом,



 
 
 

но столь шокирующее открытие сгубило его. Он не выдер-
жал того, что сотворил со мной там, во тьме, когда вернул
меня к жизни после того, как получил мое письмо. Мои орга-
ны оставались нежизнеспособными. Пришлось прибегнуть к
моему методу продления жизни. Видите ли, тогда, восемна-
дцать лет назад, я покинул мир живых».

1926



 
 
 

 
Лунная топь

 
Не знаю, в каких далеких, зловещих краях теперь Денис

Барри. В его последнюю ночь в мире живых я был с ним ря-
дом; я слышал, как он кричал, когда тварь явилась за ним,
но ни крестьяне, ни полиция графства Мит, ни кто-либо еще
так и не нашли его, хоть поиски их были долгими и тщатель-
ными. Теперь я дрожу, заслышав, как поют лягушки на бо-
лотах, или когда вижу луну в безлюдных местах.

Я крепко подружился с Денисом еще в Америке, где он
сделал состояние, и поздравил с приобретением старого зам-
ка на болоте в сонной деревушке Килдерри. Его отец был
родом из Килдерри, и он пожелал вкушать плоды своих бо-
гатств на земле предков. В нем текла кровь тех людей, что
когда-то владели той землей, возвели там замок и жили в
нем, но дни эти давно минули, и долгие годы замок пребывал
в запустении, понемногу разрушаясь. После переезда в Ир-
ландию Барри часто писал мне, рассказывая о том, как под
его надзором башни из серого камня, одна за одной, вновь
обретали прежнее величие, как зазмеился по отстроенным
стенам плющ, что увивал их сотни лет назад, и как крестья-
не благодарили его за то, что с помощью своих заморских
богатств он вернул им старые славные времена. Но с течени-
ем времени у него начались неприятности, и вслед ему стали
сыпаться проклятия селян, бежавших от него, как от чумы.



 
 
 

Тогда я получил от него письмо, в котором он просил меня
навестить его, так как ему было одиноко в замке, где не с кем
было поговорить, кроме новых слуг и рабочих, нанятых им
с севера.

Вечером, в день моего приезда в замок, Барри сообщил
мне, что источником всех его бед стало болото. В Килдерри
я прибыл на закате летнего дня – небесным золотом отлива-
ла зелень рощ, холмов и синева топей, где вдалеке, на ост-
ровке, призрачно мерцали древние причудливые руины. За-
кат был необыкновенно прекрасным, но жители Баллилау не
разделяли моего восторга, говоря о проклятии, павшем на
Килдерри, и я почти что содрогнулся, увидев башни замка,
одетые золотым огнем. Барри прислал за мной автомобиль
на станцию Баллилау, так как его деревня лежала вдали от
железной дороги. Местные держались поодаль от машины и
водителя с севера, но, поговорив со мной, побледнев, пере-
шли на шепот, едва узнали, что я направляюсь в Килдерри.
И в тот вечер, после нашей встречи, Барри рассказал мне по-
чему.

Крестьяне покинули Килдерри, так как Денис Барри за-
хотел осушить огромное болото. Как бы он ни любил Ирлан-
дию, пребывание в Америке не прошло для него бесследно,
и он не мог спокойно смотреть на то, как пропадает отлич-
ный участок земли, где можно было бы добывать торф, об-
нажив плодородную почву. Предания и поверья Килдерри
его не трогали, и его смешили крестьяне, что сперва отка-



 
 
 

зались ему помогать, затем, поняв, что от задуманного он
не отступится, прокляли его и перебрались в Баллилау, со-
брав свои немногочисленные пожитки. Вместо них он нанял
рабочих с севера, и, когда его покинули слуги, он поступил
точно так же. Среди чужаков он томился одиночеством и по-
тому пригласил меня в гости. Когда я услышал, что за стра-
хи гнали прочь жителей Килдерри, я расхохотался, подобно
моему другу – настолько смутными, дикими и абсурдными
были они. Связаны они были с какой-то нелепой легендой о
болотах и зловещем духе, обитавшем в древних развалинах
на островке, что виделся мне на закате. Говорилось об ог-
нях, пляшущих во мраке под луной; о ледяных ветрах среди
теплой ночи; о парящих над водой духах в белом и вымыш-
ленном городе из камня в земных безднах под трясиной. Но
среди странных преданий выделялось одно: все, как один,
твердили о том, что проклятие падет на того, кто осмелится
потревожить необъятную бурую топь или осушить ее. Кре-
стьяне говорили, что есть тайны, которые не должны стать
явью; тайны, что земля таит с тех пор, как чума настигла по-
томков Парфолана5 в незапамятном прошлом. В «Книге За-
воеваний»6 говорилось, что все эти сыны Греции погребены
в Талла, но старики из Килдерри утверждали, что один из их

5 Парфалон, или П а р ф о л а н – греческий герой кельтских мифов, около
3 тыс. лет до н. э. со своими родичами основавший общину в Ирландии. ( Здесь
и далее прим. пер.)

6 Lebor Gabála Érenn, «Книга Захвата Ирландии» – собрание повествований,
излагающих историю ирландского народа.



 
 
 

городов остался нетронутым благодаря богине луны, покро-
вительствовавшей его жителям, и он захоронен среди леси-
стых холмов с тех пор, как воины Немеда7 пришли из Ски-
фии на тридцати кораблях.

Таковы были досужие толки, заставившие селян покинуть
Килдерри, и, узнав о них, я не удивился тому, что Денис
Барри не стал их слушать. Однако он весьма интересовался
античностью и предложил тщательно исследовать местность
после того, как болото осушат. Он часто бывал в белокамен-
ных развалинах на острове, но, хотя возраст их был неизме-
римо велик и вид имел мало общего с остальными руина-
ми Ирландии, они были слишком ветхими, чтобы можно бы-
ло судить о времени их расцвета. Осушение вот-вот должно
было начаться, и руками рабочих-северян запретное болото
вскоре должно было лишиться зеленых мхов, рыжего верес-
ка, крохотных, устланных ракушками ручейков и тихих го-
лубых заводей, окаймленных камышом.

После разговора с Барри меня стало клонить ко сну, так
как меня порядком утомила дорога и мы засиделись до позд-
ней ночи. Слуга проводил меня в предназначавшуюся мне
комнату в удаленной башне, чьи окна были обращены на де-
ревню, равнину на краю топей и сами болота; сквозь них я
видел крыши безмолвных, покинутых крестьянами домов,
где теперь жили выходцы с севера, старинный шпиль при-

7 Немед, или Н е й м х а д – предводитель поселенцев, прибывших в Ирландию
через тридцать лет после гибели племени Парфалона.



 
 
 

ходской церкви и вдали, среди топей – остров с древними
руинами из белого камня, мерцавшими призрачным светом.
Едва я сомкнул глаза, как мне почудилось, что издалека до-
носятся едва слышные звуки – неистовые, напоминавшие
музыку, породившие во мне необычайное волнение и кра-
сочные сны. Проснувшись, я понял, что все это мне при-
снилось, так как видения эти потрясли меня куда больше,
нежели безумные свирели, что звучали в ночи. Впечатлив-
шись легендами, о которых говорил Барри, мой спящий ра-
зум блуждал по величественному городу в зеленой долине;
в его мраморных улицах, статуях, виллах и храмах, покры-
тых резьбой и надписями, отмечались следы греческого ве-
ликолепия. Я рассказал об этом Барри, и нас немало поза-
бавил этот сон, но мой смех звучал громче, так как его бес-
покоило состояние рабочих. Уже в шестой раз они просы-
пались дольше положенного, ходили медленно, оцепенело,
словно не спали всю ночь, хотя ложились рано.

Все утро и весь день я в одиночку бродил по золоченной
солнцем деревне, перебрасываясь парой слов с кем-либо из
бездействовавших рабочих, так как Барри вносил последние
правки в планы работ по осушению. Работники, однако, бы-
ли безрадостны – всех тревожил некий сон, но никто из них
не мог вспомнить какой. Я рассказал им о том, что видел сам,
но интерес вызвали лишь слова о странных звуках, услышан-
ных мной. Бросая на меня загадочные взгляды, они говори-
ли о том, что им тоже слышались эти звуки.



 
 
 

Вечером за ужином Барри объявил, что работы начнутся
через два дня. Я был рад этому, хоть мне и жаль было мхов,
зарослей вереска, крохотных ручейков и озер – во мне креп-
ло желание разгадать древние тайны, что могли скрываться
под залежами торфа. Во внезапно оборвавшемся тревожном
сне, что я видел в ту ночь, пению свирелей среди мрамор-
ных колоннад настал конец; чума пришла в долину, где стоял
город, и лесистые склоны обрушились, погребая мертвецов
на улицах. Нетронутым остался лишь стоявший на высокой
скале храм Артемиды, где лежало холодное, безмолвное те-
ло старой жрицы луны Клеи, чью седую голову венчала ко-
рона из слоновой кости.

Повторю, что проснулся я резко, в великом страхе. Ка-
кое-то время я не мог понять, сплю я или нет, так как все
еще слышал пронзительный визг флейт, но, увидев на по-
лу лучи холодного лунного света и тень зарешеченного го-
тического окна, я понял, что бодрствую и нахожусь в замке
Килдерри. Часы где-то внизу пробили два, и я утвердился в
своем мнении. И все же вдалеке были слышны дикие, чудо-
вищные звуки, напомнившие мне пляски фавнов на далеком
Майналосе8. Заснуть было невозможно; раздраженно вско-
чив, я принялся мерить шагами комнату. По воле случая я
подошел к северному окну, бросив взгляд на деревню и рав-
нину на краю топей. Я не хотел разглядывать местность, же-
лая уснуть, но свирели мучили меня, и в попытке занять се-

8 Гора в Греции, любимая богом Паном.



 
 
 

бя хоть чем-нибудь я принялся всматриваться в даль. Разве
мог я помыслить о том, что откроется мне?

В свете луны, заливавшем равнину, мне открылась карти-
на, которой не смог бы позабыть никто из смертных. Под зву-
ки тростниковых флейт, разносившихся над болотом, бес-
шумно и зловеще скользила толпа качающихся фигур, кру-
жившихся в исступлении, подобно сицилийцам, что в былые
дни под полной луной танцевали в честь Деметры на бере-
гу Кианы9. Зрелище широкой равнины под золотистым лун-
ным светом, пляска фантомных силуэтов и пронзительный,
монотонный звук свирелей почти парализовали меня, и все
же, объятый ужасом, я заметил, что половину неустанно, ме-
ханически движущихся танцоров составляли рабочие, кото-
рые должны были спать, другую же – таинственные эфирные
создания в белом, смутно различимые, напоминавшие блед-
ных, печальных нимф, обитавших у истоков призрачных ру-
чьев в трясине. Не знаю, как долго я смотрел на это действо
из окна одинокой башни – вдруг я впал в бессонное забытье,
пробудившись лишь с лучами высоко стоявшего утреннего
солнца.

Моим первым порывом было поделиться своими страха-
ми и наблюдениями с Денисом Барри, но, увидев свет, про-
бивавшийся сквозь решетку восточного окна, я решил, что
все увиденное мной не имело ничего общего с реальностью.
Я подвержен странным иллюзиям, но не настолько слаб, что-

9 Совр. река Чане на юге Сицилии.



 
 
 

бы верить в них, и в этот раз довольствовался тем, что опро-
сил вновь проспавших рабочих, ничего не помнивших о ноч-
ных событиях, кроме смутных, резких звуков, услышанных
ими сквозь сон. Весьма встревоженный последним обстоя-
тельством, я задался вопросом, не осенние ли сверчки до
срока изводили нас в ночи. Позже, наблюдая за тем, как в
библиотеке Барри углубился в планы работ, что должны бы-
ли начаться на следующий день, я впервые ощутил страх,
погнавший прочь крестьян. По неведомой причине меня пу-
гала мысль о том, что покой топей с их темными тайнами
будет нарушен, и мне виделись ужасные, мрачные картины
в глубинах вековых торфяников. Раскрыть эти тайны было
бы верхом неблагоразумия, и я стал искать повод покинуть
замок и деревню. Я как бы невзначай заговорил об этом с
Барри, но не осмелился продолжать, едва заслышав его рас-
катистый хохот. И я умолк, а блистающее солнце катилось
за далекие горы, озарив Килдерри красно-золотым сиянием,
несущим дурную весть.

Было ли то, что случилось в ту ночь, иллюзией или прав-
дой, я не узнаю никогда. В любом случае, это лежало вне
пределов природы и вселенной; но я никак не могу найти
разумного объяснения исчезновениям, о которых стало из-
вестно в округе после тех событий. Я рано поднялся к се-
бе; страх терзал меня, когда я безуспешно пытался уснуть в
жуткой тишине, царившей в башне. Стояла кромешная тьма:
несмотря на чистое небо, луна была на ущербе и должна бы-



 
 
 

ла появиться лишь перед рассветом. Лежа в постели, я думал
о Денисе Барри и о том, что случится с болотами, когда на-
станет день, и едва не поддался отчаянному порыву бежать
в ночи, сесть в машину Барри и гнать ее до самого Баллилау,
прочь от проклятой земли. Но до того как мой страх вынудил
меня действовать, я забылся сном, и мне привиделась ужас-
ная тень, павшая на город в долине – холодный, мертвый.

Быть может, меня разбудил пронзительный визг флейт,
но, открыв глаза, я не сразу услышал его. Я лежал спиной
к восточному окну, выходившему на болота, где нарожда-
лась ущербная луна, и ждал, что ее свет падет на стену пе-
редо мной, но неожиданно увидел нечто иное. Да, стена дей-
ствительно сияла, но то был не лунный свет. Богопротивные
пронзительные красноватые лучи струились сквозь стрель-
чатое окно, и вся комната озарилась неземным сиянием.
Мои дальнейшие действия можно счесть противоестествен-
ными, но только в сказках действия персонажей предсказуе-
мы. Вместо того чтобы взглянуть в окно и отыскать источник
свечения, я в панике отвел от него взгляд и в смятении пы-
тался натянуть одежду, чтобы бежать. Помню, как схватил-
ся за револьвер и шляпу, но потерял их до того, как все кон-
чилось, не выпустив ни одной пули и не надев убор. Спустя
какое-то время сияние пленило меня настолько, что я пре-
одолел свой страх, пополз к восточному окну и выглянул на-
ружу под непрекращающееся пение обезумевших свирелей,
чье завывание эхом отдавалось в замке и деревне.



 
 
 

Болота тонули в ослепительном мерзком багряном сия-
нии, струившемся из странных древних руин на острове вда-
ли. Их вид был неописуем – должно быть, я сошел с ума, так
как мне виделось нетронутое величественное здание с ко-
лоннами; мрамор его антаблемента пылал, вздымаясь в небо
подобно куполу храма, стоявшего на вершине горы. Визжали
флейты, раздался барабанный бой, и мне, сраженному ужа-
сом, казалось, что я вижу причудливые черные грибовидные
тени на фоне сияющего мрамора. Зрелище это было колос-
сальным, хоть и немыслимым, и я не смог бы оторваться от
него, если бы слева от меня флейты не стали звучать громче.
Дрожа от ужаса, причудливо мешавшегося с наслаждением,
я пересек круглую комнату, дойдя до северного окна, откуда
мог видеть деревню и равнину на краю топи. И вновь мои
глаза распахнулись в диком изумлении, столь великом, слов-
но мгновение назад я не был свидетелем действа, лежавше-
го за пределами природы: там, на жуткой равнине в красном
свечении, двигалась процессия существ, подобных которым
не видел никто, разве что в ночных кошмарах.

Облаченные в белое, духи болот наполовину скользили,
наполовину плыли по воздуху, медленно приближаясь к спо-
койным водам и руинам на острове, меняя порядок самым
невероятным образом, будто двигаясь в некоем древнем тор-
жественном обрядовом танце. Движения их прозрачных рук
подчинялись отвратительному визгу незримых свирелей, в
жутком ритме маня за собой толпу неверно шагавших рабо-



 
 
 

чих, что, подобно собакам, слепо и безрассудно шли им во-
след, спотыкаясь, будто ведомые безыскусной, но необори-
мой дьявольской волей. Не меняя направления, наяды при-
ближались к трясине, и откуда-то снизу под моим окном
через одну из дверей замка потянулась цепь тяжко бреду-
щих людей – на ощупь проложив путь через двор и приле-
гающую часть деревни, отстающие присоединились к колон-
не ковыляющих рабочих на равнине. Несмотря на расстоя-
ние, я узнал в них слуг с севера, так как среди них мелькну-
ла уродливая, неповоротливая фигура повара, чей нелепый
вид лишь подчеркивал трагичность происходящего. Визжа-
ли ужасные флейты, и вновь развалины на острове отозва-
лись боем барабанов. С безмолвным изяществом наяды до-
стигли воды, одна за другой растворяясь в древней трясине;
те же, кто следовал за ними, не останавливаясь, неуклюже
проваливались в болото, оставляя за собой лишь водовороты
омерзительных пузырей, едва различимых в багровом све-
те. Наконец, когда жирный повар, замыкавший цепь несчаст-
ных, последним погрузился в эти мрачные глубины, свире-
ли и барабаны смолкли, и в тот же миг померкло слепящее
багряное сияние, исходившее из руин, оставив опустевшую
роковую деревню на милость тусклой нарождавшейся луны.

В душе моей царил неописуемый разгром. Я не знал, бе-
зумен ли я, или все же сохранил рассудок, сплю я или бодр-
ствую – меня спасло лишь благостное оцепенение. По всей
видимости, я поступил самым невероятным образом и воз-



 
 
 

носил молитвы к Артемиде, Лете, Деметре, Персефоне и
Аиду. Все, что я с юных лет знал об античности, рвалось с
моих губ, так как чудовищность произошедшего пробудила
во мне доселе дремавшие суеверия. Я чувствовал, что стал
свидетелем гибели целой деревни, зная, что теперь со мной в
замке лишь Денис Барри, чья самоуверенность обрекла всех
на смерть. С этой мыслью меня сковали новые пароксизмы
страха, и я рухнул на пол, но не потому, что упал в обморок,
нет – от бессилия и беспомощности. Я ощутил дуновение
ледяного ветра с востока, где в окне виднелась луна, и где-то
внизу в замке раздались дикие вопли. Вскоре они усилились,
и в них слышалось нечто, не поддающееся описанию. Едва
вспоминая их, я теряю сознание. Могу сказать лишь одно –
тот голос когда-то принадлежал моему другу.

Должно быть, спустя какое-то время холодный ветер и
крики вывели меня из оцепенения, так как я помню, как во
мраке мчался сквозь залы и коридоры, затем через двор, на-
встречу страшной ночи. На заре меня нашли бесцельно сло-
няющимся близ Баллилау, но душевный покой я навсегда
потерял не из-за ужасов, что я видел и слышал той ночью.
Выйдя из тени, я беспрестанно бормотал о двух необычай-
ных обстоятельствах, случившихся во время моего побега:
пусть даже они незначительны, но воспоминания о них неот-
рывно преследуют меня, едва оказываюсь один в болотистой
местности или под луной.

Когда я бежал из проклятого замка вдоль края топей, мо-



 
 
 

его слуха достиг новый звук: обыденный, но ранее не слы-
шанный мною в Килдерри. Стоячие воды, где раньше не во-
дилось ничего живого, теперь кишели ордами гигантских,
покрытых слизью лягушек, пронзительно и безостановочно
квакавших голосами, чей тон никак не вязался с их разме-
рами. Раздуваясь, они отливали зеленью в лунном свете, и,
кажется, глаза их смотрели на его источник. Я проследил за
взглядом одной особенно уродливой и жирной лягушки и
тогда увидел нечто, окончательно лишившее меня рассудка.

Глаза мои проследили за лучом тусклого, дрожащего, не
отражавшегося в водах топей света, исходившего из стран-
ных древних развалин на островке и простиравшегося к
ущербной луне. Там, наверху, на этой бледной тропе, мое
воспаленное воображение представило тонкую, медленно
извивающуюся тень; зыбкую, изломанную, словно влеко-
мую незримыми демонами. Невзирая на безумие, владевшее
мной, в этой ужасной тени я увидел чудовищное сходство –
тошнотворную, немыслимую карикатуру – богомерзкий об-
раз того, кто был Денисом Барри.

1921



 
 
 

 
Шепчущий из тьмы

 
 
I
 

Запомните накрепко: в последний момент никакого зри-
мого ужаса я не увидел. И сказать, будто окончательный вы-
вод я сделал в состоянии психологического шока – послед-
ней соломинки, заставившей меня среди ночи спешно поки-
нуть уединенную ферму Эйкли и помчаться в его автомоби-
ле по безлюдной дороге меж округлых холмов Вермонта, –
значит игнорировать элементарные факты. Невзирая на все
серьезные вещи, которые я увидел и услышал, невзирая на
всю наглядность впечатления, произведенного на меня эти-
ми тварями, я даже теперь не могу в точности сказать, прав
я был или нет, придя к ужасающему умозаключению. Ведь,
в конце концов, исчезновение Эйкли ни о чем не говорит.
В его доме не нашли ничего подозрительного, за исключе-
нием следов от пуль, продырявивших стены снаружи и внут-
ри. Можно было подумать, что он просто вышел на прогул-
ку по окрестным горам и не вернулся. Ничто не указывало
на то, что в доме побывали некие гости, и в его кабинете
не нашли тех жутких металлических цилиндров и машин.
А в том, что высокие лесистые горы и бесконечный лаби-



 
 
 

ринт журчащих ручьев, среди которых он родился и вырос,
внушали ему смертельный ужас, тоже нет ничего необычно-
го; ведь тысячи людей подвержены аналогичным болезнен-
ным страхам. Странное же поведение, как и обуревавшие его
приступы страха, можно легко объяснить эксцентричностью
натуры.

События, сыгравшие столь значительную роль в моей
жизни, случились во время печально знаменитого Вермонт-
ского наводнения 3 ноября 1927 года. Тогда – как и сей-
час – я преподавал литературу в Мискатоникском универ-
ситете в Аркхеме, штат Массачусетс, и изучал древние по-
верья Новой Англии. Вскоре после того небывалого в исто-
рии наводнения среди множества публикаций в прессе о раз-
рушениях, бытовых тяготах населения и помощи пострадав-
шим появились и странные сообщения о существах, обнару-
женных в речных запрудах; тогда многие мои знакомые пу-
стились с азартом обсуждать эти новости и попросили ме-
ня пролить свет на сей предмет. Мне было лестно сознавать,
что они столь серьезно относятся к моим штудиям местного
фольклора, и я постарался разоблачить те дикие россказни,
которые, как мне представлялось, выросли на почве неве-
жественных деревенских суеверий. Меня немало забавляло,
как некоторые весьма образованные люди с полной серьез-
ностью настаивали на том, будто циркулировавшие слухи ос-
новывались на фактах – пусть даже искаженных и неверно
истолкованных.



 
 
 

Источником небылиц, привлекших мое внимание, были
главным образом газетные публикации; впрочем, одну исто-
рию, или скорее сплетню, мой приятель узнал из письма ма-
тери, жившей в Хардвике, штат Вермонт. В нем описывалось
примерно все то же самое, что и в прочих слухах, но речь
шла о трех не связанных между собой находках – одна бы-
ла обнаружена в Уинуски-ривер близ Монпелье, другая – в
Вест-ривер в округе Уиндэм за Ньюфаном, а третья – в реке
Пассампсик в округе Каледония выше Линдонвилля. Разу-
меется, разные источники упоминали о множестве находок,
но по всему выходило, что они толкуют именно об этих трех.
В каждом случае местные жители сообщали о замеченных в
бурных водах, что низвергались с пустынных холмов, неких
диковинных жутковатых объектах, причем молва связывала
эти объекты с циклом тайных и очень древних преданий, о
которых ныне помнили лишь немногие старики.

Людям чудилось, будто они видели фрагменты органиче-
ских существ, не похожих ни на какие доселе им извест-
ные. Естественно, в те трагические дни разлившиеся реки
выбрасывали на берег тела погибших при наводнении; но
очевидцы, описывавшие странные фрагменты, уверяли, что
это не были человеческие останки, хотя и походили на людей
размерами и общими очертаниями. Вместе с тем утвержда-
лось, что эти фрагменты явно не принадлежали ни одному
из животных, что водятся в Вермонте. Они были розовато-
го цвета, длиной около пяти футов; по виду напоминали ра-



 
 
 

кообразных и имели множество пар то ли спинных плавни-
ков, то ли перепончатых крыльев и несколько пар членистых
конечностей, а иные напоминали спиралевидный эллипсо-
ид, покрытый множеством крохотных щупальцев – там, где
у обычных ракообразных находится голова. Что особенно
удивляло – так это точность, с какой совпадали описания из
разных источников. С другой стороны, чему тут удивлять-
ся? Ведь старинные легенды этого горного края изобилова-
ли живописными подробностями, которые исподволь пита-
ли возбужденное воображение так называемых очевидцев и
расцвечивали их россказни. Мой же вывод заключался в том,
что очевидцы – а они в каждом случае были наивными и про-
стодушными обитателями провинциальной глуши – замеча-
ли в потоках вод изуродованные и вздутые трупы людей и
домашних животных; но тем не менее, под влиянием полу-
забытых местных легенд, приписывали несчастным жертвам
наводнения самые фантастические свойства.

Предания старины, туманные, невнятные и большей ча-
стью давно забытые нынешним поколением, были весьма
необычны и явно отражали влияние еще более древних ин-
дейских сказаний. Все это мне было прекрасно известно (хо-
тя никогда до той поры я не бывал в Вермонте) по редчайшей
монографии Эли Давенпорта, где описаны устные народные
предания, собранные до 1839 года среди долгожителей шта-
та. Эти предания к тому же совпадали с рассказами, которые
я лично слышал от стариков в горных селениях Нью-Гэмп-



 
 
 

шира. Если суммировать все эти рассказы, то в них речь шла
о неведомой расе ужасных существ, обитавших в самых от-
даленных горных районах – в глухих чащах, на вершинах вы-
соких пиков и в уединенных долинах, где протекают ручьи,
берущие начало из неведомых ключей. Этих тварей редко
когда удавалось увидеть воочию, и свидетельства их суще-
ствования передавались теми, кто некогда отважился зайти
на самые дальние склоны гор или спуститься в глубокие гор-
ные ущелья, которых избегали даже волки.

На илистых берегах тамошних ручьев и на иссохших
клочках земли они находили диковинные отпечатки лап и
клешней, а также выложенные из камней таинственные кру-
ги с вытоптанной по диаметру травой, которые явно не бы-
ли созданы природой. А на склонах гор обнаруживались ди-
ковинные пещеры неведомой глубины, заваленные – отнюдь
не случайно! – гигантскими валунами, и множество следов,
ведущих как внутрь пещер, так и прочь от них – если, ко-
нечно, направление следов было верно определено. Но хуже
того, там были найдены предметы, на которые даже самым
безрассудным следопытам редко когда удавалось наткнуть-
ся в сумеречных долинах и в непроходимых чащах мачтово-
го леса, далеко за границами областей, обычно посещаемых
путешественниками.

Все это вызывало бы куда меньшую тревогу, если бы от-
рывочные рассказы об этих предметах не были столь похо-
жи. А так сложилось, что почти все местные байки сходи-



 
 
 

лись в ряде важных подробностей: очевидцы уверяли, буд-
то эти существа напоминают гигантских алых крабов с мно-
жеством пар лап и с парой огромных крыльев, точно у ле-
тучей мыши, посередине спины. Иногда существа передви-
гались на всех конечностях, но иногда лишь на паре задних
лап, используя остальные для переноски крупных предме-
тов неясного назначения. Кто-то однажды наблюдал целую
их стаю значительной численности, которая организованно
передвигалась по обмелевшей речушке стройными колонна-
ми по трое в ряд. Как-то этих тварей видели в полете – они
взмыли с вершины одинокой голой скалы ночью и исчезли
в вышине, шумно махая огромными крыльями и на миг за-
слонив яркий диск луны.

Похоже, горным чудовищам не было дела до людей, хотя
их кознями объясняли загадочные исчезновения поселенцев
– особенно тех, кто намеренно строил дома слишком близ-
ко к печально известным долинам или слишком высоко на
склонах печально известных гор. Многие места в тех краях
считались нежелательными для поселения, причем даже и
после того, как повод для этого общераспространенного опа-
сения давно позабылся. На иные окрестные горы люди смот-
рели с содроганием, хотя никто уже и не помнил, сколько
поселенцев пропало в горных лесах и сколько домов сгорело
дотла у подножия этих угрюмых зеленых часовых.

Согласно самым ранним легендам, жуткие твари напада-
ли лишь на тех, кто осмеливался нарушать пределы их вла-



 
 
 

дений, но вот более поздние поверья рассказывали о том, что
они выказывали любопытство в отношении людей и даже вы-
сылали тайные отряды слежения за поселенцами. Известны
также рассказы о странных отпечатках когтей, что находили
по утрам на оконных рамах фермерских домов, а также об
исчезновении людей вдали от всем известных опасных мест.
И еще рассказывали о странных жужжащих голосах, явно ко-
пирующих человеческую речь, которые делали ужасающие
предложения одиноким путникам на тропинках или проез-
жих дорогах в лесных чащах, и о детишках, насмерть пере-
пуганных увиденным или услышанным в тех местах, где ве-
ковые леса вплотную подступали к их жилищам. И наконец,
в преданиях совсем недавнего прошлого – когда все преж-
ние суеверия уже стерлись из памяти и люди вовсе переста-
ли посещать те заповедные места – фигурируют ужасные ис-
тории об отшельниках и обитателях уединенных ферм, ко-
торые внезапно подвинулись рассудком и будто бы продали
душу богомерзким тварям. А в одном из северо-восточных
округов в самом начале XIX века возникло даже поветрие
обвинять эксцентричных и нелюдимых затворников в том,
что они-де заключили союз с отвратительными тварями или
стали их посланцами в нашем мире.

Что же до самих тварей, то тут описания, понятное дело,
разнились. Обыкновенно их называли «те самые» или «те
древние», хотя в разных местах бытовали и другие терми-
ны, но они не смогли закрепиться надолго. Возможно, мно-



 
 
 

гие поселенцы-пуритане считали их порождением дьявола и
на этом основании пускались истово строить теологические
спекуляции. Те же, в чьих жилах текла кельтская кровь –
а таковыми были нью-гэмпширские потомки шотландцев и
ирландцев и их сородичи, прибывшие в Вермонт осваивать
дарованные губернатором Уэнтвортом земли, – связывали
этих тварей со злыми духами или болотным «малым народ-
цем» и оберегали себя от их козней заговорами, передавав-
шимися из поколения в поколение. Но самые фантастиче-
ские домыслы на их счет распространяли местные индейцы.
При всем различии древних сказаний у разных индейских
племен они совпадали в некоторых важнейших деталях. Так,
существовало единодушное мнение, что эти твари – порож-
дение не земного мира. В изобилующих живописными по-
дробностями мифах пеннакуков рассказывается, что Крыла-
тые прилетели с неба, с Большой Медведицы, и вырыли в
земных горах глубокие шахты, где они добывают особые ми-
нералы, которых не найти нигде в других мирах. Они вовсе
не поселились на Земле, говорят нам мифы, а просто выста-
вили тут временные форпосты и регулярно летают к своим
звездам в северной части неба с грузом добытых минералов.
И уничтожают они лишь тех земных жителей, которые под-
бираются к ним чересчур близко или пытаются их выслежи-
вать. Дикие звери сторонятся их из природного инстинкта,
а не потому, что твари на них охотятся. Питаться земными
растениями и животными Пришлые не могут, поэтому они



 
 
 

принесли с собой свою пищу с далеких звезд. Подходить к
их колониям опасно – вот почему молодые охотники, забре-
давшие в облюбованные тварями горы, пропадали навсегда.
Столь же опасно вслушиваться в их ночное перешептывание
в лесах, когда они жужжат точно пчелы, пытаясь подражать
человеческой речи. Им ведом язык всех людей – пеннакуков,
гуронов, пяти ирокезских племен, – но у них самих, похоже,
нет своего языка, да они в нем и не нуждаются. Они перего-
вариваются, меняя цвет головы, что и служит им для пере-
дачи осмысленных сообщений.

Разумеется, все легенды и предания, как индейские, так и
белых поселенцев, в течение девятнадцатого века почти пол-
ностью забылись, лишь местами сохраняясь в форме древ-
них суеверий. После того как жители Вермонта прочно обос-
новались на земле и начали строить дороги и поселения
по четкому плану, они все реже вспоминали о старинных
страхах и запретах, в угоду которым эти планы составля-
лись. Большинство фермеров просто знали, что такие-то
горные районы издавна считаются опасными, невыгодными
для освоения или непригодными для проживания, и чем
дальше от них держаться, тем лучше. Со временем вошед-
шие в привычку обычаи и соображения экономической вы-
годы столь глубоко укоренились, что поселенцам более не
было смысла выходить за границы своих мест обитания, а
запретные горы так и остались необитаемыми – скорее во-
лею случая, нежели по умыслу. И за исключением нечастых



 
 
 

вспышек панических страхов в тех местах, лишь суеверные
старухи да девяностолетние деды, вспоминая свою юность,
судачили о тварях, обитающих в дальних горах; но даже пе-
ресказывая шепотом древние предания, рассказчики согла-
шались, что теперь нечего бояться тварей, ведь они давно
смирились с присутствием ферм и поселков, коли люди раз и
навсегда оставили их в покое, не посягая на выбранные ими
для обитания места.

Все это мне давно было известно из книг и устных преда-
ний, собранных мною в Нью-Гэмпшире; вот почему, когда
после наводнения появились все эти нелепые слухи, я легко
догадался, на какой благодатной почве они возникли. Мне
стоило немалых усилий объяснить все это моим друзьям, и
меня соответственно позабавило, когда некоторые особливо
задиристые спорщики продолжали настаивать, будто во всех
этих нелепых сообщениях содержится изрядная доля исти-
ны. Эти упрямцы указывали на то, что все древние предания
объединяет сходство общей канвы событий и деталей и что
было бы крайне глупо безапелляционно судить о таинствен-
ных обитателях малоизученной вермонтской глухомани. Их
сомнения не могли развеять даже мои заверения, что все ми-
фы повторяют хорошо известную, общую для всего челове-
чества сюжетную структуру и что они возникли на ранних
стадиях творческой деятельности человека и отражают оди-
наковые заблуждения.

Было бесполезно доказывать таким оппонентам, что в



 
 
 

сущности вермонтские мифы мало чем отличаются от уни-
версальных легенд о персонификации природных явлений,
благодаря которым Древний мир населяли фавны, дриады
и сатиры, а уже в современной Греции возникли легенды о
калликанзарах, а в древнем Уэльсе и Ирландии – предания
о троглодитах и землероях, жутких существах, обитающих
глубоко под землей. И было бесполезно ссылаться на удиви-
тельно схожую веру народов горного Непала в ужасного Ми-
го или «мерзких снежных людей», что бродят по ледникам
Гималайских хребтов. Когда я сослался на эти факты, мои
оппоненты обратили их против меня, увидев в них намек на
историческую достоверность старинных преданий и лишний
аргумент в пользу реального существования диковинной ра-
сы древних обитателей Земли, вынужденных прятаться от
господствующего на планете homo sapiens и, с большой до-
лей вероятности, кое-где доживших до относительно недав-
них времен – а то и существующих по сей день.

И чем больше я поднимал на смех теории моих друзей,
тем с большим упорством они настаивали на их истинности,
добавляя, что даже без влияния древних мифов недавние со-
общения слишком недвусмысленны, подробны и объектив-
ны, чтобы от них можно было просто отмахнуться. Два-три
самых отъявленных фанатика сослались на древние индей-
ские сказания, в которых говорилось о внеземном происхож-
дении таинственных тварей, и цитировали экстравагантные
писания Чарльза Форта, уверявшего, будто посланцы иных



 
 
 

миров из глубин космоса частенько посещали нашу Землю в
прошлом. Большинство же моих противников, однако, были
всего лишь романтиками, упрямо пытавшимися пересадить
на реальную почву фантастические вымыслы о таинствен-
ном «малом народце», которые популяризовал блистатель-
ный мастер литературы ужасов Артур Мейчен.

 
II
 

Естественным образом так получилось, что наши острые
дебаты в конце концов были опубликованы в форме писем,
направленных в редакцию «Аркхем эдвертайзер»; кое-какие
из них были затем перепечатаны в газетах тех районов Вер-
монта, где и возникли фантастические россказни в связи с
недавним наводнением. «Ратлэнд геральд» посвятила поло-
вину полосы выдержкам из писем с обеих сторон, в то вре-
мя как «Братлборо реформер» полностью перепечатало мой
обширный историко-мифологический обзор, проницатель-
но снабдив публикацию глубокомысленным комментарием
своего обозревателя, пишущего под псевдонимом Пендриф-
тер, который целиком и полностью поддержал и одобрил мои
скептические выводы. К весне 1928 года я стал в Вермонте
чуть ли не местной знаменитостью, притом что никогда не
посещал этот штат. Вот тогда-то я и начал получать от Ген-
ри Эйкли письма с опровержениями моих взглядов, которые
произвели на меня глубокое впечатление и вынудили в пер-



 
 
 

вый – и последний – раз в жизни посетить этот удивительный
край безмолвных зеленых гор и говорливых лесных ручьев.

Многое из моих сведений о Генри Уэнтворте Эйкли бы-
ло почерпнуто из переписки с его соседями и его единствен-
ным сыном, проживающим в Калифорнии, уже после мое-
го посещения его уединенной фермы. Он был, как я выяс-
нил, последним представителем старинного и уважаемого во
всей округе семейства юристов, администраторов и земле-
владельцев. Однако именно на нем древний род резко укло-
нился от практических занятий в сторону чистой науки, и он
многие годы посвятил изучению математики, астрономии,
биологии, антропологии и фольклора в Вермонтском уни-
верситете. До той поры я никогда не слышал его имени, и он
не слишком щедро делился автобиографическими подроб-
ностями в письмах, но из них мне сразу стало ясно, что это
человек большого ума и эрудиции, с сильным характером,
давно уже живущий затворником и посему мало искушен-
ный в обычных житейских делах.

Несмотря на всю фантастичность высказанных Эйкли
идей, я с самого начала отнесся к нему куда более серьез-
но, чем к кому-либо из иных своих оппонентов. Во-первых,
он, похоже, и впрямь сталкивался с конкретными явления-
ми – зримыми и осязаемыми, – о которых он высказывал-
ся в столь фантастической манере; а во-вторых, его отлича-
ло подкупающее стремление облекать свои умозаключения в
форму предположений и гипотез, как и подобает истинному



 
 
 

ученому мужу. Он не старался убедить меня в чем-либо и в
своих выводах основывался исключительно на том, что счи-
тал неопровержимым свидетельством. Разумеется, первым
моим побуждением было объявить его гипотезы ошибочны-
ми, но при всем том я не мог не отдать должное его уму и эру-
диции. И я никогда не был склонен, в отличие от его знако-
мых, объяснять взгляды Эйкли, равно как и его безотчетный
страх перед безлюдными лесистыми горами вокруг его фер-
мы, безумием. Я убедился, сколь неординарной личностью
был этот человек, и понимал, что излагаемые им факты, без-
условно, порождены весьма странными и требующими изу-
чения обстоятельствами, – пусть даже они и не вызваны те-
ми фантастическими причинами, на которые он ссылался.
Позднее я получил от него и вещественные доказательства,
в свете которых все изложенное им сразу предстало в ином,
пугающе-странном виде.

Я не могу придумать ничего лучше, нежели полностью пе-
ресказать, насколько это возможно, длинное письмо, в кото-
ром Эйкли поведал кое-что о своей жизни и которое сыгра-
ло поворотную роль в моей интеллектуальной биографии. Я
более не располагаю этим письмом, но в моей памяти запе-
чатлелось буквально каждое слово; и я вновь хочу подтвер-
дить, что не сомневаюсь в душевном здоровье его автора.
Вот это письмо – дошедший до меня текст, замечу, был напи-
сан несколько старомодными затейливыми каракулями, что
вполне соответствовало образу ученого отшельника, почти



 
 
 

не поддерживающего связей с внешним миром.

п/я № 2
д. Тауншенд, округ Уиндхэм, Вермонт.
5 мая 1928 года

Альберту Н. Уилмарту, эск.,
Солтонстолл-ст., 118,
Аркхэм, Масс.

Уважаемый сэр,
я с большим интересом прочитал в «Братлборо рефор-

мер» (от 23 апреля 1928 г.) перепечатку Вашего письма ка-
сательно недавних сообщений о странных телах, замечен-
ных в наших реках во время наводнения прошлой осенью, и
о любопытных народных преданиях, с которыми они столь
детально совпадают. Легко понять, почему у чужака воз-
никла высказанная Вами точка зрения и по какой причине м-
р Пендрифтер с Вами согласился. Подобной позиции обык-
новенно придерживаются образованные люди как в самом
Вермонте, так и за его границами, таковой была и моя соб-
ственная позиция в юности (сейчас мне 57 лет), задолго до
того, как научные изыскания общего характера и изучение
книги Давенпорта заставили меня обратиться к исследо-
ванию некоторых здешних гор, куда никто не осмеливается
заходить.



 
 
 

На эти исследования меня натолкнули странные древние
сказания, которые я слышал от престарелых фермеров, не
отличавшихся ученостью, но теперь я убежден, что было
бы лучше, если бы я не брался за эти изыскания вовсе. Дол-
жен сказать, со всем должным смирением, что антропо-
логия и фольклор не чужды моим интересам. Я много за-
нимался этими предметами в колледже и хорошо знаком с
трудами признанных корифеев в данной области – таких,
как Тайлор, Лаббок, Фрэзер, Катрфаж, Мюррей, Осборн,
Кит, Буль, Дж. Эллиот Смит и т. д. Мне отнюдь не в но-
винку, что предания о скрывающихся расах стары как че-
ловечество. Я читал перепечатки Ваших писем, а также и
тех, кто с Вами согласен, в «Ратлэнд геральд», и, пожалуй,
понимаю, в чем суть Вашего диспута.

Пока же я спешу заявить, что Ваши противники, боюсь,
скорее более правы, нежели Вы, хотя, как представляется,
здравый смысл на Вашей стороне. Они даже более правы,
нежели сами это осознают,  – ибо, разумеется, они руко-
водствуются лишь теорией и не могут знать того, что из-
вестно мне. Если бы мои познания в данном предмете были
столь же ничтожны, я ни за что не поддержал бы их точ-
ку зрения. И был бы целиком на Вашей стороне.

Как видите, мне весьма непросто перейти к предмету мо-
его письма, вероятно, потому, что меня страшит этот
предмет, но дело в том, что я располагаю определенными
свидетельствами о жутких лесных тварях, обитающих в



 
 
 

горах, где никто не осмеливается ходить. Сам я не видел
останки тварей, замеченных после наводнения, как о том
писали в газетах, но я лично встречал подобных тварей при
обстоятельствах, говорить о коих мне просто страшно. Я
видел их следы, которые в последнее время стали появлять-
ся в непосредственной близости от моего дома (я живу на
старой ферме Эйкли, южнее деревни Тауншенд, на склоне
Темной горы). Несколько раз в лесу я слышал голоса, кото-
рые не осмелился бы даже вкратце описать.

В одном месте я слышал их настолько долго, что даже
записал их с помощью фонографа и диктофона на восковый
валик – постараюсь прислать Вам сделанную мной запись.
Я воспроизвел эту запись на аппарате и дал ее послушать
нашим старикам, и их буквально парализовал страх, когда
они услыхали один из голосов, очень похожий на тот, о ко-
тором в детстве им рассказывали бабушки и даже пыта-
лись имитировать (о таком же жужжащем голосе в лесу
упоминает Давенпорт). Я знаю, как большинство обывате-
лей относится к человеку, который будто бы «слышал го-
лоса», – но прежде чем сделать свой вывод, просто прослу-
шайте мою запись и поинтересуйтесь у кого-нибудь из сель-
ских стариков, что они об этом думают. Если Вы сможе-
те найти этому нормальное объяснение, очень хорошо; но
за этим стоит нечто неведомое. Ибо, как Вы сами знаете:
Ex nihilo nihil fit10.

10 Из ничего не возникает ничто (лат.).



 
 
 

Итак, цель моего письма не в том, чтобы затеять с Ва-
ми спор, но предоставить Вам информацию, которую, я по-
лагаю, человек Вашего склада сочтет весьма и весьма ин-
тересной. Но это в приватном порядке. Публично же я на
Вашей стороне, ибо, как свидетельствует ряд вещей, людям
нет нужды знать слишком много об этом деле. Мои соб-
ственные исследования носят сугубо частный характер, и я
бы не стал делать какие-либо заявления, могущие привлечь
внимание широкой публики и побудить людей к посещению
обследованных мною мест. Но правда – ужасная правда – в
том, что за нами постоянно наблюдают существа внезем-
ного происхождения, чьи шпионы из числа людей собирают о
нас сведения. От одного несчастного человека, который яв-
лялся таким шпионом (так он сам утверждал, и я не вижу
причин ему не верить), я почерпнул большую часть разгад-
ки этой тайны. Потом он покончил с собой, но у меня есть
основания полагать, что, помимо него, есть еще и другие.

Эти твари прибыли с другой планеты, они способны
жить в межзвездном пространстве и перемещаться в эфи-
ре с помощью неуклюжих, но весьма мощных крыльев; ими
довольно трудно управлять, вот почему эти крылья прак-
тически бесполезны для полетов в земной атмосфере. Я
остановлюсь на этом подробнее чуть позже, если Вы не со-
чтете меня безумцем, недостойным Вашего внимания. Они
прилетают к нам ради добычи металлов в глубоких горных
шахтах, и, мне кажется, я знаю, откуда они родом. Они



 
 
 

не причинят нам вреда, если мы оставим их в покое, но ни-
кто не может предсказать, что произойдет, если мы бу-
дем проявлять слишком большое любопытство. Разумеет-
ся, армия вооруженных людей могла бы стереть с лица зем-
ли их горную колонию. Вот этого они и опасаются. Но если
так случится, из космоса сюда прилетят их бесчисленные
полчища. Они с легкостью смогут завоевать Землю и до сих
пор не пытались этого сделать только потому, что это
им не нужно. Они скорее оставят все как есть – лишь бы не
предпринимать лишних усилий.

Я думаю, они хотят избавиться от меня – из-за моих от-
крытий. В лесу на Круглом холме, что к югу отсюда, я на-
шел большой черный камень, покрытый полустертыми за-
гадочными иероглифами; и после того, как я принес его до-
мой, все изменилось. Если твари сочтут, что я узнал о них
слишком много, они меня либо убьют, либо утащат с Земли
на свою планету. Они имеют обыкновение время от времени
похищать кого-нибудь из наших ученых, чтобы оставаться
в курсе событий человеческого мира.

Итак, я подошел ко второй цели моего обращения к Вам,
а именно: побудить Вас притушить разгоревшийся в прессе
спор, а не раздувать его ради более широкой огласки. Мест-
ные жители должны держаться подальше от этих гор, и,
чтобы отвадить их, нам не следует возбуждать любопыт-
ство публики. Бог свидетель, местных жителей и так под-
стерегает масса иных опасностей, исходящих от предпри-



 
 
 

нимателей и торговцев недвижимостью, наводнивших Вер-
монт, и от орд дачников, спешащих захватить свободные
участки земли и застроить горные склоны дешевыми кот-
теджами.

Буду рад получить от Вас ответ и попытаюсь отпра-
вить Вам экспресс-почтой фонографический валик с запи-
сью и черный камень (надписи на нем настолько стерты,
что никакая фотография их не передаст), если Вы соизво-
лите проявить свой интерес. Я говорю «попытаюсь», ибо
думаю, что эти мерзкие твари способны вмешиваться в ход
событий. Есть тут у нас один тип по имени Браун, угрю-
мый и скрытный, он живет на ферме неподалеку от нашей
деревни… Так вот, я полагаю, что он их шпион. Мало-пома-
лу твари стараются пресечь все мои связи с внешним окру-
жением, потому что я слишком много узнал об их мире.

Они ухитряются разными способами выведывать все,
чем я занимаюсь. Это письмо, возможно, даже не попадет к
Вам в руки. Думаю, если ситуация ухудшится, мне придет-
ся покинуть родные места и переехать к сыну в Сан-Диего,
в Калифорнию, хотя будет очень нелегко покинуть дом, где
ты родился и вырос и где прожили шесть поколений твоего
рода. К тому же едва ли я осмелюсь продать кому-нибудь
дом именно теперь, когда эти твари взяли его на заметку.
Вероятно, они попытаются завладеть этим черным кам-
нем и уничтожить фонографическую запись, но я, если смо-
гу, им в этом воспрепятствую. Мои большие сторожевые



 
 
 

псы всегда отпугивают тварей, потому как в здешних краях
они все еще малочисленны и боятся разгуливать в откры-
тую. Как я уже сказал, их крылья не приспособлены для ко-
ротких полетов над землей. Я вплотную подошел к расшиф-
ровке иероглифов на камне и надеюсь, что Вы, с Вашими по-
знаниями в области фольклора, поможете мне восполнить
недостающие элементы. Полагаю, Вам многое известно о
страшных мифах, предшествующих периоду возникновения
человека, – в частности, о циклах Йог-Сотота и Ктулху, на
которые есть ссылки в «Некрономиконе». Как-то я держал
в руках сию книгу, и, как я слышал, у Вас в университетской
библиотеке хранится под замком один ее экземпляр.

В заключение, мистер Уилмарт, хочу выразить убеж-
дение, что с багажом наших знаний мы можем оказать-
ся весьма полезными друг другу. Я вовсе не желаю, чтобы
Вы каким-то образом пострадали, и должен Вас предупре-
дить, что обладание камнем и записью представляет опас-
ность; но я уверен, что Вы сочтете любой риск во имя зна-
ния оправданным. Я поеду в Ньюфан или Братлборо, чтобы
отправить Вам все, что Вы сочтете желательным, так
как тамошняя почтовая служба заслуживает больше до-
верия, чем наша. Должен заметить, что теперь я живу в
совершенном одиночестве, ибо никто из местных не хочет
наниматься ко мне на ферму. Они боятся тварей, которые
по ночам подбираются близко к дому, заставляя моих псов
беспрестанно лаять. Мне остается радоваться, что я не



 
 
 

увлекся всеми этими вещами еще при жизни моей жены, ибо
все это свело бы ее с ума.

С надеждой, что Вы не сочтете меня чересчур назойли-
вым и захотите связаться со мной, а не выбросите это
письмо в мусорную корзину, сочтя его бредом сумасшедшего,
остаюсь

искренне Ваш,
Генри У. Эйкли.

P. S. Я собираюсь сделать дополнительные отпечатки
некоторых фотографий, которые, надеюсь, помогут про-
иллюстрировать ряд моих утверждений. Местные старики
находят их отвратительными, но правдоподобными. Я их
незамедлительно вышлю, если Вам интересно.

Г. У. Э.

Трудно описать чувства, охватившие меня при первом
прочтении этого странного документа. По здравом размыш-
лении подобные экстравагантные излияния должны были
рассмешить меня куда сильнее, чем значительно более без-
обидные измышления простаков, ранее вызвавшие мое бур-
ное веселье. Но что-то в тоне письма заставило меня отне-
стись к нему, как ни парадоксально, с исключительной се-
рьезностью. Не то чтобы я хоть на секунду поверил в су-
ществование загадочных обитателей подземных шахт, при-
летевших с далеких звезд, о чем рассуждал мой корреспон-



 
 
 

дент; но, отбросив первые сомнения, я необъяснимым обра-
зом поверил в полное здравомыслие и искренность Эйкли,
как и в его противостояние с неким реально существующим
и весьма загадочным феноменом, который он не мог объяс-
нить никак иначе, кроме как призвав на помощь свое буйное
воображение. Все обстояло совсем не так, как ему казалось,
размышлял я, но, с другой стороны, эта тайна требовала тща-
тельного расследования. Несомненно, его сильно взволнова-
ло и встревожило нечто странное, и едва ли его волнение и
тревога были беспричинны. Он был по-своему конкретен и
логичен, и, что особенно любопытно, его повесть четко укла-
дывалась в сюжеты древних мифов, в том числе самых неве-
роятных индейских преданий.

Вполне возможно, что он на самом деле слышал в горах
пугающие голоса и на самом деле нашел черный камень, но
из этого он делал совершенно безумные выводы, вероятно,
по наущению человека, которого он счел шпионом космиче-
ских пришельцев и который позднее покончил с собой. Лег-
ко предположить, что этот человек был не в своем уме, но,
возможно, в его россказнях простодушный Эйкли обнару-
жил крупицу очевидной, но извращенной логики, заставив-
шей его – уже готового к подобным вещам благодаря много-
летнему изучению фольклора – поверить в эти бредни. Что
же до последних событий – а именно отказа местных жите-
лей наниматься к нему на работы, – то, видимо, малодуш-
ные односельчане Эйкли были в не меньшей степени, чем



 
 
 

он, уверены, что его дом по ночам подвергается нашествию
жуткой нечисти. И что еще важно: собаки ведь лаяли!

И потом, упоминание про фонограф и записанные на нем
голоса – у меня не было оснований не верить, что он сделал
подобную запись в горах именно при тех самых обстоятель-
ствах, о коих он мне поведал. Но что это было – то ли звери-
ный вой, ошибочно принятый им за человеческую речь, то
ли голос скрывающегося в лесу одичавшего человека? Раз-
мышления привели меня к черному камню, испещренному
загадочными иероглифами, и я стал ломать голову над тем,
что бы это значило. А потом задумался о фотоснимках, кото-
рые Эйкли обещал мне переслать и которые его соседи-ста-
рики сочли столь устрашающе правдоподобными…

Перечитывая его каракули, я проникался убеждением,
что мои доверчивые оппоненты, возможно, имели для свое-
го мнения куда больше оснований, чем мне ранее казалось. В
конце концов, странные человекоподобные существа с при-
знаками наследственного вырождения и впрямь могут оби-
тать в безлюдных горах Вермонта, хотя они, конечно, не яв-
ляются теми рожденными на далеких звездах монстрами,
о которых толкуют народные поверья. А если эти твари и
впрямь существуют, то тогда находки странных тел в разлив-
шихся реках едва ли можно считать сплошной выдумкой. Не
слишком ли самонадеянным было мое предположение, буд-
то старинные сказания, как и недавние газетные сообщения,
очень далеки от реальности? Но даже при возникших у меня



 
 
 

сомнениях мне было стыдно сознавать, что пищей для них
послужили причудливые фантазии экстравагантного Генри
Эйкли.

В конце концов я ему написал, выбрав тон дружелюб-
ной заинтересованности и попросив сообщить мне более по-
дробные детали. Через пару дней пришел ответ. Как Эйкли и
обещал, он сопроводил письмо несколькими фотоснимками
сцен и предметов, иллюстрирующих его рассказ. Вытащив
фотографии из конверта и взглянув на них, я испытал ужас
от внезапной близости к запретному знанию; ибо, невзирая
на размытость большинства снимков, они источали некую
сатанинскую власть внушения, и власть эту лишь усиливал
факт их несомненной подлинности – как оптического дока-
зательства реальности запечатленных объектов и как резуль-
тата объективной передачи странных изображений без пред-
взятости, искажения или фальши.

Чем дольше я рассматривал фотоснимки, тем более убеж-
дался в том, что моя легковесная оценка личности Эйкли и
его рассказа безосновательна. Безусловно, эти изображения
служили неоспоримым свидетельством присутствия в горах
Вермонта чего-то такого, что явно выходило за пределы на-
ших знаний и верований. Самое жуткое впечатление произ-
водила фотография отпечатка лапы – снимок, сделанный в
тот момент, когда солнечный луч упал на влажную землю
где-то в пустынном высокогорье. Это не было дешевым на-
дувательством – что было ясно с первого взгляда, ибо от-



 
 
 

четливо видимые камушки и травинки служили четким ори-
ентиром масштаба изображения и не оставляли возможно-
сти для трюка с фотомонтажом. Я назвал изображение отпе-
чатком лапы, но правильнее было бы назвать это отпечатком
клешни. Даже сейчас я вряд ли смогу описать его точнее, чем
сказать, что след походил на отпечаток гигантской крабьей
клешни, причем направление ее движения определить было
невозможно. След был не слишком глубоким, не слишком
свежим, а размером примерно соответствовал ступне взрос-
лого мужчины. По краям следа располагались отростки, по-
хожие на зубья пилы, чье назначение меня озадачило: я не
мог с уверенностью сказать, что этот орган служил для пе-
редвижения.

На другой фотографии – явно сделанной с большой вы-
держкой в густой тени – виднелся вход в лесную пещеру, за-
крытый огромным валуном. На пустой площадке перед пе-
щерой можно было различить множество странных следов,
и, рассмотрев изображение с лупой, я вздрогнул, поняв, что
эти следы схожи с отпечатком лапы на первой фотографии.
На третьем фотоснимке был запечатлен сложенный из кам-
ней круг, напоминающий ритуальные постройки друидов, на
вершине поросшего лесом холма. Вокруг загадочного круга
трава была сильно вытоптана, хотя никаких следов – даже
с помощью лупы – я не обнаружил. О том, что это глухое
место находится вдалеке от обжитых районов штата, можно
было судить по бескрайним горным грядам на заднем пла-



 
 
 

не, что тянулись далеко к горизонту и тонули в дымке. Но
если изображение лапы-клешни вызвало в моей душе некую
невнятную тревогу, то крупный черный камень, найденный
в лесу на Круглом холме, наводил на определенные мысли.
Эйкли сфотографировал камень, лежащий, по-видимому, на
его рабочем столе в кабинете, ибо я заметил на заднем пла-
не книжную полку и бюстик Мильтона. Камень, как мож-
но было догадаться, располагался перед объективом верти-
кально, обратив к зрителю неровную выпуклую поверхность
размером примерно один на два фута; но вряд ли в нашем
языке найдутся слова для точного описания его поверхности
или формы. Каким принципам внеземной геометрии под-
чинялась рука неведомого резчика – а у меня не было ни
малейшего сомнения в искусственном происхождении этого
каменного изваяния, – я даже отдаленно не мог предполо-
жить. Никогда раньше я не видел ничего подобного: этот ди-
ковинный камень, несомненно, имел внеземное происхож-
дение. Мне удалось разобрать немногие из иероглифов на
его поверхности, и, всмотревшись в них, я испытал насто-
ящий шок. Конечно, эти письмена могли оказаться чьей-то
безобидной шуткой, ведь кроме меня есть немало тех, кто
знаком с богопротивными строками «Некрономикона», при-
надлежащими перу безумного араба Абдула Альхазреда; но
тем не менее я невольно содрогнулся, узнав некоторые идео-
граммы, – насколько я знал из своих ученых занятий, они
имели прямую связь с леденящими кровь кощунственны-



 
 
 

ми заклинаниями существ, пребывавших в безумном полу-
сне-полубодрствовании задолго до возникновения Земли и
иных далеких миров нашей Солнечной системы.

На трех из пяти остальных фотографий были запечатле-
ны болота и леса со смутными приметами тайного обитания
каких-то омерзительных тварей. Еще было изображение за-
гадочной отметины на земле вблизи дома Эйкли, которую,
по его словам, он сфотографировал на рассвете после той
самой ночи, когда его псы разлаялись пуще обычного. След
был очень нечетким, и по его виду невозможно было понять,
что это такое, хотя он, пожалуй, принадлежал тому же отвра-
тительному существу, что и отпечаток лапы-клешни, сфо-
тографированный в безлюдном высокогорье. На последнем
фотоснимке я увидел жилище Эйкли – фермерский дом бе-
лого цвета, в два этажа, с чердаком, выстроенный, верно, век
с четвертью тому назад, с аккуратно подстриженной лужай-
кой и мощенной камнями дорожкой, которая вела к двери,
покрытой изящной резьбой в георгианском стиле. На лужай-
ке расположились несколько сторожевых псов, а на переднем
плане стоял мужчина приятной наружности с коротко стри-
женной седой бородкой – по-видимому, Эйкли собственной
персоной, сфотографировавший самого себя, о чем можно
было судить по проводу, соединенному с лампой-вспышкой
в его правой руке.

Разглядев фотографии, я обратился к объемистому, на-
писанному убористым почерком письму и в следующие три



 
 
 

часа погрузился в глубины несказанного ужаса. То, о чем в
предыдущем послании Эйкли упомянул лишь вскользь, те-
перь излагалось во всех деталях. Он приводил обширные ци-
таты из речей, услышанных им ночью в лесу; он подробно
описывал жутких розоватых существ, замеченных им в су-
мерках, а также поведал ужасающую повесть о космических
пришельцах, которую он, пользуясь своими разнообразны-
ми учеными познаниями, сложил из обрывков бессвязных
речей безумного шпиона-самозванца, позднее покончивше-
го с собой. Я едва не запутался в обилии имен и терми-
нов, слышанных мною когда-то давно в связи со зловещими
преданиями: Юггот, Великий Ктулху, Цатоггуа, Йог-Сотот,
Р’льех, Ньярлатхотеп, Азатот, Хастур, Иан, Ленг, Озеро Ха-
ли, Бетмура, Желтый Знак, Л’мур-Катулос, Бран и Magnum
Innominandum11,  – и перенесся сквозь безымянные эры и
непостижимые измерения в миры древнейшего, потусторон-
него естества, о чьей природе безумный автор «Некрономи-
кона» мог лишь строить догадки самого смутного свойства.
Я узнал о бездонном колодце первобытной жизни, и о стру-
ящихся в этой бездне потоках, и, наконец, о вытекающем из
одного такого потока крошечном ручейке, которому сужде-
но было дать начало жизни на нашей Земле.

Мой мозг пришел в смятенье – если раньше я пытал-
ся дать загадочным вещам разумное толкование, то теперь
начал верить в самые противоестественные и неправдопо-

11 Великое Неименуемое (лат.).



 
 
 

добные чудеса. Я получил массу важнейших свидетельств –
многочисленных и ошеломляющих, и хладнокровный науч-
ный подход Эйкли – подход, далекий, насколько возможно,
от какого бы то ни было безумного фантазирования, истери-
ческого фанатизма и экстравагантного философствования, –
сильно повлиял на мои мысли и суждения. По прочтении
этого жуткого письма я вполне осознал причины обуревав-
ших его страхов и сам уже был готов сделать все, что в моих
силах, лишь бы удержать людей от посещения тех пустынных
и опасных гор. Даже сейчас, когда время несколько притупи-
ло остроту первых впечатлений и заставило меня усомнить-
ся в собственной правоте, породив ужасные подозрения, я
сохраню в тайне некоторые вещи, о которых говорилось в
письме Эйкли и которые я не осмелюсь ни назвать, ни попы-
таться описать словами. Я даже рад, что и письмо, и воско-
вой валик с записью, и все фотографии пропали, и лишь со-
жалею, по причинам, о которых скажу далее, что новая пла-
нета за орбитой Нептуна все же была недавно открыта.

После прочтения письма Эйкли я перестал участвовать в
публичном обсуждении вермонтского ужаса. Я оставлял ар-
гументы моих оппонентов без ответа или давал невнятные
обещания оспорить их в будущем, и постепенно наш спор
угас. Весь конец мая и вплоть до 1 июня я переписывался
с Эйкли; правда, время от времени наши письма терялись
при пересылке, поэтому нам приходилось восстанавливать в
памяти их содержание и пересказывать заново. В целом же



 
 
 

мы сопоставили свои заметки, относящиеся к малоизвест-
ным ученым трудам по мифологии, и попытались выявить
более четкую связь между вермонтскими ужасами и общим
корпусом сказаний первобытного мира. Во-первых, мы при-
шли практически к единодушному мнению, что эти твари и
жуткие гималайские Ми-го принадлежат к одной и той же
разновидности чудовищ. Мы также выдвинули ряд предпо-
ложений об их зоологической природе, о чем я горел жела-
нием рассказать профессору Декстеру в своем родном кол-
ледже, но Эйкли настрого запретил мне делиться с кем-либо
нашими открытиями. И если сейчас я готов нарушить его за-
прет, так лишь по причине своей уверенности в том, что пре-
дупреждение об опасностях, таящихся в далеких вермонт-
ских горах, – как и на тех гималайских пиках, которые от-
важные путешественники с таким азартом планируют поко-
рить, – в большей степени способствуют общественной без-
опасности, нежели попытки сохранить это в тайне. Одним
из важнейших наших совместных достижений обещала стать
расшифровка иероглифов, выбитых на ужасном черном кам-
не, – эта расшифровка, к которой мы приблизились, могла
дать нам ключ к тайнам, самым значительным и захватыва-
ющим из всех, что ранее были ведомы человечеству.

 
III
 

В конце июня я получил фонографическую запись, от-



 
 
 

правленную экспрессом из Братлборо, поскольку Эйкли не
был склонен доверять обычной почтовой службе округа. В
последнее время он все отчетливее ощущал слежку за собой,
и его опасения только усугубились после утраты несколь-
ких наших писем; он сетовал на вероломство некоторых лиц,
считая их агентами затаившихся в горном лесу тварей. Боль-
ше всего подозрений у него вызывал неприветливый фермер
Уолтер Браун, который жил в одиночестве в обветшалой хи-
жине на опушке густого леса и которого частенько замечали
околачивающимся без видимой надобности то в Братлборо,
то в Беллоус-Фоллс, то в Ньюфане или Саут-Лондондерри.
Эйкли не сомневался, что Браун был одним из участников
подслушанной им в ночном лесу жуткой беседы, и как-то раз
он обнаружил возле дома Брауна отпечатки лапы или клеш-
ни, что счел весьма зловещим знаком, поскольку рядом за-
метил следы от башмаков самого Брауна, которые вели пря-
мехонько к отпечатку мерзкого чудовища.

Итак, запись была отправлена мне из Братлборо, куда
Эйкли добрался на своем «форде» по безлюдным вермонт-
ским проселкам. В сопроводительной записке он признался,
что лесные дороги внушают ему страх и теперь он ездит за
покупками в Тауншенд исключительно при свете дня. Нико-
му не стоит стараться узнать больше о вермонтском ужасе,
снова и снова повторял Эйкли, ну разве лишь тем, кто живет
на значительном удалении от этих загадочных необитаемых
холмов. Он сам собирался вскоре переехать на постоянное



 
 
 

жительство к сыну в Калифорнию, хотя и признавался, что
ему будет тяжело покинуть дом, где многое напоминает о
жизни нескольких поколений его семьи.

Прежде чем воспроизвести запись на аппарате, позаим-
ствованном мною в административном здании колледжа, я
внимательно перечитал разъяснения Эйкли. Эта запись, по
его словам, была сделана около часа ночи 1 мая 1915 го-
да близ заваленного камнем входа в пещеру на лесистом за-
падном склоне Темной горы, у подножия которого раскину-
лась заболоченная Пустошь Ли. В тех краях местные жите-
ли довольно часто слышали странные голоса, что и побудило
его отправиться в лес с фонографом, диктофоном и чистым
восковым валиком в надежде записать эти голоса. Богатый
опыт фольклориста говорил ему, что канун первого мая –
ночь ведьмовского шабаша, если верить мрачным европей-
ским поверьям, – вполне подходящая дата, и он не был разо-
чарован. Впрочем, стоит оговориться, с тех пор никаких го-
лосов в том самом месте он ни разу не слышал.

В отличие от большинства других бесед, подслушанных
им ранее в лесу, это был своеобразный обряд, в котором
участвовал один явно человеческий голос, принадлежность
коего Эйкли не смог установить. Голос принадлежал не Бра-
уну, а весьма образованному мужчине. Второй же голос ока-
зался тем, ради чего Эйкли и предпринял свою экспеди-
цию: то было зловещее жужжание, не имевшее ни малейшего
сходства с живым человеческим голосом, хотя слова прого-



 
 
 

варивались четко, фразы строились по правилам английской
грамматики, а манера речи напоминала декламацию универ-
ситетского профессора.

Фонограф и диктофон работали небезупречно, и, конеч-
но, большим неудобством было то, что голоса звучали изда-
лека и несколько приглушенно, поэтому восковой валик со-
хранил лишь фрагменты подслушанного обряда. Эйкли при-
слал мне транскрипцию произнесенных реплик, и, прежде
чем включить аппарат, я пробежал ее глазами. Текст был
скорее невнятно-таинственным, нежели откровенно пугаю-
щим, хотя, зная его происхождение и способ получения, я
все равно испытал невыразимый страх.

Приведу текст полностью, каким я его запомнил, – при-
чем я вполне уверен, что точно заучил его наизусть благо-
даря не только чтению транскрипции, но и многократному
прослушиванию записи. Да и как такое забудешь!

(Неразборчивые звуки)
(Голос образованного мужчины)
…есть Повелитель Лесов, равный… и дары обитателей

Леса… и так, из кладезей ночи в бездну космоса, и из бездны
космоса к кладезям ночи, вечная хвала Великому Ктулху и
Цатоггуа и Тому, Кто не может быть Назван по Имени.
Да пребудет с Ними вечно слава, да будет изобилие Черному
Козлу Лесов. Йа! Шуб-Ниггурат! Козел с Легионом Младых!

(Жужжание, подражающее человеческой речи)
Йа! Шуб-Ниггурат! Черный Козел с Легионом Младых!



 
 
 

(Мужской голос)
И так случилось, что Повелитель Лесов, будучи… семь и

девять, вниз по ониксовым ступеням… (вос)славляют Его в
Бездне, Азатот, Тот, Кого Ты обучил всем чуде(сам)… на
крыльях ночи за пределы бескрайнего космоса, за пределы…
Того, чьим последним творением является Юггот, одиноко
блуждающий в черном эфире на самом краю…

(Жужжащий голос)
…ходи среди людей и найди свой путь там, что Он в Без-

дне может знать.
Ньярлатхотепу, Могучему Посланнику, должно пове-

дать обо всем. И Он облечет себя в подобие людей, надев
восковую маску и одеяние, что скроет его, и снизойдет из
мира Семи Солнц, дабы осмеять…

(Человеческий голос)
(Ньярл)атхотеп, Великий Посланник, несущий странную

радость Югготу сквозь пустоту, Отец Миллионов Предпо-
чтимых, Ловец среди…

(Голоса обрываются – конец записи)

Вот что мне предстояло услышать, воспроизведя запись
на фонографе. Дрожа от страха, я заставил себя нажать на
рычаг; послышался легкий скрип сапфировой иглы звуко-
снимателя. Признаюсь, я обрадовался, когда до моего слу-
ха донеслись обрывки первых невнятных слов, произнесен-
ных человеческим голосом – приятным интеллигентным го-



 
 
 

лосом, в котором можно было различить нотки бостонско-
го говора и который, безусловно, не принадлежал урожен-
цу вермонтской глуши. Вслушиваясь в невнятную запись, я
отмечал полное совпадение реплик с транскрипцией Эйкли.
Приятный голос с бостонским выговором вещал нараспев…
«Йа! Шуб-Ниггурат! Черный Козел с Легионом Младых!..»

Но затем я услыхал другой голос. До сих пор у меня по
коже бегут мурашки, стоит мне вспомнить, как он потряс
меня, несмотря на то что после описания Эйкли я был готов
услышать что угодно. И все, кому я потом пересказывал со-
держание этой записи, пытались меня убедить, что это все-
го лишь дешевое надувательство или речи безумца, но имей
они возможность своими ушами услышать те богомерзкие
речи или ознакомиться с посланиями Эйкли (особенно с по-
дробнейшим вторым письмом), уверен, они бы отнеслись к
этому иначе. Очень жаль, что я в свое время не ослушался
Эйкли и не продемонстрировал запись своим знакомым – о
чем я особенно сожалею теперь, когда все письма пропали.
Мне, посвященному в события, на фоне которых была сде-
лана запись, и услышавшему ее собственными ушами, жуж-
жащий голос внушил невыразимый ужас. Жужжание быст-
ро сменяло человеческий голос в ритуальном диалоге, но в
моем воображении оно звучало отвратительным эхом, несу-
щимся на крыльях сквозь невообразимые бездны из адовых
глубин космоса. Прошло уже два года с тех пор, как я в по-
следний раз запускал этот дьявольский восковой цилиндр,



 
 
 

но и сейчас, как и тогда, в моих ушах стоит это слабое, едва
различимое зловещее жужжание, и я испытываю тот же са-
мый ужас, что объял меня при первом прослушивании.

«Йа! Шуб-Ниггурат! Черный Козел с Легионом Младых!»
Но хотя я все еще отчетливо слышу этот голос, мне не хва-

тило духу его проанализировать, чтобы точно описать. Он
походил на монотонное гудение омерзительного гигантского
насекомого – гудение неземного существа, как бы с усили-
ем преображенного в артикулированную человеческую речь,
причем я с полной уверенностью могу утверждать, что ор-
ганы, производившие эти звуки, ни в малейшей степени не
похожи на голосовые связки человека или на голосовой ап-
парат земных млекопитающих. С учетом ни с чем не сравни-
мых особенностей тембра, диапазона и обертонов, я не могу
поставить это существо в один ряд с человеком или други-
ми земными животными. Его неожиданное звучание в пер-
вый момент ошеломило меня, и я дослушал запись до кон-
ца, находясь в состоянии отрешенного оцепенения. Когда за-
звучал самый продолжительный пассаж этого гудения, ощу-
щение чудовищной безысходности, которое я испытал при
прослушивании предыдущего, более короткого фрагмента,
усилилось многократно. Запись внезапно обрывалась на се-
редине фразы, которую декламировал с бостонским пронон-
сом высокообразованный мужчина; но после автоматическо-
го отключения аппарата я еще долго сидел, бессмысленно
уставившись в пустоту.



 
 
 

Вряд ли нужно говорить, что я многократно воспроизво-
дил ту жуткую запись и затем скрупулезно описал и проком-
ментировал услышанное, сравнивая свои заметки и записи
Эйкли. Бесполезно и даже страшно повторять сделанные на-
ми выводы; скажу лишь одно: мы сошлись на том, что нам
удалось обнаружить ключ к происхождению ряда наиболее
отвратительных древних ритуалов в различных религиях че-
ловечества. Мы также уяснили, что в глубочайшей древно-
сти возникли весьма сложные связи между таинственными
внеземными тварями и некими представителями человече-
ского рода. Насколько широкое распространение этот альянс
получил тогда и насколько он прочен сегодня, в сравнении с
прошлыми эпохами, мы не знали, но, по крайней мере, мог-
ли строить на сей счет множество самых страшных предпо-
ложений. По всей видимости, ужасный союз между челове-
ком и безымянной бесконечностью со времен глубокой древ-
ности прошел несколько стадий. Богомерзкие твари, по на-
шему разумению, пришли на Землю с темной планеты Юг-
гот, расположенной на самом краю Солнечной системы, но
и она была лишь одной из колоний страшной межзвездной
расы, обитающей далеко за пределами пространственно-вре-
менного континуума Эйнштейна, вне известного нам боль-
шого космоса.

Между тем мы продолжали обсуждать возможный способ
доставки черного камня в Аркхем – причем Эйкли считал
нежелательным мой приезд к нему, на место его пугающих



 
 
 

ночных открытий. По какой-то неведомой мне причине он
опасался отправлять камень обычным маршрутом. В итоге
он решил сам привезти его в Беллоус-Фоллс и отправить экс-
прессом по Бостонско-Мэнской железнодорожной ветке, че-
рез Кин, Уинчендон и Фичбург, даже невзирая на то, что для
этого ему пришлось сделать большой крюк и ехать по без-
людным лесным и горным дорогам, а не прямиком по глав-
ному шоссе в Братлборо. По его словам, отправляя мне ра-
нее посылку с фонографической записью, он заметил около
почтового отделения в Братлборо незнакомца, чей внешний
вид и поведение показались ему весьма подозрительными.
Этот незнакомец о чем-то настойчиво расспрашивал почто-
вых клерков и сел на тот самый поезд, в котором отправилась
посылка с восковым валиком. Эйкли признался, что волно-
вался до последней минуты, пока не получил от меня изве-
стия о благополучной доставке записи.

Примерно в это самое время – во вторую неделю июля – в
очередной раз затерялось мое письмо, о чем Эйкли сразу же
мне сообщил. После этого случая он попросил более не адре-
совать письма в Тауншенд и направлять всю корреспонден-
цию до востребования в службу почтовой доставки Братл-
боро, куда он обещал почаще наезжать либо в своем «фор-
де», либо на междугороднем автобусе, который не так давно
пришел на смену вечно опаздывающим пассажирским поез-
дам. Я заметил, что в последнее время его беспокойство уси-
лилось, ибо он в мельчайших подробностях описывал уча-



 
 
 

стившийся лай собак безлунными ночами и свежие отпечат-
ки клешней, появлявшиеся по утрам на дороге перед домом
и на заднем дворе. Однажды он поведал мне о множестве та-
ких отпечатков рядом с собачьими следами и в подтвержде-
ние своих слов приложил к письму жуткую фотографию. Это
случилось сразу после ночи, когда псы особенно надрывно
лаяли и выли.

Утром в среду, 18 июля, я получил от Эйкли посланную
из Беллоус-Фоллс телеграмму. Он сообщал, что посылка с
черным камнем отправлена по Бостонско-Мэнской ветке по-
ездом № 5508, который уходит из Беллоус-Фоллс в 12:15 по
местному времени и прибывает на вокзал Норт-Стейшн в
Бостоне в 16:12. По моим расчетам, камень должны были
доставить в Аркхем по крайней мере в следующий полдень;
соответственно, все утро четверга я пробыл дома в ожида-
нии посылки. Но ни в полдень, ни позднее посылку так и
не принесли, а когда я телефонировал в офис экспресс-по-
чты, мне сообщили, что никакого почтового отправления на
мое имя к ним не поступало. Тогда, уже встревожившись не
на шутку, я заказал междугородний разговор с агентом поч-
товой службы вокзала Норт-Стейшн в Бостоне и не сильно
удивился, узнав, что никакой посылки для меня у них нет.
Поезд № 5508 прибыл накануне днем, опоздав всего на 35
минут, но в почтовом багаже ящика на мое имя не обнару-
жилось. Агент, правда, пообещал навести справки о пропав-
шей посылке, и вечером того же дня я отправил Эйкли пись-



 
 
 

мо, обрисовав сложившуюся ситуацию.
К моему удивлению, ответ из бостонского офиса не за-

ставил себя долго ждать: уже на следующий день агент экс-
пресс-почты сообщил мне по телефону о результатах сво-
ей проверки. По его словам, клерк, сопровождавший почту
в поезде № 5508, вспомнил об инциденте, который мог бы
объяснить пропажу: когда поезд во втором часу пополудни
местного времени сделал остановку в Кине, штат Нью-Гэмп-
шир, к нему обратился незнакомец – худой, рыжеволосый,
со странным голосом, с виду деревенский. По его словам, он
ждал тяжелую посылку и беспокоился из-за того, что в поез-
де среди ящиков ее не оказалось и даже в книге записей поч-
товых отправлений она не значилась. Парень назвался Стэн-
ли Адамсом, у него был очень необычный, густой, какой-то
жужжащий голос, и почтовый клерк, пока его слушал, вне-
запно почувствовал странное головокружение и сонливость.
Чем завершилась их беседа, клерк не помнил, но заверил,
что его сонливость как рукой сняло, стоило поезду отойти
от платформы. Бостонский почтовый агент добавил, что этот
молодой клерк работает в компании достаточно давно и до
сих пор не имел никаких нареканий по службе, так что его
правдивость и надежность не вызывают сомнений.

Тем же вечером я отправился в Бостон расспросить это-
го клерка лично, узнав его имя и адрес в офисе. Разгово-
рившись с ним – а он оказался добродушным честным ма-
лым, – я сразу понял, что ему нечего добавить к первона-



 
 
 

чальному изложению событий. Меня, правда, удивило, ко-
гда клерк заметил, что, встреть он того незнакомца снова,
он вряд ли смог бы его узнать. Я вернулся в Аркхем и про-
сидел до утра за письмами к Эйкли, в почтовую компанию,
в полицейское управление и станционному начальству в Ки-
не. Сомнений не было: обладатель странного голоса, кото-
рый необъяснимым образом словно загипнотизировал клер-
ка, сыграл в этом загадочном происшествии основную роль,
и я надеялся, что смогу получить хоть какую-то информа-
цию о том, как таинственный незнакомец ухитрился найти
и присвоить мою посылку – либо от сотрудников железно-
дорожной станции в Кине, либо из регистрационной книги
местного телеграфного офиса.

Увы, вынужден признать, что мои розыски ни к чему не
привели. Обладателя странного голоса и впрямь видели на
станции в Кине утром 18 июля, и один местный житель да-
же припомнил, что да, вроде бы тот нес тяжеленный ящик;
но, вообще-то, его там никто не знал и никогда не видел
– ни до, ни после. Он не заходил на телеграф, не получал
никаких сообщений, о чем телеграфисты должны были бы
знать, равно как и не было обнаружено никаких квитанций,
свидетельствовавших о том, что черный камень прибыл с
поездом № 5508 и был кем-то получен. Естественно, Эйк-
ли присоединился к моим поискам и даже лично съездил в
Кин, чтобы расспросить людей возле станции. Но он отнес-
ся к происшествию куда более фаталистически, чем я: по-



 
 
 

хоже, пропажу посылки он счел зловещим предвестием че-
го-то неотвратимого и уже не надеялся ее вернуть. Он го-
ворил о несомненных телепатических и гипнотических спо-
собностях горных тварей и их агентов, а в одном из писем
намекнул, что, по его мнению, камень уже находится дале-
ко от Земли. Я же был в тихом бешенстве, ибо чувствовал,
что мы упустили верный, пусть и зыбкий, шанс добыть из
полустертых иероглифов на камне удивительные и важные
сведения. Чувство досады продолжало бы бередить мою ду-
шу, если бы в последующих письмах Эйкли тайна жутких
гор не обнаружила новый аспект, который тотчас же целиком
завладел моим вниманием.

 
IV
 

Неведомые твари, сообщал мне Эйкли в очередном пись-
ме, написанном сильно дрожащей рукой, начали осаждать
его дом еще более решительно и агрессивно. Лай собак без-
лунными ночами теперь стал просто невыносимым, и были
даже дерзкие попытки напасть на него на безлюдных доро-
гах в дневное время. Второго августа, когда он поехал в ав-
томобиле в деревню, путь ему преградило упавшее дерево –
как раз в том месте, где шоссе углублялось в лесную чащу. И
хотя свирепый лай двух псов, сопровождавших его в поезд-
ке, выдал скрытное присутствие богомерзких тварей, как бы
все обернулось, не будь с ним собак, он даже не смел предпо-



 
 
 

ложить. После этого случая, если ему надо было куда-то по-
ехать, он брал с собой по крайней мере двух преданных мох-
натых сторожей. Пятого и шестого августа случились новые
дорожные происшествия – в первый раз выпущенная кем-
то пуля оцарапала кузов «форда», в другой раз собачий лай
возвестил о близком присутствии этих тварей в лесной чаще.

Пятнадцатого августа я получил взволнованное письмо,
которое немало меня встревожило; прочитав его, я подумал,
что пора Эйкли наконец нарушить свой зарок молчания и
обратиться за помощью в местную полицию. В ночь с двена-
дцатого на тринадцатое произошли ужасные события: за сте-
нами его дома гремели выстрелы и свистели пули, и наутро
он обнаружил трупы трех из двенадцати сторожевых псов.
На дороге нашлось множество отпечатков клешней, среди
которых он заметил и следы башмаков Уолтера Брауна. Эйк-
ли телефонировал в Братлборо с намерением приобрести но-
вых собак, но телефонная связь оборвалась прежде, чем он
смог произнести первые слова. Тогда он отправился в Братл-
боро на автомобиле и на телефонной станции узнал тревож-
ную новость: кто-то аккуратно перерезал основной кабель
там, где телефонная линия тянулась по безлюдным горам к
северу от Ньюфана. Но он вернулся домой с четырьмя но-
выми волкодавами и несколькими коробками патронов для
своего крупнокалиберного охотничьего ружья. Письмо было
написано в почтовом отделении Братлборо, и я получил его
без задержки.



 
 
 

К этому времени мое отношение к происходящим собы-
тиям изменилось – они вызывали у меня теперь не просто
научный интерес, но и глубоко личное чувство тревоги. Я
тревожился и за Эйкли, осажденного в уединенном доме, и
немного за себя. Ведь теперь я был причастен к тайне стран-
ных обитателей вермонтских гор и просто не мог не думать о
своей вовлеченности в опасную череду таинственных собы-
тий. Затянет ли меня трясина этой тайны, стану ли я ее жерт-
вой? Отвечая на последнее письмо Эйкли, я настоятельно
посоветовал ему обратиться за помощью к властям и намек-
нул, что, если он не захочет ничего предпринять, я смогу это
сделать сам. Я написал, что готов ослушаться его запрета,
лично приехать в Вермонт и помочь ему изложить ситуацию
представителям закона. В ответ, однако, я получил из Бел-
лоус-Фоллс короткую телеграмму следующего содержания:

БЛАГОДАРЮ ЗА СОЧУВСТВИЕ НО НИЧЕГО СДЕ-
ЛАТЬ НЕЛЬЗЯ НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ НИЧЕГО

МОЖЕТЕ ТОЛЬКО НАВРЕДИТЬ НАМ ОБОИМ ЖДИ-
ТЕ РАЗЪЯСНЕНИЙ ГЕНРИ ЭЙКЛИ

Но опасность стремительно нарастала. Ответив на теле-
грамму Эйкли, я получил написанное дрожащей рукой пись-
мецо с удивительными новостями: оказывается, он не толь-
ко не отправлял мне никакой телеграммы, но и не получал
от меня письма, очевидным ответом на которое я счел эту



 
 
 

телеграмму. Он поспешно навел справки в Беллоус-Фоллс и
выяснил, что телеграмму отправил худой рыжеволосый па-
рень с необычно густым, как бы жужжащим, голосом. Ника-
ких других подробностей о нем Эйкли выяснить не удалось.
Телеграфист показал Эйкли оригинал рукописного текста,
но почерк незнакомца был ему совершенно незнаком; прав-
да, он заметил, что имя отправителя написано с ошибкой:
ЭЙКЛЕ. Из этого можно было сделать вполне определенные
выводы, но, будучи сильно взволнованным, Эйкли не стал о
них распространяться в письме. Он сообщил о гибели еще
нескольких собак и о покупке новых и о перестрелках, кото-
рые теперь случались в каждую безлунную ночь. Он с неот-
вратимой регулярностью находил среди множества отпечат-
ков клешней на дороге и во дворе позади дома следы Брау-
на и еще по меньшей мере одной или даже двух пар чьих-то
башмаков. Дело, по словам Эйкли, приняло совсем дурной
оборот, и он намеревался вскоре перебраться в Калифорнию
к сыну, даже вне зависимости от того, удалось бы ему про-
дать старый дом или нет. Ему трудно было покинуть един-
ственное место на земле, которое он считал своим родным,
и он тянул время в надежде раз и навсегда отпугнуть непро-
шеных гостей – в особенности если он бросит свои попытки
проникнуть в их тайны.

В ответном письме я вновь предложил Эйкли содействие
и повторил, что готов приехать к нему и помочь убедить вла-
сти в грозящей его жизни опасности. В очередном письме он,



 
 
 

вопреки моим ожиданиям, уже не отказывался столь катего-
рично от предложенного плана, но заявил, что хотел бы еще
немного повременить – с тем чтобы привести дела в порядок
и свыкнуться с необходимостью навсегда покинуть дорогой
его сердцу дом, к которому он был необычайно привязан.
Люди всегда косо смотрели на его научные занятия, и было
бы разумно обставить внезапный отъезд тихо, не привлекая
ничьего внимания и не возбуждая ненужных сомнений в его
душевном здоровье. По словам Эйкли, он уже довольно на-
терпелся за последнее время и хотел бы по возможности ка-
питулировать с достоинством.

Я получил от него письмо 28 августа и тотчас ответил,
постаравшись найти как можно более обнадеживающие сло-
ва. По-видимому, это подействовало на Эйкли благотворно,
ибо в очередном письме он не пустился в ставшие для меня
привычными описания ужасов. Правда, он не был и излиш-
не оптимистичным, выражая уверенность, что лишь благо-
даря полнолунию твари перестали тревожить его по ночам.
Он надеялся, что в последующие ночи тучи не скроют яр-
кую луну, и мельком упомянул о намерении снять меблиро-
ванную комнату в Братлборо, когда луна пойдет на убыль. Я
вновь написал ему ободряющее письмо, но 5 сентября полу-
чил еще одно послание, отправленное явно ранее моего.

И на это письмо я никак не мог ответить в столь же обод-
ряющем тоне. Ввиду важности сообщения хочу привести его
здесь полностью. Итак, вот содержание письма:



 
 
 

Понедельник
Уважаемый Уилмарт,
направляю Вам довольно мрачный P. S. к последнему пись-

му. Прошлой ночью все небо заволокло густыми тучами –
но дождь так и не пошел, – и луны не было видно. Ситуация
заметно ухудшилась. Думаю, развязка уже близка, как бы
мы ни надеялись на лучшее. После полуночи что-то шумно
упало на крышу дома, отчего собаки всполошились и выбе-
жали во двор. Я слышал топот их лап и лай, а потом од-
на ухитрилась запрыгнуть на крышу с пристройки. Там на-
чалась ожесточенная схватка, я услышал жуткое жуж-
жание, которого мне никогда не забыть. А потом я почув-
ствовал отвратительную вонь. И в этот самый момент по
моим окнам начали стрелять, и я едва увернулся от пуль.
Думаю, что основной отряд горных тварей подошел вплот-
ную к дому, выбрав момент, когда часть собачьей стаи от-
влек шум на крыше. Что там произошло, я не знаю, но бо-
юсь, что твари теперь приноровились использовать свои ги-
гантские крылья для полетов в воздушном пространстве, а
не только в космосе. Я зажег лампу и, воспользовавшись ок-
нами как бойницами, начал палить из ружья, стараясь на-
правлять ствол повыше, чтобы не попасть случайно в со-
бак. Поначалу я решил, что это помогло и опасность мино-
вала. Но наутро я обнаружил во дворе большие лужи кро-
ви, а рядом с ними лужи зеленоватого студенистого веще-



 
 
 

ства, отвратительно пахнувшего. Я забрался на крышу и
нашел там еще лужи студенистого вещества. Погибло пять
собак. Боюсь, одну из них застрелил я сам, когда направил
ствол ружья слишком низко, потому что на спине у нее зия-
ла пулевая рана. Сейчас я меняю оконные рамы, поврежден-
ные выстрелами, и собираюсь поехать в Братлборо за но-
выми собаками. Не удивлюсь, если хозяин собачьего питом-
ника считает меня сумасшедшим. Чуть позднее черкну еще
пару слов. Думаю, буду готов к переезду недели через две, хо-
тя сама мысль об этом меня просто убивает.

Извините, что пишу второпях,
Эйкли

На следующее утро – то есть 6 сентября – я получил еще
одно письмо, нацарапанное дрожащей, точно в лихорадке,
рукой. Оно обескуражило меня настолько, что я места себе
не мог найти. Постараюсь как можно точнее воспроизвести
текст по памяти:

Вторник
Тучи не рассеялись, луны опять нет – и она пошла на

убыль. Я бы снова подключил в доме электричество и вы-
ставил прожектор, если бы не был уверен, что стоит по-
чинить провода, как они их сразу же опять перережут.

Мне кажется, что я схожу с ума. Возможно, все, о чем я
писал Вам ранее, всего лишь дурной сон или плод помрачен-



 
 
 

ного рассудка. Раньше было все плохо, но на этот раз ху-
же уже некуда. Они разговаривали со мной прошлой ночью
– мерзкими жужжащими голосами, и то, что мне сказали,
я просто не смею повторить. Эти голоса перекрывали соба-
чий лай, но однажды, когда лай их заглушил, заговорил че-
ловеческий голос. Не ввязывайтесь в это, Уилмарт,  – все об-
стоит куда хуже, чем мы с Вами думали. Теперь они не поз-
волят мне переехать в Калифорнию – они хотят забрать
меня живым или в том состоянии, которое можно назвать
теоретически или интеллектуально живым, не только на
Юггот, но и еще дальше, за пределы галактики, а возмож-
но, и за искривленный окоем космического пространства. Я
заявил, что не соглашусь последовать туда, куда они наме-
рены – или предлагают – меня забрать, но боюсь, теперь
все бесполезно. Мой дом стоит на отшибе, и они очень ско-
ро придут сюда снова, либо днем, либо ночью. Я потерял
еще шесть собак, и я отчетливо ощущал их присутствие на
лесистых участках дороги, когда ехал сегодня в Братлбо-
ро. Напрасно я отправил Вам запись и черный камень! Уни-
чтожьте восковой валик, пока не поздно. Черкну Вам еще
завтра, если буду жив. Ах, если бы мне удалось снять ком-
нату в Братлборо и перевезти туда свои вещи и книги! Я бы
сбежал отсюда, бросив все, если бы мог, но некая внутрен-
няя сила удерживает меня здесь. Конечно, я могу тайком
ускользнуть в Братлборо, где я окажусь в безопасности, но
я буду чувствовать себя пленником и там, как и здесь, в до-



 
 
 

ме. И похоже, я знаю, что мне не удалось бы спастись от
них, даже если бы я все бросил и попытался бежать. Все
слишком ужасно – не ввязывайтесь в это дело!

Ваш Эйкли

Получив это жуткое письмо, я всю ночь не мог сомкнуть
глаз, теперь уже вконец усомнившись в душевном здоровье
Эйкли. То, что он писал, было полным безумием, хотя ма-
нера изложения – принимая во внимание все предшествую-
щие события – отличалась мрачной силой убедительности.
Я даже не стал писать ему, сочтя, что теперь самое разум-
ное – дождаться, когда Эйкли найдет время ответить на мое
предыдущее письмо. И на следующий день его ответ пришел,
хотя изложенные в нем самые свежие новости затмили все
разумные доводы, приведенные мной в предыдущем посла-
нии. Вот что я запомнил из того текста, написанного в лихо-
радочной спешке нетвердым пером со многими помарками.

Среда
У,
получил Ваше письмо, но больше нет смысла что-либо об-

суждать. Я сдался. Странно, что мне еще достает силы
воли сражаться с ними. Мне не спастись, даже если я решу
все бросить и сбежать. Они все равно доберутся до меня где
угодно.

Вчера получил от них письмо – его принес почтальон,



 
 
 

пока я был в Братлборо. Написано и отослано из Белло-
ус-Фоллс. Сообщают, что намерены со мной сделать, – но
я не могу этого повторить. Вам тоже следует опасаться!
Уничтожьте запись! Ночное небо все в тучах, а от луны
остался тонкий месяц. Если бы кто-то мне помог! Это мог-
ло бы укрепить мою силу воли. Но любой, кто осмелится
прийти ко мне на помощь, наверняка назовет меня безум-
цем, не найдя веских доказательств моей правоты. Мне да-
же некого попросить приехать ко мне без всякого повода –
ведь я ни с кем не поддерживаю связь уже многие годы.

Но Вы еще не знаете самого ужасного, Уилмарт. Собе-
ритесь с духом, чтобы продолжить чтение, ибо Вам пред-
стоит пережить шок. Я говорю правду. Вот она: я видел
одну из тварей и дотрагивался до нее – точнее, до ее конеч-
ности. Боже, как это ужасно! Разумеется, она была мерт-
ва. Ее загрыз один из моих псов, и я нашел ее труп около
псарни сегодня утром. Я попробовал сохранить тело в са-
рае, чтобы показать людям и убедить их в своей правоте,
но через несколько часов оно испарилось! От тела ничего не
осталось. Вспомните, что мертвых тварей в реках видели
только в первое утро наводнения. Но вот самое страшное.
Я попытался сфотографировать для Вас мертвую тварь,
но когда проявил пленку, там ничего не было видно, кроме
сарая. Из чего же она состоит? Я видел ее и трогал ее, и
все они оставляют следы на земле. Она явно материального
происхождения – но что это за материал? Описать ее фор-



 
 
 

му я затрудняюсь. Вообразите гигантского краба с тулови-
щем из густого студенистого вещества, которое составле-
но, как пирамида, из множества плотных колец или узлов,
покрытых множеством щупальцев в том месте, где у чело-
века находится голова. А зеленое студенистое вещество яв-
ляется их кровью или живительным соком. И таких тва-
рей на Земле с каждой минутой становится все больше и
больше.

А Уолтер Браун пропал – никто больше не видел его. На-
верное, я подстрелил его из ружья, а эти твари обычно
утаскивают с собой своих убитых и раненых.

Доехал до поселка сегодня без приключений. Но боюсь, они
просто перестали меня преследовать, ведь они уже не со-
мневаются в моей покорности. Пишу это письмо на почте
в Братлборо. Может быть, это мое прощальное письмо – в
таком случае свяжитесь с моим сыном по адресу: Джордж
Гуденаф Эйкли, Плезант-стрит, 176, Сан-Диего, штат Ка-
лифорния, – но сами сюда не приезжайте! Напишите моему
мальчику, если в течение недели от меня не будет никаких
известий, и следите за новостями в газетах!

А теперь я намерен выложить свои последние два козы-
ря – если мне хватит на это духу. Во-первых, попробую воз-
действовать на тварей ядовитым газом (у меня есть все
необходимые химикалии, и я смастерил противогазы для се-
бя и для собак), а потом, если и это не подействует, рас-
скажу обо всем нашему шерифу. Меня могут, конечно, по-



 
 
 

местить в психиатрическую лечебницу,  – но так оно будет
лучше, чем то, что намереваются сотворить со мной эти
чудовища. Возможно, мне удастся уговорить власти обра-
тить пристальное внимание на следы вокруг дома,  – они ед-
ва заметны, но я нахожу их каждое утро. Впрочем, предпо-
лагаю, что полиция скажет, будто это я сам всё подстро-
ил, ведь все считают меня чудаком.

Надо вызвать кого-нибудь из полиции штата и уговорить
провести тут ночь, чтобы все увидеть своими глазами, –
хотя не исключаю, что твари об этом прознают и именно
в эту ночь не станут мне докучать. Ночью они перерезают
телефонные провода всякий раз, когда я пытаюсь вызвать
подмогу, – на телефонной станции считают все это весьма
странным, они могли бы подтвердить мои слова, если бы
не подозревали, что я сам и порчу провода. Вот уже целую
неделю я даже не пытаюсь вызвать мастера для восста-
новления телефонной связи.

Я мог бы убедить кое-кого из наших неграмотных стари-
ков засвидетельствовать реальность этих ужасов, но здесь
над ними только смеются, и, в любом случае, даже стари-
ки давно уже обходят мой дом стороной, так что им ниче-
го не известно о последних событиях. Вы самого никчемно-
го из этих невежд-фермеров не заставите подойти ближе
чем на милю к моему дому! Почтальон рассказывал, как они
отзываются обо мне и какие шуточки отпускают на мой
счет. Боже! Если бы я мог его убедить в реальности всего



 
 
 

этого! Возможно, стоило бы показать ему следы на дороге,
но он разносит почту после полудня, а к этому времени сле-
ды уже не столь отчетливы. И даже если бы мне удалось
сохранить хоть один след, поместив над ним коробку или
тазик, он, конечно же, сочтет, что это подлог или шутка.

Можно лишь пожалеть, что я жил таким отшельни-
ком и соседи перестали заходить ко мне в гости, как бы-
вало когда-то. Я никому не показывал ни тот черный ка-
мень, ни фотоснимки и не проигрывал запись – за исклю-
чением лишь малограмотных стариков. Другие сказали бы,
что это розыгрыш, и подняли бы меня на смех. Надо по-
казать кому-нибудь фотографии. На них отпечатки клеш-
ней вышли очень четко, хотя мне не удалось сфотографи-
ровать самих тварей. Как досадно, что никто не видел эту
мертвую тварь сегодня утром до того, как она обратилась
в ничто!

Но теперь мне все равно. После всего, через что я прошел,
сумасшедший дом для меня ничем не хуже, чем любое другое
место. Доктора помогут мне решиться на продажу дома,
а это именно то, что может меня спасти.

Напишите моему сыну Джорджу, если от меня долго не
будет вестей. Прощайте, уничтожьте запись и не ввязы-
вайтесь ни во что.

Ваш Эйкли

Честно говоря, это признание ужаснуло меня несказанно,



 
 
 

породив самые мрачные мысли. Я не знал, что ему ответить,
но все же нацарапал несколько беспомощных фраз ободре-
ния и отправил письмецо заказной почтой. Помнится, я на-
стоятельно советовал Эйкли немедленно переехать в Братл-
боро и обратиться за защитой к местным властям, добавив,
что приеду туда с фонографической записью и помогу до-
казать в суде его вменяемость. И еще я, кажется, написал,
что пришло время предупредить людей об опасности, гро-
зящей им с появлением этих тварей. Надо сказать, что в ту
минуту сильнейшего волнения моя собственная вера во все,
что поведал мне Эйкли, была почти полной и безоговороч-
ной, хотя у меня и промелькнула мысль, что неудачная по-
пытка сфотографировать мертвое чудовище объясняется не
столько капризом природы, сколько его собственной оплош-
ностью.

 
V
 

А днем в субботу, 8 сентября, по-видимому опередив мою
кратенькую записку, от него пришло новое, в высшей сте-
пени странное письмо. Аккуратно напечатанное на пишу-
щей машинке, оно было выдержано в совершенно ином –
удивительно спокойном и умиротворенном – тоне, причем
его автор радушно приглашал меня приехать к нему. Это
письмо стало неожиданным поворотным пунктом в разви-
тии всей этой кошмарной драмы в уединенных горах. Я при-



 
 
 

веду его по памяти и постараюсь, не без причины, пере-
дать по возможности как можно точнее особенности его сти-
ля. Судя по штемпелю на конверте, оно было отправлено
из Беллоус-Фоллс, и на машинке был отпечатан не только
сам текст, но даже и подпись, как это нередко делают лю-
ди, только-только овладевшие навыками машинописи. Сам
же текст был напечатан без единой опечатки, что необыч-
но для новичка, из чего я заключил, что Эйкли, видимо, ко-
гда-то пользовался пишущей машинкой – наверное, в колле-
дже. Честно говоря, я прочитал это письмо с великим облег-
чением, хотя и не смог до конца избавиться от некоей смут-
ной тревоги. Если Эйкли сохранил здравый рассудок после
всех описанных им ужасов, был ли он в здравом рассудке
теперь, после избавления от своих напастей? И упомянутое
им «налаживание интеллектуального взаимопонимания»…
Это как понимать? Словом, все в этом послании говорило о
неожиданной радикальной смене настроения Эйкли. Но вот
содержание письма, точно восстановленного по памяти, ко-
торой я весьма горжусь.

Тауншенд, штат Вермонт
Четверг, 6 сент. 1928 г.
Дорогой Уилмарт, с радостью должен успокоить Вас

относительно всех тех глупостей, которые я Вам понапи-
сал. Я говорю «глупости» и  под этим подразумеваю свое
продиктованное страхом отношение к происходящему, а



 
 
 

не описание определенных явлений. Эти явления реальны и
чрезвычайно важны; и ошибкой было мое неправильное от-
ношение к ним. Думаю, я упоминал, что мои странные визи-
теры уже предпринимали попытки вступить в общение со
мной, и вот наконец-то прошлой ночью мы впервые устано-
вили полноценный контакт. В ответ на определенные зву-
ковые сигналы я принял в доме посланца этих существ –
спешу уточнить: человека. Он рассказал много такого, че-
го ни Вам, ни мне не могло даже в голову прийти, и яс-
но дал понять, насколько глубоко мы заблуждались отно-
сительно Пришлых и насколько неверно истолковали цель
нахождения их тайной колонии на нашей планете. Похо-
же, все злонамеренные небылицы о предложениях, которые
они якобы делают людям, и о цели их пребывания на Зем-
ле есть целиком и полностью результат невежественного
непонимания их аллегорической речи – речи, понятное дело,
сформировавшейся на базе культуры и интеллектуальных
обычаев, безмерно далеких от самых смелых наших фанта-
зий. Мои собственные умозаключения, признаюсь откровен-
но, были столь же далеки от истины, как любые догадки
нашей невежественной деревенщины и диких индейцев. То,
что мне представлялось мрачным, постыдным и богомерз-
ким, на самом деле вызывает благоговейный восторг, если
не сказать восхищение, и расширяет наши представления
о мире – и мои прежние оценки были всего лишь проявлени-
ем извечной склонности человека ненавидеть, опасаться и



 
 
 

сторониться всего, что отличается от привычного.
Теперь я могу лишь сожалеть о том вреде, который я

причинил этим удивительным внеземным существам в хо-
де наших ночных стычек. Как жаль, что с самого начала я
не догадался мирно и благоразумно побеседовать с ними. Но
они не держат на меня зла. Ибо их эмоциональная органи-
зация весьма отличается от нашей. На беду, они выбрали
в качестве своих агентов в Вермонте недостойные образчи-
ки рода человеческого – каким, к примеру, был ныне покой-
ный Уолтер Браун. Это он заставил их отнестись ко мне
с предубеждением. Вообще-то, они никогда сознательно не
причиняли людям вреда, но часто сами становились жерт-
вами злонамеренных оговоров и преследований со стороны
нас, землян. Существует тайный культ грешников (такой
человек, как Вы, обладающий глубокими познаниями в обла-
сти мистической науки, поймет меня, если я скажу, что
этот культ связан с Хастуром и Желтым Знаком), по-
святивших себя выслеживанию и уничтожению их ради чу-
довищных сил, господствующих в иных измерениях. Имен-
но против таких воинственных выродков – а вовсе не про-
тив нормальных людей – направлены строгие меры предо-
сторожности Пришлых. Случайно я узнал, что многие на-
ши потерянные письма были украдены вовсе не Пришлыми,
но эмиссарами жрецов этого греховного культа.

Все, что надо Пришлым от человека, – это мир, невме-
шательство в их дела и налаженное интеллектуальное вза-



 
 
 

имопонимание. Это последнее совершенно необходимо те-
перь, когда новейшие изобретения и механизмы расширяют
наше знание и улучшают способы передвижения, что пред-
ставляет возрастающую угрозу для тайных колоний Приш-
лых на нашей планете. Внеземные существа хотят, во-пер-
вых, лучше изучить человечество и, во-вторых, дать воз-
можность избранным философам и ученым Земли узнать
о них как можно больше. Благодаря такому взаимному об-
мену знаниями все невзгоды уйдут в прошлое и установится
благоприятный modus vivendi12. Сама же идея об их стрем-
лении поработить или уничтожить человечество просто
смехотворна.

В знак такого улучшения взаимопонимания Пришлые,
естественно, выбрали меня – кто обладает уже довольно
значительным багажом знаний о них – своим главным по-
сланником на Земле. Многое я узнал прошлой ночью – фак-
ты поразительного и многообещающего свойства,  – и вско-
ре мне будет сообщено куда больше – как устно, так и пись-
менно. Меня не призывают прямо сейчас покинуть Землю,
хотя в будущем я, возможно, захочу совершить такое путе-
шествие, для чего мне придется прибегнуть к особым сред-
ствам и пережить такое, что невозможно вообразить, ос-
новываясь только на человеческом опыте. Больше они не бу-
дут подвергать мой дом осаде. Все вернулось к нормально-
му состоянию. И моим собакам больше не надо меня сто-

12 Уклад жизни (лат.).



 
 
 

рожить. Теперь вместо ужаса мне обещаны неисчерпаемые
кладези знаний и интеллектуальные приключения, до сих
пор изведанные лишь немногими смертными.

Пришлые, вероятно, самые чудесные органические суще-
ства во всем космосе и за его пределами; это представите-
ли космической расы, в сравнении с которыми все иные фор-
мы жизни являются лишь тупиковыми ветвями. Они скорее
растительной, нежели животной природы, если только в
этих терминах можно описать субстанцию, из коей они со-
зданы, и имеют грибовидную структуру, хотя наличие хло-
рофиллоподобного вещества и очень необычной пищевари-
тельной системы разительно отличает их от обычных ли-
стостебельных грибов. В сущности, данный тип существ
создан из уникальной разновидности материи, не встреча-
ющейся на нашем участке космического пространства, – и
ее электроны имеют совершенно иной коэффициент вибра-
ции. Вот почему эти существа не отображаются на обыч-
ной фотопленке или фотопластинке, хотя мы можем их
видеть невооруженным глазом. Впрочем, при должном зна-
нии любой хороший химик смог бы создать особую фото-
эмульсию, с помощью которой можно было бы запечатлеть
их изображения.

Эти существа уникальны в своей способности переме-
щаться в холодном безвоздушном пространстве, сохраняя
телесную форму, хотя некоторые их разновидности могут
это делать лишь с помощью механических устройств либо



 
 
 

подвергнувшись любопытной хирургической операции. Лишь
немногие их виды имеют крылья, резистентные к косми-
ческому эфиру, что характерно именно для вермонтской
разновидности. Существа же, населяющие наиболее удален-
ные горные пики Старого Света, попали на Землю иначе.
Их внешнее сходство со зверями и сходство их структуры
с тем, что у нас называется материей, есть результат
параллельной эволюции, а не генетического родства. Спо-
собности их мозга превосходят способности любой из су-
ществующих ныне форм земной жизни, притом что кры-
латое семейство обитателей здешних гор считается от-
нюдь не самым высокоразвитым из их видов. Телепатия яв-
ляется их обычным способом общения, хотя они имеют ру-
диментарные органы речи, и после несложной операции (а
все эти существа обладают навыками хирургии, которую
они довели до высочайшего совершенства) они могут более
или менее точно копировать речь тех разновидностей ор-
ганической жизни, которые для общения все еще пользуют-
ся языком. Основное место их обитания – до сих пор еще
не открытая и пребывающая во мраке планета на самом
краю нашей Солнечной системы, за орбитой Нептуна. Как
мы с Вами и предполагали, эта девятая от Солнца плане-
та в некоторых древних запретных книгах имеет мистиче-
ское имя Юггот, и довольно скоро она станет источником
концентрированного потока мысли, направленного на нашу
планету с целью налаживания интеллектуального взаимо-



 
 
 

понимания. Не удивлюсь, если астрономы когда-нибудь смо-
гут зафиксировать эти мыслепотоки и откроют Юггот,
когда сами Пришлые этого пожелают. Но Юггот, разуме-
ется, – это только перевалочный пункт. Основная масса су-
ществ населяет странно организованные бездны, которые
не дано постичь человеческому сознанию. Пространствен-
но-временная сфера, которую мы принимаем за единую кос-
мическую сущность, – это лишь атом в бесконечности, где
они существуют. И многие глубины этой бесконечности – из
тех, что доступны человеческому разуму,  – рано или поздно
откроются мне точно так же, как они открылись не более
чем пяти десяткам выдающихся людей за всю историю че-
ловечества.

Вам, Уилмарт, все это поначалу может показаться
безумием, но со временем Вы сполна оцените всю значи-
мость дарованного мне феноменального шанса. Я хочу по
возможности поделиться этим шансом с Вами, вот почему
мне нужно поведать Вам в личной беседе нечто, чего нельзя
доверить бумаге. Ранее я настрого запрещал Вам сюда при-
езжать. Но теперь, обретя полную безопасность, я с радо-
стью отказываюсь от своего запрета и приглашаю Вас к
себе.

Вы сможете приехать до начала очередного семестра в
колледже? Было бы просто чудесно, если бы Вам это уда-
лось. Захватите с собой фонографический валик с записью
и все мои письма, чтобы мы вместе могли восстановить



 
 
 

последовательность событий этой грандиозной истории.
Привезите также и фотоснимки, так как я в этой сума-
тохе куда-то задевал негативы и свои копии отпечатков.
Знали бы Вы, какое обилие новых фактов я могу сейчас при-
бавить к своим прошлым догадкам и гипотезам – и каким
потрясающим устройством я обладаю в дополнение к этим
фактам!

Даже не сомневайтесь! Теперь за мной никто не шпио-
нит, и Вы не найдете тут ничего сверхъестественного или
пугающего. Просто приезжайте – на вокзале в Братлборо
Вас будет ждать мой автомобиль – и приготовьтесь про-
быть у меня столько, сколько пожелаете! Нас ждут мно-
гие вечера увлекательных бесед о вещах, не подвластных че-
ловеческому пониманию. Но разумеется, никому об этом не
рассказывайте, ибо это не должно стать достоянием бес-
толковой публики.

Железнодорожное сообщение с Братлборо вполне надеж-
но ~ можете ознакомиться с расписанием поездов в Босто-
не. Садитесь на поезд Бостонско-Мэнской ветки до Грин-
филда, там сделайте пересадку, после чего нужно будет
проехать еще несколько станций. Рекомендую удобный по-
езд в 16:10 из Бостона. Он прибывает в Гринфилд в 19:35,
откуда в 21:19 отправляется поезд на Братлборо, прибы-
вающий туда в 22:01. Это расписание для рабочих дней. Со-
общите мне дату Вашего приезда, чтобы автомобиль был
готов для встречи Вас на вокзале.



 
 
 

Извините, что печатаю письмо на машинке, но в послед-
нее время, как Вам известно, моя рука стала нетверда, и
мне трудно писать длинные тексты. Я приобрел эту «Ко-
рону» вчера в Братлборо – похоже, машинка в неплохом со-
стоянии.

Жду от Вас вестей и надеюсь вскоре увидеть Вас лично,
и фонографический валик, и все мои письма, и фотоснимки
также.

Остаюсь Ваш, в предвкушении встречи,
Генри У. Эйкли

АЛЬБЕРТУ Н. УИЛМАРТУ, ЭСК.
МИСКАТОНИКСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ,
АРКХЕМ, МАСС.

Не могу описать, сколь сложные эмоции нахлынули на
меня, когда я читал, перечитывал и обдумывал это в выс-
шей степени удивительное и абсолютно неожиданное пись-
мо. Как уже было сказано, я почувствовал одновременно ве-
ликое облегчение и тревогу. Но эти слова могут лишь весь-
ма приблизительно описать сложные нюансы различных и
по большей части подсознательных движений души, вызвав-
ших и мое облегчение, и мою тревогу. Начать с того, что
сие послание полностью противоречило описанным в преды-
дущих письмах жутким кошмарам – и ничто не предвеща-
ло этой молниеносной и полной перемены настроения: от



 
 
 

нескрываемого ужаса к невозмутимому благодушию и да-
же восторженной экзальтации. Я едва ли мог поверить, что
столь мгновенная перемена в душевном состоянии человека,
направившего мне нервический отчет о страшных событиях
среды, могла произойти всего за один день, какие бы радост-
ные открытия ему ни довелось пережить в ночь на четверг.
В какие-то моменты ощущение явной ирреальности расска-
за заставляло меня гадать, не было ли его маловразумитель-
ное описание космической драмы с участием фантастиче-
ских существ чем-то вроде галлюцинации, родившейся в мо-
ем собственном сознании… Но потом я вспомнил о фоно-
графической записи, и этот факт озадачил меня еще больше.

Я мог ожидать от Эйкли чего угодно, но только не такого
аккуратно напечатанного на машинке письма. Проанализи-
ровав свои впечатления, я пришел к выводу, что в них можно
выделить два момента. Во-первых, допуская, что Эйкли был
и остается в здравом уме, произошедшая смена настроения
представлялась мне чересчур стремительной и неправдопо-
добной. А во-вторых, изменения в общем настрое, в отно-
шении к происходящему и даже в стилистике письма были
очень уж неестественными и непредсказуемыми. В личности
Эйкли, казалось, произошла болезненная мутация – мута-
ция столь глубокая, что обе фазы его изменившегося душев-
ного состояния трудно было примирить, исходя из допуще-
ния, что обе они в равной степени демонстрировали душев-
ное здоровье.



 
 
 

Выбор слов, орфография – все было другим! А уж с мо-
им тонким чувством прозаического стиля, приобретенным
за долгие годы университетских занятий, мне было легко от-
метить глубокие различия в строении самых простых фраз
и в общем ритмическом рисунке письма. Должно быть, он и
впрямь пережил сильнейшее эмоциональное потрясение или
откровение, которое вызвало столько радикальный перево-
рот в его сознании! С другой же стороны, это вполне соот-
ветствовало характеру Эйкли. Все та же тяга к бесконечно-
сти – все та же пытливость ученого ума. Я ни на мгновение не
мог допустить мысли, что это письмо – фальшивка или зло-
намеренный розыгрыш. И разве его приглашение – то есть
именно желание, чтобы я лично удостоверился в правдиво-
сти его слов – не есть доказательство подлинности письма?

Всю ночь субботы я просидел в раздумьях о тайнах и чуде-
сах, маячивших за строками полученного мною письма. Мой
разум, утомленный быстрой сменой чудовищных теорий, с
которыми он вынужден был столкнуться в последние четы-
ре месяца, анализировал этот удивительный новый матери-
ал, чередуя сомнение и согласие, которые сопровождали ме-
ня на протяжении всего моего знакомства с этими диковин-
ными событиями. И вот уже ближе к рассвету жгучий инте-
рес и любопытство постепенно преодолели разыгравшуюся
в моей душе бурю замешательства и тревоги. Безумец Эйк-
ли или нет, пережил ли он глубокий душевный перелом или
просто испытал огромное облегчение, все равно было ясно,



 
 
 

что он и впрямь совершенно иначе стал относиться к своим
рискованным изысканиям. И эта перемена поборола ощуще-
ние опасности – реальной или воображаемой – и одновре-
менно открыла ему головокружительные просторы космиче-
ского сверхчеловеческого знания. Моя страсть к неведомо-
му, встретившись с его точно такой же страстью, вспыхнула с
новой силой, и я словно заразился его желанием раздвинуть
преграды познанного, сбросить с себя отупляющие, сводя-
щие с ума оковы времени, пространства и законов природы,
чтобы ощутить связь с безграничным пространством космо-
са и приблизиться к бездонным темным тайнам бесконечно-
сти и абсолютного знания. Ну конечно, ради этого стоило
рискнуть жизнью, душой и рассудком! К тому же, как ска-
зал Эйкли, опасности больше нет – не зря же он пригласил
меня приехать к нему, хотя раньше умолял этого не делать.
Я трепетал от одной только мысли, что Эйкли собрался по-
ведать мне о неслыханных чудесах, – и ощущал невырази-
мое волнение, представив, как я окажусь в уединенном фер-
мерском доме, совсем недавно пережившем жуткую осаду
пришельцев, и буду вести беседы с человеком, общавшимся
с настоящими посланцами космоса; и как мы будем вновь
прослушивать ту жуткую запись и перечитывать письма, в
которых Эйкли поделился со мной своими первыми сообра-
жениями…

Итак, воскресным утром я телеграфировал Эйкли, что
встречусь с ним в Братлборо в следующую среду, 12 сентяб-



 
 
 

ря, если его это устраивает. Лишь в одном пункте я не по-
следовал предложенному им плану действий, а именно в вы-
боре поезда. Честно сказать, мне не понравилась перспек-
тива прибыть в мрачную вермонтскую глушь поздним вече-
ром, поэтому я телефонировал на станцию и заказал билеты
на другое время. Встав рано утром, я мог доехать до Босто-
на поездом в 8:07 и успеть на поезд, который отправлялся в
9:25, и прибывал в Гринфилд в 12:22. Далее меня ожидала
очень удобная пересадка на поезд, прибывавший в Братлбо-
ро в 13:08, что меня устраивало куда больше, чем встреча с
Эйкли на вокзале в начале одиннадцатого вечера и долгая
поездка под покровом тьмы среди таинственных сумрачных
гор.

Я телеграфировал Эйкли свое решение и из ответной
телеграммы, которая пришла ближе к вечеру, с радостью
узнал, что это вполне согласовывалось с планами моего го-
степриимного хозяина.

Его телеграмма гласила:

ПРЕДЛОЖЕННЫЙ ВАРИАНТ УСТРАИВАЕТ ВСТРЕ-
ЧУ

ПОЕЗД 8:01 СРЕДУ НЕ ЗАБУДЬТЕ ЗАПИСЬ ПИСЬМА
И СНИМКИ ЗДЕСЬ ВСЕ ТИХО ЖДИТЕ ВЕЛИКИХ
ОТКРЫТИЙ ЭЙКЛИ

Получив незамедлительный ответ на мою телеграмму, ко-



 
 
 

торую ему из Тауншенда либо доставил домой почтальон,
либо продиктовали текст по телефону – линию, как я на-
деялся, уже восстановили, – я окончательно отмел все под-
сознательные сомнения относительно авторства предыдуще-
го, столь поразившего меня письма. Теперь я был абсолютно
спокоен – почему, я и сам вряд ли смог бы объяснить. Но
как бы то ни было, все мои сомнения были отброшены. В
ту ночь я быстро уснул и крепко проспал до самого утра, а
последующие два дня посвятил приготовлениям к поездке.

 
VI
 

В среду, как и было уговорено, я отправился на вокзал,
захватив с собой саквояж с личными вещами и нашим на-
учным архивом, включавшим фонографическую запись, фо-
тоснимки и папку с полным комплектом писем Эйкли. Вы-
полняя его волю, я никому ни словом не обмолвился о том,
куда еду, ибо понимал, что это дело требует полной приват-
ности, даже если все обернется благоприятным образом. Са-
ма мысль об интеллектуальном контакте с иноземными су-
ществами была слишком ошеломительной даже для моего
натренированного и готового ко многим открытиям мозга;
можно себе представить, какое воздействие это событие мог-
ло бы оказать на мозги ничего не подозревающих обывате-
лей. Сам не знаю, какое из чувств было сильнее – ужас или
жажда приключений, – когда после пересадки в Бостоне на-



 
 
 

чалось мое долгое путешествие на северо-запад и поезд по-
мчал меня прочь от знакомых мест к городкам, о которых
я знал лишь по названиям на географической карте. Уолт-
хем… Конкорд… Эйер… Фичбург… Гарднер… Эйтол…

Мы прибыли в Гринфилд с семиминутным опозданием,
но экспресс в северном направлении, на который мне пред-
стояло пересесть, к счастью, еще не отбыл. Делая пересад-
ку впопыхах, я ощущал беспричинное волнение, когда смот-
рел, как освещаемый лучами утреннего солнца поезд на-
правляется в ту часть страны, о которой я много читал, но
где еще ни разу не был. Я размышлял о том, что скоро ока-
жусь в ветхозаветной Новой Англии, куда более примитив-
ной, чем механизированные и урбанизированные восточные
и южные штаты, в которых прошла вся моя жизнь, – в дев-
ственной старомодной стране без иммигрантов и фабрич-
ного дыма, без придорожных рекламных щитов и бетонных
шоссе, ставших уже привычными элементами современной
цивилизации. Я готовился воочию увидеть чудесные прояв-
ления неизменного на протяжении веков жизненного укла-
да, который благодаря глубокой укорененности в местных
обычаях дал самобытные всходы, оживляя странные старо-
давние предания и формируя благодатную почву для мрач-
ных и фантастических суеверий.
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