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Аннотация
В 20-30-х годах прошлого века страну захлестнула волна

криминала. Подняли головы контрреволюционные элементы,
процветают бандитизм, убийства и разбой. Чекисты из ОГПУ-
НКВД день и ночь ведут смертельную схватку с криминалом…

Юг России вот уже десять лет сотрясает серия жестоких
убийств. Бандиты убивают без разбора всех – мужчин, женщин,
старых и малых. Серийные душегубы, раз изведав человеческой
крови, стали как тигры-людоеды – хотят пить ее снова и снова.

В ростовском управлении ОГПУ банду окрестили «бесами».
Дело «бесов» поручили молодому чекисту Исаю Апухтину.
Только принял должность, как сразу пять новых жертв. И никаких
зацепок.

После нескольких бесплодных попыток выйти на след
мокрушников молодому чекисту вдруг повезло: случайный
свидетель рассказал, что на станции «Тихорецкая» познакомился
с двумя подозрительными мужчинами. Те якобы нанимали



 
 
 

работников в совхоз. Но уж больно странно они себя вели. По
фотографиям свидетель опознал одного из них – им оказался
матерый мошенник-гастролер по кличке Коля Поп.

Апухтин начал разработку банды именно с него.



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 13
Глава 3 22
Глава 4 26
Глава 5 32
Глава 6 42
Глава 7 47
Глава 8 62
Глава 9 73
Конец ознакомительного фрагмента. 78



 
 
 

Сергей Иванович Зверев
Бесовская банда

© Зверев С.И., 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022



 
 
 

 
Глава 1
1917 год

 
Ранним туманным утром Варнака разорвало вражеским

снарядом. И все, нет теперь Варнака.
Ох, сколько же этих снарядов у германца! Русская пушка

пару раз в день выстрелит. А тевтоны ровно по часам гро-
хотать начинают и снарядов не жалеют. Земля трясется, ко-
мья летят. Перепахиваются позиции. Кажется, никто не вы-
живет. Но православные выживать приспособились, так что
с этих артобстрелов потери не так уж и велики. Но вот толь-
ко страх канонада нагоняет лютый, и привыкнуть к ней не
получается. И так день за днем.

Но иногда снаряд все же найдет русского человека. Вот
как сейчас – Варнака.

Испытывал ли товарищ убитого Гордей Бекетов по это-
му поводу горе или хотя бы сожаление? Нисколько. Только
лишь одно чувство неудобства, которое повлекла за собой
эта кончина.

Эх, не успел Варнак совсем немного. Хотели они с Беке-
товым в ближайшие дни заканчивать с опостылевшей вой-
ной. Каким образом? Сперва думали перебежать к германцу.
Ну а что! Многие перебегали, поскольку германец обещал
пленных сытно кормить, да еще неплохо платил за прине-



 
 
 

сенное с собой оружие и снаряжение. Даже поговорка ходила
по окопам: «За горох и чечевицу убегаю за границу». Но пе-
редумали. Боязно как-то с этими немцами связываться, все
же непонятный они народ, не свой. Лучше уж в тыл. Теперь
придется Бекетову идти одному. Сегодня же. Смерть Варна-
ка – это божий знак, означающий, что пора бежать. Еще од-
ной зимы в окопах не выдержать.

Бекетов погладил себя по пузу, где в матерчатый пояс
были вшиты трофеи с мародерки. Мародерничал он вместе
с Варнаком. Тот был родом с Урала, и все его предки и зем-
ляки веками занимались разбоем на большой дороге, за что
их клеймили, вешали, пороли, выселяли. Но они все равно
возвращались в свои места и продолжали разбойничать.

Первые годы войны за мародерство и расстрелять могли.
Но порядок уже давно не тот. В окопах брожение. Никакие
военно-полевые суды не помогают. Надоела всем война. На-
доели офицеры. Надоел и сам царь батюшка. У всех была
страшная усталость от окопов. И еще людьми овладевало
предчувствие какой-то грандиозной грядущей перемены.

Некоторое время назад сам Бекетов испытывал дичай-
шую, корежащую душу злость – на войну, на командиров,
на царя. Теперь осталась лишь пустота. Бездонная пустота, в
которой копошилась алчная и жестокая тьма.

Солдаты бежали от войны, как только могли. Никто не хо-
тел умирать. Дезертирства стали массовыми. А еще пошла
мода на самострелы. Пальнешь себе в кисть левой руки, и



 
 
 

пусть ее хирург оттяпает, но зато домой отправишься. Но вот
только военные врачи научились почти безошибочно выяв-
лять самострелы, так что часто кончались подобные забавы
военно-полевыми судами. Как-то Бекетов по пустяковой ра-
не попал к медикам. Так уставший доктор поведал, что нын-
че каждое пятое ранение у солдат – это самострел.

А как все красиво начиналось! Как в первые дни войны
в порыве верноподданнического патриотизма толпы добро-
вольцев рвались наказать зазнавшегося тевтона! И что те-
перь эти добровольцы думают о своих недавних высоких ду-
шевных порывах, если, конечно, живы?

Война, будь она проклята! Низкое, давящее серое небо.
Холод. Грязь. Канонада. Передовая. И ставший домом окоп.
Впереди – колючая проволока, заграждения. А за ними нем-
цы. Наверное, не такие уставшие. Более сытые. Если у них
столько снарядов, то консервов, по всей вероятности, никак
не меньше.

От мыслей о консервах заурчало в животе. Бекетов вздох-
нул. Приподнялся так, чтобы ненароком не выглянуть из-
за бруствера и не стать жертвой шальной пули. Сжал силь-
нее трехлинейную винтовку Мосина. Поморщился – в боку
стрельнуло. Все же тридцать восемь лет вчера стукнуло. А
это уже давно не тот возраст, чтобы без последствий для здо-
ровья мерзнуть по окопам.

«Все. Решено. Ухожу!» – подумал он и, пригнувшись, от-
правился тем самым путем, который они давно продумали



 
 
 

с Варнаком.
Он выбрался за линию окопов, где никто не обратил на

него внимания. И двинул по лощинке да по низу оврага пря-
миком к ближайшей деревне. Потом выйдет на тракт и до-
берется до железной дороги. А там – поминай как звали. В
тыловом хаосе можно затеряться без труда. А дальше – ва-
гоны, перестук колес. И тихое село на юге России. Родной
дом. Родная опостылевшая жена. Там он надежно затаится.
И никакие жандармы его не найдут. Тем более дорогих ца-
цек – карманные часы и даже золотишко, на мародерке он
поднакопил.

Бекетов скользил по снегу. Утопал в сугробах. Но все-таки
вышел на протоптанную тропинку, идущую в овраге вдоль
замерзшего от мороза ручья. Оставалось пройти километра
три. И не будет ни взрывов, ни стрельбы.

Тут и столкнулся он чуть ли не нос к носу с командиром
роты капитаном Лазаревым. Некогда статный и высокомер-
ный блестящий офицер ныне был потрепан, почти не следил
за собой, его щеки поросли темной неаккуратной щетиной.
А во взгляде застыла какая-то обреченность.

Капитан отсутствующе посмотрел на своего солдата –
невысокого, сухощавого, жилистого, с некрасивым рябым
лицом и глубокими морщинами на лбу. И будто не узнавал
его. Потом больше для порядку взревел:

– Бежать задумал, отродье?
– В деревню, ваше благородие! – хмуро ответил Бекетов. –



 
 
 

В животе у нас черти в пляс пустились. Обменяю что-нибудь
на еду.

– Обменяю, – передразнил Лазарев. – За оставление по-
зиции и промотание имущества знаешь, что бывает!

– Так голодно же, выше благородие!
– Тьфу, темнота, – махнул рукой капитан. Повернулся и

зашагал в сторону передовой.
То ли разрешил, то ли нет. Но это уже и неважно. Да, не

тот капитан Лазарев стал. Раньше сразу бы в зубы дал. Но
растерял былой задор. Выпили окопы его былую душевную
силу.

Бекетов задумчиво посмотрел вслед своему командиру.
Тут налетел порыв ветра, пробился мороз через латаную-пе-
релатаную, потертую и совсем не греющую солдатскую ши-
нель. Тяжело в такой шинели в окопах. И до дома еще доби-
раться. А у капитана шинель вон какая – новая, теплая. Да
и часики его… Да и вообще…

Сняв винтовку с плеча, Бекетов прицелился. Да и выстре-
лил командиру метко в затылок.

Капитан повалился в снег, как сноп. Даже вскрикнуть не
успел. А убийца неторопливо направился к нему.

И едва сам не упал от неожиданности, когда услышал
окрик сзади:

– Замер! Винтовку опустил! И не балуй!
Сразу стало еще холоднее. Онемевшими руками Бекетов,

понявший сразу, что сейчас лучше не дергаться, а то схло-



 
 
 

почешь пулю от обладателя столь уверенного голоса, кинул
свою добрую потертую трехлинейку на снег. И осторожно
обернулся.

Сзади стоял, поигрывая револьвером, прапорщик Кугель.
И откуда только появился, как черт снежный? И что им всем
именно сегодня надо на этой тропинке?! Вот же судьбинуш-
ка клятая. Как будто Бог обиделся сегодня на солдата.

Прапорщик пристально рассматривал солдата, целясь ему
из револьвера в лоб. Потом глумливо улыбнулся и опустил
оружие.

Звали этого высокого, плечистого и стройного молодого
человека с насмешливым взглядом Львом Кугелем. И был он
фигурой совершенно непонятной и сильно странной. Такая
воистину темная лошадка, от которой не знаешь, что ждать и
когда она взбрыкнет. С одной стороны, в его голубых глазах
читалось стойкое презрение ко всей окружающей действи-
тельности. Он будто отодвигал ее от себя. С другой – с его
приходом в роту стали появляться листовки, призывавшие к
революции. Бекетов был уверен, что именно прапорщик их
подсовывал. Да и разговоры вел подрывные: мол, задумать-
ся пора, как дальше жить простому крестьянину, ибо ско-
ро батюшке-царю конец. Все долдонил, что есть люди, кото-
рые выступают за крестьянскую вольницу и достаток – это
левые эсеры, самая боевая революционная партия. Скорее
всего, он сам и был эсером, которого, не разобравшись, со
студенческой скамьи военные бюрократы призвали в армию.



 
 
 

Сейчас всех образованных призывали и после кратких кур-
сов производили в прапорщики, поскольку младшие офице-
ры на войне долго не живут и постоянно требуется их попол-
нение.

Прапорщик Кугель подошел к распростертому на земле
капитану. Посмотрел внимательно на уже отдергавшееся те-
ло. Пнул сапогом и сказал:

–  Жалкая прислуга эксплуататоров и царских сатрапов.
Так со всеми будет.

Потом вперился глазами в Бекетова. Тот подумал, что сей-
час прапорщик выстрелит в него. Но Кугель лишь пафосно
изрек:

– Новые времена настают! Крестьянин на Руси свою судь-
бу в свои же руки возьмет! И перебьет кровопийц!

Бекетов боялся лишний раз вздохнуть. Все ждал выстре-
ла из нагана. Но прапорщик как-то рассеянно посмотрел на
него и махнул револьвером:

– А ты иди, солдатик. Зови Русь к топору. Пусть сильнее
грянет буря. – Какой-то лихорадочный блеск появился его в
глазах.

Потом Кугель подобрал винтовку. И неторопливо пошел
прочь, в сторону передовой.

Бекетов простоял как вкопанный некоторое время. А по-
том кинулся к капитану, стягивать с него офицерскую гим-
настерку и шинель. Шарить по карманам. Дорога предстояла
дальняя. И в ней пригодится все…



 
 
 

 
Глава 2
1932 год

 
Каким образом Исай Апухтин успел пригнуться – он и

сам не понял. Будто что-то дернуло его и голос с небес ве-
лел: «пригнись». И он, не думая, отпрянул назад. Согнулся.
И прямо по волосам над его макушкой прошелестело лезвие
увесистого и, наверное, острого топора. Таким вполне мож-
но смахнуть голову.

Не удержавшись на ногах, Апухтин сделал еще шаг назад
и упал на пол, больно приложившись спиной о стену. Под ру-
кой что-то треснуло, хрястнуло. И он почувствовал, как рас-
секается кожа на ладони, наткнувшейся на какую-то железя-
ку, брошенную на лестничной площадке. Боли почему-то не
было совсем, но понятно, что рана глубокая и сейчас кровь
хлынет потоком. Хотя не об этом надо думать! Выжить бы!

Другой рукой он рефлекторно заслонился солидным ко-
жаным портфелем с золотистыми застежками, который вез-
де таскал с собой. Подарок дяди Яши, единственная дорогая
вещь. И возникло совсем уж странное сожаление – не о себе,
а о том, что если сейчас рубанут по нему лезвием топора, то
разрубят такую хорошую вещицу.

Какой идиот сказал, что главное оружие следователя –
это авторучка? Какой толк от этой несчастной авторучки?!



 
 
 

Сейчас бы двустволку с жаканом на медведя! Потому что
тот, кто едва не снес следователю голову, походил именно на
разъяренного косолапого, которого ничем, кроме жакана, не
остановить.

Вот она, смерть, рядом. Только не с косой, а с топором. И
конец всем планам и надеждам. Обидно до ужаса! Ведь все-
го-то Апухтин хотел принять участие в обыске и задержании
преступника, которого он так тщательно и настырно искал.

Чего у Апухтина не отнимешь – это природной цепкости
и ненависти к любому поражению. Вот и вцепился он, как
бойцовый бульдог, в то зависшее дело с нападением на кас-
су лесхоза. Бандиты с особой дерзостью похитили крупную
денежную сумму, предназначенную на зарплату и расчеты, а
также расстреляли из обрезов троих человек.

Отработали оперативники уголовного розыска по этому
делу тщательно. Проверяли десятки людей на причастность.
И хоть бы что – дело так и оставалось глухим. Ровно до той
поры, пока за него не взялся молодой прокурорский следо-
ватель Апухтин. Он с воодушевлением принялся перепрове-
рять, казалось, уже навсегда отпавшие версии. В итоге под-
работал одну из совсем незаметных фигур – женщину из
правления лесхоза. Была она блеклая, снулая и вообще ни-
какая. Как такую заподозрить в злом умысле? Но едва Апух-
тин заговорил с ней, будто в груди что-то укололо, и возник-
ла уверенность: «Она!»

Он настоял, чтобы оперативники уголовного розыска за-



 
 
 

нялись ею предметно, с применением всех специфических
методов агентурно-оперативной работы. Сумел зажечь в них
уже прилично потухший по отношению к этому делу энтузи-
азм. В общем, подняли ее подноготную. Установили скрытое
наблюдение. А потом хитрыми путями донесли до нее, что
она теперь главная подозреваемая и скоро ее могут прийти
арестовывать. Эта дура тут же и кинулась к своему подельни-
ку – жаловаться на жизнь и требовать немедленно ее спасти.
Кстати, тот оказался ее двоюродным братом и заслуженным
рецидивистом. О наличии такого родственника она скромно
умалчивала.

Во время встречи в частном доме на окраине Свердловска
их и взяли. При обыске глубоко в подполе нашли часть по-
хищенных денег, которые преступники так и не успели по-
тратить. Долго упираться они не стали. Сначала раскололась
женщина, а потом и ее двоюродный брат. И по их показани-
ям возникла зловещая фигура главаря этой шайки. Тот но-
сил кличку Ксендз, происходил откуда-то из Польши и еще
при царе людей грабил и убивал. О том, где он скрывается,
арестанты не знали.

Поиск главаря банды затянулся на полтора месяца. Нако-
нец, угрозыск выяснил, что Ксендз три месяца жил у них
прямо под носом. Снимал комнатенку в центре Свердловска,
в старом трехэтажном здании – бывшем доходном доме куп-
цов Востротиных. Как раз рядом с городским управлением
рабоче-крестьянской милиции.



 
 
 

Начальник угрозыска Кречетов, получив информацию,
тут же собрал группу захвата и объявил следователю, что
едет брать душегуба. И Апухтин со всем своим молодым за-
дором напросился в компанию – мол, чтобы сразу все офор-
мить на месте, произвести обыск, первоначальный допрос.

Вошли они в богатый подъезд дома Востротиных. Подня-
лись на третий этаж. На стук в дверь никто не ответил. Се-
режа Лисин, ныне опер, а в прошлом человек с богатой био-
графией, поковырялся отмычкой несколько секунд в замке.
И толкнул дверь, приглашая войти. После чего они с Крече-
товым двинули внутрь, велев следователю:

– Жди, пока не позовут!
А потом в квартире послышался дикий грохот. Матюги.

Вопли. И из дверей на лестничную площадку вывалился зве-
роподобный громила с топором.

И вот Апухтин съежился на полу, прикрываясь портфе-
лем и ожидая, что его сейчас забьют, как барана.

Но мысль у бандита была одна – вырваться и убежать. А
для этого снести все преграды на своем пути. Больше не об-
ращая внимания на лежащего на полу следователя, он ри-
нулся вниз по лестнице. Ноги его заплелись. Он упал, при-
лично приложившись о ступени. Как-то тяжело поднялся. И
двинул дальше.

Тут сосулькой в сознание Апухтина воткнулась мысль, от
которой он весь замерз. А ведь сотрудников розыска, скорее
всего, этот зверюга просто порубил на куски. Они даже вы-



 
 
 

стрелить не успели.
И тут из дверей показался покачивающийся Кречетов. Ле-

вый рукав его драпового пальто был пропитан кровью, но
начальник угрозыска не обращал на рану внимания. Он пе-
регнулся через перила. Поднял руку с наганом. И выстрелил
три раза.

После первого выстрела шустрый Ксендз споткнулся, уце-
пившись за перила, но тут же ринулся дальше. После второго
упал на колено и пополз. Третьим выстрелом его угомонили
окончательно.

– Вот же… – Кречетов болезненно поморщился.
– Черт, убили. И допросить некого, – разочарованно про-

изнес Апухтин.
Кречетов посмотрел на него изумленно…
Слава богу, Ксендз никого до смерти не зарубил. У Кре-

четова был глубокий порез на руке. Лисина бандит рубанул
по бедру, но кость не переломил. Ему перетянули ногу жгу-
том и спасли от опасной потери крови. Так что будет жить,
ходить. И служить, несмотря ни на что.

Апухтин заявился домой уже поздней ночью с перевя-
занной ладонью. Аглая, молодая и вечно насмешливая, но
страшно любимая жена, оглядела его критически и потребо-
вала:

– Ну, боец правосудия, рассказывай.
Он пожал плечами:
– Да ничего особенного. Споткнулся на лестнице. Поре-



 
 
 

зался.
– В подробностях, – строго потребовала Аглая, отлично

видевшая, когда муж юлит.
Сколько он сам колол преступников. Но так, как жена его

умеет раскалывать – в два слова и в один взмах ресницами, –
тут можно только позавидовать.

Выслушав сбивчивый рассказ мужа и приперев его наво-
дящими вопросами, Аглая только вздохнула:

–  У всех евреи как евреи, то есть богатые адвокаты. И
только у меня следователь.

– Сама-то, – скривился Апухтин.
Жена работала в Управлении юстиции Уральской области

и вскоре должна была стать областным судьей. Кроме того,
она была всегда по макушку погружена в партийные дела и
общественную жизнь, жгла глаголом сердца, звала на трудо-
вые подвиги людей, сама шла в первых рядах и вечно на-
ходилась в центре внимания. То есть являлась полной про-
тивоположностью тихому и скромному в быту мужу, не лю-
бящему суету вокруг собственной персоны, но методично и
неумолимо делающему свое дело. Вот и сошлись, как поло-
жено по диалектическому материализму, две противополож-
ности, образовав в борьбе единство.

– Ну, так я же русская. – С улыбкой она взлохматила ему
голову. – Мне расчет вреден. Мне полет нужен…

Начальство оценило заслуги Апухтина по достоинству.
Уже через несколько дней, 14 января 1932 года, ему в тор-



 
 
 

жественной обстановке в актовом зале областной прокура-
туры вручили памятные часы за изобличение опасной бан-
ды. 16 января он отпраздновал свой двадцать четвертый день
рождения в очень узком кругу – только он и жена. А 17 ян-
варя его пригласили на доверительную беседу в Уральский
обком.

Принял его второй секретарь обкома Личутин – невысо-
кий, лысый, как колено, и очень энергичный толстяк. Он
отвечал за партийное руководство судебными и правоохра-
нительными органами. Апухтин не раз видел его на всяких
собраниях в областной прокуратуре, но лично знаком не
был. Слишком высокого полета эта птица, чтобы ручкаться с
ней простому следователю. Но сейчас секретарь обкома сам
протянул руку. И рукопожатие у него было по-пролетарски
крепким.

– Молодец! Настоящий зубр правосудия, – улыбнулся сек-
ретарь, приглашая гостя присаживаться. – Наслышан я о те-
бе давно, товарищ Апухтин. Знатно ты поголовье душегубов
в нашей области проредил. Так и должен бороться за правое
дело настоящий коммунист.

– Спасибо. Готов служить партии на самых трудных участ-
ках, – дежурно отрапортовал Апухтин.

– И это правильно, – обрадовался его словам секретарь
обкома и лукаво поглядел на следователя. – Особенно насчет
участков. В корень глядишь.

Теперь стало совершенно ясно, что хозяин просторного



 
 
 

кабинета с чредой портретов классиков марксизма-лениниз-
ма на стенах куда-то клонит и к чему-то подводит.

– Бандитизм – это родимые пятна старого общества, тя-
желое наследие гражданской войны, – напутственно произ-
нес секретарь обкома. – Но мы справимся. С такими комму-
нистами, как ты, молодыми, надежными, мобильными, – да
нам любое дело по плечу.

– И на какой меня участок? – со вздохом спросил Апух-
тин, оценивший слово «мобильность» и уверенный, что сей-
час его зашлют куда-нибудь к чукчам создавать и крепить
социалистическую законность. Иначе к чему бы такие изощ-
ренные заходы издалека?

– Ну что за паника? – с пониманием посмотрел на него
секретарь обкома. – Не бойся. Хорошие места. Теплые. То-
варищи с Ростова-на-Дону просят помочь. Очень их лихой
народец в последнее время донимает. А мастеров не хватает.
Ты же у нас мастер по убийствам.

– По раскрытию убийств, – поправил Апухтин, немножко
расслабляясь.

Зазвенела в его душе давно уснувшая врожденная практи-
ческая жилка. Ростов-на-Дону. Это тепло, солнце, фрукты.
Это вам не Урал с его переменчивыми погодами и лютыми
морозами. Да еще Аглая – она же из Воронежской области.
Рядом совсем.

– Это ты правильно поправил, – улыбнулся секретарь об-
кома.  – Получишь сегодня же на работе направление. На



 
 
 

должность оперуполномоченного Управления рабоче-кре-
стьянской милиции Северо-Кавказского края.

– Я же прокурорский работник! – протестующее восклик-
нул Апухтин.

– Сегодня прокурорский. Завтра – в милиции. Послезав-
тра в ОГПУ. Но ты прежде всего коммунист, Исай Лазаре-
вич. А партия приказала…. Или есть возражения?

– Какие там возражения, – махнул рукой Апухтин.
Он спустился по гранитным ступеням Уралобкома в ка-

ких-то раздраенных чувствах. Да, южный климат и фрукты –
это, конечно, хорошо. Да и Свердловск его ничем не держит
– это не его родной город, хотя и прижился тут за три года.
Но сколько же проблем свалится. Переезд на новое место.
Новые сослуживцы. Жилье. И, главное, что делать с работой
Аглаи? Вряд ли она сейчас снимется с места, хоть и в родные
края. У нее своя работа, тоже важная и ответственная. И у
нее тоже множество обязательств.

Да ладно, плевать! И правда, тут главное, что это партий-
ное поручение. А коммунисты от них не отказываются. Ина-
че в партии делать нечего…



 
 
 

 
Глава 3
1917 год

 
До дома Бекетову так и не удалось добраться. Заграбаста-

ли его жандармы на железной дороге еще в прифронтовой
полосе. С фронта теперь солдаты бежали целыми подразде-
лениями, часто с оружием. Они бесчинствовали, сколачива-
лись в воровские и разбойничьи шайки, так что спасу обыва-
телям от них не было. И теперь специальные усиленные от-
ряды жандармерии тщательно проверяли все поезда и с го-
товностью стреляли при малейшем неповиновении.

Бекетова и еще двоих дезертиров с мешками, полными
награбленного барахла, сняли с набитого народом, как бочка
сельдями, вагона. Кинули в камеру в старинном заброшен-
ном монастыре с толстыми мшистыми стенами, отлично сго-
дившемся под военную тюрьму.

В начале войны, когда Бекетов только начинал службу, на
дезертиров смотрели сквозь пальцы. Их отлавливали и чаще
возвращали в их же части. Иногда отправляли в арестант-
ские роты. И только если особо неугомонные бежали с фрон-
та в третий раз, то могли отправить на каторгу, а то и казнить.
Но со временем дезертирство приняло такие масштабы, что
грозило растворить всю армию, как кипяток растворяет са-
хар. И в начале 1916 года был принят новый закон. Теперь за



 
 
 

побег в военное время грозило до двадцати лет каторжных
работ или смертная казнь. И если сначала военное правосу-
дие еще цацкалось, то с каждым днем становилось все злее.

Так что светил Бекетову расстрел. Особенно если принять
во внимание, что его записали в компанию к команде маро-
деров и разбойников, с которыми его задержали в поезде. Те
архаровцы с мешками кого-то из обывателей убили, добро
награбили. И только согласно кивали в ответ на вопрос, был
ли Бекетов вместе с ними. Зачем им это надо? Скорее всего,
полагали – чем больше народу в их шайке, тем выше шанс
отвертеться от смертной казни. Всех же не перестреляешь.
А самого Бекетова никто не слушал. Хотя если дознавате-
ли копать вглубь начнут, тут тоже ничего хорошего ждать не
приходится. Выплывет история с убийством капитана Лаза-
рева. И вот тут без каких-либо лишних вопросов поставят
к стенке.

Десятки задержанных в поездах солдат плотно набились
в просторной камере с низким сводчатым потолком и мощ-
ными железными решетками на узких окнах. Здесь некогда
была трапезная монастыря.

Ежедневно кто-то пытался выдрать или подпилить решет-
ки, но те были сделаны на совесть и не поддавались. Да и
окна вели во двор монастыря, отлично просматриваемый и
простреливаемый караулом. Коридор, в который выходила
камера, тоже перекрывался дверьми и решетками. Так что
бежать было бесполезно.



 
 
 

Трапезная отапливалась лишь дыханием постояльцев. Хо-
лод там стоял страшный, поэтому шинели у арестованных не
забирали. И Бекетов, зябко съежившись на нарах, не раз хва-
лил себя за то, что так предусмотрительно забрал шинель у
капитана Лазарева. Ну как забрал – снял с тела. Но это сей-
час неважно. А важно было то, что шинель эта грела.

Потекли дни за днями в заключении. От холода и неопре-
деленности солдаты почти не общались друг с другом. Боль-
ше были погружены в мрачные думы о своей судьбе.

Бекетову было страшно жалко себя. Никого на свете боль-
ше не жалко, а себя до дрожи. Вот, кажется, скажи ему сей-
час голос свыше: «Весь мир погибнет, а ты один останешься
жить. Согласен?» Так он на коленях ползал и от счастья та-
кого лоб в поклонах разбил бы. Но вот только не скажет ему
никто такого. А прозвучит приговор военно-полевого суда,
который тут же приведут в исполнение. «Пли!» – и все.

В общем, мысленно Бекетов с жизнью распрощался. И
только по привычке истово молился Богу, целуя крестик на
груди, чтобы отвел Всевышний беду от раба своего.

А Бог взял да услышал!
Тем утром скудный завтрак не принесли. Народ начал

роптать и кричать, бить в дверь камеры. Но это не произвело
никакого видимого эффекта.

Неожиданно тяжелая, обитая металлом деревянная дверь
с лязгом открылась. На пороге возник крупный отъевшийся
охранник со счастливым лицом. Он ликующе возвестил:



 
 
 

– Братцы! Царь отрекся! Правительство временное! Вой-
не конец! Выходите! Вольным воля!

Ответом ему было оторопелое молчание.
– Теперь мы хозяева в Державе! – опять завопил охран-

ник.
И тут вся толпа взорвалась криками. Да и рванула из пере-

полненной камеры в морозный мартовский день 1917 года.
Когда людская масса схлынула, то на полу остался выпу-

стивший ее на волю охранник. Ему кто-то по старой памяти
хорошенько саданул кулаком в живот, и он теперь, переводя
дыхание, думал, не погорячился ли, выпуская этот сброд на
свободу. Как оказалось, у безудержной свободы бывают не
только баловни, но и жертвы…



 
 
 

 
Глава 4
1932 год

 
На дверях здания с колоннами стоял строгий часовой в

тулупе и валенках – морозы в конце января стояли треску-
чие.

Апухтин вежливо обратился к нему:
– Мне к товарищу Державину.
– Назначено? – хмуро осведомился часовой.
Апухтин показал предписание о направлении в распоря-

жение ОГПУ.
Часовой критически осмотрел визитера с ног до голо-

вы. Был тот невзрачный, блеклый, худенький, невысокий. И
очень молодой. Одет затрапезно – в потертое пальтишко, на
голове шапка-ушанка, в руках потертый фибровый чемодан-
чик и неожиданно солидный кожаный портфель с золотыми
застежками. В целом особого доверия эта личность не вызы-
вала. Но предписание есть предписание – пришлось вызы-
вать дежурного.

Дежурный, ознакомившись с документами прибывшего,
кивнул:

– Меня о вас предупреждали.
После чего собственноручно выписал пропуск и провел

гостя в здание. Они прошли по коридорам, заполненным



 
 
 

разношерстным народом в военной и милицейской форме,
партикулярном платье, мечущимся с документами под мыш-
кой и чайниками в руках. Здесь царила так хорошо знакомая
Апухтину суета советского учреждения.

В небольшой приемной за узким столом, на котором сто-
яли два массивных черных эбонитовых телефона, гордо воз-
вышалась сухощавая некрасивая секретарша лет тридцати,
на ее голове была повязана в комсомольском стиле косынка.
Таблички на дверях приемной указывали на обитателей ка-
бинетов. Справа обустроился начальник краевого Управле-
ния ОГПУ, а слева – его заместитель.

– Раздевайтесь и проходите, вас ждут, – сухо произнесла
секретарша.

Апухтин повесил на круглую напольную вешалку свое
знавшее лучшие времена пальто с воротником из кролика,
закинул шапку-ушанку. Стянул галоши и поставил их на спе-
циальную подставку. Пристроил рядом чемоданчик с дорож-
ными пожитками. Пригладил перед зеркалом в углу при-
емной волосы, поправил галстук. Потом остановился перед
дверью заместителя начальника ОГПУ, поежившись.

От знакомства с новым руководителем много зависело
в его дальнейшей работе и жизни. А по практике он знал,
что начальником вполне мог оказаться грубиян, самодур или
верхогляд. Поэтому переступал порог кабинета опасливо.

Из-за стола поднялся мужчина среднего возраста и сред-
него роста, с непомерно широкими плечами. Вышел, протя-



 
 
 

нул громадную, квадратную руку, в которой утонула узкая
ладонь гостя.

– Товарищ Апухтин. Присаживайтесь! Ждали вас. Ждали
и надеялись, – улыбнулся он и нажал на кнопку звонка на
столе.

В комнате тут же возникла секретарша. И хозяин кабинета
попросил:

– Лизонька, голубушка, а не устроишь ли ты нам горя-
ченького чайку? Товарищ Апухтин с мороза. А нам молодые
кадры беречь надо.

Апухтин примостился за длинным столом для совещаний.
Хозяин кабинета уселся не на свое место, а напротив, тем
самым создавая доверительную атмосферу.

Отвечая на дежурные вопросы – как добрался, как настро-
ение и дела в Свердловске, Апухтин внимательно огляды-
вался и изучал детали. Заместитель начальника управления
всем своим видом и манерой обращения вызывал доверие.
Судя по всему, человек огромной физической силы, он дви-
гался осторожно, будто боясь кого-то ненароком раздавить.
Улыбка вполне доброжелательная. Лицо немножко наивное,
но взгляд острый и умный. Кабинет – обычный, с кожаным
диваном, на котором хозяин наверняка не одну ночь провел,
когда не мог добраться домой – работа такая. Но больше все-
го привлекали внимание книжные шкафы вдоль стены. Там
были обязательные труды классиков и практиков – Маркса –
Энгельса, Ленина, Сталина. Но еще много посторонней ли-



 
 
 

тературы. Это и труды философов, и книги великих доре-
волюционных писателей – Льва Толстого, Гоголя – и совре-
менных вроде Шолохова и тоже Толстого, но Алексея. Похо-
же, книги здесь были не для антуража, а их действительно
читали. Может, повезло, и хозяин кабинета относился к лю-
дям не только лихого дела, но и умного слова? Апухтин на-
смотрелся на когорту грубых и несдержанных начальников
правоохранительных ведомств, относящихся к людям толь-
ко дела, они все норовят рубить шашкой, обо всем широком
имеют узкое мнение и не терпят противоречий. С такими ра-
ботать трудно. А с людьми слова всегда можно сработаться
интеллигентному человеку… Ладно, поглядим.

Секретарша принесла поднос. На нем были два стакана
с крепким чаем, в серебряных подстаканниках, и тарелка с
печеньем.

Отхлебывая горячий ароматный напиток, собеседники
перешли наконец к делу. С недавнего времени милиция и
уголовный розыск фактически перешли под управление ор-
ганов ОГПУ. Теперь чекисты отвечали и за правопорядок,
а  Державин был куратором, у которого в руках все нити
в борьбе с уголовной преступностью в Северо-Кавказском
крае.

– Места у нас тут всегда зажиточные были и неспокой-
ные, – прихлебывая чай, объяснял Державин. – Со всей Руси
сюда лихой люд тянуло. Пересечение многих путей. Транс-
портные узлы и развязки. Кавказ рядом со всеми его фео-



 
 
 

дальными пережитками. Растущая как на дрожжах промыш-
ленность и торговля. Всегда здесь было чем поживиться. А
еще тут сложились стойкие воровские традиции, поразив-
шие часть деклассированного населения. Ты, товарищ Апух-
тин, представить себе не можешь, какой бандитизм тут тво-
рился еще лет десять назад. Дошло до того, что специальное
постановление правительства было по ситуации в нашей гу-
бернии. Ростов-папа.

– И Одесса-мама, – кивнул Апухтин.
– Точно! Значит, владеешь обстановкой! Так эти тради-

ции ведь остаются. Немало еще народа, который застыл в
темном прошлом, не желая в будущее.

– Это мы исправим, – усмехнулся Апухтин.
– Конечно. Кого-то пригласим в это будущее. Кого-то за-

толкаем. А кого-то и оставить придется на обочине, – при-
щурился недобро Державин, и в его глазах мелькнула та са-
мая хваленая чекистская опасная искорка.

– Это да. – В целом Апухтин с таким подходом был согла-
сен.

– В общем, шальной народец у нас. Убивают и грабят по-
чем зря. Вон, полгода назад бандитскую шайку взяли. Пар-
шивцы сами себя «черными масками» гордо именовали. На-
падали на квартиры, дома. И особенно магазины единой по-
требительской кооперации им приглянулись. Так там только
активных «солдат» двадцать три было!

– Да, это размах! – с уважением проговорил Апухтин.



 
 
 

– Ничего, всех взяли как миленьких. Товарищи у нас в
органах подобрались боевые. Что на пулю бандитскую, что
врукопашную всегда готовы. Но подхода какого-то систем-
ного к делу нет. Ухватки хитрой. Поэтому и попросил я по-
мощи. Вот тебя, товарищ Апухтин, и прислали. Как челове-
ка молодого, но уже заслуженного и отмеченного.

Апухтин невольно поморщился. Он терпеть не мог, когда
на него возлагали большие надежды. Потому что к ним при-
лагалась и большая ответственность.

Державин с пониманием посмотрел на него:
– Да не бойся ты. Вместе сдюжим. Где-то ты свежим взгля-

дом что разглядишь. Где-то мы тебе своим опытом поможем.
Но эту кровавую баню мы прикроем. – Он хлопнул огромной
ладонью по столу так, что стаканы подскочили…



 
 
 

 
Глава 5
1917 год

 
Добирался Бекетов до дома долго. Точнее, даже не доби-

рался – не слишком его туда и тянуло, а просто слонялся по
русским просторам, дыша грозовым воздухом свободы.

В апреле он прибыл в  Петроград, поразивший своими
масштабами, красотой и многолюдьем. Там очень удачно
пристроился в солдатских казармах, испытывавших на себе
все радости самоуправления армейских комитетов.

Столица Российской империи бурлила. В ней сошлись ги-
гантские природные народные силы, от близости к которым
Бекетов расправлял плечи и сам будто бы становился значи-
тельным.

Петроград был наводнен самым разношерстным и часто
сомнительным народом. Туда стекались авантюристы, гор-
лопаны всех мастей. А еще сбежавшие с фронта солдаты.
Вернувшиеся из Сибири уголовники, выпущенные Времен-
ным правительством и прозванные «птенцами Керенского»
по имени министра юстиции, инициировавшего беспреце-
дентную амнистию как политическим узникам, так и уголов-
ным элементам. И все они неслись в каком-то безумном бес-
конечном круговороте.

Власти как таковой в столице не было. Улицы были предо-



 
 
 

ставлены толпе, и некому было ввести ее хоть в какие-то
берега. Из семи тысяч городовых в феврале 1917 года уби-
ли половину, их трупами были завалены все каналы. Их по-
пытались заменить народной милицией из бывших гимнази-
стов, рабочих и студентов. Получалось у них с выполнением
служебных обязанностей совсем плохо. Так что наводить по-
рядок никто не спешил. Гуляй, рванина, обыватель, прячься.

Временное правительство никто не воспринимал всерьез.
Зато повсеместно создавались советы рабочих и солдатских
депутатов. Готовился их Всероссийский съезд, и было ощу-
щение, что он-то и будет решать судьбу страны.

Бесконечной чередой в  Петрограде следовали митинги,
конференции, собрания. Что ни день, то возвращался из
ссылки или из-за границы очередной знаменитый революци-
онер, в связи с чем опять массовые сборища и демонстрации.

Словно плотный колпак сплоченной целеустремленности
висел над огромными толпами. Бекетов в них будто попадал
в единую волну и вместе со всеми что-то горланил, требо-
вал, кому-то грозил. Циничный дезертир, не так давно за-
стреливший своего командира, поддавшись общему настро-
ению, ощущал, как по его щекам текут радостные слезы, а из
глотки вырываются крики воодушевления и поддержки че-
му-то там очень важному и просто жизненно необходимому.

«Нет войне!», «Землю крестьянам!», «Фабрики рабо-
чим!», «Вся власть Советам!» Здорово же! И он кричал и
радовался. Будто морок какой на него находил. А потом очу-



 
 
 

хивался и сам себя не понимал… До следующего митинга.
Потом дела пошли более горячие. Массовые митинги

постепенно переходили в стрельбу. Начиналась серьезная
борьба за власть. Текущее положение безвластия не могло
продолжаться долго. И, нутром почуяв, что скоро здесь будет
много крови, Бекетов рванул из Петрограда, оставив честь
положить головы в борьбе за чью-то власть другим.

Потом с солдатскими шайками, где все именовали друг
друга «братишкам» и клялись в верности до гроба, он шарил
по деревням и селам в средней полосе России. Ветром они
шелестели по русским просторам, сметая все, что плохо ле-
жит. Какая-то лихая волна новых времен несла их вперед.

Бекетов вовремя расстался с «братишками», почуяв, что
недолго им осталось гулять. И постепенно стал смещаться
в своих странствиях на юга. Поближе к своим родным кра-
ям – к Воронежской губернии. Там в Гремяченской воло-
сти раскинулось его родное село Восьмидесятное – с множе-
ством крестьянских дворов, красивой каменной Архангель-
ской церковью, земской школой и тремя винными лавками.

Вошел он в свой изрядно покосившийся за последние го-
ды дом через десять дней после Октябрьской революции. И
через две недели после того, как от чахотки умерла его же-
на. И если первое обстоятельство его взволновало, то смерть
жены оставила совершенно равнодушным.

В селе у Бекетова издавна была репутация непутёвого без-
дельника. И, чтобы не остаться бобылем, что у крестьян счи-



 
 
 

тается свидетельством полной никчемности, пришлось же-
ниться на незавидной невесте. Пелагея была худа, слаба, до-
машняя работа ее утомляла. Детей она дать мужу не смогла.
Так и жили почти полтора десятка лет – с трудом терпели
друг друга. И теперь беглого солдата переход в ранг вдовца
нисколько не смутил.

Гораздо больше не понравилось ему, что вещей в достав-
шемся ему от родителей доме стало куда меньше. Похоже,
после смерти жены «добрые люди» принялись тащить отсю-
да все, что не приколочено к полу гвоздями. И это вызвало у
него холодную ярость. Никогда он раньше не отдавал своего.
Нечего и начинать.

Его неожиданное появление вызвало в селе фурор. Вер-
нулся он в офицерской шинели и с Георгиевским крестом
на груди. Соседи уважительно перешептывались – цену та-
ким наградам в казачьих краях знали хорошо. Получается,
жил Гордейка Бекетов бесполезной скотиной всю свою со-
знательную жизнь, а на войне вон как себя показал, героем
стал. Бывает такое. Редко, но бывает… Эх, если бы знали се-
ляне, что этот орден Святого Георгия он украл в Петрограде
у подвыпившего кавалериста.

На могилу к жене он так и не удосужился сходить. Зачем?
Что он ей скажет у могилы такого, что не сказал при жизни?
Ни к чему это. Да и лень. И не до того.

Погода была гадкая. Зарядили унылые осенние дожди.
Казалось, природа горько плачет и не может остановить по-



 
 
 

ток своих слез. И какая-то слякотная апатия была на душе
у Бекетова. И тревожило его понимание того, что необхо-
димо определяться, как жить дальше. Нужно именно сей-
час дать направление движения на годы вперед. Возраст у
него солидный, так и до старости недалеко. А ни желаний, ни
мыслей по поводу собственного будущего у него не имелось.

Через пару дней проснулся он утром от шума во дворе.
Кто-то с кряканьем и матюгами перекапывал его огород.

Осторожно выглянув в окно, Бекетов увидел, что это Пор-
фирий – младший брат его жены, бесполезный, непутевый,
вечно пьяный. Но, в отличие от жены, в нем кипела буйная
и бестолковая жизненная сила.

– Порфирий, ты чего творишь? – накинув шинель и вы-
скочив из дома, завопил Бекетов.

Долговязый, с длинными, как у гориллы, руками, Порфи-
рий мутным пьяным взглядом окинул своего родственника:

– Ух ты. Вернулся, заячий потрох! Не убил тебя германец!
– Тебе чего в моем огороде надобно? – осведомился Бе-

кетов.
– Не твое это дело! – Порфирий опять начал копать.
– Это мой дом, пень ты королобый!
– Пелагеи это дом. Она, баляба сопливая, тут деньжищи

закопала! Мои!
– Чего? – изумился Бекетов.
Из последующих матюгов и объяснений своего шурина он

понял, что в его пропитые мозги втемяшилось, будто сестре



 
 
 

муж деньги с фронта слал, а она их в золотые червонцы пе-
реводила да закапывала. Как он до такой чепухи додумался –
одному богу известно. Зато Бекетову сразу стало ясно, куда
подевалась часть вещей из дома.

– Ты мое имущество украл! – заорал Бекетов. – Будет на
тебя управа!

–  Это на тебя управа будет. Ишь, вырядился, павлина
ощипанная! – Покачиваясь и неожиданно потеряв интерес
и к разговору, и к земляным работам, Порфирий двинулся
прочь.

Пришел он на следующий день с требованием что-то ему
отдать, припоминал какие-то несуществующие долги. Потом
приходил еще. Грозился. Требовал деньги. Приданое сестры.
Обещал прибить Бекетова за то, что тот Пелагеюшку, крови-
нушку родную, со света сжил. И теперь родственник по гроб
жизни наливать ему горькую должен.

Сельский люд только смеялся, глядя на эти вечные бала-
ганные представления. Да еще подначивали дурака – мол,
копай, Порфирий, глубже, ищи золото с «керенками».

Однажды Порфирий заявился в гости, когда уже стемне-
ло. Ногой распахнул дверь так, что едва не сорвал с петель. И
застыл в проходе, покачиваясь. Взгляд его был осоловелый
и какой-то бешеный.

– Отдай все, что у моей семьи забрал! – заревел он, опер-
шись о стену в сенях и озверело глядя на хозяина дома.

– Иди, проспись, ерохвост блудливый! – бросил раздра-



 
 
 

женно Бекетов.
Порфирий крякнул и набросился на него. Прижал к стене,

принялся душить своими длинными сильными пальцами.
Вырваться из его хватки не было никакой возможности.

И сознание Бекетова начало уплывать. А рука невольно на-
шарила топор, прислоненный к стене.

Извернувшись, Бекетов нанес удар по ноге шурина. Что-
то хрустнуло под лезвием. Порфирий отшатнулся. Присло-
нился к стене. И как-то жалобно крякнул. Глаза наполнились
болью.

– Ты… ты чего? – прохрипел он, присаживаясь на колено
и поскуливая.

– Да вот так! – Бекетов размахнулся. Крякнул. И ударил
обухом шурина по голове.

Тот, как ни странно, не рухнул как покошенный, не поте-
рял сознания. Только присел поглубже, будто вдавившись в
доски пола.

Тогда Бекетов размахнулся шире. Следующий удар вы-
шиб из шурина дух… А потом еще один удар. И еще. В груди
Бекетова кипела злость, и она жаждала, чтобы ее выместили
в полной мере.

Прислонившись к стене и уронив топор, Бекетов прикрыл
глаза. Перевел дыхание. Потом с гадливостью посмотрел
на нечто кровавое и бесформенное, что еще недавно было
Порфирием. И ощутил удовлетворение и прилив ликования.
Изувеченная человеческая плоть его не пугала. Много чего



 
 
 

насмотрелся на войне. У этого хоть руки-ноги на месте. А
вот избавить землю от негодяя Порфирия – это было здоро-
во и как-то сладко.

Потом он присел на пол, в стороне от растекавшейся лужи
крови. И сильно призадумался над тем, что делать дальше.
Так и просидел с четверть часа.

Потом, кряхтя, поднялся. И поволок убитого шурина по
полу. Тело было тяжелое, все время за что-то цеплялось. А
физической силой Бекетов никогда не мог похвастаться.

Но все же дело он свое сделал. Бросил убитого в погреб.
Дошел до своей кровати. И рухнул на нее.

Как ни странно, он сразу заснул. Провалился в какой-то
темный, без сновидений, сон. И проснулся поздним утром.
Разом вспомнил все, что вчера произошло. А также вспом-
нил и о своем плане.

Он натаскал воды из колодца и попробовал замыть кровь.
Но натекло ее много, затиралась она плохо. Поэтому он про-
сто забросал ее всяким тряпьем. Потом собрал вещи в тюки.
И как ни в чем не бывало отправился к соседу, проживавше-
му через улицу. У того была телега с лошадью, и он подра-
батывал извозом.

Сосед был дома. Они быстро договорились о цене и по-
догнали телегу к дому. Перетащили в нее наиболее ценные
вещи. И отправились в ближайший городишко.

Там у Бекетова еще со старых времен был знакомый скуп-
щик-еврей. Он и взял все добро скопом, конечно, надув из-



 
 
 

рядно. Но куда еврею без этого.
Поздним вечером, вернувшись в свой дом, Бекетов поси-

дел задумчиво за столом, освещенным слабым светом коп-
тилки-масленки. Когда, наконец, отвлекся от тягостных раз-
думий-воспоминаний, за окнами уже была непроглядная
ночь.

Он поднялся из-за стола. Собрал в котомку личные вещи.
Надел офицерскую шинель. Да и запалил дом.

Уходил он в ночь, а за его спиной пылал пожар. И никаких
тяжелых чувств по этому поводу Бекетов не испытал, хотя в
доме прожило не одно поколение его семьи. Порвал он эту
связь легко, как истлевшую от времени гнилую ткань.

Теперь назад ему пути не было. Пристроился он времен-
но в деревне Свиридово в соседней волости. Там в покосив-
шемся бревенчатом доме жил бобылем его дальний и вечно
пьяный непутевый родственник Борис, согласившийся при-
нять гостя на постой за харчи и самогон.

Покинув родное село, Бекетов будто сбросил пудовую ги-
рю. Ему стало легко и свободно. И он для себя все решил.

В своем сожженном доме он видел некий символ. Горел
ведь не только его дом. Горела вся страна. И в таких услови-
ях ковыряться в земле или работать на спичечной фабрике
просто грех. Нужно прибиться к тем, кто решает и распре-
деляет. Кто делит и отнимает. У кого есть ружье.

Нет, только не на войну. Ружье ведь пригодится и на мир-
ных пажитях, чтоб пасти «овец», почему-то считающих себя



 
 
 

людьми. Главное, чтобы это ружье тебе выдали по праву.
А для этого надо подаваться в Воронеж, благо, дотуда все-

го-то чуть больше пятидесяти верст. Бекетов уже давно по-
нял, что настоящая жизнь проходит в больших городах…



 
 
 

 
Глава 6
1932 год

 
–  Вот, подкрепление к нам прибыло,  – сказал замести-

тель начальника ОГПУ Державин, пригласивший для риту-
ала знакомства в свой кабинет непосредственных руководи-
телей нового сотрудника. – Прошу любить и жаловать. Исай
Лазаревич Апухтин. Большой искусник по убийствам.

– По раскрытию, – не сдержался Апухтин, которого все,
кому не лень, именовали специалистом именно по убий-
ствам. – Извините.

Он поднялся из-за стола, давая рассмотреть себя во всей
красе.

– Ну да. По убийствам у нас другие специалисты, – как-то
многозначительно произнес Державин, бросив выразитель-
ный взгляд на одного из своих подчиненных.

Апухтин кратко изложил свою не слишком обширную
и далеко не героическую биографию, которая собравшихся
сильно не впечатлила. Ответил на несколько дежурных во-
просов.

Слова Державина о том, что Апухтин в Управлении РКМ
хотя и числится простым оперуполномоченным оперативно-
го отдела, но все же на особом положении и напрямую подчи-
няется ему, конечно, непосредственных начальников долж-



 
 
 

ны были сильно задеть. Но эти два человека отнеслись к се-
му обстоятельству на удивление спокойно. Вообще, Апух-
тин видел, что здесь царит достаточно деловая обстановка
и строгая дисциплина. Это когда на руководящие указания
отвечают: «надо, значит, надо», а не «может, не надо» или
«на черта это надо».

На этом совещании к Апухтину присматривались. При-
сматривался и он.

Вон что-то отмечает в блокноте карандашом начальник
Управления рабоче-крестьянской милиции Якунин. Он, по-
хоже, из старых кадровых офицеров – возраст под пятьдесят,
подтянутый, суховато-вежливый, невозмутимый, с гордели-
вой военной осанкой. Наверняка службист и педант, что для
его должности нормально.

А начальника угрозыска Василия Васильева, насупивше-
гося и скрестившего руки на груди, вообще можно было бы
принять за видавшего виды матерого уголовника. На лбу глу-
бокая морщина, железная фикса во рту, насмешливый при-
щуренный взгляд, манера цедить слова, хищные движения,
кривая ухмылка, ну и лексикон, щедро пересыпанный жарго-
ном и специфическими разыскными словечками. Но Апух-
тина это не удивляло. Он к таким персонажам давно уже при-
вык.

В уголовный розыск часто набирали людей ушлых, про-
жженных. А иногда бывших уголовных, деятельно раскаяв-
шихся и выражающих стремление побороть гидру преступ-



 
 
 

ности. Таким пути назад уже не было – на той стороне пере-
бежчика быстро на ножи поставят. Так что рвали они своих
бывших собратьев яростно и бескомпромиссно.

Ну что ж. У матерых разыскников своя философия и своя
правда. Они существовали в вечном состоянии борьбы не на
жизнь, а на смерть. Если прокурорских с их бумагами и ко-
дексами можно приравнять к таким вальяжным породистым
псам правосудия, то сотрудники угрозыска больше походи-
ли на стайных волков, в любой момент готовых вцепиться в
глотку врагу в кровавой сваре, прямо идущих на цель и го-
товых пожертвовать для общего дела всем. Они и пугали, но
и восхищали Апухтина. Вот и начальник краевого угрозыс-
ка был из такой породы.

По окончании совещания Апухтина сдали с рук на руки
Васильеву. И прямо в коридоре тот сразу расставил все точ-
ки и запятые.

– Запомни, Прокурор. Ревности и обид на залетных ум-
ников и на то, что нам, местным, якобы не доверяют, у меня
нет. Главное у нас – это дело. Чтобы наша земля невинной
кровью не заливалась. Сделаешь дело – будем тебя на руках
носить. Не сделаешь – ну что ж, у прокуроров такое случа-
ется.

– Так же, как и у оперативников, – огрызнулся Апухтин.
Васильев не обиделся, а лишь добродушно усмехнулся и

хлопнул его по плечу:
– Это точно. В калошу мы тоже садиться умеем… А те-



 
 
 

перь пошли, аналитик…
Начальник угрозыска провел нового подчиненного в кро-

шечную комнату в подвале. Там стоял огромный железный
и очень корявый на вид сейф. Просторный стол был зава-
лен бумагами. В углу на подставке возвышался бюст Ленина,
неизвестно зачем залетевший сюда. Запах был пыльно-бу-
мажный, так что Апухтин расчихался.

–  Вот твоя каморка,  – обвел рукой начальник угрозыс-
ка помещение, и правда походившее на каморку папы Кар-
ло. – Вот твои материалы. Разберешься. Потом решишь, что
к производству принять. Эх, мне бы так…

Он вытащил из кармана кожаной куртки и бросил со сту-
ком на стол ключи от сейфа и от кабинета, а также печать.

–  Работай. Текущие вопросы, направление запросов и
ориентировок – все через меня или моего заместителя. По
обустройству и снабжению – это к тыловику, он мужик от-
зывчивый.

Потом он внимательно посмотрел на Апухтина и неожи-
данно произнес:

– С Кречетовым на днях по телефону разговаривал. Ста-
рый мой друг, развела только нас судьба.

– И что Кречетов? – напряженно спросил Апухтин. Ока-
зывается, Васильев знаком с начальником Свердловского уг-
розыска.

– Сказал, что ты как кабан лесной носом землю роешь. И
никогда не отступаешь. В общем, наш человек. Думаю, сра-



 
 
 

ботаемся.
– Носом землю, – усмехнулся Апухтин. – Это завсегда.

Знать бы только, где желуди искать.
– Найдем, – заверил Васильев.
Когда дверь за ним закрылась, Апухтин уселся на стул, на-

кинув на плечи пальто – в кабинете было довольно прохлад-
но. Просидел минут десять, погрузившись в свои не слиш-
ком веселые, придавленные, как пресс-папье, грузом ответ-
ственности мысли.

А потом отодвинул усилием воли прочь все сомнения. Вы-
тащил из своего шикарного портфеля темно-синие нарукав-
ники – это такие матерчатые чехлы, которые надеваешь по-
верх рукавов, чтобы локти не вытирались. Он всегда их тас-
кал с собой, иначе костюма надолго не хватит. Нацепил их.
И раскрыл первую папку…



 
 
 

 
Глава 7

1917–1918 годы
 

До Воронежа Бекетов добрался в декабре 1917 года. Там
наблюдалось уже знакомое ему революционное бурление.
События происходили судьбоносные. В соответствии с ре-
шением ВЦИК устанавливался рабочий контроль над бан-
ками, торговлей, промышленностью и железными дорогами.
Создавались рабочие отряды для его осуществления, а также
для организации нормальной жизни и общего хозяйствова-
ния. И, главное, для обеспечения населения продовольстви-
ем, которого стало катастрофически не хватать.

Бекетов тут же попытался ринуться со всей своей нерас-
траченной дурной энергией и пронырливостью в этот кипя-
щий котел. Он отчаянно толкался локтями в Советах, хватал
за рукав комиссаров, долдоня, что он в окопах за большеви-
ков пропагандировал, в царских тюрьмах за это сидел, а по-
том в самом Петрограде революцию делал.

Был у него с детства полезный для него талант – говорить
и врать крайне убедительно и искренне. Умел он заболтать
собеседника и вызвать доверие. В итоге его едва не записали
красным командиром. Как раз в это время атаман Каледин
объявил, что не признает советскую власть, а весь Дон от-
ныне под Войсковым правительством, а это на деле означа-



 
 
 

ло его жесткую личную диктатуру. Вот и постановил испол-
ком Воронежского совета создать специальный отряд Крас-
ной гвардии для борьбы с самозванцем. И теперь на это дело
набирали добровольцев, готовых геройски сложить голову за
рабочее дело.

Голову Бекетов ни за кого класть не собирался. И от та-
кой чести ему удалось отбояриться, хотя и с большим тру-
дом. Сослался на военные раны, почтенный возраст, на то,
что окопов больше не выдержит и на брань идти не спосо-
бен – здоровье не позволит. А потом хитростью, ужимками и
болтовней все же пристроился на местечко, которое сулило
хорошие перспективы.

Вопрос обеспечения страны продовольствием остро встал
еще в самый разгар Первой мировой войны. Крестьяне в
предчувствии наступающей военной разрухи прятали зерно,
и первые продовольственные отряды по его изъятию появи-
лись еще при царе Николае. После революции зерно стали
прятать больше, а вырастили его намного меньше с учетом
того, сколько крестьян ушло на войну. Многие земельные
наделы просто некому было обрабатывать.

В стране разгоралась междоусобица, переходящая в Граж-
данскую войну. Городу и армии как воздух нужны были про-
дукты. Ведь если их нет, тогда будут хаос и голодные бун-
ты в городах. Вытряси же у селян зерно – вспыхнут кре-
стьянские бунты, запылают деревни и села. Но с крестьянами
справиться легче. Судьба страны сейчас решалась в городах



 
 
 

и на полях сражений. Потому новой властью были приняты
суровые, но необходимые решения: о продразверстке, когда
у крестьян забирали семьдесят процентов урожая, и о прод-
отрядах, которые и должны были эти проценты отыскать и
вывезти.

В продотряд Бекетов не шибко стремился. Знал, на что
способны селяне, в случае если начнут потрошить их закро-
ма. Там и голову сложить недолго. Но тут в продовольствен-
ной сфере образовалась синекура – заградительные отряды.
Они действовали на железнодорожных станциях и в поездах.
Их бойцы проверяли багаж, обыскивали пассажиров и заби-
рали у них еду сверх положенной нормы провоза.

Туда и устремился Бекетов всем своим существом. Про-
бился в бурлящий народом продовольственный областной
подотдел. Наплел его сотрудникам с три короба о своей ис-
ключительной преданности революции и делу борьбы с го-
лодом. Товарищи оказались отзывчивые, похлопали его по
плечу, пообещали помочь и пригласили заглянуть на следу-
ющий день к самому комиссару подотдела.

Затянутый в кожаную куртку комиссар, даром что сам си-
дел на продовольствии, был худ, изможден, со впалыми ще-
ками и страшно уставший. Он цепко и с сомнением посмот-
рел на кандидата в бойцы заградотряда. И будто кувалдой
долбанул:

– Говорят, кого-то убил ты в своем селе.
Бекетов покрылся холодным потом. Откуда они узнали?



 
 
 

Значит, проверяли его, поэтому тогда и велели зайти на сле-
дующий день. Не поленились найти его земляков и расспро-
сить подробно. То есть дело у них серьезно поставлено. И
что теперь будет? Может, арестуют да и шлепнут со всей лег-
костью и простотой революционного правосудия?

– Было дело, – кивнул Бекетов мгновенно севшим голо-
сом, и тут на него нашло вдохновение. – Кулацкий прихво-
стень это был. Набросился на меня за то, что я за советскую
власть агитировал. Он народ смущал, чтобы тот большеви-
кам не подчинялся и хлеб прятал! Отребье! Пережиток ста-
рых времен!

– Ну да, ну да, – произнес комиссар с сомнением в голосе.
Во взгляде его появились одновременно и понимание, и

какая-то брезгливость. Похоже, он не поверил ни единому
слову кандидата в заградотрядовцы. Но, задумавшись и по-
барабанив пальцами по столешнице, махнул рукой. Подо-
двинул к себе чернильницу и перо. Черканул на листочке
несколько слов и протянул Бекетову бумагу:

– Вот тебе направление. И пулей к товарищу Артему. Пус-
кай он оценит, какой ты борец за революцию. И запомни, ре-
волюция – она каждому шанс дает возвыситься или упасть.
Но и карает нещадно. Понял?

– Понял, ва… – Бекетов прикусил язык вовремя, едва не
выдав «ваше благородие», но тут же поправился: – Товарищ
комиссар.

Уже через час он был в трехэтажном массивном здании



 
 
 

бывшей гимназии и протягивал бумагу статному, плечисто-
му и весьма суровому на вид товарищу Артему, затянуто-
му в уже ставшую чем-то вроде комиссарской формы кожа-
ную куртку. Такие куртки раздавали ответственным совет-
ским работникам с военных складов – то была с запасом по-
шитая форма для царских военных авиаторов.

Ознакомившись с направлением, товарищ Артем болтать
о революции и почетном долге не стал. Только пояснил, что
работа опасная, но важная. Определил Бекетова в звено чис-
ленностью в десять человек. Так началась для того служба в
заградотряде.

На военизированное подразделение внешне это сборище
походило мало. Одеты бойцы были кто во что горазд. И в
военные шинели, бушлаты. И в зипуны. Кто в сапогах, кто
в обмотках, кто в треухах, кто в меховой шапке-пирожок,
которую содрали на улице с головы буржуя. Но у всех была
красная повязка на рукаве. А в кармане отпечатанный на ма-
шинке и заверенный подписями-печатями мандат, где были
расписаны многочисленные права, данные революцией по-
дателю бумаги. И, что по нынешним временам куда важнее,
у кого на плече винтовка, а у кого револьвер в кармане. А
это довод поважнее мандата.

У отряда был грузовик «Бенц». Но в основном передви-
гались по железной дороге. Та, несмотря на все невзгоды в
стране и начинающуюся разруху, работала с нарастающим
напряжением.



 
 
 

Действовали бойцы отряда на вокзалах и многочисленных
станциях, раскинувшихся на сотни километров по железной
дороге, а также сопровождали поезда. И трясли всех нещад-
но на продовольствие.

Работенка оказалась не такая уж простая и безопасная. На
железных дорогах творился сущий бедлам, переходящий ме-
стами в настоящий ад. Огромные массы народа находились
в неустанном движении. Люди ехали на войну или бежали
от войны и голода. Пыхтящие из последних сил измученные
паровозы со скрипучими деревянными вагонами не справ-
лялись с наплывом пассажиров, так что многие люди ехали
на крышах, срывались, гибли, на их место тут же лезли дру-
гие. Бежать, успеть, не останавливаться – это будто стало де-
визом обывателя новых времен.

С самого дна общества поднялась и закружилась вся че-
ловеческая накипь. Сновали по вокзалам и станциям спеку-
лянты, воры и разбойники. Откуда-то появилось огромное
количество вечно пьяных и нарывающихся на скандал хули-
ганов, многие из которых были в солдатских шинелях. Все
чаще вспыхивали по поводу и без повода скандалы, перехо-
дящие в грабеж и поножовщину. С насилием и бандитизмом
не справлялись ни новая милиция, ни рабочие отряды.

Бекетова пока бог миловал от серьезных ситуаций. Но не
всем так фартило. Вскоре двоих его сослуживцев застрелили
в поезде какие-то архаровцы. Еще одного убили ударом ножа
в спину, когда он возвращался в казарму в Воронеже.



 
 
 

По поводу этих потерь провели на плацу, с трибуной и
оркестром, помпезный митинг. Звучали громкие речи: «По-
гибли боевые товарищи за счастье трудового народа и осво-
бождение от векового рабства. Всегда будем помнить!» Ор-
кестр вдарил «Интернационал». Только Бекетов знал, что те,
кто погиб, всего этого великолепия не видели и не слышали.
Им было все равно. И сам он после этого скорбного зрелища
пребывал в растерянности, прикидывая, а туда ли он полез
и не попал ли из огня да в полымя?

Но жизнь продолжалась. На место павших пришли новые
бойцы. В одном из них Бекетов с удивлением признал быв-
шего прапорщика из своей роты. Это был Лев Кугель. И вы-
глядел он каким-то потрепанным, исхудавшим и страшно
злым.

Сослуживца по стрелковой роте Кугель тоже узнал сразу.
На плацу подошел к нему развязной походкой. Осмотрев-
шись мельком, нет ли кого поблизости с развесистыми уша-
ми, взял бывшего подчиненного за локоть. И ехидно произ-
нес:

– А, убийца. Ну, здравствуй.
Бекетов отступил от него на шаг, пытаясь сообразить, что

же этому черту надо и что теперь делать.
– Да не колготись ты! И не жги пламенным взором, – ши-

роко улыбнулся прапорщик, но его глаза были злыми. – За
дело ты того золотопогонника свалил. Так сказать, внес свою
лепту в классовую борьбу.



 
 
 

– Но…
–  Между нами останется,  – заговорщически подмигнул

Кугель. – Если вести себя разумно будешь. Будешь ведь?
– Ну, так когда оно по-другому было? Мы с понятиями.
Так получилось, что с Кугелем они и работать стали на

пару. И дела жирные обтяпывать вместе.
Как потом Бекетов уяснил, у бывшего прапорщика что-то

не заладилось с новой властью. Он с гимназических времен
ушел в революционную деятельность и, как вся пылкая, но
глупая молодежь, связался с левыми эсерами и даже участ-
вовал в одной из боевок. А левые эсеры ныне не в чести,
проиграли свое влияние и на Советы, и на крестьянство. Да
еще Кугель недавно рассорился со своими соратниками, так
что получил от них пулю в спину и еле выжил. Вот и нахо-
дился теперь он в самом низу, и доверия к нему не было ни с
какой стороны. Готов он был перекинуться к новым властям,
лизать сапоги большевикам, но те по старым делам его не
слишком приветствовали и хотя не наказали, но объяснили,
чтобы на многое не рассчитывал. В итоге прибился он к за-
градительному отряду, что воспринимал крайне болезненно,
но вместе с тем и практично. Он тоже прекрасно понимал,
что значит при надвигающемся голоде быть поближе к про-
визии.

– Сияющие высоты нам при большевиках не светят, – ска-
зал он как-то Бекетову, когда они брели по станции Повори-
но, приглядываясь к кипящей непотребным варевом толпе



 
 
 

и выис-кивая в ней объекты для раскулачивания. – Так что
будем сами брать свое. Ты согласен с такой простой и ясной
постановкой вопроса, товарищ Гордей?

Это прозвучало заманчиво, но и с определенной угрозой.
Однако Бекетов был только рад такому разговору. Он и сам
был не прочь его завести, но не знал, как ловчее подступить-
ся.

– Согласные мы, – с готовностью закивал он. – Сам о себе
не позаботишься, так никто и не вспомнит…

Между тем чрезвычайное положение на железных доро-
гах привело к чрезвычайным мерам. В соответствии с Де-
кретом «Социалистическое отечество в опасности!», приня-
тым Совнаркомом 21 февраля 1918 года, на железной дороге
предусматривался расстрел на месте неприятельских аген-
тов, спекулянтов, громил, хулиганов, контрреволюционных
агитаторов. Так что прав у бойцов заградотряда резко при-
бавилось. И теперь они могли нагонять жуткий страх. Ведь
попасть под революционное правосудие с такими мерами на-
казания не хотелось никому.

Вместе с новыми правами, полномочиями открылся и за-
вораживающий глаз простор для махинаций. Даже стараться
и крутиться особо не приходилось. Просто Кугель с Бекето-
вым теперь приходовали далеко не все отобранное у пасса-
жиров продовольствие. Это было не трудно – как за ними
уследишь. Особенно если к делу с умом подойти. Излишки
продавали через знакомых скупщиков на разных станциях.



 
 
 

Была эта парочка у начальства на хорошем счету. Труди-
лась ударно. Пользу общему делу приносила. Воодушевлен-
ный Бекетов даже подал ходатайство о вступлении в ВКП(б),
что было благосклонно принято комиссаром отряда товари-
щем Артемом.

– Если и дальше не сбавишь напор, то летом рассмотрим
вопрос, – обнадежил он.

Бекетов уже четко понимал, что партия большевиков – это
хорошо. Это та самая перспектива, которой он жаждал, та
самая ниша, где намеревался устроиться максимально ком-
фортно.

В общем, жизнь шла со сложностями, в нарастающем ха-
осе, но в целом, индивидуально для солдата и вместе с ним
прапорщика Первой мировой, относительно нормально. По-
том, весной 1918 года, подвернулись им под горячую руку те
самые «дворянчики».

Заградотрядовцы их сразу вычислили в разношерстной
плотной толпе, набившейся в поезд на станции Лиски. Оде-
ты те были простонародно – один, которому было на вид
лет сорок, в железнодорожном бушлате, другой, юноша лет
двадцати, в черном и сильно изношенном тулупе. Смотре-
ли не вокруг, а в пол, лишь изредка опасливо и остро зыр-
кая глазами по сторонам. В разговоры ни с кем не вступали.
Но скрыть от опытного глаза свою барскую суть и стать не
смогли. Слишком они были гладкие. Носы так презрительно
морщили от засилья простонародья вокруг и терзающих из-



 
 
 

неженный нюх ароматов. Еще в них было какое-то глубоко
скрытое, но все еще живое, болезненное собственное досто-
инство. Его Бекетов как носом чуял – оно у всех золотопо-
гонников присутствовало и страшно его злило как нечто до-
нельзя противоестественное.

– «Дворянчики», – прошептал Бекетов, осторожно указы-
вая на подозрительные личности. – А не к Каледину ли они
тикают?

– Вполне допускаю такое, – оглядев их, согласился Кугель,
нехорошо прищуриваясь.

– Ну, так проверить вражин следует.
– Проверим.
И проверили. Протолкались к ним сквозь плотную толпу.

Представились чин-чинарем, как учили – боец рабочего от-
ряда должен быть вежлив, но непреклонен. Господа начали
юлить – что едут к родственникам, устраиваться на работу.
Что на самом деле они по мелкой торговле и ремеслу, а не
какие-то дворяне и прочие эксплуататоры. Но их не слуша-
ли.

– ЧК с тобой разберется, по какой ты торговле. – Кугель
ткнул старшему «дворянчику» револьвером в бок.

– Слезай с вагона, барин. Поездке твоей край, – добавил
Бекетов.

Уже светало, когда они высадились на пустой остановке,
где даже не было платформы, но зачем-то раз за разом на
полминуты останавливался поезд. Здесь почти никто и ни-



 
 
 

когда не сходил. Вокруг простирались степь, перелески да
болота. Справа темнела убогая деревенька, темные окна не
светились. Спит еще народ.

Бекетов сноровисто проверил содержимое мешков, рас-
кладывая его аккуратно на земле. Там были продукты, ка-
кая-то бытовая мелочь вроде опасной бритвы. Ничего осо-
бенно ценного и интересного.

Зато когда Кугель начал обшаривать самих «дворянчи-
ков», тут и последовали неожиданные и приятные сюрпризы.
У старшего вокруг его объемного живота был обернут ма-
терчатый пояс. Внутри его вшиты драгоценные побрякушки
и золотые часы.

– Понятно. Запасец на черный день, чтоб к атаманам не
пустыми прибыть. Чтобы в шампанском купаться, – хмык-
нул Кугель, который не расслаблялся ни на секунду и держал
пленных на мушке, готовый в любой момент нажать на спус-
ковой крючок. – Ох, господа офицеры. Это не драгоценные
камешки. Это кровь трудового народа, которую вы пили.

Он взвесил протянутый ему товарищем пояс, не слушая
оправдательного лепетания путников о фамильных драго-
ценностях, о том, что они нужны, дабы не помереть с голоду.
Пропустил мимо ушей он и просьбы отпустить. Переглянул-
ся с Бекетовым. Тот пожал плечами, а потом кивнул. Сослу-
живцы поняли друг друга без слов.

– Вперед! – Кугель толкнул старшего в спину.
– Куда вы нас ведете? – начал было возмущаться тот.



 
 
 

–  К знающим товарищам из чрезвычайной комиссии,  –
пояснил Кугель. – Там через лесок как раз пост будет. Уве-
ряю, господа, вам там обрадуются, как потерянным и вновь
обретенным родственникам.

Бекетов завистливо вздохнул. Все ж таки умеет прапор-
щик выражаться красиво и витиевато. Это дворянская кровь
и воспитание с гимназиями влияют. Такое простому челове-
ку не постичь, хоть в лепешку разбейся.

Дорога была размякшая. Сапоги вязли в грязи. Видно бы-
ло плохо – солнце еще не вышло из-за горизонта. Но вся про-
цессия упорно двигалась вперед.

– Может, договоримся как разумные люди? – хрипло про-
сипел старший «дворянчик».  – Забирайте наши вещи. И
разойдемся. Только отпустите.

– Это ты меня, бойца революции, купить норовишь? – воз-
мутился Кугель. – Контра ты недобитая!

По дороге младший «дворянчик» напрягся, будто приго-
товился к рывку и побегу. Отлично уловивший этот порыв
Бекетов саданул его с размаху прикладом в спину, едва не
сбив с ног:

– Не шуткуй, барин!
Потом Бекетов немножко приотстал. Взгляд его упал на

предмет, лежащий у обочины, который подвернулся как
нельзя кстати. Это был увесистый, на пару килограммов, ка-
мень.

Он вытащил из-за пазухи маленький холщовый мешок,



 
 
 

который всегда таскал с собой для разных надобностей – мо-
жет, чего отсыпать придется по ходу работы. Положил в него
камень. Конец мешка скрутил жгутом, так чтобы тот был по
длине достаточным для размаха. Получилось весьма эффек-
тивное оружие, такой молот на веревочке. Главное, хорошо
размахнуться и ударить точно, как учили.

Места эти Бекетов знал неплохо и указывал, куда идти. По
тропинке они вышли к небольшому болотцу.

– Здесь их сделаем, – прошептал Бекетов своему напарни-
ку, продолжавшему держать пленных под прицелом револь-
вера, и командным голосом прикрикнул: – Вперед идти! Не
оборачиваться!

Потом нагнал сзади старшего «дворянчика» и шарахнул
своим самодельным ударным оружием по голове. Тот рухнул
как подкошенный.

Молодой обернулся и застыл как соляной столб, изумлен-
но глядя на расправу. Тут и ему прилетел камень в лоб. «Дво-
рянчик» упал на колено. И Бекетов его добил сверху. Пере-
вел дыхание.

Удачно получилось. И стрелять не пришлось, рискуя пе-
реполошить округу. Но если бы за спиной не было Кугеля с
револьвером, бывший солдат на такое бы не решился. Пойди
что не так, и эти двое разорвали бы его на клочки.

А потом Бекетов методично, для надежности, начал оха-
живать камнем обоих, так что только треск стоял. При этом
ощущал уже давно испытанное чувство – какая-то волна



 
 
 

ликования. Когда трещали чужие черепа и уходила чужая
жизнь, он будто стакан водки опрокидывал. Вот и сейчас та-
кое доброе и приятное опьянение нашло. И хотелось пере-
живать это сказочное состояние вновь и вновь.

Заградотрядовцы оттащили тела в сторону от проселоч-
ной дороги и бросили в трясину. Может, те и всплывут ко-
гда-то в будущем. Возможно, их обнаружат даже скоро. Но
это уже не важно. Мало ли тел убиенных людей плавает и
лежит по Руси.

– Интересная вещь, – кивнул Кугель на завернутый в хол-
стину камень.

– «Микстурой» называется, – пояснил Бекетов.
– А ведь и правда, – засмеялся эсер. – Головную боль сни-

мает. Намертво…



 
 
 

 
Глава 8
1932 год

 
Апухтину выделили жилье в трехэтажном шумном и мно-

голюдном общежитии совработников. В этом многоквартир-
ном доме когда-то жили вполне состоятельные люди. Потом
пришли революция, национализация, уплотнение. И вот за-
лы с гостиными разделили на клетушки, куда набился раз-
ный советский чиновничий люд.

До краевого управления милиции на Красноармейской
улице было рукой подать – минут пятнадцать неспешной
прогулки по снегу, мимо старинных купеческих домиков,
пионерского сквера и массивной ростовской соборной мече-
ти с невысоким минаретом.

Обустроился Апухтин на третьем этаже общежития. При-
том в полном одиночестве. Изначально он рассчитывал в
лучшем случае на койку в комнате с соседями. Но, оказыва-
ется, не положено. Все же оперативный сотрудник краевой
милиции, да еще секретоноситель.

Комната была крошечная, а потолок такой высокий, что
казалось, будто ты живешь в колодце. В центре затейливой
лепнины красовалась розетка в виде ромашки. Но вместо
люстры из нее тянулся провод с патроном, в который была
ввинчена слабосильная желтая лампочка, дарившая не свет,



 
 
 

а полутьму.
Несмотря на достоинства одиночного проживания, все же

в комнате было как-то скупо и неуютно. Из мебели – узкая
кровать, скрипучий расшатанный письменный стол и такой
же стул. И каждый предмет был помечен черной, как смоль,
печатью: «Хозобеспечение ОГПУ».

А еще здесь было холодно, как сперва в служебном ка-
бинете. Комнатная кафельная печь «голландка» едва давала
тепло, приходилось постоянно подбрасывать выданные ко-
мендантом дрова. Или лежать, закутавшись в два серых сол-
датских одеяла и еще прикрывшись сверху пальто.

Но хуже было ощущение одиночества вдали от жены, по
которой он страшно скучал. Но все это так, сопутствующие
эмоции. Быт – он и есть быт, а главное – работа. Перешагнув
порог управления, он с головой погружался в нее, забывая
обо всем.

В уголовном розыске царил вечный круговорот дел и де-
лишек. То, в рамках оказания практической помощи город-
скому розыску, оперативники притащат карманника с Ново-
го базара и балагурят с ним, зацепившись языками. То раз-
водят квартирного вора, которого только что загребли с при-
тона на Богатяновской и теперь пытаются заболтать, усыпить
бдительность и вытащить из него эпизоды краж. То с тол-
ком и смыслом мутузят насильника и разбойника, выбивая
из него сведения о месте, где он зарыл награбленное. Такая
вечная и нескончаемая круговерть.



 
 
 

Заезжую штучку разыскники приняли доброжелательно,
но больше снисходительно, чем всерьез. Успокаивали даже,
что все равно никто от него многого не ждет и чтобы сильно
не переживал по поводу своих неудач. А что он ничего но-
вого не найдет – в этом были уверены все. Ведь сотрудники
розыска как пять пальцев знали всю территорию и блатной
мир, не в пример какому-то умнику с Урала. Да и вообще
всякие аналитические умствования – это баловство. Главное
в розыске – бежать и хватать.

На Апухтина вскоре перестали особо обращать внимание.
Он становился некой привычной достопримечательностью.
Таким архивариусом или, скорее, алхимиком, ищущим в
своем подвале-лаборатории философский камень.

Но он привык к такому отношению. Его никогда не вос-
принимали сразу всерьез. Худенький, не слишком языка-
стый и энергичный, скромный, он не лез никогда на глаза,
не доказывал свою нужность. Он просто тихо и незаметно
работал. А потом выяснялось, что он выполнил все, что обе-
щал, и даже больше. И тогда с уважением говорили: «А па-
рень не промах. С ним работать можно».

Вот и сейчас он просто работал. Кабинет стал его настоя-
щим жилищем. Там он проводил основную часть суток. Об-
жился. Освоился. Хозяйственники, которым он пожаловал-
ся на холод, направили рабочих. Те что-то поколдовали с
отоплением, и температура стала вполне сносная. Так что
Апухтин мог не отвлекаться на то, чтобы выбивать от холода



 
 
 

чечетку зубами.
Материалов для изучения была такая кипа, которую, ка-

залось, проработать нет никакой возможности. Но работа его
никогда не страшила. Особенно с бумагами и информацией.
Он это дело любил, знал и, в отличие от своих коллег, по-
нимал, что часто на кончике пера можно выявить то, что не
выведаешь никаким топтанием территории и засадами.

Он листал пухлые папки, чихая от бумажной пыли. Впи-
тывал в себя наполненную грозовым напряжением суть су-
хих официальных документов. За ними стояли трагедии,
кровь и разбойничья вольница, которой никак не удавалось
дать укорот.

Масштабы кровопускания в Северо-Кавказском регионе
были внушительны. Здесь царил настоящий бандитский раз-
гул. Люди с энтузиазмом резали друг друга, стреляли, руби-
ли топорами. Дня не проходило, чтобы не находили в горо-
дах, станицах, лесополосах, степи и около полотна железной
дороги новые криминальные трупы. На фоне такой бандит-
ской вольницы все его былые свердловские проблемы каза-
лись Апухтину мизерными, а уральский народ на редкость
правопослушным и мягким по характеру.

Если бытовые преступления раскрывались легко, то ко-
рыстные, связанные с разбоями и сведением счетов в пре-
ступном мире, давались куда хуже. Кое-какие подобные дела
уголовному розыску и прокуратуре удавалось поднять по го-
рячим следам. Но с процентом раскрываемости все обстояло



 
 
 

совсем кисло. Большинство убийц гуляли на свободе, выис-
кивая новые жертвы.

Конечно, все эти преступления поднять не под силу не то
что одному Апухтину, но и всей советской милиции и про-
куратуре. Поэтому нельзя разбрасываться. Он видел своей
задачей вычленить главное, то, что делает в регионе погоду.
А нечто главное и жутковатое было. Он сразу почувствовал
это всей шкурой.

Дни щелкали за днями. Вот уже близился к концу мо-
розный февраль. Огромная советская страна жила больши-
ми свершениями и победами. Сошел с конвейера только что
сданного под ключ Нижегородского автомобильного завода
первый советский полуторатонный грузовик. В Москве про-
шла семнадцатая конференция ВКП(б). Там было отмечено,
что в колхозы объединены уже шестьдесят процентов кре-
стьянских хозяйств. Подведены итоги взрывного промыш-
ленного развития, позволяющего выполнить первую пяти-
летку в четыре года. Намечены планы уже на следующую,
еще более грандиозную пятилетку. Шла наступательная ра-
бота по всем фронтам. И Апухтину становилось досадно, что
он сам в такие судьбоносные времена утонул в бумагах. А
вдруг ничего у него не получится? От такой мысли он еще
упрямее брался за работу. Делал выписки. Чертил схемы. И
ощущал, что постепенно, шаг за шагом, продвигается впе-
ред…

Подошло обеденное время. Апухтин, закрыв кабинет, от-



 
 
 

правился пополнять прилично потраченные сидением за
столом жизненные силы.

В столовой управления на первом этаже царила толчея.
Но очередь шла быстро, так что вскоре он протягивал работ-
нице поварешек и кастрюль желтый талончик. Ему быстро
поставили на поднос тарелки с жиденьким супом и макаро-
нами по-флотски, компот, выделили кусочек черного хлеба.
Да еще напутствовали:

– Проходите! Не задерживайте! Следующий!
Кормили тут терпимо, но скудно. Страна пока что не мог-

ла решить продовольственную проблему, и призрак голода
продолжал витать над ней. Притом в последние пару лет с
продовольствием стало прилично хуже.

– Э, Прокурор, давай сюда! – махнул ему рукой похожий
на профессионального циркового борца лысый Саша Щер-
баков, тридцатидвухлетний начальник отделения по особо
тяжким.

За столом, где сидели трое «особо тяжких», как раз оста-
вался свободный стул. Апухтин с благодарностью воспользо-
вался предложением, потому что больше мест не было вид-
но.

За первые дни пребывания в Ростове Апухтин сумел пе-
резнакомиться с большинством оперативных сотрудников
уголовного розыска. Заглядывал к ним в кабинеты, где по-
степенно становился своим. Вместе пили чай и трещали за
жизнь и политику. Встречались в столовой.



 
 
 

В угрозыске царила бесшабашная веселая атмосфера.
Юморные, щедрые на розыгрыши и шутки оперативники
Апухтину всегда нравились. В местном управлении эта пуб-
лика собралась в национальном и социальном плане край-
не разношерстная. Тут тебе и русские, и евреи, и армяне.
Бывшие воры и старый специалист – полицейский еще цар-
ских времен. Рабочий со станкостроя и недоучившийся гим-
назист. Но всех их объединяло ощущение единого братства
людей, занятых тяжелым, опасным и крайне нужным трудом,
посвятивших себя тому, чтобы, не жалея себя, спасать дру-
гих. Они рисковали жизнью. Теряли своих боевых товари-
щей. Жизнь обтесала их, сделав твердыми, как алмаз, и вер-
ными друг другу и стране.

– Как, Прокурор, тебе наш Ростов-папа? – спросил Щер-
баков, отставляя тарелку и горестно вздыхая, что еда так
быстро кончается.

С легкой руки Васильева к  Апухтину так и прилипла
кличка Прокурор. Но он не обижался. До прокурора он не
дослужился, но все же в прокуратуре поработал.

– Да я почти не видел его, – ответил Апухтин. – Работа
допоздна. Койка. Опять работа.

– Ты особо по городу не мотайся по ночам, – обеспокоил-
ся Щербаков. – Тут вор на воре и грабитель на грабителе.
Вон, бывший наш начальник Художников – уж на что про-
шаренный был, а как в первый день в Ростов приехал, так у
него «лопатник» и часики с прицепом около вокзала и тис-



 
 
 

нули.
– Нашли? – заинтересовался Апухтин.
– Да какой там! – махнул рукой Щербаков. – Было ваше

– стало наше. Но многие пожалели… Так что если кто наез-
жать будет – ты сразу к нам. Мы поправим тварей неразум-
ных. Может быть, даже жестоко.

– Обязательно, – хмыкнул Апухтин.
– Надо тебе экскурсию по памятным бандитским местам

нашего города устроить. Лучше, чем иностранному туристу,
покажем все.

– Тогда это за тобой, – сказал Апухтин.
– Ну а за кем же, – улыбнулся широко Щербаков.
Эти разговоры с разыскниками для Апухтина не были пу-

стым времяпровождением. Он не только перезнакомился и
сблизился с оперативниками. Из этих разговоров он узнал о
криминогенной обстановке в крае и о его преступном мире
не меньше, чем из материалов дел.

После обеда он снова углубился в свои пыльные папки…
С каждым днем настроение его постепенно повышалось.

Он начинал нащупывать суть. В голове его уже складывалась
некая картинка. Но для ее завершения не хватало еще слиш-
ком многого.

Он уже в первые дни понял, что нужно копать дальше
по времени. Что преступлениями последних двух-трех лет
проблема с «глухими» убийствами не ограничивается. Здесь
присутствует нечто более глубокое и страшное. И запраши-



 
 
 

вал все более старые материалы. Приносил запросы Василию
Васильевичу Васильеву, которого коллеги за глазами назы-
вали трижды Василием. Тот их подписывал без особых во-
просов, только с иронией интересуясь:

– Не глубоко ли копаешь? Так и до каменного века добу-
ришься, старатель.

– Да есть кое-какие странности, Василь Васильевич, – раз-
водил руками Апухтин. – Прояснить хотелось бы.

– Ну, проясняй. Вкалывай. Бумагу кропать – это не но-
гами топтать. Бумага обхождения и вдумчивости требует, –
язвительно говорил руководитель краевого розыска.

Ну да, оперативники ежедневно выезжали на мероприя-
тия. Участвовали в задержаниях. Получали ранения. Задер-
живали убийц и насильников. Вертелись в бурном человече-
ском водовороте, пытаясь удержаться на плаву самим и удер-
жать других людей. А Исай Апухтин копался в бумагах, как
канцелярская крыса. Но он точно знал – что ответ именно
в этих самых сводках, протоколах и материалах старых уго-
ловных дел.

Однажды утром он посмотрел на календарь. А ведь про-
шел ровно месяц с его приезда в Ростов.

– Ну что же. Отметим эту дату промежуточным итогом, –
бодро вслух воскликнул он.

Наконец у него сложилась более-менее ясная картинка. И
ее пора обсудить с руководством.

И он принялся за самую приятную работу – подведение в



 
 
 

целом успешных итогов. Написал на листке «Доклад».
Железное перо авторучки ленинградской фабрики «Со-

юз» легко порхало по бумаге, складывая чернильные шт-
ришки и петельки в буквы, а буквы в слова. Эту авторучку
вместе с портфелем подарил дядя Яша, когда Апухтина на-
значили на первую его должность – следователем прокурату-
ры Уральской области. И сказал что-то при этом банальное,
вроде «самопишущее перо – это главное оружие следовате-
ля, и оно должно быть надежное и всегда наготове. А порт-
фель – главное его снаряжение».

Закончив писать документ, Апухтин положил его в кожа-
ную папку. Поднялся, поправил редкие волосы. И отправил-
ся в приемную руководства Управления ОГПУ.

За этот месяц они встречались пару раз. Державин угощал
своего подчиненного чайком. Заводил отвлеченные разгово-
ры, вспоминал о своем боевом прошлом. Особенно о поль-
ском походе, оставившем шрамы на плече и на душе. При
упоминании о Тухачевском глаза его становились злыми, а
щека дергалась. В общем, беседовали обо всем и ни о чем.
Но Апухтин видел в глазах Державина вопрос: «Ну когда же
ты принесешь в клювике результат?»

Вместе с тем Державин понимал, что Прокурор и так ра-
ботает на износ, сутками не поднимает головы от своих бу-
маг. Требовать с него больше было бы просто свинством. А
заместитель начальника Управления ОГПУ был человеком
с пониманием и свинства в отношении подчиненных не поз-



 
 
 

волял никогда.
Секретарша, вежливо и сухо поздоровавшись, пропустила

молодого человека к начальнику сразу.
– Хочу сделать доклад, товарищ заместитель начальника

управления, – на пороге четко отрапортовал Апухтин.
–  Хоть не о международном положении?  – усмехнулся

Державин, приглашая подчиненного присаживаться.
– О выявленной серии умышленных убийств корыстной

направленности.
– Интересный коверкот. – Заместитель начальника ОГПУ

посмотрел на часы: – Давай в шестнадцать двадцать. Будут
Васильев и Якунин…



 
 
 

 
Глава 9

1918–1922 годы
 

Те двое «дворянчиков» так и канули в болотах. Сгину-
ли, развеялись, как пылинки, под злым ветром Революции
и Гражданской войны.

Никаких разбирательств и расследований не было. И все
же на душе у Бекетова лежала холодная лягушка. Хотя ве-
роятность того, что обнаружат трупы, начнется полноценное
расследование, в результате которого выйдут на бойцов за-
градотряда, была минимальная, но она все же существовала.
И ее наличие лишало его спокойного сна. А вдруг их все же
возьмут за жабры? И тогда рухнет все – планы, доступ к бла-
гам, которые по нынешним временам были немалые. И воз-
можность пограбить всласть, ничего не боясь.

Но прошел месяц. Потом другой. Можно было считать,
что убийство сошло с рук. И пора было присматривать сле-
дующие жертвы. Останавливаться на достигнутом Бекетов и
его напарник не собирались.

И тут для них все рухнуло в одночасье. Доблестных бой-
цов продовольственного заградительного отряда самым по-
зорным образом уличили в спекуляции реквизированным
мясом.

Комиссар отряда товарищ Артем, непримиримый и пла-



 
 
 

менный большевик, бывший рабочий паровозного завода,
который принимал участие еще в революции 1905 года и
вкусил царской каторги, объявил перед строем:

– Накипь! Она трудовому народу не нужна. Сдать оружие
и мандаты!

Удар был сильный. В самый разгар голода и разрухи сле-
теть с такого насиженного места – это как ножом по телу по-
лоснули.

После ритуала изгнания из рая Кугель произнес под нос
что-то грозное:

– И за это ответят товарищи.
В его сумрачном сознании вечно зрели какие-то планы

мести, как правило, беспочвенные и труднореализуемые.
А Бекетов только пожал плечами и горестно вздохнул. Он
прекрасно осознавал, что они легко отделались. По нынеш-
ним временам и за гораздо меньшие грешки ставили к стен-
ке.

Выйдя за территорию отряда, подельники, даже не пожав
друг другу на прощание руки, направились в разные сторо-
ны. Кугель – бодрой нервической походкой. А Бекетов – тя-
жело шаркая и загребая разбитыми ботинками с обмотками
дорожную пыль. Расходились они, как им тогда казалось, на-
всегда.

И началась у Бекетова какая-то чумная жизнь. Золотиш-
ко и резко обесценивающиеся купюры, которые он нагреб на
службе в заградотряде, быстро кончились. Не шибко дорого



 
 
 

это самое золото и камешки шли, когда вокруг голод. В та-
кую пору иногда кусок хлеба идет за золотое кольцо с руби-
ном, и это считается выгодным обменом. Потому что кольцо
в рот не положишь. А хлеб – это жизнь.

Воевать Бекетов не хотел и отбоярился от ставшего обя-
зательным призыва в  Красную армию. Сперва вернулся в
родные края, к своему непутевому родичу Борьке в дерев-
ню Свиридово. Нанимался за еду батрачить на кулаков. Но
работать он не любил и, по причине слабосилия, не слиш-
ком-то и умел, так что заканчивалось все одинаково – хозяй-
чики гнали его в три шеи, чаще даже не заплатив. Чтобы не
сгинуть с голода, он ушел в странствия по горящей стране.

И подхватили его суровые ураганы Гражданской войны, с
неугасимой силой ревущие над Россией, сметающие города и
судьбы. В стремлении найти то счастливое место, где можно
затаиться, выжить и не голодать, он был не одинок. Все доро-
ги России были забиты такими людьми, ищущими безопас-
ности и хоть немного сытости. И не находившими их. Вся
страна умывалась кровью. И везде люди становились зверь-
ми.

Шататься неприкаянно по городам и весям Бекетову бы-
ло не впервой. Рано оставшись без родителей, он получил
в наследство хороший земельный надел. Крестьянский труд
он ненавидел, поэтому землю просто сдавал в аренду. Вы-
рученных денег ему хватало, чтобы не умереть с голоду, да
еще поигрывать в карты. Азартные игры были его страстью.



 
 
 

Он научился играть, а также обманывать, приобрел все на-
выки шулера. Разъезжая по югу России, перекидываясь на
катранах и в кабаках в картишки, знакомился с разным тем-
ным народцем. С каждым годом все глубже погружался в та-
кой образ жизни. Пока его легкое существование не прервал
призыв на Мировую войну.

Вот и сейчас, как встарь, он шагал по русским просторам,
но теперь это был как будто поход по минному полю. Он
теснился в пассажирских железнодорожных вагонах, пере-
полненных самым разношерстным народом, одетым в мас-
се своей в такие чудовищные обноски и рванину, которые
еще недавно трудно было себе представить. Старые зипуны
и рваные пальто с дырявыми пиджаками шли за роскошь.
В стране остановилась текстильная промышленность, люди
донашивали всякий хлам, шили кафтаны из штор, рубаш-
ки из простыней. Эта нищета разбавлялась суровыми комис-
сарскими кожанками и военными френчами, перетянутыми
ремнями.

Вырываясь из этого убогого и страшного маскарада, похо-
жего на адские фрески в церкви, Бекетов забивался в промо-
роженные товарняки, где порой едва не замерзал насмерть
под ставший уже привычной музыкой стук колес. Брел пеш-
ком или ехал на телегах, если подвозили. Устраивался на
ночлег, где получится – часто в чистом поле или в заброшен-
ных хозяйственных постройках. И пытался скрыться от вой-
ны. По коже его проходил озноб из-за далекой канонады, на-



 
 
 

катывали воспоминания о Первой мировой.
Жить на что-то надо было. Он пытался подворовывать, но

быстро понял – времена нынче суровые, если попадется с
поличным, то о суде можно будет только мечтать. Кончат на
месте. Пробовал вернуться к карточной игре и шулерству.
Так чуть не убили. Колотили жестоко, сломали кисть руки.
Хорошо еще, что выжил.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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