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Аннотация
Бостон, 1662  год. В  Новой Англии ведется охота на ведьм.

Мэри Дирфилд – молодая жена Томаса Дирфилда, уважаемого
и состоятельного человека вдвое старше нее. Только она знает
о Томасе правду: за маской доброты и великодушия скрывается
тиран. Когда Томас в приступе ярости вонзает вилку в руку Мэри,
она решает развестись с ним, чтобы спасти свою жизнь. Но в
пуританском обществе, где каждый сосед следит за происками
дьявола, девушка оказывается мишенью для слухов и подозрений.
Вскоре она вынуждена искать спасение не только от мужа, но и
от виселицы.

На русском языке публикуется впервые.
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Брайану Липсону и Деборе Шнайдер  – за их

терпение, честность, наставления и доброту

И вновь Виктории, моей музе и возлюбленной
навеки

Грезишь ли ты о том, что скрывает за собой



 
 
 

Луна, и не чаешь ли вскоре отправиться туда?
Анна Брэдстрит



 
 
 

 
Пролог

 

Дьявол всегда мог быть поблизости.
Конечно, Бог все видел. Как и Спаситель.
Поэтому они никогда не оставались совершенно одни. Да-

же когда отправлялись к илистым берегам или соленым то-
пям, которые называли Черным заливом, потому что во вре-
мя прилива их почти полностью покрывала вода, или когда
им случалось подниматься на Тригорье – на самом деле три
отдельных холма: Хлопковый, Страж и Маяк, – которые они
в прямом смысле сплюснули, когда рыли землю и строили
дамбы, причалы и склады. Даже на узком перешейке, кото-
рый вел к большой земле, даже в лесу (и особенно когда они
были не в лесу) на дальнем краю узкой косы.

Они знали, что нечто таится рядом, когда они словно бы
одни оставались в своих маленьких темных домах  – с ок-
нами-щелками, часто закрытыми от ветра и холода, – когда
мужчина писал в своем дневнике (по сути, учетной книге,



 
 
 

куда он скрупулезно вносил события каждого дня и отчеты
о своем состоянии в попытке вычислить, не относится ли
он к числу избранных) или женщина мимоходом записыва-
ла несколько поэтических строк, посвященных деревьям, ре-
кам либо восхитительным песчаным дюнам, в ночи перека-
тывающимся, точно морские волны.

Иногда чужое присутствие пугало, особенно если появ-
лялись признаки, что за этим стоит Дьявол. Но наступали
моменты, когда оно успокаивало и они, лишь овцы под бо-
жественной волей, не чувствовали себя одиноко в компании
пастуха. Его присутствие баюкало, ободряло и ощущалось
как нечто завораживающе прекрасное.

Так или иначе, но чаще всего мужчины и женщины на-
ходили утешение в том, что есть объяснения миру, по сути
своей загадочному, причем загадочность его обычно прояв-
лялась в чем-то ужасном: ялик с десятком гребцов исчезал
под водой где-то между причалом и массивным, стоявшим
на якоре кораблем, груженным бочками со специями, кон-
тейнерами с порохом и ящиками с оловянной посудой, фар-
фором и текстилем. Тот ялик исчез безвозвратно. Только что
моряки в доках отлично его видели. И вдруг небо закрыли
тучи, полил дождь, и лодка не вынырнула из бурунов и пены,
а тела так и не нашли.

И позднее не нашли.
Или тот фермер, которому бык проткнул рогом живот, и

он через три дня, проведенных в непрерывной агонии, умер



 
 
 

в своей постели. Как вы это объясните? К тому времени, ко-
гда его муки подошли к концу, перья и обертки кукурузных
початков в большом мешке под ним были столь же красны,
как и холстина, в которую они были завернуты. Никогда еще
человек не истекал кровью так долго.

Три дня. По-библейски символично.
И все-таки. Все-таки.
Как вы объясните случай, когда муж сломал жене ногу ко-

чергой, а затем приковал за пояс к плугу, чтобы она не сбе-
жала с его участка? И кто после этого пропадает? Женщина
прождала целый день, прежде чем начать звать на помощь.

Как вы объясните ураганы, уносящие в море целые при-
чалы; пожары, изливающиеся в дом из очага и оставляющие
после себя лишь две почерневшие трубы; как вы объясните
засухи, голод и потопы? Как вы объясните смерть младенцев,
смерть детей и – да – даже смерть стариков?

Никогда они не задавались вопросом «Почему я?». На са-
мом деле они даже никогда не задавались более разумным
вопросом «Почему кто-либо?».

Потому что знали. Они знали, что обитает снаружи, в ди-
кой местности, и что обитало у них внутри и было, вероят-
но, еще более диким. Пусть добрые дела не могли ни на йо-
ту изменить их суть: первородный грех – не выдумка, пред-
определение – не байка, но они могли быть знамением. Доб-
рым знамением. К святости приобщались после освобожде-
ния от грехов.



 
 
 

Что до разводов… то они случались. Редко. Но случались.
Развод разрешался. По крайней мере, официально. Досудеб-
ное примирение всегда было предпочтительнее тяжбы, по-
скольку в конце концов то была община святых. Во всяком
случае, так было задумано. Реальные основания имелись по-
стоянно: уход от супруга, нищета, двоебрачие, прелюбодея-
ние (которое поистине должно было караться смертной каз-
нью, как завещал Господь в Книге Левит и Второзаконии,
однако на деле ни одного прелюбодея так и не повесили),
мужское бессилие, насилие.

Это был жестокий мир, но бить законного спутника жизни
тем не менее не дозволялось.

По крайней мере, в тех случаях, когда он или она не да-
вали к этому повода.

Мэри Дирфилд знала все это, знала потому, что Господь
наделил ее исключительным умом, – что бы ее муж Томас
ни говорил. И хотя мозг не помог Энн Хатчинсон1 (сам Уин-
троп2 заявлял, что она навлекла на себя беду, когда слиш-
ком усердно старалась думать как мужчина) – а много поз-
же он однозначно не поможет женщинам, повешенным как
салемские ведьмы, – Мэри своим разумением понимала, что
не сделала ничего плохого и не заслуживает того, чтобы ее

1 Пуританка, в XVII веке проживавшая в английской колонии в Северной Аме-
рике и создавшая свое религиозное течение, не вписывавшееся в ортодоксаль-
ные рамки. Была осуждена и приговорена к изгнанию. Прим. пер.

2 Американский государственный и религиозный деятель. Прим. пер.



 
 
 

били, как тупую скотину. Она бы этого не потерпела. Судя
по всему, ее мать и отец – благослови их Господь – тоже не
стали бы требовать, чтобы она с этим мирилась.

Конечно, причиной послужило не только насилие с его
стороны, и она даже не сводилась к их перепалкам. Не одна
лишь его жестокость разрушила их брак, и в ловушку разво-
да их завлекли силы, лежавшие за пределами ее разумения. В
какой-то момент она поняла, что иногда предпочитает при-
сутствие лишь ангелов и своего Господа, а иногда, наоборот,
многое отдала бы за компанию человека.

Потому что даже для разума столь острого, каким обла-
дала Мэри Дирфилд, это было признание собственных низ-
менных желаний и беспокойных демонов, поднимавших го-
лову в минуты, когда свет вокруг мерк.



 
 
 

 
Книга жены

 

 
1
 

…И так, словно варвар, он называл меня
потаскухой и сочинял самую что ни на есть
небывальщину о моем поведении, а потом бил
меня, чтобы приучить к порядку, словно я дитя
невоспитанное.
Прошение о разводе, написанное Мэри Дирфилд, из
архивных записей губернаторского совета, Бостон,
Массачусетс, 1662, том III

Молодые люди, впервые взявшие в руки косу, совершают
две ошибки: они пытаются работать исключительно руками
и делают излишне широкие взмахи. Они нападают на тра-
ву, как будто считают, что та вскочит и убежит, если они не
убьют ее сию же секунду. Обычно отцы или дяди показыва-



 
 
 

ют им, насколько лучше спорилось бы дело, работай они еще
и спиной и делай взмахи почти небрежно, лениво и разме-
ренно. Отвести лезвие назад, руки – на выступах черенка,
правая нога идет вперед, затем резко опустить косу, пред-
ставить, что серп лезвия – это кончик маятника на высоких
часах, а левую ногу тем временем направить вперед. Вот как
надо.

Если лезвие достаточно острое, то большие пучки травы
будут сыпаться под натиском металла по мере продвижения
по полю, а руки не превратятся в чугун.

В первый раз, когда муж Мэри Дирфилд ударил ее, она
не соотнесла его движение с покосом: ей было очень боль-
но, и она совсем растерялась. Кожу жгло. Зато во второй раз,
спустя полгода, как раз перед ее двадцатым днем рождения
и сразу после первой годовщины их свадьбы, она обратила
внимание, что муж ударил ее так, как опытный работник ко-
сил бы траву. Его рука взлетела наверх легко, и движение
вышло ловким и точным. По дуге. Мэри отлетела на стол из
тыквенной сосны, оловянные подсвечники попадали, круж-
ка с крепким сидром, из которой пил муж, опрокинулась, со-
держимое полилось на пол и на поднос с ужином. И все равно
она явственно видела перед собой мужчин на покосе – вос-
поминания в голове представали ярче, чем перед глазами:
растекавшийся по тушеной тыкве сидр, ритмичные и разме-
ренные движения их торсов и рук.

Он назвал ее потаскухой, она ответила, что он и сам знает,



 
 
 

что это не так. Он сказал, что видел, как она заглядывается
на других мужчин, тех, кто помоложе, как она смотрит на
них похотливым взглядом. Она ответила, что это неправда,
но подумала, что он сейчас снова ее ударит. И приготовилась
к этому удару, вжала голову в плечи и закрыла лицо руками.
Но он не тронул ее. Дрожал от гнева, как ни беспочвенно
было его чувство, а Мэри надеялась: и от нахлынувшего рас-
каяния, но муж все же сдержался.

Вместо этого он вылетел наружу, оседлал Сахарка, краси-
вого восьмилетнего серого с черной гривой мерина, и был
таков. Она прижала пальцы к щеке и подивилась жару кожи
под ними. Там собирается кровь? Будет опухоль, это неиз-
бежно, и женщина порадовалась, что они одни. У нее голо-
ва шла кругом от стыда. Мэри взяла его кружку, прижала
холодный металл к тому месту, куда он ее ударил, и села на
свой стул. Она размышляла над загадкой: «Как получается,
что я чувствую себя униженной, когда я одна? Разве для
этого не нужен зритель?»

Четыре года спустя муж Мэри Дирфилд храпел подле нее
в постели. На публике никто никогда не видел его в разгуль-



 
 
 

ном или агрессивном опьянении, может быть, поэтому его
ни разу не штрафовали и не отправляли под стражу. Гнев
он придерживал для дома и редко (если вообще когда-ни-
будь) позволял себе срываться в присутствии молоденькой
служанки Кэтрин или когда приезжала погостить его взрос-
лая дочь. Мэри показалось, что она теперь слышит, как де-
вушка спускается вниз, к очагу, но, возможно, ей это почу-
дилось. Скорее всего, это был ветер.

Брат бедной девушки умирал. Это был близнец Кэтрин,
но из них двоих телесной слабостью отличался именно он.
Им было по восемнадцать. Вряд ли ему суждено пережить
эту осень. Как и сестра, он был в услужении. Сегодня вече-
ром, Кэтрин говорила, он смог немного поесть и даже про-
глотил чуть-чуть мяса, но все равно при таком слабом здо-
ровье несколько кусочков свинины вряд ли спасут юношу от
угасания.

Когда ночью муж Мэри вернулся из таверны, она сдела-
ла вид, что спит. Он пришел очень поздно. Она чувствова-
ла, что он на нее смотрит, но знала, что не станет будить ее
и извиняться за то, что ранее вечером избил. (И, конечно,
он смотрел не потому, что подумывал о соитии. Об этом не
могло идти и речи после того количества, что он выпил.) За
эти годы у них появилась своя традиция. Он пил, затем бил
ее и уходил, чтобы пить дальше. На следующий день просил
прощения. Она полагала, что завтра утром он также изви-
нится за свое сегодняшнее поведение. Будет обличать свою



 
 
 

греховность, потом пойдет в церковь. Мэри вспомнила, из-
за чего они повздорили: сад зарос, выглядел запущенным, и
муж счел, что это бросает на него тень. По крайней мере, с
этого все началось. Она знала, что у него есть и другие де-
моны, вонзающие в него острые, как иглы, зубы.

Томасу было сорок пять, он был чуть менее чем вдвое
старше жены. Мэри стала ему второй женой, первая – в деви-
честве Анна Друри – умерла восемь лет назад, вскоре после
того, как семья Мэри приехала в колонию: лошадь Томаса
ударила ее в челюсть и сломала шею. В тот вечер Томас за-
стрелил скотину, хотя вплоть до того ужасного события жи-
вотное вело себя очень смирно. С Анной они родили тро-
их детей, двое из которых умерли в детстве, а третья дочка,
Перегрин, уже выросла. Она вышла замуж всего за несколь-
ко недель до брака отца с Мэри. Соответственно, Мэри ни-
когда не жила с Перегрин под одной крышей, чему она бы-
ла только рада, поскольку женщины были примерно одного
возраста. Будучи с ней почти ровесницей, Мэри в то же вре-
мя приходилась Перегрин мачехой; хотя она и представить
себе не могла, как бы воспитывала кого-то одних с ней лет.
Перегрин была ей скорее сводной сестрой, чем падчерицей,
пусть и той, которая, как подозревала Мэри, не любила ее
просто потому, что она не Анна. Теперь у Перегрин были
свои дети, а это значило, что Мэри в свои двадцать четыре
года стала бабушкой. Мысли об этом факте наводили на нее
печаль и тревогу.



 
 
 

Мэри закрыла глаза и прислушалась к звукам осенней но-
чи. С деревьев на рыночной площади листья еще не обле-
тели, и пастбища пока не превратились в пустыри, но ско-
ро растения оголятся, и вместе с полной луной наверняка
придет жестокая стужа. Лунному диску уже недолго осталось
расти. Мэри коснулась лица там, куда Томас ударил ее, пред-
полагая, что завтра утром люди могут спросить, что случи-
лось. Так, придумывая правдоподобное объяснение синяку,
Мэри погрузилась в глубокий сон.



 
 
 

 
2
 

Я частый гость в тавернах и трактирах. Я
этого не скрываю и не прошу прощения ни у суда,
ни у  Господа. Но хоть раз меня штрафовали за
то, что я выпил слишком много? Нет. Или меня
секли публично за непристойное поведение? Конечно,
нет. Я и моя деятельность хорошо известны этому
собранию. И пусть во мне есть зло, пусть сердце
мое не чуждо греху, и у меня есть причины часто
каяться перед Господом, истина заключается в
том, что я всегда и во всем старался возносить Ему
хвалу. Хоть в конце мне и придется ответить за
многочисленные свои прегрешения, мое отношение к
жене, Мэри Дирфилд, не будет среди их числа.
Показания Томаса Дирфилда, из архивных записей
губернаторского совета, Бостон, Массачусетс, 1662,
том III

Мэри Дирфилд знала, что она красива. Глаза ее были чи-
стейшего голубого оттенка, кожа – бледная и гладкая, слов-
но фарфоровая посуда, из которой они порой ели еще в Ан-
глии, когда она была маленькой девочкой, поэтому иногда
она опасалась собственного тщеславия: ей казалось, что это
знак, призывающий пристально следить за собой. Это плохо,
если ты преисполнен гордыни.

Однако, одеваясь в церковь, она с облегчением поняла,
что Томас ударил ее в висок как раз так, что синяк можно



 
 
 

скрыть под чепцом, если туго завязать его вокруг лица. В
начале этого лета ей пришлось сказать соседям, что ночью
ударилась о вешалку для одежды, после чего все потешались
над ее неуклюжестью – все, кроме матери, которая, по опасе-
ниям Мэри, догадывалась об истинной причине появления
черно-синей отметины.

Сегодня служба начнется в девять, закончится к полудню
и возобновится в два. В этом году лето выдалось хорошее,
дождей и солнца было как раз столько, что люди успели три
раза заготовить на зиму сено, а урожай на полях вырос такой,
какого Мэри не помнила со времени своего приезда в Мас-
сачусетс. Тыквы вымахали размером с маслобойку. Сегодня
будет служба, во время которой нужно будет преклонить го-
лову перед милостью Господа и поблагодарить его за такую
удачу. Дьявол, что примечательно, отсутствовал, разве что
не считая смерти двух младенцев на Мальборо-стрит и его
визита к бедному умирающему брату Кэтрин. Справедливо-
сти ради стоит сказать, что несчастный Уильям жил в доме,
хозяева которого при строительстве не заложили в фунда-
мент бычью кость и не покрыли солью ни один из кирпичей в
трубе, – об этом все знали. Некоторые полагали, что кончина
младенцев – работа ведьм, а не Дьявола, но Мэри считала,
что все эти гипотезы – чистейшей воды абсурд. Дети умира-
ют постоянно. Она ничего не видела и не слышала по поводу
того, чтобы у кого-то из женщин в округе проявились при-
знаки одержимости. Если Дьявол вербовал себе прислужниц



 
 
 

этим летом, то все это происходило на юго-западе, в Харт-
форде.

В этом году действительно были чудесное лето и самый
что ни на есть замечательный сентябрь. Мельница ее мужа
всю осень и зиму будет молоть пшеничную и кукурузную му-
ку, так что, возможно, он будет в хорошем расположении ду-
ха. Когда занят, он счастлив и пьет сидр и пиво, только что-
бы утолить жажду, не больше того. Вчерашний вечер, гово-
рила она себе, готовя платье к церкви, повторится еще очень
нескоро. Не раньше, чем через несколько месяцев. Он на са-
мом деле не напивался так часто. Скоро муж проснется, воз-
можно, заметит, что она разглядывает свое отражение или
поправляет за завтраком воротник и манжеты, и ласково по-
пеняет ей за самолюбование. Он извинится, и снова все бу-
дет хорошо.

Или, по крайней мере, неплохо. Терпимо.
Она слышала, что внизу Кэтрин открыла банку с пато-

кой и готовит им завтрак. Мэри проверила еще раз, что че-
пец надежно скрывает синяк, и спустилась вниз по ступень-
кам – она всегда ценила эту роскошь, так как многие сосе-
ди в этих случаях пользовались исключительно приставной
лестницей, – и, миновав гостиную, присоединилась к девуш-
ке на кухне.

–  Хорошего воскресенья тебе, Кэтрин,  – поздоровалась
Мэри.

Та улыбнулась и слегка склонила голову.



 
 
 

– Я не слышала мистера Дирфилда, – сказала она. – С ним
все хорошо?

– Мы с минуты на минуту его услышим. Он еще спит.
Она заметила, что Кэтрин уже убрала к стене лавку, слу-

жившую ей постелью, и накрыла стол к завтраку. У служан-
ки не было своей комнаты на втором этаже, как у хозяев, она
спала на кухне или в коридоре. Мэри знала, что по бостон-
ским стандартам дом у них отменный – как же иначе при му-
же-мельнике, – но он не шел ни в какое сравнение с тем, в ко-
тором она выросла в Англии. Здесь у них было шесть комнат
на двух этажах, не считая подвала, но вместе с кладовой за
кухней. (Ей приходилось сильно пригибаться, направляясь
туда, и потому тот угол дома Кэтрин посещала чаще нее.) На
первом этаже были уютная передняя, гостиная и кухня, на
втором – две просторные комнаты. Между кухней и перед-
ней располагался внушительный очаг, в прихожей находился
еще один, поменьше, и даже на втором этаже был скромный
камин – в комнате, которую Мэри делила с Томасом. Она
могла назвать разве что с десяток других домов с тремя ка-
минами и тремя трубами, причем один принадлежал губер-
натору, второй – пастору материнской церкви, а остальные –
самым богатым бостонским купцам и торговцам, в числе ко-
торых был и ее отец.

Она продолжала надеяться, что когда-нибудь вторая
спальня будет принадлежать ее детям – как некогда у дочери
Томаса от первого брака была своя комната в том доме, что



 
 
 

построил ее отец, – но в какой-то момент поняла, что этому
вряд ли суждено случиться. Ведь они прожили в браке уже
пять лет.

–  Вчера он вернулся поздно,  – сообщила Кэтрин, имея
в виду Томаса, но в интонации ее голоса не прозвучало ни
малейшего намека на неодобрение. Впрочем, подобного она
никогда не допускала. Девушка даже заглядывалась на Тома-
са. Мэри видела, как порой та краснела в его присутствии и
как неукоснительно следовала его наставлениям, точно сло-
вам пастора. Она вертелась вокруг него и иногда ходила по
пятам, словно вышколенная собака.

– Это так, – согласилась Мэри, взглянув на горшок на огне
и остановившись послушать умиротворяющие трели горлиц,
устроивших гнездо на дубе напротив окна из кухни. Они
продолжали ворковать, когда до женщины донеслись звуки
со второго этажа, и она тут же отвлеклась от птиц, полно-
стью сосредоточившись на спальне наверху. Иногда ей уда-
валось угадать настроение мужа просто по первым звукам,
издаваемым им утром. Если его день начинался с довольного
протяжного зевка и потягиваний, значит, он останется в хо-
рошем расположении духа как минимум до полдника. Если,
напротив, его легкие были забиты и день начинался с каш-
ля и плевков, то настроение его будет прескверное, и Мэри
останется только надеяться, что Томас пробудет на мельнице
до вечера и придет домой только к ужину.

Она слышала, как его ноги гулко соприкоснулись с пар-



 
 
 

кетным полом под аккомпанемент звука, напоминающего
урчание огромного котяры: такое низкое рычание Томас
Дирфилд издавал, когда прекрасным утром отходил ото сна,
вполне довольный жизнью.

Ей хотелось взглянуть на Кэтрин и убедиться, что та услы-
шала то же самое, но при девушке мужчина вел себя как за-
ботливый глава семьи. Служанка могла только догадываться
о крутом нраве хозяина, но никаких крайностей у него не
замечала, а если он при ней и раздавал жене команды, то они
не выходили за рамки благоразумия. К тому же Мэри отка-
зывалась признавать, что мир и покой в ее доме держатся на
волоске, поэтому она только взяла с полки псалтырь и стала
искать псалом, с которого Томас любил начинать день.

Найдя молитву, она отметила нужную страницу и остави-
ла томик рядом с едой, которую ей предстояло разделить со
своим мужем.

Томас спустился вниз полностью одетый, разве что без
мокасин и плаща. Мэри хотела было заговорить: спросить,
как он спал, хорошо ли себя чувствует, что угодно, чтобы
заверить его, что в присутствии Кэтрин она намерена выка-



 
 
 

зывать ему одно лишь уважение, – но, подойдя к ней, он по-
ложил одну руку ей на талию, а указательный палец другой
прижал к ее губам и сказал:

– Прошу тебя, не говори ничего. Вчера вечером я был в
омерзительном настроении и выместил его на тебе. Я очень,
очень сожалею и буду просить Господа о прощении. А ты
попросишь его за меня?

Он поцеловал ее в лоб, и, даже несмотря на щекотку его
усов и бороды, она поразилась, как высохли за ночь его губы.
Мэри начала что-то говорить, но он покачал головой и сказал
служанке, стоявшей у очага:

– А, Кэтрин, доброго воскресенья. Как мудро ты поступи-
ла вчера вечером, когда пошла навестить своего брата. Я вел
себя как чудовище с этой достойной женщиной. Как монстр.

– Я не уверена, что это возможно, мистер Дирфилд.
– О, поверь мне: это так. И оно со мной случилось. Я мно-

го работал, потом выпил слишком много, и, не успев ниче-
го понять, был охвачен демонами. Но расскажи мне о твоем
брате. Как он?

– Кажется, получше. Он немного поел.
Мэри почувствовала, что муж уже не так крепко сжимает

ее талию, и, посмотрев на него, увидела его улыбку. Он под-
мигнул ей. Томас по-прежнему был очень красив, когда улы-
бался. Но тут же все его внимание переключилось на Кэтрин.

– Когда доктор Пикеринг был у него в последний раз?
– Кажется, в пятницу.



 
 
 

– Ему пускали кровь?
– Да, сэр. Пускали кровь и поставили банки.
–  Может быть, завтра ему снова можно будет отворить

кровь. Уильям – крепкий парень.
– Дай Бог, чтобы так.
Томас перевел взгляд на псалтырь и сказал:
– О, Мэри, ты выбрала правильный псалом. Чудесно! Да-

вайте садиться.
Кэтрин поставила горшок с кашей прямо на стол и при-

соединилась к ним, пока Томас вслух читал псалом и произ-
носил молитву. Закончив, он сделал добрый глоток пива и
приступил к еде.

В Плимуте, на юге, было время, когда барабанная дробь
служила для сепаратистов сигналом, что пора идти в цер-
ковь. Прихожане собирались у дома капитана и марширова-
ли к молитвенному дому, выстроившись за барабанщиком в
три шеренги. Ничего подобного уже не проводилось без ма-
лого двадцать пять лет, с 1630-х, но Мэри до сих пор не мог-
ла взять в толк, как можно ходить в церковь как на поле боя.

Здесь все было устроено значительно цивилизованнее. На



 
 
 

колокольне материнской церкви звонил колокол, а прихожа-
не не сходились с таким видом, словно готовились к схват-
ке. Они приходили, каждый со своей семьей, как будто и
не покидали Англию, с той лишь разницей, что они с То-
масом расходились у дверей, чтобы он сел с мужчинами, а
она – с женщинами и маленькими детьми. В то утро Мэри
сидела рядом со своей матерью в третьем ряду слева, вместе
с Кэтрин и служанками матери, Абигейл Гезерс и Ханной
Доу.

Вскоре после того, как преподобный Джон Нортон при-
ступил к молитве, она поняла, что сегодняшнее воскресе-
нье не будет преисполнено ни изъявлений благодарности, ни
траурного плача со стороны прихожан. Проповедь была бо-
лее интеллектуального толка, и люди реагировали соответ-
ственно. Ей самой будет непросто сосредоточиться, поэтому
она села прямо, стараясь не распылять внимание. Однако ее
мысли блуждали, и в какой-то момент она поняла, что раз-
глядывает мальчиков и девочек. Женщина смотрела на се-
мьи – разделенные проходом, да, но она все равно связыва-
ла мужчин с их женами и детьми, потому что, конечно, Бог
именно так и смотрит на них. Она оборачивалась и посмат-
ривала на малышей на скамейках сзади, которые крутились
на своих местах, а матери усмиряли их шепотом или слегка
ущипнув, и ей бросились в глаза пышные кудряшки, выбив-
шиеся из-под шляпки какой-то девочки.

Она напомнила себе, что в свои двадцать четыре и сама



 
 
 

еще недалеко ушла от маленькой девочки, хоть уже и бабуш-
ка, и замужем за мужчиной, чья борода выглядит так, словно
покрыта инеем. У Перегрин, дочери Томаса, и ее мужа уже
двое детей, причем девочка достаточно большая, чтобы са-
мостоятельно сидеть на лошади, если ее ведут под уздцы.

Когда они закончили со Священным Писанием и псалма-
ми и перешли к проповеди, Мэри продолжала завороженно
смотреть на женщин, бывших замужем, здоровыми и все еще
достаточно молодыми, чтобы рожать детей. Она смотрела и
на своих ровесниц, качавших на руках младенцев, например
на Руфь Сиуолл, на крестинах ребенка которой, Ричарда –
такое солидное имя для малыша, подумала она, – была этим
летом. Довольно долго Мэри не могла оторвать взгляд от Пе-
регрин и двух ее деток и почувствовала, как мать берет ее
за руку и сжимает, кивком призывая обратить внимание на
пастора.

Утро все тянулось, и стало ясно, что сегодня – одно из тех
воскресений, когда ей вряд ли удастся сосредоточиться на
пророчествах и поучениях, но она приложит максимум уси-
лий. Мэри проверила, что чепец прикрывает синяк, глубоко
вздохнула и перевела взгляд на лицо пастора – вытянутое, с
острой бородой, – слушая, как он говорит о корыстолюбцах
и мирянах, которые на первый взгляд могут казаться благо-
честивыми, порядочными и целомудренными, но вводят се-
бя в заблуждение, полагая, что горстка добрых дел способна
искупить их грехи.



 
 
 

Перегрин с мужем – молодым плотником, лицо которого
имело следы яростной схватки с оспой, перенесенной в дет-
стве, – а также с их детьми пришла на обед в перерыве между
церковными службами. Ее супруга звали Джонатан Кук. Хо-
тя он приходился Мэри зятем, был лишь на шесть месяцев
старше ее. Парень ей нравился, и она вместе со своей падче-
рицей искренне смеялась над его шутками про диких инде-
ек, лобстеров и других забавных животных, представленных
на столе. Джонатан был красив, высок, подтянут, с волосами
цвета сладкой кукурузы («Совсем как у меня», – подумала
Мэри, когда их знакомили). Она видела его этим летом, ко-
гда он строил дом, его оголенные руки сильно загорели на
солнце, а волосы стали почти белыми.

Джонатан прожил в колонии почти столько же, сколько
и Мэри, уже около девяти лет, но по-прежнему иногда мог
себе позволить отпустить непристойную шутку, как будто
они по-прежнему находятся в Англии. Мэри не знала, пони-
мала ли Перегрин двусмысленные фразочки юноши несколь-
ко лет назад, в период его ухаживания за ней, но теперь, бу-
дучи замужней женщиной, – наверняка. Томас считал, что



 
 
 

Джонатан живет не по средствам, но признавал, что често-
любия тому не занимать: парень хотел в будущем начать свое
дело, чтобы другие плотники работали на него. С учетом то-
го, что город разрастался, расширялся во все стороны и раз-
ве что не уходил в море, это представлялось вполне возмож-
ным.

Томас помянул брата Кэтрин, Уильяма, в своей молитве,
прежде чем они приступили к еде, и Мэри заметила, что слу-
жанка молча склонила голову. Ни Кэтрин, ни Уильям еще не
были приняты в лоно церкви, и если девушке, судя по всему,
нравились службы, то про Уильяма до Мэри доходили слу-
хи, что до болезни он посещал их только потому, что того
требовал закон. Внезапно она ощутила прилив несомненной
гордости за красноречие и великодушие своего мужа. Были
люди, знавшие Уильяма, которые и не подумали бы помя-
нуть его в своих молитвах.

– Благодарю вас, – произнесла Кэтрин, когда он закончил,
и посмотрела на Томаса с почтением.

– Не стоит благодарности. В самом деле.
– Нет, сэр. Это так…
– Я не врач. Это все, что я могу сделать для твоего брата,

но я рад помочь ему хотя бы этим. И пусть Господь будет к
нему милосерден.

– Аминь, – сказал Джонатан, вонзил ложку в лосося, ко-
торого поставили перед ним и Перегрин, и стал ломать его
на маленькие кусочки для своих детей. Через некоторое вре-



 
 
 

мя он повернулся к Мэри и спросил: – Откуда такой синяк?
Выглядит очень нехорошо.

– В самом деле, – подтвердила Перегрин, протянула ру-
ку и кончиками пальцев отодвинула край чепца за ухо Мэ-
ри. Мэри могла бы остановить ее – отвести руку в сторону и
успокоить, что ничего страшного, совершенно ничего тако-
го, – но ее как будто парализовало при мысли, что ленты чеп-
ца развязались, а в голове уже пронеслась молитва: «Госпо-
ди, прошу тебя, хоть бы чепец развязался, когда я помогала
Кэтрин с обедом, а не в церкви. Прошу тебя, Господи…»

– Ты что, упала? – спросила падчерица, взглянув на лест-
ницу, которая вела в комнаты на втором этаже.

– Нет, – ответила Мэри, пожалев, что не подумала об этом
раньше. Она уже не могла снова сказать, что ударилась о ве-
шалку. Во второй раз это неправдоподобно. Никто этому не
поверит. – Я…

– Это был «паук», – сказал Томас, имея в виду массив-
ную чугунную сковороду с ножками. – И вина только на мне.
Вчера вечером Кэтрин ушла к брату, и я предпринял робкую
попытку помочь Мэри с ужином. Я ударил ее ножкой, когда
поднял сковороду, – когда пытался быть хоть чем-то полез-
ным.

– Чудо, что у тебя нет ожогов, – заметил Джонатан, изу-
мившись, хотя и с неким облегчением.

– Она была негорячая, – заверила его Мэри, и это было
почти правдой, решила она, ведь в то время «паук» действи-



 
 
 

тельно был холодным. – Мы готовили только гороховую по-
хлебку, – продолжала она, – так что я даже не нагревала «па-
ука».

– А-а-а.
– Тебе все еще больно? – спросил Томас. – Скажи мне,

что нет.
– О, я даже не заметила, что у меня синяк, – ответила Мэ-

ри, взяла Томаса за руку и пожала ее. Потом отпустила и
вновь завязала чепец.

Той ночью Томас залез на нее, и они занимались любовью,
но ощущения, как всегда, были не те, когда она ласкала себя.
Она попыталась заснуть, когда он закончил и стал храпеть, и
быстро помолилась о чуде, чтобы ее лоно каким-то образом
захватило семя ее мужа и она бы понесла первого ребенка
до первого снега. Но женщина все еще была возбуждена и
знала, что не уснет, пока не завершит начатое мужем.

Мэри не тревожилась из-за того, что когда ее муж засыпал
крепким сном на ложе рядом с ней – иногда пьяный, всегда
уставший, порой и то и другое, – ее тело было в таком со-
стоянии, что она задирала ночную сорочку и удовлетворяла



 
 
 

себя. Не особенно волновало ее и то, что ощущение – вол-
ны дрожи и удовольствия, тяжелеющие веки, когда она тоже
погружалась в сон, – ни разу не приходило, когда муж, пых-
тя, забирался на нее и они совокуплялись. Ей даже не бы-
ло стыдно за то, что она занимается чем-то неправильным,
поскольку ее личная маленькая (она не использовала слово
«привычка», потому это не вошло, не вошло, не вошло в при-
вычку) тайна стала самым ярким наслаждением из всех, что
присутствовали в ее жизни.

И, конечно, муж не из-за этого обозвал ее потаскухой вче-
ра вечером. Он не потому ударил ее. Он понятия не имел о
ее открытии, что она может делать с собой. Никто не знал,
ни одна человеческая душа. Нет, главным образом ее трево-
жило то, что она не могла решить, было ли это маленьким
даром Бога, поскольку он не подарил ей детей, или пороком,
накликанным Дьяволом, который был призван помешать ей
зачать. Навеки.

Иногда она задумывалась, не значит ли это, что она про-
клята. Такие мысли приходили ей по воскресеньям, когда
она кипятила воду для стирки. Они вторгались в ее голо-
ву, пока она ухаживала за травами в саду или заливала го-
рячий воск либо сало в оловянные свечные формы. Тревож-
ные, непрошеные, они преследовали ее, когда она чинила
плащ, брюки или рубашку. Так или иначе знаки присутство-
вали повсюду, необходимы были лишь соответствующие по-
знания для их объяснения.



 
 
 

Однако порой ночами, когда солнце уже давно закатилось,
даже этот страх не мог заставить ее держать руки между ноч-
ным чепчиком и подушкой, когда она чувствовала прилив
возбуждения: она убеждала себя, что не приговорена к аду,
поскольку во всех других отношениях ведет добродетельную
жизнь. Достойную жизнь. И хотя она понимала, что одними
только трудами не обрести спасения, тот факт, что она от-
чаянно хотела поступать правильно, представлялся ей хоро-
шим знаком.

Когда ее руки были меж бедер, она думала о мальчике, ко-
торого когда-то знала в Англии. Он поступил в Кембридж и
стал архитектором, и отец мог бы позволить ей выйти за него
замуж, не проделай их семья долгий путь до Бостона. Неуже-
ли Дьявол вложил эти фантазии в ее голову? Она решила,
что нет, поскольку лицо юноши было поистине ангельским,
и она поверить не могла, чтобы даже сам Дьявол осмелился
бы искушать кого-либо подобным чистым ликом.

Когда она закончила, кровать скрипнула: деревянные су-
ставы, скрепленные веревками под матрасом, ударились
друг о друга. Мэри понадеялась, что Кэтрин внизу спит, но,
если нет, она просто решит, что это хозяин перевернулся во
сне.

«Я как челн, полный секретов», – думала Мэри и пред-
ставляла себя на обломках корабля, а вокруг – бесконечную
водную гладь.

Недавно она представляла собственного зятя, Джонатана



 
 
 

Кука. Когда она увидела его мысленным взором, услышала
его голос, увидела глаза и губы – попыталась оттолкнуть его,
отогнать образ, потому что осознание того, что в такие мо-
менты она представляет его, доставляло ей почти невыноси-
мые муки совести. Но лишь отчасти. Что Господь думает о
ней, когда она думает о Джонатане? Какое отвращение воз-
никло бы у Перегрин, ее падчерицы?

Она вспомнила, как однажды дочка Джонатана и Пере-
грин сидела у нее на коленях и, когда он взял ребенка на ру-
ки, их щеки соприкоснулись, а губы сблизились. Это было
случайно. Но неизбежно. Как в тот раз, когда она надела юб-
ку, недавно полученную из Лондона, и они пошли вниз по
улице после церкви, он сделал ей комплимент, всего лишь
в знак вежливости, но его пальцы коснулись ее поясницы.
Она не задумываясь обернулась, их взгляды встретились, и
на кратчайший миг ее охватило ощущение, что он пытает-
ся ей что-то сказать. Но в следующую секунду он уже отвел
взгляд и начал что-то говорить Томасу о строящемся доме.

Строчка из стихотворения Анны Брэдстрит вилась где-то
на задворках памяти и никак не желала вспомниться, когда
она провела пальцами по краю сорочки, чтобы вытереть их.
Это были любовные стихи, которые ее престарелая соседка
написала своему мужу Саймону, бывшему какое-то время их
губернатором; и она знала, что Анна смутилась, когда ее про-
изведение включили в сборник. Но поэтесса не подозревала,
что ее брат собрался издать книгу, забрав с собой в Англию



 
 
 

кипу ее стихотворений. Он уехал в 1650-м и спустя год вер-
нулся в колонию со связкой томов.

Стихотворение, думала Мэри, было о том, как Анна ску-
чала по Саймону, когда он отправлялся по делам, что слу-
чалось нередко. Ей стало грустно, оттого что сама она нико-
гда не стала бы скучать по Томасу, если бы ему пришлось
куда-то уехать. И было прискорбно сознавать, что, хотя он
лежит подле нее в постели, на пуховом одеяле – такая рос-
кошь в этом странном, нищенствующем мире, – его образ
даже не появляется среди мужчин, проносящихся перед ее
мысленным взором, когда ее пальцы тянутся между бедер и
удовлетворяют гипнотическое исступление, переполняющее
ночами ее душу.



 
 
 

 
3
 

Это бесстыдная, нечестивая, похотливая
женщина. Своими грехами она навлечет гнев
Господень не только на себя, но и на то место, где
живет.
Показания матушки Хауленд, из архивных записей
губернаторского совета, Бостон, Массачусетс, 1662,
том III

После того как Мэри и Кэтрин в понедельник утром со-
брали последние тыквы и кабачки в огороде, обе женщины
направились к дому Питера и Бет Хауленд, чтобы повидать
Уильяма, брата Кэтрин. Во дворе несколько детей, мальчики
и девочки, играли в камушки, и Мэри обратила внимание,
что у маленькой Сары Хауленд на соломенной шляпке повя-
зана великолепнейшая желтая шелковая лента.

Ставни были закрыты, и в доме Хаулендов было темно,
хотя на дворе стоял полдень. Мэри сразу же почувствовала
запах болезни, несмотря на то что Бет, жена Питера, варила
в очаге суп со шпинатом, смородиной и луком.

Врач еще не приехал, Кэтрин удалилась в небольшую ком-
нату в задней части дома, где ее брат лежал в лихорадке,
а Мэри осталась в зале вместе с Бет и стала показывать хо-
зяйке, что она принесла.

– От нарывов и язв помогает окопник, – начала она, – а



 
 
 

вот укроп из нашего огорода.
– Укроп?
– Иногда его применяют, чтобы больного меньше тошни-

ло. А вот мята, чтобы у него появился аппетит.
– От одной мяты он есть не станет. И одним укропом не

обойдешься, чтобы остановить его позывы, – возражала Бет.
Она была высокой, грузной и как минимум лет на десять
старше Мэри. Она растила троих детей, а потеряла и того
больше. У нее были пронзительные черные глаза, под кото-
рыми в тот день залегли глубокие темные мешки.

– Пусть так, мы помогаем чем можем, – отвечала Мэри.
– Мэри, твои средства…
–  Мои средства помогли людям избавиться от многих

недугов.
– Твоя наставница была ведьмой.
– Констанция Уинстон? Она не была моей наставницей, и

она вовсе не ведьма. Она не ведьма. Она…
Мэри как будто со стороны услышала, как ее голос схо-

дит на нет. Два года назад она впервые отважилась отпра-
виться на перешеек, на боковую улочку рядом с Виселичным
холмом, когда до нее дошли слухи, что живущая там стару-
ха, Констанция Уинстон, помогает женщинам-пустоцветам.
К тому моменту они с Томасом были женаты чуть менее трех
лет, и за все это время ее цикл ни разу не прерывался. Кон-
станция посоветовала крапиву, вымоченную в чае, а когда
крапива не возымела действия – масло мандрагоры. Ни од-



 
 
 

но средство не помогло, хотя рвотные позывы после манд-
рагоры ненадолго подарили Мэри надежду, что она в самом
деле беременна, – и это только усугубило ее досаду, когда
кровь все-таки потекла. Однако Мэри еще шесть-семь раз
приходила к той женщине и многое узнала о других снадо-
бьях. Она не видела Констанцию уже больше года и ощути-
ла укол стыда, оттого что не навещала ее так давно. Не то
чтобы у Мэри было слишком много дел – не было. Просто
странности Констанции все сильнее тревожили ее. По край-
ней мере, именно так Мэри обычно перед собой оправдыва-
лась. В те минуты, когда она хотела быть с собой абсолютно
честной, сидя в одиночестве в своей спальне, склонившись
над дневником, она думала о зловещих слухах, что доходили
до нее, о Констанции и ее дружбе с ведьмой Анной Гиббенс,
которую повесили не так давно. Сплетни множились, и Мэ-
ри не хотела, чтобы ее каким-то образом связывали с ними,
она и не думала рисковать своей репутацией в этой жизни и
душой – в следующей.

– Ну, кто она? – давила Бет. – Просто старая сумасшед-
шая?

– Нет, и этого о ней сказать нельзя. Но она мне ни учитель,
ни друг.

Бет махнула рукой и сказала:
– Ладно. Мне все равно. Делай как знаешь, лишь бы маль-

чику хуже не стало.
– Он вообще просыпается или почти все время спит? –



 
 
 

спросила Мэри.
– Иногда пробормочет слово-другое, но не думаю, что он

приходил в сознание со вчерашнего утра, перед тем как мы
пошли в церковь. По-моему, это был последний раз.

Мэри кивнула. Вряд ли окопник и укроп способны чем-
то помочь мальчику.

– По контракту ему еще пять лет осталось, – продолжала
Бет, качая головой. – А он так долго хворый лежит.

– Это была бы огромная потеря, – согласилась Мэри.
– Детям он стал как старший брат, особенно мальчикам.

Они очень-очень грустят, просто все.
– И ты – тоже, я уверена.
– Да. Он мне помогал. Питеру помогал. Он был…
– Прошу тебя, не «был», он еще с нами.
Матрона вздохнула.
– Как хочешь: он сметливый слуга. Божий человек, хотя

и больной. Язвы у него сейчас по всем рукам, и тело все в
огне. Лоб как сковородка. Жарить на нем можно.

– Ты говоришь так зло. Ты…
– Я и злюсь! – огрызнулась Бет, и Мэри мысленно побла-

годарила ее за то, что та не повысила голоса: так Кэтрин ее не
услышала бы. – Вместе с Уильямом мы потеряем приличные
деньги и хорошего работника.

– Я сожалею.
– Кэтрин той же породы. Вы еще намаетесь с ней.
– Бет!



 
 
 

– Я не желаю тебе зла.
– Однако ты это показала.
– Вовсе нет. Я всего лишь сказала правду.
– Иногда, говоря вслух…
– Мы озвучиваем свои мысли. И все. Слова – не зелья.
«Нет, – подумала Мэри, – не зелья, но заклятия». Но не

произнесла это вслух. Она знала, что Бет Хауленд и так все
поняла.

– Я сейчас видела Сару снаружи, – сказала она, чтобы не
спорить и поговорить о шестилетней дочке хозяйки. – Очень
милая ленточка на шляпке. Там были и другие дети, только
не ее братья. Мальчики где-то гуляют?

– Где-то бродят. Может, пошли в гавань смотреть на ко-
рабли. Не удивлюсь, если Эдвард решил поглядеть на отца.
Тоже бадейщиком будет, помяни мое слово. Родился со свер-
лом в одной руке и рубанком – в другой.

Кэтрин вышла из комнаты, где лежал ее брат, лицо ее не
выражало каких-либо сильных эмоций. Она взглянула на Бет
и спросила:

– Можно мне взять еще одну тряпку, чтобы вытереть Уи-
льяму лоб?

– Да, конечно, – отозвалась Бет с ноткой раздражения в
голосе. – Сейчас принесу.

Вместе со служанкой они направились к комоду, Мэри по-
дошла к входной двери и выглянула наружу, чтобы взглянуть
на дочку хозяйки. Девочка была такой маленькой. Когда она



 
 
 

смеялась, Мэри заметила дырки между ее зубами там, где
выпали молочные и прорезывались коренные. Мэри подума-
ла, что у малышки милая, заразительная улыбка. Когда она
смеялась, другие дети вторили ей.

Мэри помолилась, о том, что, если Господь когда-нибудь
ниспошлет ей ребенка, пусть это будет девочка с таким же
смехом, которую она тоже сможет одевать в соломенные
шляпки с желтыми шелковыми лентами.

Мэри услышала, что у нее за спиной Бет и Кэтрин пошли в
комнату больного с тряпкой и миской с холодной водой; она
отвернулась от детей и тоже направилась вслед за ними. Там
она обработала окопником язвы Уильяма, положила укроп
на распухший язык и почитала ему выдержки из календаря.
Один раз по его телу прошла дрожь, но, если бы простынь
изредка не вздымалась на его груди, со стороны можно было
бы подумать, что Мэри читает вслух трупу.

В то утро Кэтрин не вернулась домой вместе с  Мэри.
Она не отказывалась работать, но Мэри видела, что девуш-
ке больно оставлять брата в такой слабости и немощи. К то-
му же Бет нужно заботиться о своей семье, а не об умираю-



 
 
 

щем слуге, поэтому Мэри предложила, чтобы Кэтрин оста-
лась. Она заверила ее, что приготовит обед и ужин и что они
с Томасом вполне обойдутся без нее.

Солнце еще стояло высоко в небе, когда Томас вернулся;
его дублет был покрыт тонким слоем белой пыли с мельни-
цы. Томас двигался с нарочитой осторожностью, таким об-
разом он всегда надеялся замаскировать тот факт, что выпил
слишком много. Его походка напомнила Мэри марионеток,
на которых она часто ходила смотреть в пору своего детства,
в Лондоне. Внутри у нее что-то сжалось, и по телу прошла
небольшая зыбкая дрожь, из-за чего она замерла на месте с
тяжелым горшком в руках. Это просто маленькое чудо, что
Томас в таком состоянии мог проехать до дома от самого
Норт-Энда и не упасть, тем более что по пути ему нужно бы-
ло пересечь реку и подъемный мост на Гановер-стрит. Мэ-
ри напомнила себе, что часто, когда Томас приходил к обе-
ду в таком состоянии, ничего неприятного не случалось. На-
верное, он пропустил лишние пинту-другую, когда заключал
сделку с кем-нибудь из фермеров. Или, может, утро было вя-
лым, и он пил со своими людьми или работниками с сосед-
ней лесопилки.

Увидев ее одну, Томас спросил, где Кэтрин. Мэри ответи-
ла, что девушка осталась у Хаулендов со своим братом. То-
мас кивнул и сел за стол у огня.

– Что она оставила нам на обед? – спросил он.
– После огорода мы сразу пошли к Хаулендам, так что ни-



 
 
 

чего. Но я сварила славную похлебку с травами, которые со-
брала с утра, и есть хлеб, который я купила у Авдия.

– Ни мяса? Ни рыбы?
– Не было времени. Но если хочешь…
– Мэри, мужчине нужно мясо. Ты забыла об этом?
– Томас, прошу тебя.
–  Я задал тебе вопрос,  – сказал он. Он говорил разме-

ренно, отчетливо произнося каждое слово, но больше не
пытался скрывать свое неудовольствие. Он прищурился. –
Ты успела позабыть, что мужчине необходима сытная пища,
чтобы выполнять работу, назначенную Господом?

– Конечно, я не забыла. Я просто подумала…
– Подумала? В этом твоя проблема: ты вечно думаешь и

никогда ничего не делаешь. Твой ум все равно что… Что?..
Все равно что… сыр. Он даже мягче, чем у большинства
женщин.

– Томас, не надо.
Он покачал головой и вздохнул; в глазах, набухших от ал-

коголя и раздражения, читался упрек.
– Может, поэтому ты и неспособна принять семя. Господу

известно, что лучше не трогать женщину, чей ум словно сыр.
Белое мясо.

–  Что, по-твоему, я должна была сделать? Запретить
Кэтрин навещать брата?

Томас как будто раздумывал над ее словами, его лицо на-
лилось кровью. Он взял со стола нож и поднял его перед со-



 
 
 

бой, глядя на него так, будто это было неизвестное животное.
– Ты должна поставить этот горшок – вот что, по-моему,

ты должна сделать. Сядь, – приказал он, и Мэри не могла по-
нять, что означал его тон. В нем как будто прозвучала угро-
за, но, может, это из-за того, что он так держит нож? Мэри
поставила горшок и села напротив Томаса, на стул, на кото-
ром обычно сидела Кэтрин.

– Нет, – сказал он, – сядь рядом со своим мужем.
Мэри подчинилась, не спуская глаз с ножа. Томас провел

пальцем по краю лезвия.
– Не такой острый, как хотелось бы. Не такой острый, ка-

ким должен бы быть, – продолжал он. – Вся жизнь моя как
будто состоит из тупых предметов.

– Томас…
– Придержи свой змеиный язык. Избавь меня от этого, –

он бросил нож на деревянную столешницу. – Даже вьючное
животное заслуживает отдыха. Я буду есть твою похлебку с
хлебом. Но я рассчитываю завтра на мужской обед.

Мэри едва дышала, пытаясь понять, к чему все идет. По-
няв, что, по крайней мере сейчас, он не собирается ее бить,
она встала, снова взяла чугунный горшок и поставила его на
стол, следя за собой, чтобы ни единым жестом не выдать ис-
пуга или раздражения. Потом налила овощной суп в дере-
вянную миску. Томас пристально наблюдал за ней. Мэри от-
купорила бутылку с пивом и налила только половину круж-
ки, надеясь, что он этого не заметит, хотя и пожирает ее гла-



 
 
 

зами. Затем села рядом с ним, ожидая, когда он благословит
пищу.

Наконец он заговорил, но это были не слова молитвы.
– Почему не в оловянную тарелку? – спросил он. – Почему

ты подаешь мне обед в деревянной миске, как борову?
Мэри поняла, что его гнев не испарился, просто на него

набежало облачко. Он еще не выплеснул его весь.
– У меня ничего подобного в мыслях не было, – ответила

она. – Иногда мы пользуемся оловянной посудой, иногда –
нет. Ты это знаешь. Я спешила, когда вернулась, и схватила
первую попавшуюся миску.

– Одно дело – подавать завтрак в деревянной посуде. Но
не обед. По крайней мере, не мой обед. Я мельник. Или об
этом ты тоже забыла? Или белое мясо позади твоих глаз бы-
ло так поглощено чертовой вареной морковкой, что забыло
о призвании мужа? Думаю, это вполне возможно, Мэри. Ты
согласна?

– Мне жаль. Мне очень жаль, Томас. Что еще я могу ска-
зать?

– Тут нечего говорить. Если ты намерена весь день забо-
титься обо всех, кроме…

С нее было довольно. Она провела день с умирающим бра-
том служанки и матушкой Хауленд. Мэри села как можно
прямее и, свысока глядя на мужа, сказала:

– Ты пьян, и я слышу только голос пива и крепкого сидра.
Если хочешь есть из оловянной тарелки, я тебе ее достану.



 
 
 

Но не успела она пойти в гостиную, чтобы принести две
тарелки из буфета, как он схватил ее за передник и остано-
вил на ходу.

– Можешь принести ее, если хочешь, – сказал он, грозно
поднявшись со стула, – но это не будет мне одолжением.

Она подумала, что сейчас он ее ударит, и закрыла лицо
руками.

– Нет, – сказал он, – если моя жена твердо решила прово-
дить все свои дни, заботясь обо всех, кроме мужа, то я на-
мерен обедать в таверне, где мне не предложат на обед по-
хлебку и не будут наливать эль так, будто он на вес золота.
Полкружки? Какая жадность. Отвратительная скаредность.
Жена совсем не так должна относиться к своему мужу.

Он отпустил передник, и она убрала руки от лица. К ее
глубокому удивлению, он улыбался, – но это была злая улыб-
ка, ледяная и жестокая.

– Ты как дитя, – сказал он, – ребенок, который знает, что
провинился.

Он покачал головой, и она вправду поверила, что ее по-
щадили. Сейчас он уйдет, и буря минует. Но тут он схватил
Мэри за руки – она порой забывала, какой он сильный, –
прижал их к ее бокам и швырнул ее на кирпичный пол у ка-
мина. Она успела закрыть лицо руками, но сильно ударилась
пальцами, локтями и коленом. Она посмотрела на него снизу
вверх. Томас взял миску с похлебкой и опрокинул ее на Мэ-
ри, густая пряная жидкость еще не остыла, но уже не обжи-



 
 
 

гала. Томас вздохнул и с отвращением мотнул головой.
– Вот вам и тварь Божья: похлебка на ужин, она же Мэри

Дирфилд, – сказал он. – Ну, Он же создал змея и осла. По-
чему бы не создать женщину с белым мясом вместо мозгов?

Он как будто только что заметил, что его плечи и рукава
покрыты мучной пылью, и смахнул ее. После чего вышел из
дома, не сказав больше ни слова.

Другие мужчины обращаются со своими женами так же,
как Томас с ней? Она знала, что нет. Ей лишь непонятно,
ведет ли он себя так только из-за своей склонности к возли-
яниям в тавернах (и дома) или тому есть более веская при-
чина. Он презирает ее потому, что она пустоцвет? И на са-
мом деле считает, что она тупая и что с помощью насилия он
просто учит ее уму-разуму? Скрыта ли истинная причина в
нем или – что, возможно, хуже – в ней?

Так или иначе, но он, судя по всему, никогда не бил свою
первую жену. Но даже если и бил, Перегрин ни разу об этом
не обмолвилась. И она совершенно точно не держит зла на
своего отца.

Так, отмывая кухню, а затем себя, Мэри с тоской и уста-



 
 
 

лостью думала о порче, что пожирала ее брак.



 
 
 

 
4
 

Мы ждем, что мужчина будет наставлять
жену с должной мягкостью и деликатностью, в
противном случае в браке что-то неладно.
Показания преподобного Джона Нортона, из
архивных записей губернаторского совета, Бостон,
Массачусетс, 1662, том III

Мать Мэри Дирфилд не одевалась так, как некогда в Ан-
глии, – в Новый Свет она взяла с собой только одно атласное
платье, – зато теперь она носила одежду различных оттен-
ков лилового, зеленого и золотого, а летом и ранней осенью
прятала завязки туфель под огромными розочками из лент.
Она, как и Мэри, была красивой женщиной, и, хотя именно
этой осенью у нее на голове заметно прибавилось седых пря-
дей, она по-прежнему оставалась обладательницей копны гу-
стых и сияющих каштановых волос. Она была невысокой, но
держала себя так, что казалась рослой, и, по мнению Мэри,
единственное ее разочарование в жизни заключалось в том,
что из всех ее детей только Мэри переехала с родителями
в Бостон. Чарльз и Джайлз выросли в Англии и открыли там
свое дело. Они предпочли не вырывать из насиженной поч-
вы свои цветущие семьи: молодых жен и подрастающих ма-
люток. А у Джайлза уже даже было свое поместье с солид-
ным поголовьем рогатого скота и свиней. Но у Мэри выбора



 
 
 

не было. Ей было всего лишь шестнадцать, и, хотя было оче-
видно, что некоторые знакомые молодые люди в скором вре-
мени станут ее кавалерами – причем вполне достойными, –
ее отец считал, что переезд в Новый Свет утолит как рели-
гиозные чувства, так и желание примкнуть к стремительно
развивающейся торговой империи. (Мэри подозревала, что
вторая причина была более весомой, но она никогда не вы-
сказала бы подобного предположения вслух и пугалась, ко-
гда думала о том, что такие мысли говорят о состоянии ее
души.)

Оглядываясь назад, Мэри понимала, что все ее прежние
кавалеры стали бы лучшими мужьями, чем Томас, и брак с
кем-нибудь из них принес бы больше пользы ей и ее семье.
Но здесь у нее почти не было выбора. У ее семьи почти не
было выбора. Да, мужчин в Бостоне было больше, чем жен-
щин, но они либо не приобщались к церкви, либо промыш-
ляли сомнительными делами, либо по своему материально-
му и социальному положению не годились в женихи дочери
Джеймса Бердена.

Теперь мать стояла перед ней, в их с Томасом гостиной,
в разгар утра в середине недели, спустя несколько дней по-
сле того, как Томас швырнул ее на пол, с небольшим отре-
зом кружева под мышкой – самого восхитительного из того,
что Мэри видела в Новой Англии, – и восемью серебряны-
ми вилками в руках, каждая размером с ложку. Мэри сразу
же поняла, что корабль, которого дожидался отец, прибыл и



 
 
 

мать собирается подарить ей кружево, но она не могла взять
в толк, зачем та принесла и вилки. У них с Томасом уже был
комплект из двух больших двузубых вилок для мяса, одна
из которых, конечно же, была серебряной. Но эти маленькие
вилочки с тремя зубчиками? Она слышала про эти трезубые
приборы и знала, что это инструменты Дьявола. Пока она
раздумывала над тем, как намекнуть на это матери, та уже
поняла, что на уме у дочери, положила кружево цвета сло-
новой кости на стол, чтобы Мэри и Кэтрин могли им полю-
боваться, и сказала:

– Губернатор Уинтроп купил себе такую вилку, дитя мое.
– Зачем?
Мать вскинула бровь и улыбнулась.
– Пусть он не всегда ею пользовался, но он этого не скры-

вал. Сейчас она перешла к его сыну.
– Но почему ты хочешь пользоваться таким прибором? И

желаешь, чтобы я их взяла?
– Отец говорит, что на нашей родине они сейчас входят

в моду.
– Сомневаюсь в этом. У нас на родине людям есть чем за-

няться, кроме как поддаваться искушению в виде дьяволь-
ских зубов.

–  Небольшой ящик с такими вилками недавно прибыл
на склад твоего отца. Люди пользуются такими, Мэри, даже
здесь.

Мэри уже собиралась сгрести все вилки в кучу и вручить



 
 
 

их обратно матери, как Кэтрин отложила кружево, взяла од-
ну и поводила ею по воздуху так, будто зачерпывала суп.

– Вот так? – спросила она.
– Думаю, да, – ответила мать Мэри. – Ею также можно

протыкать мясо, чтобы его порезать.
– Получается, можно не откладывать нож? Его можно пе-

реложить в другую руку и резать?
– Полагаю, да.
Мэри смотрела, как ее мать и Кэтрин улыбались во время

этого диалога. Она не могла поверить: ее отец импортирует
вилки! Больше она не медлила – сгребла вилки со стола и
забрала последнюю у служанки.

– Томас не потерпит этих вилок в своем доме, и я – тоже, –
сказала она, протянув серебро матери.

Но мать улыбнулась ей почти дьявольски и положила вил-
ки на полку в буфете.

– Ты переменишь свое мнение, голубка. Уверяю тебя. Это
не соблазны Дьявола, а всего лишь подарок твоих родителей.

В тот день у Мэри были дела в городе, и, хотя у нее не
было причин уходить так далеко по направлению к приста-



 
 
 

ни в городской бухте, она все-таки это сделала. Она увидела
корабль на якоре, привезший товары для ее отца, и постояла
там, вдыхая соленый воздух и наслаждаясь прохладным вет-
ром с океана. На поверхности воды колыхалась пелена крас-
ных водорослей, а к опорам причала липла ряска. Доски на
пристани подрагивали у нее под ногами, и, будто маленькая
девочка, Мэри покачалась на них, как будто играя.

Наконец она подошла к краю причала и посмотрела на во-
ды залива. Она знала – отец рассказывал ей, – что еще два-
дцать лет назад, опустись здесь на колени и закинь в море
сеть – выловишь достаточно рыбы, а стой на берегу и зачерп-
ни в руки горсть песка  – обязательно попадется ракушка.
Теперь же, чтобы что-нибудь поймать, нужно немного по-
трудиться. Не то чтобы это был каторжный труд, рыбачить
здесь легче, чем в Англии, но город стремительно разрастал-
ся. Лобстеры уже пропали из соленых канавок на пляже. Те-
перь нужно заходить недалеко в море, чтобы поймать их.

По воде плыл ялик, гребцы взмахами весел направляли
его по волнам прочь от большого судна, стоявшего на якоре
в четверти мили от берега. У другого причала шла погруз-
ка на еще один корабль, и Мэри – вместе с группой мальчи-
шек, которые взялись словно ниоткуда, – наблюдала за рабо-
той моряков. Это были молодые загорелые мужчины, и, хо-
тя стояла осень и ветры становились холоднее, солнце еще
сияло высоко в небе, а ящики и бочки были тяжелые, и Мэ-
ри видела капли пота на их лицах и голых руках. Она знала,



 
 
 

что пришла сюда, чтобы посмотреть на них: именно поэто-
му она прошла пешком так далеко. Но женщина не думала,
что это грех или что мужчины посланы ей как искушение.
Она считала, что прийти на пристань – это все равно что на-
блюдать за полетом пересмешника или ястреба либо насла-
ждаться ароматом роз, проросших сквозь щели в каменной
стене на краю ее огорода. Эти мужчины: парень со светлыми
буйными бровями или вон тот, с плечами шириной с боч-
ку и спиной – она просто это знала, – лоснящейся, муску-
листой и безволосой под рубашкой, – также сотворены Гос-
подом, и в ее сознании они были воплощением красоты, ко-
торым можно немного полюбоваться, прежде чем вернуться
к своим обязанностям. Мэри готова была признаться себе,
что чувства, испытываемые ею здесь, сродни похоти, но в то
же время она успокаивала себя тем, что они все-таки не на-
столько злокачественны и вредоносны.

Тем не менее она понимала, что, спроси ее кто-нибудь,
зачем она пришла сюда, она бы ответила, что ищет отца или
направляется на его склад. Это была бы неправда, но она зна-
ла, что люди мыслят узко и, мягко говоря, сочтут ее поведе-
ние непристойным.



 
 
 

Она действительно навестила отца перед уходом, просто
на всякий случай. И сомневалась, что какой-нибудь недоб-
рожелатель видел ее здесь, но повода к сплетням все равно
давать не стоит.

На складе было более людно, чем обычно, поскольку в
него только что перенесли все содержимое корабля, и воздух
в помещении впитал в себя всевозможные экзотические за-
пахи: специй, разумеется, но также и больших рулонов сит-
ца, книг (успевших заплесневеть в пути), ковров, начавших
подгнивать в море.

Здание склада было ниже, чем амбар ее дедушки в Ан-
глии, – с ним ничто не могло сравниться, по крайней мере
пока, даже недавно отстроенная городская ратуша со здани-
ем суда и кабинетами чиновников, – но оно было почти та-
кой же ширины и вполовину той же длины. Створчатые ок-
на высотой пятнадцать футов выходили как на восток, так
и на запад, но днем отец все равно держал двери открыты-
ми, и внутрь лился поток солнечного света, освещая боль-
шие ящики с пистолетами, стеклянной утварью и всевоз-
можными железными инструментами: ножовками, петлями,
клиньями, навесными замками, скобелями, сверлами, зуби-
лами, молотками, подставками для дров, кочегарными лопа-
тами, пивными кружками, лезвиями для кос и стамесками.

Мэри восхищалась тем, как ее отец – и подобные ему лю-
ди, поскольку он был не единственным пуританином, кто



 
 
 

мог позволить себе покупать и продавать товары в таких ко-
личествах, – обеспечивал всю колонию. В этом помещении, в
контейнерах, ящиках и бочках, баррикады из которых вдвое
превышали человеческий рост (точно кубики для ребенка
великана, подумала она), были кастрюли, сковородки и чай-
ники, что в скором времени найдут приют в кухнях ново-
прибывших (а новые люди постоянно, все время прибыва-
ли), и инструменты, без которых фермерам просто не обой-
тись. Цепи. Лемеха для плуга. Лопаты. Топоры – мужчины
возьмутся за них и будут зло и без устали рубить деревья; ра-
бота, которой не видно конца, поскольку лес тянется… бес-
конечно.

Здесь же были кровати. Стулья – изысканнее тех, что про-
изводились на фабриках Массачусетса. А также пистолеты с
ручками из слоновой кости и с медной отделкой, а еще муш-
кеты, пищали и мечи.

Мэри увидела отца, он стоял и разговаривал со своими
компаньонами. Один из них, судя по всему, – капитан кораб-
ля. Как только отец увидел Мэри, стоявшую в потоке солнеч-
ного света, он оставил их и подошел к ней. Она знала: он не
хочет, чтобы она их слушала, не столько потому, что счита-
ет ее излишне застенчивой для деловых разговоров, сколько
из-за того, что моряки не приучены выбирать выражения.

– Ах, голубка, – сказал он, – я не ожидал, что ты можешь
прийти.

– Я, когда выходила из дома, сама не думала, что зайду к



 
 
 

тебе. У меня были дела и…
– И тебя приманили сокровища, которые, как ты слышала,

привезли сюда?
Она знала, что он шутит или, по крайней мере, говорит

не совсем всерьез. Отец улыбался так широко и лукаво, что
его борода – небольшой треугольник на подбородке – уже
не придавала ему обычной суровости. Сегодня его манжеты
сочетались с воротничком: особенно роскошный, нарядный
комплект, который, как догадывалась Мэри, он надел специ-
ально, чтобы впечатлить этих людей.

–  Нет,  – ответила она, тоже улыбнувшись,  – требуется
нечто большее, чем лоскуток ситца или шелка, чтобы зама-
нить меня сюда.

– Я освобожусь через несколько минут, – сообщил он. –
Можешь подождать?

– Да.
– Хорошо. Как раз привезли новые корсеты и юбки, кото-

рые в Лондоне носят девушки твоего возраста. А еще у меня
тут два ящика книг.

Мэри кивнула и отошла к дверям, где повернулась лицом
к теплому солнцу и улыбнулась. Книги. Порой Томас отпус-
кал замечания, что она читает слишком много, причем непо-
добающие книги. О, но книги всегда приносили ей столь-
ко радости. В тот миг она считала себя самым счастливым
человеком, но потом два вопроса умерили ее пыл. Первый:
что это значит, когда Томас, с одной стороны, называет ее



 
 
 

бестолковой копушей, а с другой – бранит за чтение? Вто-
рой – который ввергал ее в куда более сильное смятение, –
что можно сказать о ее душе, если несколько отрезков мод-
ного шелка или хлопка и пара интересных книжек способны
ее осчастливить?

Перед тем как уйти, она положила в корзину подъюб-
ник, корсет и две книги: новую поэму Майкла Уигглсвор-
та, вдохновленную Откровением Иоанна Богослова, и собра-
ние псалмов, признанных наиболее сильными против козней
Дьявола, – и еще раз поблагодарила отца.

Она подумала, что никогда вот так не навещала Томаса,
но успокоила себя тем, что подобный поступок выглядел бы
неуместным, поскольку, во-первых, она обычно видит мужа
за обедом, а во-вторых, вряд ли в мире зерна и муки, где ра-
ботает Томас, ее будут поджидать такие же сюрпризы, как в
бесконечно изменчивой торговой империи отца. К тому же
до Норт-Энда идти дальше. Гавань? Она ближе. Самое под-
ходящее расстояние, чтобы размять ноги.

И вдруг к ней пришло осознание, частично подсказанное
тем, что Томаса не интересовали никакие книги, кроме Биб-



 
 
 

лии и Псалтыря (и она сомневалась, способны ли даже они
заинтересовать его по-настоящему), и, хотя она попыталась
вытолкнуть эти мысли из головы, они засели там, точно пень,
слишком широкий и крепкий, чтобы его выкорчевать: она
хочет видеть мужа как можно реже. Не потому, что он бьет
ее или недавно швырнул на пол. Это чувство сидело глубже.
Ей на самом деле не нравился Томас Дирфилд. Ей не нрави-
лось в нем абсолютно все. А порой она испытывала к нему
даже отвращение.

В городе было не протолкнуться, и, когда она возвраща-
лась домой с корзиной, в которой лежали подарки отца, и
попыталась обойти мертвую птицу, ее саму чуть не раздави-
ла пара быков, тягавших повозку по Хай-стрит. Мэри отско-
чила в сторону, а погонщик, непотребного вида человек –
она так и представила, как он прячется в какой-нибудь тем-
ной лачуге в День Господень, – зло крикнул ей, что нужно
смотреть по сторонам, и поехал своей дорогой. Теперь юбка
и накидка были испачканы в грязи, и Мэри подумала, что ей
придется либо постирать их до ужина, либо поручить Кэтрин
вывести пятна. Если она не поторопится, то запоздает с ужи-



 
 
 

ном, а день выдался такой хороший, не хочется, чтобы Томас
и сегодня вышел из себя из-за того, что еда не готова к его
возвращению с мельницы.

– Госпожа! – услышала она чей-то крик. – Прошу вас, по-
дождите!

Она обернулась, не будучи уверена, что звали именно ее, и
увидела, что к ней через улицу бежит, уворачиваясь от людей
и лошадей, парень одних с ней лет. Одной рукой он придер-
живал на плече корзину с яблоками, в другой держал кни-
гу. На нем были мешковатые бриджи выше колен и грубая
пеньковая рубашка. Он был красив, с рельефными скулами
и угольно-черными густыми волосами. Мэри решила, что он
служит у кого-то.

– Грязный похититель овец – вот кто он! – прошипел мо-
лодой человек, оказавшись рядом с ней. – Проклятый него-
дяй! Вы в порядке?

– В порядке? А почему со мной что-то должно быть не в
порядке?

– Я испугался, что быки могут наступить вам на ногу либо
повозка – наехать на вас.

– Нет, ничего подобного. Меня только обрызгали, на этом
все.

– Здесь становится так же мерзко, как в Лондоне.
– О, не думаю, что все настолько плохо.
– Надеюсь, вы правы, – сказал он и поставил корзину на

землю. – Я знаю Лондон. Прекрасно знаю, каким грязным



 
 
 

бывает этот город – особенно та его часть, где я жил какое-то
время.

Он протянул ей книгу, которую держал в руке.
– Вы уронили это, когда повозка чуть не наехала на вас.
– Благодарю вас.
Это была длинная поэма о Судном дне. Повисла неловкая

пауза, и, казалось, Мэри сейчас развернется и пойдет даль-
ше. Но она не сделала этого.

– Я читал эту книгу Уигглсворта, – сказал юноша. – «День
Страшного суда».

– Она мне понравится?
Мэри подумала, что он вот-вот рассмеется – так широко

он улыбнулся.
– В Лондоне ее напечатали огромным тиражом, большую

часть которого отправили в Новую Англию. Вам нравится
читать об ужасах, уготованных тем, кто попадет в ад? Если
так, то понравится. Это больше проповедь, нежели поэма.
Сплошные телесные наказания.

При этих словах Мэри подумала о своем зяте: подобное
замечание скорее услышишь где-нибудь в Англии, чем здесь.
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