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Аннотация
Поздняя проза Леонида Зорина (1924–2020) написана

человеком, которому перевалило за 90, но это действительно
проза, а не просто мемуары много видевшего и пережившего
литератора, знаменитого драматурга, чьи пьесы украшают и
по сей день театральную сцену, а замечательный фильм
«Покровский ворота», снятый по его сценарию, остается
любимым для многих поколений. Не будет преувеличением
сказать, что это – интеллектуальная проза, насыщенная самыми
главными вопросами – о сущности человека, о буднях и
праздниках, об удачах и неудачах, о каверзах истории, о любви, о
смерти, приближение и неотвратимость которой автор чувствует



 
 
 

все острей, что создает в книге особое экзистенциальное
напряжение. И конечно же, о творчестве, а конкретней о
писательстве, которое, по свидетельству Зорина, и счастье, и
каторга, и тайна, ее он не устает разгадывать, вглядываясь
в себя, в свои возможности, в свою неутолимую творческую
неудовлетворенность. В книгу помимо небольших повестей
вошли и отобранные его сыном самые последние записи,
которые автор вел до конца дней и которые представляют собой
особый жанр, афористичный и чрезвычайно емкий, позволяющий
почувствовать естественный, как дыхание, ежедневный труд
осмысления завершающейся жизни.
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Dum spiro scribo

 
 
1
 

Книгу «Десятый десяток» составили небольшие повести –
преимущественно они, хотя в сборник включена и одна пье-
са. Леонид Зорин писал эти тексты в самые последние годы,
действительно в девяносто с лишним лет.

Казалось бы, это ли не возраст мемуаров, внимательных
воспоминаний о прожитых годах и эпохах? Но нет, это кни-
га не о минувшем, а о призвании и ответственности за него.
Автор знаменитых «Покровских ворот» и «Царской охо-
ты» смотрит словно бы сквозь свое прошлое – глубже, даль-
ше, вглядываясь в то, что стояло за потоками событий и
встреч, и исходя из того, что жизнь не складывается сама
собой, человек выстраивает ее сам. Разумеется, обстоятель-
ства, рок, случайности играют свою, счастливую или траги-
ческую роль, и все-таки главные выборы и поступки совер-



 
 
 

шает главный герой.
Леонид Зорин осмысляет именно это: выборы и точки

роста, определившие его литературную судьбу. Траектория
собственного писательского пути и есть метасюжет этой про-
щальной книги, проступающий во всех без исключения по-
вестях – и откровенно автобиографических, и тех, где дей-
ствуют вымышленные герои, впрочем, часто авторские двой-
ники.

Станций, на которых Леонид Зорин останавливается сно-
ва и снова, несколько. Первая из них – родное Баку.

«Полуденный щедрый юг», где «порт, и плеск масляни-
стой волны, пахнущей мазутом и солью», этот звонкий и кра-
сочный мир, как предполагает автор, во многом и пробудил
в нем любовь к слову, желание самому создавать такие же
миры. Случилось это очень рано, почти в младенчестве –
впервые, помахивая карандашиком, мальчик объявил роди-
телям, что станет писателем, в четыре года. И тогда же со-
чинил свои первые строчки. 90 лет спустя он описал свой
тогдашний восторг так: «Испытываешь острую радость, ко-
гда открываешь в себе способность найти созвучья и пород-
нить слова, которые жили врозь, помочь их встрече, соеди-
нить их».

Радость от соединения слов оказалась такой силы, что к
десяти годам юный автор написал свой первый стихотвор-
ный сборник, включивший и стихотворения, и поэмы. Юный
поэт вырос, выучился и отправился покорять Москву. И



 
 
 

послевоенная столица ему улыбнулась, его дебютная пье-
са «Молодость» была поставлена на сцене Малого театра, а
дальше премьерами новых пьес сопровождался почти каж-
дый год.

Наш герой зажил «нарядной и небезопасной жизнью про-
фессионального драматурга», в которую, впрочем, вмести-
лись не только слава, но и запреты на постановки, и годы
исключенности из литературного процесса. В последние два
десятка лет служение театральным музам сменилось сочине-
нием прозы, сдержанной, лаконичной, действительно «суро-
вой», без стилистических излишеств и шумных игр. Языко-
вая палитра позднего Леонида Зорина – преимущественно
черно-белая.

И вот она финальная станция – на ней стоит человек,
которому остались считанные годы, месяцы, отвлекаться на
второстепенное некогда, хочется думать только о самом важ-
ном: да что же собственно это значит, 90 из 95 отведенных
лет заниматься сочинительством? Что такое вообще призва-
ние?

Впрочем, Зорин явно предпочитает ему слово «про-
фессия». Потому что если писательство и призвание, то
«каторжное». Романтические и мистические коннотации
неуместны, писать – радостно, но тяжко. «Творчество, мо-
жет быть, – высшее счастье, которое дано человеку. Хотя это
прежде всего изнурительный, если угодно, каторжный труд».
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Книгу открывает повесть «Мастерская Волина», герой ее,
известный писатель и очевидный авторский двойник, неда-
ром носит фамилию Волин. Здесь слышна перекличка и с
собственной фамилией, и с толстовским Жилиным, кавказ-
ским пленником, мечтавшим о побеге из неволи, из предло-
женных невыносимых обстоятельств. Но в семантике имени
Волин скрыт и другой подтекст. Это не только воля как си-
ноним свободы, это и та воля, что влечет автора к победе над
текстом, к непременному завершению начатого труда. Чтобы
дойти до конца, необходима именно воля. «Есть три усло-
вия, три составляющие любого писательского успеха. Надо
иметь хороший вкус и графоманскую одержимость. Конеч-
но, известные способности. Но есть и еще одно, самое глав-
ное – железная, жестоковыйная воля», – формулирует Лео-
нид Зорин уже в повести «Присядем перед дорогой».

В «Мастерской Волина» немолодой писатель объясняет
своей возлюбленной, литературной даме, тоже сочиняющей
прозу, как следует работать над произведением. Начинать
надо, понятно, с замысла. Выно́сить его, выстрадать, после
этого подыскать «равные ему по калибру» характеры, а затем
и жанр, и стиль – из разговоров героя с собеседницей скла-
дывается настоящий учебник писательского ремесла в сво-
бодных главах, пропитанный все той же заветной мыслью:



 
 
 

жизнь литератора «не изюм», а галеры, не парение, а «бур-
лацкий труд».

И все же помимо воли, способностей, одержимости в за-
пасе у писателя должно быть еще кое-что. «Литература – это
память», этим афоризмом одарил тогда еще десятилетнего
Леонида Зорина Исаак Бабель.

Бакинского вундеркинда решили показать Горькому, а в
компании Бабеля мальчик ехал к нему в Горки.

При встрече Алексей Максимович нацедил юному поэту
немного водки:

«– Пей, Леня, водку, коли писатель. Все писатели водку
пьют. Я выпью, и Бабель выпьет тоже. Выпей уж с нами, от
всей души. Не подводи-ко нам коммерцию.

Так вновь я был посвящен в этот орден, в тот же ошело-
мительный день».

Дело происходило в 1934 году, за два года до смерти Горь-
кого. И действительно поразительно, ошеломительно встре-
титься с ним живым, успеть получить его благословение. И
все же настоящим учителем для Зорина стал Исаак Бабель.
И неважно, что общение с ним продолжалось всего несколь-
ко часов. В машине, по дороге в Горки, Бабель общался с
мальчиком на равных, тепло и заинтересованно, называл со-
беседника на «вы». Они успели обсудить Гоголя, театраль-
ное искусство и перенасыщенный событиями, еще только на
треть прошедший, XX век, про который писателям будет что
рассказать.



 
 
 

Полный восхищения и любви портрет автора «Конармии»
и «Одесских рассказов» – из лучших страниц в книге. Судь-
ба Бабеля словно бы стала для Леонида Зорина зеркалом,
он смотрелся в нее, узнавая и не узнавая себя: рождение в
южном городе, литературный дар, иудейство. «Должно быть,
жила в нем дурманная музыка, своя сокровенная мелодия,
своя озорная, веселая тайна. Недаром же в таком изобилии
рождались в нем жаркие, звонкие люди. Неугомонные непо-
седы. Неукротимые фантазеры».

Но именно это – неукротимость, внутренняя независи-
мость Бабеля и убила, потому что из всех рамок и ролей он
выламывался:

«Не то очкарь, щелкопер, придумщик.
Не то буденновец, конармеец.
Однако Буденный его не терпит, имени его не выносит.
Но любит Горький, наш буревестник, великий пролетар-

ский писатель».
Однако Горький умер, а вскоре после этого Бабель был

арестован и тайно расстрелян. Он не успел завершить роман
и встретил нквдешников усмешкой: «не дали закончить».
И все же он успел написать немало талантливых текстов, а
однажды одарить юного поэта из Баку двумя афоризмами:
«Литература – это память». И «истинная страсть молчали-
ва».

Мальчик эти слова запомнил. Они прозвучали как благо-
словение и завет, который Зорин исполнял потом всю жизнь.



 
 
 

Предпочитал лаконичную форму, писал плотно, энергич-
но, но немногословно, без стилистической пышности и по-
вествовательной безбрежности, недаром любимыми жанра-
ми его оставались пьеса, затем повесть, не роман. И еще все-
гда опирался на воспоминания о встречах, разговорах, собы-
тиях. Ведь и самая знаменитая его пьеса «Покровские воро-
та» – воспоминание о молодости в московской коммуналке.

 
3
 

Рассказ о Бабеле и Горьком в этом сборнике появился,
потому что встречи с ними напрямую связаны с посвящени-
ем автора в литераторы. Все же «Десятый десяток» никак
не мемуары, хотя невозможно об этом немного не вздохнуть
украдкой: сколько сцен и историй мог бы рассказать автор,
начавший свой путь при Сталине и доживший до наших пан-
демийных времен! Но замысел есть замысел, перед нами не
воспоминания, а кредо о том, что значит быть писателем.
Это кредо проговорено отчетливо, но без пафоса. И суть его
сводится в общем к почти скучному «честно делай свое де-
ло»: пиши буковки, соединяй слова. Пиши, пока живешь,
пока дышишь, в этом и заключается твое противостояние
энтропии и смерти, пиши о самом важном, пиши, но не пре-
давай себя и профессию. Вот такой modus vivendi.

«Соловьиная пора» Леонида Зорина пришлась на под-
цензурное советское время, и Зорин рассказывает о запре-



 
 
 

те (сразу после премьеры!) пьесы «Гости», отважно постав-
ленной Андреем Лобановым в театре имени Ермоловой, но
это, пожалуй, и все. Подобные истории, более и менее со-
крушительные, несомненно сопровождали честного писате-
ля постоянно, однако «Десятый десяток» – не сведение сче-
тов, не выяснение отношений с властью, это книга о ремес-
ле и о том, какие жизненные выборы могут обеспечить его
спокойное развитие. Один из ключевых – дистанцирование
от государства.

И хотя политические темы обычно не выходят в этом
сборнике на первый план, взгляды Леонида Зорина рекон-
струируются без труда. Тоталитарный режим для него оче-
видное зло, Сталин – однозначно убийца: «Я никогда не
соглашусь, что тот, кто, не дрогнув, извел, уничтожил по-
чти миллион своих соотечественников, не злобный палач и
кровавый преступник, а лидер и умелый хозяин». И, зна-
чит, единственно возможная жизненная стратегия для писа-
теля, живущего в государстве, стоящем по колено в крови
собственных граждан – держаться подальше. «Сознательно
выбранное отстранение» – вот формула писательского по-
ведения, предложенная в автобиографической повести «Да-
мир», одной из самых тонких в книге. В ней рассказывается
о встрече с бакинским одноклассником, одаренным и целе-
устремленным, ставшим государственным человеком и од-
нажды предложившим нашему герою если не прямое сотруд-
ничество, то во всяком случае сближение с государством.



 
 
 

Напрасно, предложение было вежливо, но твердо отвергну-
то, соблазн отсечен. Никаких объяснений этого решения не
последует, но все в общем и так прозрачно. Иначе писателя
в себе не сохранить, иначе вообще не выжить.

«Нужно лишь раз навсегда запомнить, что смысл писа-
тельского пострига не в том, чтобы спасти человечество, а
чтоб помочь себе уцелеть», – это могло бы прозвучать эгои-
стически, если бы дальше не следовало уточнение: «Высшая
радость – найти, обрести, добыть необходимое слово. Это и
есть твое назначение, твое оправдание, твой полет». «Пуля
убивает врага, слово способно свалить государство. Поэтому
все правительства в мире не жалуют наш графоманский цех
и держат его под своим прицелом. Разумная мера предосто-
рожности, когда встречаешься с гуманистами».

Поиск нужного слова, соединение слов, утверждающих
ценность человеческого существования, и стали главным де-
лом Леонида Зорина и его счастьем. В конце книги при-
водятся размышления писателя уже на пороге смерти. Они
полны восторга и благодарности за все, что было дано.

«И в сотый, и в тысячный раз твержу: нет большего дара,
чем дар писательства. Как мне отчаянно повезло, какое вы-
пало упоение, какой высокий порыв души, я одолел притя-
жение почвы и наконец-то обрел пространство.

Мне хорошо, мне так хорошо, легко, свободно, какое чу-
до! Написать и не расплескать, как счастлив я, что рожден
писателем, что я составляю единое целое с письменным сто-



 
 
 

лом и пером, нет уз, нет тьмы, лишь свет и свобода. На этом
я и поставлю точку. Спасибо, я счастлив. Все хорошо».

Откуда же черпаются эти свет и свобода, из чего они со-
тканы, наконец? Из радости творчества, из восторга созда-
вать с помощью слов новые вселенные и утверждения своего
человеческого достоинства.

Вот какой путь придумал себе один талантливый мальчик
из города Баку. И, что самое интересное, воплотил свои дет-
ские замыслы и прошел этим путем, ни разу не уклонившись,
до конца.

Майя Кучерская



 
 
 

 
Мастерская Волина

 
Т. Поспеловой

 
Диалоги

 
 
1
 

Не верилось, что я доживу до этих драматических лет, ко-
гда попросят меня поделиться воспоминаниями о Волине.

Ушел он до срока, хотя положено считать его годы вполне
естественными для неизбежного расставания. Когда-то нас
разделяли с ним более пятнадцати лет – теперь я гораздо
старше него. Никак я к этому не привыкну – всегда ведь
смотрела снизу вверх.

И грустно мне нынче, зачем скрывать? Странно устроена
наша жизнь – иной раз от добрых новостей (а интерес к нему
– добрая весть) печалишься более, чем от дурных. Может
быть, тут виной мои годы – смещают и ракурс, и восприятие.
Теперь он мне кажется молодым.

К тому же даровитые люди неведомым образом ухитря-
ются почти до седых волос сохранять столь неуместную ин-



 
 
 

фантильность. Она, кстати, выглядит так же курьезно, как
затянувшаяся девственность у нашей сестры – и с целомуд-
рием расстаться следует своевременно.

Вы просите написать о том, что мне запомнилось о Воли-
не. Тут возникает и та опасность, что надо будет говорить
о себе. Старые дамы не прочь намекнуть, что, если б не их
безупречный такт, они бы доходчиво объяснили, кому в са-
мом деле обязан читатель.

Однако меня ничуть не прельщают сомнительные лавры
Авиловой, хоть ей удалось запудрить мозги даже весьма ядо-
витому Бунину. Он сразу признал, что мемуаристка была по-
таенной любовью Чехова.

Вполне возможно, что  Бунин лукавил. Его очевидная
неприязнь к Ольге Леонардовне Книппер могла побудить его
вдруг припрятать свои беспощадные коготки и неожиданно
изобразить не свойственное ему простодушие.

Я, впрочем, не хочу комментировать биографии знамени-
тых людей. Особая зона: я убедилась, что в ней происходит
своя игра, и часто это – игра без правил.

А мне, как вы знаете, много лет, но мало сил, чтобы блуж-
дать в лабиринтах. Я не спешу занять место в очереди. Я по-
просту расскажу, что я помню, и поделюсь с вами тем, что
думаю. И его юность, и его молодость достались другим, я
была с ним рядом уже в достаточно зрелую пору.

Навряд ли можно его назвать легким в общении челове-
ком. Никто не мог бы его укорить в подчеркнутой замкнуто-



 
 
 

сти, но не спорю – разговорить его было трудно. Сам он не
раз и не два замечал, что графоманы, такие, как он, в конце
концов устают от слов – по этой причине приходят к сдер-
жанности.

Он избегал «больших полотен», свой так называемый
минимализм он объяснял своей плодовитостью. Однажды
грустно сказал, что краткость не столько стремление к совер-
шенству, сколько свидетельство об исчерпанности. «Слова
иссякают вместе с возможностями», – вздохнул он в одной
из наших бесед. По вредности я его обвинила в кокетстве,
он сумрачно промолчал.

Чем я внушила ему доверие и почему он со мною делил-
ся так щедро своими соображениями? Не знаю. Зачем мне
об этом думать? Всегда есть соблазн заговорить о некоторых
своих достоинствах – вот так и соскальзываешь в муравей-
ник, где шумно и неутомимо хлопочут иные профессиональ-
ные музы. Надеюсь – не угожу в паноптикум.

Я ворошу свои старые записи, свои дневнички, свои за-
метки – как многие, я не избежала попыток хотя бы так укро-
тить струящееся меж пальцев время. Эти конвульсии не по-
мешали заняться общеполезным трудом – зато сегодня так
пригодились. Память – непрочное вещество, и на нее нельзя
полагаться.

Служила тогда я в бойком журнальчике, который при всей
своей внешней лихости неотвратимо дышал на ладан.

Обидно. Безвременная кончина этого тощего органа мыс-



 
 
 

ли сулила мне сложности и заботы. Мне померещилось, что
повезло, что я обрела наконец свою нишу, в которой отно-
сительно сносно могу провести хоть несколько лет. Но ста-
новилось все очевидней – надежды эти безосновательны.

Мое приунывшее начальство делало судорожные попытки
привлечь читательское внимание. Однажды редактор пред-
положил, что, может статься, беседа с  Волиным вызовет
необходимый отклик. Не то чтобы этот угрюмый автор тре-
вожил умы и сталкивал критиков, но репутация нелюдима,
не склонного раздавать интервью, могла бы растормошить
подписчиков.

– Хочу поручить это дело вам, – изрек наш стратег. – Так
будет верно.

Я удивилась.
– Как вам известно, я вовсе не по этому делу. Здесь тре-

буются особые свойства – если хотите, манок и драйв. Дру-
гими словами – все иное. От внешности до состава крови.

Редактор помедлил и усмехнулся. Этот смешок давал по-
нять, что он все продумал и знает, что делает. Веско, нето-
ропливо сказал:

– Конечно, я мог бы к нему заслать юную куколку с длин-
ными ножками. Но это был бы неверный выбор. Требует-
ся тактичная дама, перешагнувшая тридцатилетие, приятная
во всех отношениях. Вас он, бесспорно, не отошьет. А вооб-
ще – не опасайтесь. Он человек цивилизованный. Да, домо-
сед. Что тут дурного? Он не обязан любить тусовки.



 
 
 

Звонок мой Волина не порадовал. Он пробурчал, что сей-
час перегружен, кончает работу, но, ежели мне и впрямь так
важно его увидеть, встретимся на исходе месяца. На моно-
логи он не способен, но, коли вопросы стоят того, он обеща-
ет на них ответить.

Хотя из редакторского напутствия следовало, что внеш-
ний мой вид не столь уж важен, но «вечно женственное» да-
ло себя знать – и я полчасика перед зеркалом повертелась.
Разглядывала себя придирчиво, словно готовилась к ранде-
ву. Кончилось тем, что вдруг разозлилась. Какого шута? Я в
самом деле – не долгоногая вертихвостка. У каждой из нас –
свое амплуа. Мое – приятная собеседница. Способная оце-
нить внимание и вызывающая доверие.

По-своему – достойная роль.
Женская моя биография – не из успешных, тут не поспо-

ришь. Сижу у треснувшего корытца. Спутники не были ни
злодеями, ни непорядочными людьми, но их пристойные ре-
путации вкупе с умеренными достоинствами не принесли
мне особых радостей – попросту говоря, было скучно. С са-
мой собою наедине, как выяснилось, мне интересней. Хотя
нисколько не обольщаюсь на собственный счет – самолюби-
ва, обидчива, не без амбиций. Приходится за собой после-
живать. Похоже – мне это удается. Хотя бы не раздражаю
ближних. Учтиво сохраняю дистанцию.

Как говорится, могло быть хуже. В конце концов, есть и
свои преимущества. Я ни перед кем не отчитываюсь, избав-



 
 
 

лена от трудной обязанности терпеть присутствие человека,
имеющего законное право требовать от меня внимания, за-
боты, служения, женской близости – в зависимости от своих
пристрастий. Самостоятельность, независимость – вспомни,
ведь этого ты хотела.

Приходится повторять эту мантру, чтоб столь ценимое
уединение не стало смахивать на одиночество. Маленькие
необходимые хитрости в нашей нелегкой женской войне.
Иначе трудно справляться с жизнью.

Помощь положена неумехам и людям не от мира сего. Да-
мы с характером обойдутся. Таким, как я, опора не требует-
ся. Еще бы – я твердо стою на ногах. Черт бы ее подрал, эту
твердость!

 
2
 

В ту пору наш Валентин Вадимович, в сущности, был еще
в цвете лет. Хотя тогда он мне представлялся едва ли не
пожилым человеком, все относительно, как известно. Похо-
же, моя картина мира была достаточно иерархична. Персо-
нам, обладающим весом, положено быть немолодыми. Если
не полными геронтами, то близкими к этому состоянию.

При встрече с Волиным я испытала даже какую-то обес-
кураженность, ибо увидела перед собой еще не старого че-
ловека. Плотного, хорошего роста, выглядевшего отнюдь не
развалиной – было ему пятьдесят с небольшим.



 
 
 

И он, в свою очередь, оглядел меня своими дымчатыми
глазами внимательно, с неясной усмешкой. Спросил: не хочу
ли я кофейку?

Я деловито произнесла:
– Спасибо. Давайте приступим к делу.
Он усмехнулся:
– Тогда изложите, что надо вам из меня извлечь?
Я сказала:
– Я представляю, как вас донимают такими беседами и

что они вам осточертели. Но такова моя работа.
Волин участливо осведомился:
– Ваша работа вам не по вкусу?
Я буркнула:
– Речь не обо мне.
Волин покачал головой.
–  Сурово. «Здесь спрашиваю я». Вы правы. Все верно.

Прошу прощения.
Я уловила его усмешку – уж слишком почтительно и це-

ремонно. Почувствовала себя задетой и не сумела этого
скрыть. Насупилась:

– Есть еще вопросы? Дать мои явки и адреса?
Он кротко заверил:
– Вопросов не будет. Вас понял. Ограничусь ответами.
Я с независимой усмешкой пожала плечами. Что означа-

ло: готова принять капитуляцию. Спросила:
– Вы трудитесь с удовольствием?



 
 
 

– Разумеется, – кивнул он со вздохом. – Иначе зачем мне
эти галеры?

И доверительно пояснил:
– Прожить за столом свои лучшие годы, не испытывая при

этом кайфа, может только душевнобольной.
– Классик назвал эти галеры «высокой болезнью». Ведь не

случайно?
Он сказал:
– То – классик. А я – другой.
Не подступишься к этому господину! Но он, заметив, что

я смутилась, смягчился:
– Хочу, чтоб вы меня поняли. Не надо рассматривать наш

с вами труд, как наитие свыше, как священнодействие. Наде-
юсь, что я – профессионал. Как видите, вовсе не прибедня-
юсь. Быть профессионалом – немало. Но – не величествен-
но. Обойдемся без причитаний и придыханий.

Я по инерции возразила:
– Сказал же Александр Сергеевич: над вымыслом слезами

обольюсь.
Волин покачал головой:
– Без исполинов шагу не ступите. Сразу – то Пастернак,

то Пушкин. У этих людей свои заботы, у нас – свои. Ниче-
го похожего. Как я догадываюсь, журналистика для вас – су-
ровая повседневность, а потаенная мечта – изящная словес-
ность. Не так ли?

Я покраснела:



 
 
 

– Нет журналиста, который не мечтает о книге.
– Так я и думал, – Волин вздохнул. – Не мне вас осаживать

и укорачивать, могу лишь подать дурной пример, но – вас
поразил опасный вирус.

Я сухо сказала:
– Вполне сознаю. От этого нисколько не легче.
Мне было трудно сосредоточиться, точило какое-то бес-

покойство. С грехом пополам, сердясь на себя, я завершила
свое интервью. Когда я собиралась откланяться, он неожи-
данно проворчал:

– Не исчезайте на веки вечные. Если возникнет у вас охота
– зайдите. Буду рад вас увидеть.

Не понимая, какой должна быть моя реакция, я сказала,
что занесу ему номер журнала, в котором будет помещена
наша сегодняшняя беседа.

Волин сказал, что свои откровения читать ему, в общем,
необязательно, а вот с моим персональным творчеством был
бы и впрямь рад познакомиться. Эти слова меня удивили.

Выждав приличествующий срок, я отослала ему машино-
пись. Снова тревожить его визитом я не решилась – его при-
глашение восприняла как фигуру речи. Тем бо́льшим было
мое удивление, когда уже несколько дней спустя я получила
его письмо.

«Я, кажется, вам внятно сказал, чтоб Вы занесли свое тво-
рение, не прибегая к услугам связи. Коль скоро Вы такая
поклонница эпистолярной формы общения – извольте, но



 
 
 

имейте в виду: к длинным посланиям я не способен.
Теперь о вашем произведении. Вы наблюдательны – важ-

ное качество. Можете достаточно ясно и живо выразить то,
что видите. Но, чтоб задержаться в литературе, этого мало
– у вас должна быть своя персональная главная тема. Пусть
даже не вполне очевидная. Попробуйте сами определить ее.
Понять, что вас больше всего тревожит.

И вот еще, что следует помнить: литературная работа не
безопасна. – Может стать счастьем, но, вместе с тем, может
разрушить жизнь. Мне привелось увидеть немало жестоко
погубленных ею людей. Необходимо обладать некоторыми
исходными качествами, чтобы ступить на такую коварную
и вероломную территорию. Если хотите, можем подробнее
остановиться на этой теме».
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С этого письма-приглашения все между нами и завяза-
лось. Пошло-поехало, покатилось. А вскоре, с радостью и
тревогой, я убедилась, что литераторство – не налетевшая
вдруг причуда, не женская потребность эффектней принаря-
дить, подрумянить будни – похоже, во мне неспроста посе-
лился этот обременительный зуд.

Я обнаружила, что хочу как можно тщательней и подроб-
ней записывать разговоры с Волиным. Это желание обеску-
ражило, но и обрадовало меня. Прежде всего, своим беско-



 
 
 

рыстием. Мне ведь и в голову не приходит когда-либо опуб-
ликовать свои записи. Я поступаю так потому, что все услы-
шанное, увиденное, все, что я чувствую и обдумываю, неза-
медлительно идет в дело, должно быть сразу же зафиксиро-
вано. Иначе мне покоя не будет, все против шерсти и свет
не мил. Стало быть, я не вполне случайно присохла к пись-
менному столу. Правда, чтобы самой понять, насколько без
него неоправданна, бессмысленна и пуста моя жизнь, потре-
бовалось стать ванькой-встанькой. И больно падать и вновь
вставать.
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Когда дорожки наши скрестились, я, сколь ни грустно,
уже миновала девичью пору, но, тем не менее, была сравни-
тельно молода. И, разумеется, не отличалась предусмотри-
тельностью и дальновидностью. Общались мы тесно и долгие
годы – при мне он из полного сил мужчины неукоснитель-
но превращался в грустного старого человека. Мне остается
лишь сожалеть, что я не сразу – совсем не сразу! – сумела
понять, что надо мне делать.

Я записала совсем немного его советов, и уж тем более
фразочек, брошенных мимоходом, даже существенных со-
ображений. О чем теперь безмерно жалею.

А он, скорей всего, неспроста с такою трогательной на-
стойчивостью внушал, что разумному литератору необходи-



 
 
 

мо тут же фиксировать слово, наблюдение, мысль. И непро-
стительная беспечность – довериться памяти. Избирательна,
склонна то к ретуши, то к коррекции, то попросту дырява,
как сито – нет, ненадежна и подведет!

–  Записывайте. Все блекнет, все гаснет, все незаметно
уходит в песок. В чем суть и смысл нашего дела? Уметь оста-
навливать каждый миг и пригвоздить его, заарканить. Он
только и норовит ускользнуть.

Как он был прав! Теперь мне приходится тратить так мно-
го своих силенок, чтобы придать хоть какую-то стройность
и относительную последовательность редким и отрывочным
записям, догадкам и кусочкам из писем, моим сохранив-
шимся бумажонкам.

Я никогда не была – и с чего бы? – ни продолжением ка-
рандаша, ни приложением к вечному перышку, так и не ста-
ла профессионалом.

Больше того, с непомерным усилием усаживала себя за
стол (ах, эти бабские настроения!). Что делать? Для добро-
вольной схимы надо родиться таким упертым, стойким слу-
жителем этого культа. Мне остается лишь пожалеть, что я
была из другого теста. Не та порода, не тот замес.

Я только отчасти, фрагментарно, воспользовалась его со-
ветами, хотя в ушах моих до сих пор звучит его упреждаю-
щий голос: Записывайте! То, что увидите, услышите, и о чем
подумаете. Причем – не откладывая ни на минуту.

Сам он всегда был готов к аскезе, хотя в ту пору был вовсе



 
 
 

не стар. Во всяком случае, в ледовитом, прямом значении
этого слова. Прожить полстолетия – это не шутка. Но ныне я
хорошо понимаю, что это звездный мужской сезон. Хороше-
го роста, лишь с легкой проседью, брюнет (он посмеивался:
брунет). Плотный, но не дородный, осанистый. Перемещал-
ся в пространстве неспешно, вразвалочку – эта манера при-
суща либо бывалым морячкам, либо людям, имевшим каса-
тельство к спорту, был усмешлив (эта его усмешечка меня
поначалу всегда настораживала), делал меж фразами крат-
кие паузы – возможно, чтоб дать своему собеседнику время
воспринять его мысль. При всей его ровности и приветливо-
сти было ясно, что цену себе он знает.

Подобную трезвую самооценку обычно приравнивают к
высокомерию. Что безусловно несправедливо. В конце кон-
цов, почему бы ему не понимать и не видеть того, что пони-
мают и видят другие?

Но есть освященное давней традицией правило хорошего
тона – сам автор не ведает, что творит. Этакий трогательный
лопух. Долгие годы тянуло высказать то, что я думаю: «Все
эти неброские „скромные“ люди способны лишь на такое же
скромное, непритязательное искусство».
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«Записывайте. Все время записывайте». Порой это требо-
вание казалось какой-то навязчивой идеей. Я даже подумала



 
 
 

однажды: это внушает он сам себе. То, что вторгается даже в
сон, – на припасенном клочке бумаги записываешь словеч-
ко, тень мысли – все это не блажь и не вздор, и уж тем более
не шаманство. Все это жизненно необходимо.

В тот день, когда по его приглашению я в первый раз его
посетила, меж нами сразу же завязался весьма продолжи-
тельный разговор.

Вначале он долго меня расспрашивал о том, как я пишу
свои опусы, как возникает и прорастает мой замысел, какая
причина вложила перо в мои персты? В мои ухоженные пер-
сты?

Последний вопрос меня разозлил, я что-то тявкнула –
ныне мне ясно, что попросту сразу же ощутила: дочь моя,
ты попадаешь в зависимость. Но эти «ухоженные персты»
и впрямь раздосадовали – не соответствовали ни моей сути,
ни образу жизни. Забыла, как тщательно, как по-женски го-
товилась к своему визиту.

Но это был чуткий господин. С каким-то отеческим уча-
стием осведомился:

– Что, очень досталось?
Больше всего я опасалась вызвать у кого-либо жалость. С

одной стороны, всегда мне в ней чудилось нечто обидное,
унизительное. С другой – я усматривала в ней фальшь. Вот
почему на всякий случай вновь выпустила свои коготки:

– Не больше, чем всем остальным пешеходам.
Волин кивнул:



 
 
 

– Тогда мы созвучны. И я пешеход. Такой же, как вы.
Я вновь огрызнулась:
– Это не так. Вы пешеход по доброй воле, а я пешеход по

необходимости. При первой возможности сяду за руль.
Он понимающе усмехнулся:
– Любите быструю езду?
–  Нет. Так удобнее находиться наедине с самой собою.

Машина дарит такую иллюзию.
–  Ну что же,  – вздохнул Валентин Вадимович,  – впол-

не патрицианский ответ. И, должен сознаться, вас понимаю.
Сам необщественный человек.
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На этом увертюра закончилась. И он, как опытный дири-
жер, сменил регистр нашей беседы. Стал излагать свои впе-
чатления от прозы самолюбивой гостьи. Отлично видел, что
храбрый ежик на самом деле весьма уязвим. Этакая рани-
мая дамочка с подчеркнуто независимым видом. Похоже, он
таких навидался и чувствовал легкую разочарованность. Ка-
кое-то странное существо явилось в качестве интервьюерши
– в итоге он почему-то должен знакомиться с ее самодеятель-
ностью – глупей ситуации не придумать!

Я долго испытывала противное, грызущее меня состояние
– стоило лишь напомнить себе, насколько нелепо тогда я вы-
глядела. Закомплексованная бабенка, при этом еще не пер-



 
 
 

вой свежести. Вдобавок почему-то топорщится – не может
найти естественный тон. На что он вынужден тратить время!

Устав разбираться с самой собой, я попыталась восста-
новить необходимое равновесие. Только не становись мазо-
хисткой. Привыкни к тому, что не любишь себя. Тебе не нра-
вится твоя внешность. Тебя раздражают, с одной стороны,
твоя неуверенность, а с другой – твоя неуемность. И про-
чие свойства. Ты никогда не договоришься с особой, кото-
рую ежедневно ты видишь в зеркале. Очень жаль. Усвоила?
Ставь жирную точку.

Однако на сей раз твое положение нежданно-негаданно
осложнилось. Люди, с которыми до сих пор встречалась ты
по воле редактора, как правило, либо тебя раздражали, ли-
бо – такое было удачей – не вызывали душевного отклика.
Но твой последний клиент, к несчастью, тебе приглянулся.
Мои поздравления. Внезапно взыграло в тебе ретиво́е. Или
изысканней – Вечно Женственное. Только его тебе и не хва-
тало. Уж лучше б родилась мужиком. Но этой удачи тебе не
выпало.
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Он уже с ходу меня ошарашил отношением к своему при-
званию. Его покоробило это слово, всегда внушавшее мне
уважение. Волин едва ли не зарычал:

– Если хотите со мной общаться, избавьте от торжествен-



 
 
 

ных терминов. Уж обойдемся без звучных фраз, всяких кри-
чалок и заклинаний. И прочей возвышенной символятины.
Есть ведь нормальное слово «профессия».

Я по привычке своей заспорила:
– А Пушкин утверждал, что прекрасное должно, тем не

менее, быть величаво.
Он рявкнул:
– Не теребите классиков. Они существуют от нас отдель-

но. И вы явились совсем не к избраннику, а просто к чест-
ному работяге. Я не напрашиваюсь к титанам ни в родствен-
ники, ни в сослуживцы. Не излучаю свет дальних звезд и из-
бегаю чревовещания.

Само собой, мне захотелось напомнить, что я отнюдь его
не рассматриваю как гуру и властителя дум. И, кстати, что
я тоже не школьница. Жрицы у алтаря не корчу, но уважаю
себя и свой труд.

Волин удовлетворенно кивнул.
– Тем лучше. Стало быть, понимаете, что надо делать. Как

встали с ложа и навели марафет – к станку. За письменный
стол. И, прежде чем вы не обстругаете три абзаца, не взду-
майте поднимать свой таз со стула, но прежде всего проверь-
те: готовы ли ваши кудряшки к постригу, к этакой добро-
вольной схиме? Писательство – одинокое дело.

И после этой весьма сердитой, почти угрожающей декла-
рации подчеркнуто буднично перешел к весьма обстоятель-
ному разбору моих рассказиков – фраза за фразой, слово за



 
 
 

словом, не упуская сущих, на первый взгляд, мелочей. Так
мне, по крайней мере, казалось. О том, насколько они суще-
ственны, в ту пору знала я понаслышке. Если догадывалась,
то смутно.
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Начал он от печки – от замысла. Он и в своей работе при-
держивался неспешной, пошаговой последовательности. Так
странно! В бытовой своей жизни он был неряшлив и беспо-
рядочен, напротив – за письменным столом такой педантич-
ный аккуратист.

Он мне внушал неоднократно:
– С замыслом будьте особенно бережны. Нет смысла его

теребить и подталкивать.
И повторил, очевидно, не веря, что я хорошо его поняла:
– С замыслом поживите подольше. Не дергайтесь. Не спе-

шите начать, как бы вам этого ни хотелось. Юные авторы
бьют копытцами, их дрожь колотит, грива встает. Тянет ско-
рей – головою в омут. И все же – опасайтесь фальстарта. Сам
до сих пор себя осаживаю. Пытаюсь оправдать себя возрас-
том: не я тороплюсь, торопит время. Оно убывает, могу не
успеть. Но все эти доводы – ни к чему. Ибо запомнить нужно
лишь то, что недоноски недолговечны.

Я озабоченно спросила:
– А не боялись вы перегореть? Вдруг потеряете вкус к ра-



 
 
 

боте?
Этот вопрос его обрадовал.
– В яблочко! – воскликнул он весело. – В самую болевую

точку. То-то и оно, что терзался: дождешься! Уйдут кураж
и азарт. И не заметишь, как выйдет пар. Было ведь жгучее
беспокойство. Вам-то, москвичке, оно незнакомо. А я ведь
южанин – провинциал. Вы лишь представьте: в приморском
городе юноша томится бессонницей. Где-то тревожно пере-
кликаются дальние гудки паровозов, словно призывно тру-
бит судьба. Словно нарочно напоминает: «Поезд уходит, по-
шевелись! Думаешь, молодость бесконечна?».

Я только головой покачала:
– И как это вы сумели ужиться с таким самоедом?
– Спасибо ему! – воскликнул Волин. – Он меня спас. Есть

лишь один плодотворный спор – тот, что ведем мы сами с со-
бою. Все прочие споры, и среди них – даже великие христо-
логические – сколь это ни горько, бесплодны. Идет перетя-
гивание каната, борьба самолюбий и аргументов. Другое де-
ло, когда оппонируют собственный мозг и собственный но-
ров. Тут все на кону – сама ваша жизнь. А уж в писательстве
уровень цели, ее калибр – первостепенны. Ахматова совсем
не случайно так выделяла величие замысла. Была уверена,
что оно определяет исход всей битвы. Аз недостойный чув-
ствую так же.
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Эта преамбула, что отрицать, произвела на меня впечат-
ление. Я ощутила пусть не подавленность, но огорчительную
растерянность. Если он этого добивался, то, безусловно, он
преуспел.

Во мне едва ли не с детских лет копилась и крепла само-
уверенность. Не лучшее качество, но меня оно нисколько не
удручало. Больше того, я ее пестовала. Казалось, что с нею
мне будет легче отстаивать свою независимость. Я полага-
ла, что коли ты личность, то и обязана пуще глаза оберегать
свою автономность. Только она дает тебе шанс справиться с
этим ощеренным миром.

Когда я уверилась, что писательство – это и есть мое глав-
ное дело, я окончательно вбила в голову: отныне нет ничего
важней, чем выгородить свою делянку. Иначе в конце кон-
цов превратишься не то в эпигона, не то в приживала в ка-
кой-нибудь литературной прихожей. Стоит лишь показать
слабину, и ты беззащитна – сомнут, схарчат. И будешь дол-
гие годы тратить свои силенки на поиск опоры, на жалкую
борьбу с одиночеством.
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Он долго и терпеливо втолковывал, что суть и цену воз-
никшего замысла в первую очередь, определяют не любо-
пытная история, не лихо закрученная интрига. Всегда в на-
чале начал посыл, который усаживает за стол – руководящая
идея, то, что Александр Сергеевич когда-то назвал излюб-
ленной мыслью.

А уж потом прижился тот странный отрывистый термин
– идея фикс, по-русски – навязчивая идея. Навязчивая –
отнюдь не излюбленная. И если такой эпитет вам кажется
неуважительным, неуместным, больше того – неприятно ца-
рапает, можете выбрать слово возвышенней – и назовите эту
идею преследующей вас, неотступной.

В конце концов, дело не в обрамлении, не в характери-
стике мысли, а в сути ее, в ее связи со временем, с обще-
ственным климатом, с температурой. Нам надо понять, по
какой причине вам нужно разбудить человечество. Или хотя
бы уразуметь, в чем назначение ваших радений.

Однако и этого недостаточно, чтоб перейти непосред-
ственно к тексту. До этого еще далеко.

И вдруг лицо его омрачилось. Казалось, столь длитель-
ная оттяжка и неготовность начать работу его озадачивает
и удручает – мне захотелось его утешить. Но тут он словно
взял себя в руки.



 
 
 

– Замысел требует, – его голос обрел учительскую суро-
вость, – характеров, равных его калибру. Им предстоит всту-
пить в непростые, своеобразные отношения. То совмещая
несовместимое, то, наоборот, доходя до абсолютного оттор-
жения, причем иной раз при явной схожести, родственности,
безусловной близости. Вас ожидает много сюрпризов. Тогда
и возникает сюжет.

Однако не торопитесь радоваться. Есть литераторы – их
немало – которые искренне убеждены, что здесь-то настал
их звездный час. И что они, наконец, схватили Бога за боро-
ду. Это ошибка! Не торопитесь, умерьте прыть. Прежде чем
попробовать вывести первое слово, надо пожить подольше с
характерами ваших героев, понять их потенции и особенно-
сти и убедиться, что неслучайно вы им доверили свой сек-
рет, что в самом деле они способны дать этим людям душу
и плоть. Только тогда, когда убедитесь, что это так, присту-
пайте к работе.

– Ну, слава Богу, – сказала я, – и не надеялась, что до-
ждусь. Долго же вы меня мытарили. Не знаю, как выразить
благодарность.

Он пробурчал:
– Приятно слышать. Я уж подумал, что вас запугал.
Я покачала головой:
– Мне в волинской мастерской хорошо.
И это было действительно так, хотя во мне в то же вре-

мя клубились самые разнородные чувства. Досада, смяте-



 
 
 

ние, уязвленность и неподконтрольная нежность. Этакая го-
рючая смесь. В ту пору была я амбициозна, шерстиста и со-
всем неконтактна. Все эти мои милые свойства подпитыва-
лись чрезмерно раздутым, гипертрофированным самолюби-
ем. Поэтому и вела я себя с каким-то малопонятным вызо-
вом. То дерзко, то подчеркнуто замкнуто. Мне драматиче-
ски не хватало покоя и необходимой естественности. Попро-
сту говоря – выпендривалась.

Теперь-то мне ясно, что мой собеседник легко угадывал
эту игру и видел все мои ухищрения. Должно быть, про себя
веселился. Внешне он был весьма приветлив и по-старинно-
му куртуазен. Это уже давным-давно забытое слово точнее
прочих передает такую подчеркнутую учтивость. Тоже, на-
верное, вел игру – этакий снисходительный мэтр, который,
однако ж, держит дистанцию. Впрочем, возможно, во мне
опять взбрыкнули неизжитые комплексы. Ни с чем мы так
трудно не расстаемся, как с нашими детскими недостатками.
Похоже, что мы их оберегаем.

И все же, хотя я привычно выстраивала потешную линию
обороны и окружала себя колючками, было и радостно, и
тревожно. И от сознания, что Волин испытывает ко мне ин-
терес, и оттого, что я ощущала: дитя мое, ты и сама – на
крючке.
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Хотя я сравнительно быстро почувствовала, что попадаю
в опасную зону, все шло к предназначенной кульминации.

Тут не было ничего неожиданного. Наша сестра почти
независимо от возраста и личного опыта трамбует, едва ли
не обреченно, протоптанный столькими каблучками все тот
же неизменный маршрут. Подозреваю, что и мужчины ни-
чуть не менее предсказуемы. Возможно, лишь более просто-
душны.

По той же непременной традиции я успокаивала себя –
смешные страхи, все обойдется. Но вряд ли хотела, чтоб «все
обошлось». Играла в прятки с самой собою.

Понятно, что в этой детской игре таится своя терпкая пре-
лесть – иначе кто бы в нее играл? Я про себя ее окрести-
ла увертюрой к «Севильскому цирюльнику». Эта пленитель-
ная музыка всегда звучит во мне, стоит только вдруг ощу-
тить знакомую дрожь. Прелесть подобных ассоциаций, ско-
рей всего, в их необъяснимости.

Так ясно, так отчетливо помнится тот день, когда стряс-
лось неизбежное. Сумерки. Я удобно пристроилась на ста-
рой тахте, он стоит у окна, смотрит на примолкшую улицу.
И вдруг решительно подошел, молча уставился на меня.

Какое-то время мы оба держали насыщенную токами па-
узу. Потом я осведомилась:



 
 
 

– Что тут разглядываете?
Он тяжко вздохнул:
– На этой тахте и правда – что-то лежит роковое.
– Все верно. Не вздумайте присоседиться.
– А что со мною произойдет? – поинтересовался Волин.
– Кто его знает? Но территория заминирована. Имейте в

виду.
Он обреченно махнул рукой:
– Шут с ним. Где наша не пропадала?
На этом я и остановлюсь. Ибо все прочие подробности

имеют цену лишь для меня, пусть даже принято утверждать,
что в них-то и скрывается дьявол.

Тем более у  Валентина Вадимовича сложилась звонкая
репутация – я не хочу ее дополнять. Вернусь к тому, что пря-
мо относится к предмету нашего диалога.
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Когда случилось грехопадение, я, к удивлению своему,
вдруг обнаружила, что пребываю в совсем несвойственной
мне растерянности.

Хотя и напоминала себе, что на дворе двадцать первый
век и я – не усадебная орхидея, а современная москвичка:
дочь моя, ты этого хотела, стало быть, радуйся и не дергайся.

Волин великодушно сказал:
– Если вам будет так комфортней, то отнеситесь к тому,



 
 
 

что случилось, как литератор: пойдет в копилку.
Я процедила:
– Вы очень заботливы. Но я не искательница приключе-

ний.
Он меланхолично заметил:
– Жизнь – сама по себе приключение. Ну а писательство

– это поиск. Что вовсе не должно угнетать. Совсем наоборот
– куражировать.

Я ничего ему не ответила. Только подумала: в самом деле,
все – как всегда. Никаких катастроф.

Но на душе моей было легко. За это я себя укоряла. По-
этому я церемонно сказала:

– Благодарю вас за то, что так четко и так доходчиво объ-
яснили. Это был крайне важный урок.

Он назидательно произнес:
– Дружок мой, я не даю уроков. Могу разве дать иногда

совет. Почтенный возраст, известный опыт…
– Кокетничаете?
– Ни в коем разе. Для этого нужен особый дар, – тут он

отвесил мне поклон. – Моя кустарщина в вашем присутствии
воспринималась бы как профанация.

Я погрозила ему перстом:
– Что-то вы нынче разговорились.
– Как вам угодно. Готов молчать.
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«Мне хорошо в мастерской Волина». Это была чистая
правда. С ним я открыла ту полноту, то вдохновение бес-
стыдства, которая делает женщину Женщиной.

Мы сблизились, но не соединились под общей крышей.
Иными словами – «не образовали семью». Я стала приходя-
щей женой. Даже давала ему понять, что это и есть мой соб-
ственный выбор. Такая уж я вольная пташка. Не то кукушка,
не то амазонка. Пока свободою горю. Сделала вид, что этот
статус единственно для меня возможный.

Он сделал вид, что мне поверил. И это поселило во мне
стойкую боль и стойкую горечь.
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Насколько был он нежен и ласков, когда обнимал меня и
голубил, настолько оказывался несдержан, когда учил меня
уму-разуму. Не разругались по той лишь причине, что мне
этого совсем не хотелось. А кроме того, я быстро смекну-
ла: то, что естественно для него, мне еще нужно разгрызть и
усвоить. Я про себя негодовала: что ж делать, если мой ин-
теллект не столь реактивен и поворотлив – уж посочувствуй
и снизойди! Но ждать, когда зерно прорастет, ему было скуч-



 
 
 

но и невтерпеж – он то и дело меня подхлестывал, не прятал
своего раздражения. Я даже дивилась – другой человек!

И убедилась, что наша близость ничуть не сократила ди-
станции. Скорее даже наоборот. Мы и на общем ложе по-
прежнему были учителем и ученицей, и тут продолжались
его уроки. И если бы только в любви – но нет! – он даже здесь
находил возможность выуживать самое точное слово.

Однажды я с показным смирением – но не без яда – про-
изнесла:

– Спасибо вам, суровый наставник.
Он взвился. Всего в одно мгновение возлюбленный пре-

вратился в ментора.
–  Для благодарности вам не мешало б найти не столь

дежурный эпитет. «Суровый наставник»! Ничем не лучше
«безумной страсти».

– А вы подскажите, – я закипала.
– По мне так он и вовсе не нужен.
– Чем вам эпитет так не мил?
– А он провоцирует вашу лень, вялость, готовность к об-

щему месту! В нем – изначальная тяга к штампу. Раз на-
всегда зарубите себе на вашем высокомерном носике: коль
скоро он так отчаянно нужен, необходима сугубая бдитель-
ность. Нет ничего серее, бескрасочней, пасмурней, нет ни-
чего тоскливей, чем многократно звучавший эпитет. Он точ-
но навеки приклеен к слову – всегда наготове, всегда под ру-
кой. Сразу же предлагает себя, липнет к тебе, как помятая



 
 
 

баба, бесстыже, навязчиво, будто на ярмарке. Пуще заразы и
больше сглаза бойтесь его всегдашней готовности. Он деше-
вит и он обесценивает, обесцвечивает любой предмет. Лю-
бое понятие, обозначение, к которому норовит прислонить-
ся. Уж если вы, в самом деле, не можете – по сирости – без
него обойтись, ищите острое, необычное и ошарашивающее
определение. Оно вас должно прошить, как игла, направлен-
ная в мозг прямиком, как луч, ослепивший на миг зрачок.
Чем неожиданней, невпопадней, тем оно действенней и вер-
ней. Поверьте мне, что слово – аскет, этакий одинокий пут-
ник, выпущенное без провожатого, ничем не подпертое, не
конвоируемое, всегда работает эффективней, чем слово, до-
полненное побрякушкой.

– У вас с эпитетом личные счеты, – прервала я его моно-
лог.

– Вы правы. Он – мой классовый враг. Сели за стол? Дае-
те текст? Ну и отложите в сторонку свое вечно женственное
перышко. И отбирайте слова не спеша. Пишите скупо, без
всяких взвизгов. С той жесткостью, с которой так часто раз-
мазывали моих предшественников, этих восторженных ло-
пухов.
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Но женский мой опыт так и не смог помочь мне понять,
как в нем уживаются его вулканические извержения с этой



 
 
 

столь нежной и щедрой лаской.
Зато и отдачи требовал той же, такой же полной, даже

чрезмерной, как мне это порою казалось. На каждый свой
зов, на каждое слово, на каждый заданный им вопрос. В осо-
бенности же нетерпеливо ждал он ответного знака любви.

Мгновенно, без всякого промедления.
Я стала звать его «Вынь да положь». Он злился, но все

продолжалось как прежде.
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Забавно, но давно уж почившие, порою забытые даже пи-
сатели в нем вызывали какой-то острый, какой-то болезнен-
ный интерес. Он то и дело к ним возвращался. Однажды я,
помню, его спросила: завидует он античным авторам?

Он проворчал:
– Какого рожна?
Я усмехнулась:
– Куда ни кинь, им выпала большая удача – они оказались

первопроходцами. И сами создавали словесность.
Волин сказал:
– Нет, не завидую. Едва ли не каждого из них ушибла «ма-

ниа грандиоза». Сперва их героями были боги, люди каза-
лись им слишком малы для подвигов и великих дел. Первый
достойный человек был тот, который заспорил с богами. Ес-
ли уж кого невзлюбил, то хоть не братьев своих по разуму. «Я



 
 
 

ненавижу всех богов». Вот оно как – ни больше, ни меньше.
Такая заносчивая ненависть дала ему законное право уворо-
вать у них огонь.

– А как же Гомер?
– Да был ли он? Слепой аэд спел наизусть космический

эпос – и все записано. Уверен, что он был создан позднее. С
тех пор и живем одними мифами.

Я покачала головой.
– Допрыгаетесь со своей меланхолией.
Он кротко вздохнул, развел руками:
– Все будет так, как карта ляжет. Нет никакого резона дер-

гаться.
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Однажды, когда он забраковал вещицу, которую я писала
с особым запалом и настроением, случилась очередная раз-
молвка.

Волин вздохнул:
– Напрасно дуетесь. Замысел ваш совсем неплох. Просто

не угадали с жанром.
– Не было никакого гаданья, – я все еще ощущала обиду.
Он терпеливо пояснил:
– Имею в виду, что каждому времени, каждой частице его

потока соответствует лишь ему присущая особая жанровая
природа.



 
 
 

– Разве не мы выбираем жанр?
– Нет, это он выбирает нас. Знает, когда единственно вер-

ными оказываются трагедийные громы, когда, напротив, они
неуместны. Не совпадают ни с персонажами, которым выпал
этот период, ни попросту – с историческим климатом. Тут
все решают калибр века, калибр событий, калибр людей.

–  Каков же жанр у нашего времени? Очень любопытно
узнать.

Волин помедлил. Потом усмехнулся:
– По мне – скорей всего, трагикомедия. Но если хорошо

постараемся, будем и далее так ретивы, возможно, предстоит
трагифарс.

Я лишь вздохнула:
– Даже обидно.
– На что вы, прелесть моя, разобиделись?
– По-вашему, авторы – марионетки?
– Нисколько. Ибо в конечном счете все дело в уровне на-

ших возможностей. Решает единственно – божий дар. По-
этому каждому стоит быть трезвым, помнить, что нужно
блюсти дистанцию между собой и любимым героем.

Я вновь напряглась:
– Не очень-то ясно, что вы имеете в виду.
Волин ответил с той озабоченностью, которая всегда меня

трогала.
– Я попытаюсь растолковать. Хотя это тонкая материя. В

двадцатом веке жил Йохан Хейзинга. Был наблюдательный



 
 
 

господин. И видел ближних своих насквозь. Их склонности,
слабости, всякие свойства. Он-то и произнес два слова: homo
ludens – играющий человек. Впрочем точней: Человек игра-
ющий. Невинная перемена мест, а между тем, насколько вну-
шительней! Весомей. И помогает сразу понять: речь не про
индивида – про общность. Мы заслужили это двусмыслен-
ное, но справедливое определение. Да, безусловно – взрос-
лые люди. А вот же – продолжаем играть. Как в детстве.

– Что же мы – недоноски?
– Он нас ничуть не хотел унизить, – нахмурился Волин. –

В конце концов, жизнь – игра, и в этой игре у нас – отведен-
ные всем нам роли. Бывает, что они тяготят. Мы чувствуем
себя уязвленными. Считаем, что роли эти навязаны. Судь-
бой, стечением обстоятельств. Хотим из них выпрыгнуть и
начать другую – любезную нам – игру. При этом не сообра-
зуясь с возможностями. Но это игра небезопасная. Порою
жесткая и в особенности для нашего брата – литератора. Мы
ведь тщеславные обезьянки. И хочется всем морочить голо-
вы, все-то доказывать urbi et orbi – городу, миру, каждому
встречному, что ты и столь милый тебе персонаж, в общем и
целом, один человек. Что вы, как сиамские близнецы, неот-
торжимы один от другого. Лестно, но все это – самообман.

Он грустно вздохнул:
– Напрасно так тужимся. День настает, становится ясно,

что это не так, что ты заигрался. Ничуть вы не схожи, не ста-
нешь ты ро́вней написанному тобой удальцу. И вот несчаст-



 
 
 

ный Хемингуэй, однажды бесповоротно прозрев, снимает со
стенки свое ружье и в клочья разносит собственный череп.
Расплачивается за свой эффектный разретушированный ма-
чизм.

А те, у кого кишка тонка, все-таки остаются жить. Вернее
– доживать свою жизнь. Но это уже другие люди – погасшие,
выжатые, исчерпанные. Они не умеют существовать без со-
чиненной ими легенды. И быть такими, какие есть. Им оста-
ется чадить и гаснуть.

Я изобразила улыбку:
– Мороз по коже. Грустная участь.
Волин кивнул.
– Куда уж грустней! Старайтесь не угодить в ловушку.
– Начали с жанра, а кончили крахом.
– Все связано. Потому и твержу: выбрали вы нелегкое де-

ло. Помните: коготок увяз – и крышка. Назад пути не бывает.
– Спасибо. Не стоит переживать. Я только дамочка с пе-

дикюром и по стопам вашего мачо идти не намерена.
– Очень надеюсь. Пришлось бы вам взбираться на пик, на

персональное Килиманджаро, потом сопоставить весь этот
бал с адом в своей душе и рухнуть.
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Он мне твердил, что жизнь литератора «совсем не изюм»
и, как мне кажется, не слишком верил, что я готова к оби-



 
 
 

дам, которые неизбежны, к келейной жизни, к писательской
каторге.

Когда работа моя не спорилась и я начинала хандрить и
кукситься, он строго приводил меня в чувство.

– Барышня гневается на судьбу. Судьба усадила мамзель
за стол и оторвала от макияжа. Примите искреннее сочув-
ствие. Кой черт занес вас на эти галеры?

– Уж лучше посочувствуйте мне по более серьезному по-
воду. Судьба подсунула мне грубияна, к тому же закончен-
ного брюзгу.

Он только весело усмехался:
– Если у вас извращенный вкус, расплачивайтесь за свою

порочность. Никто, кроме вас, не виноват. И вообще – ува-
жайте старших.

– Все тот же волинский абсолютизм.
Он вызывающе соглашался:
– О, да. За Волиным это водится. Он – просвещенный аб-

солютист. Заметьте, дитя мое, – про-све-щен-ный.
Я норовила его куснуть:
– Непогрешимый, как римский папа.
Он веселился:
– Как московский.
Обычно на этом обмен уколами заканчивался. Я остыва-

ла. Он подытоживал:
– Парадиз. Черное море вошло в берега. Это сравнение не

шокирует?



 
 
 

– Нет, я привыкла. Волинский стиль.
Он удовлетворенно кивал:
– Вот наконец оно прозвучало, это необъятное слово.
– И почему оно необъятное?
– Пожалуй, самый точный эпитет для столь многоуровне-

вого понятия. «Стиль» – это слово разностороннее, разно-
направленное и разноликое.
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После необходимой паузы, свидетельствовавшей, что я
вернула должное равновесие духа и снова готова сесть за
парту, я предлагала:

– Так расскажите более внятно о необъятном.
– Козьма Прутков был убежден, что его не объять. Можно,

само собой, употребить не столь обязывающее определение.
Не привлекающее внимания. Мы ведь привыкли к приори-
тету коммуносоветского бонтона – не выделяться, быть, как
все. Откажемся от «необъятного» и предпочтем ему «мно-
гослойное». Скромно, съедобно, этакий гамбургер.

Однажды Горький с поэтом Скитальцем попали в тюрягу.
Что-то они позволили себе явно лишнее, по мнению тогдаш-
них властей. Дело было в начале прошлого века.

Отсидка у них была недолгой, не то неделя, не то декада.
И тот и другой все понимали, общество следило, сочувство-
вало, вовсю осуждало жестокость власти. Сиделось весело,



 
 
 

и Скиталец даже строчил о том оперетту.
Домашние Алексея Максимовича однажды ему принесли

в передаче банку варенья – ну и досталось им на орехи от
буревестника!

«При чем тут варенье?! – гневался Горький. – Надо же
все-таки вам иметь хотя бы какое-то чувство стиля!»

Я лишь вздохнула:
– Наш буревестник реял так гордо, куда уж мне…
Волин возразил назидательно:
– Скромность – похвальная добродетель, но скромное ис-

кусство сомнительно. Стиль – это ваша визитная карточка.
Свидетельствует, что вы – наособицу. Недаром один неглу-
пый философ отождествил его с человеком. А человек, как
мы это знаем, – дремучий лес и чего в нем нет.

– Что можно видеть на вашем примере, – сказала я под-
черкнуто кротко.

– Мерси, моя ядовитая прелесть. Вы не упустите своего.
И все же, самые яркие формулы не абсолютны и не конеч-
ны. Ведь человек является в мир в какой-то назначенный
ему день, а стиль вырабатывается годами. Но согласимся – и
человек не сразу становится человеком. Стоит лишь вспом-
нить, какими мы были, какими становимся – очень часто на
финише лишь горько вздыхаем.

Возможно, что у каждого путника, а у писателя в первую
очередь, есть все-таки особая цель – понять, наконец, и свою
первосуть и некую общую первопричину. Но это мало кому



 
 
 

удается.
Позволю себе такую дерзость и недостаточную почтитель-

ность к немецкому гению, но повинюсь: конечный вывод,
к которому Фауст приходит в конце своего пути, на мой
взгляд, не бог весть какая мудрость. Прошу прощения, эта-
кий лозунг, который торжественно возглашают под звуки
труб и бой барабанов: «Хочешь свободы? Иди воюй». Лю-
бишь кататься – вози свои сани. Нос держат по́ ветру, порох
– сухим.

Нет, слишком очевидные истины. Писательская стезя
опасна. Чем дольше по ней бредешь, тем чаще – могилы
неизвестных солдат.

Услышали? А теперь забудьте. Хотя и должен был это ска-
зать.

За-будь-те. Нет ничего увлекательней и упоительней на-
шего дела. И зная все то, чем оно грозит, и то, что нас с ва-
ми подстерегает, вы каждой клеточкой ежеминутно должны
ощущать, как вам повезло. Что для уродов таких, как мы,
для схожих с нами шутов гороховых, для каторжников по
собственной воле, для всех этих прокаженных и про́клятых,
помеченных бубновым тузом, на нашей своеобразной пла-
нете – одно прибежище: письменный стол. Не слишком спо-
койное и надежное, зато единственное. Аминь.
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Все, что он говорил, и притягивало и, вместе с тем, за-
ставляло поеживаться. Иной раз я ловила себя на странном
и даже недобром чувстве. Не то досада, не то протест.

Однажды взыграл во мне некий бесенок, и я не сдержа-
лась:

– Мне трудно понять, чего в вас больше, что тут за смесь?
Необъяснимая меланхолия? Неутоленное честолюбие? Или
избыточное актерство? Можете мне ответить? По правде?
Без ваших художественных гипербол?

Волин буквально зашелся от ярости.
– Приехали. Нечем мне больше заняться. Оказывается, я

перед нею устраиваю парад-алле! Нет, это мило! Я добро-
совестно выворачиваю свои потроха, хочу ей втемяшить то,
что я понял, затратив на это не год и не два, пускаю, можно
сказать, в распыл бесценное серое вещество, запасы коего не
безграничны, а дама, видите ли, решила, что я перед ней рас-
пускаю хвост. Не будь я цивилизованным олухом, задал бы
вам отменную трепку! Выпорол бы, не тратя слов. Напрасно
покойный отец втолковывал, что бабы от доброго отношения
буквально звереют – глупому сыну наука не впрок. Что ж –
заслужил.

Я сухо сказала:
– Когда заткнетесь и охладитесь, придете в себя – тогда я



 
 
 

вам выскажу все, что думаю об этой истерике.
– Предвкушаю. Обидеть писателя – дело плевое. Все толь-

ко и ждут удобного случая. Одна англичаночка навестила
Ахматову. Вот ее впечатление и вынесенный ею вердикт:
«Тягчайший случай нарциссизма».

Я покачала головой:
– Жестко. Но не решаюсь сказать, что это совсем уж без-

основательно. Девушка не без яда, но зряча.
И сразу же пожалела о сказанном. Волин меня окинул

долгим и словно изучающим взглядом. Потом неприязненно
процедил:

– Женщина женщину судит безжалостно. Ни снисхожде-
ния, ни сочувствия. Покойная Анна Андреевна, не спорю,
старательно лепила свой имидж. Но вы, мой ангел, не только
дама приятная во всех отношениях. Вы еще труженица пе-
ра. Психологиня и сердцеведка. Вам можно бы принять во
внимание ее историю и биографию. И то, что пропало, и то,
что ей выпало. И ее петербургскую молодость, и ее ленин-
градскую зрелость. И несчастливое материнство, и все эти
рухнувшие супружества. Объятия партии и правительства. И
горькую полунищую старость. Тот образ королевы в изгна-
нии, возможно, и был последней попыткой хоть как-то усто-
ять, уцелеть. Такая иллюзия реванша за искалеченную судь-
бу.

Я чувствовала его правоту, но – странное дело! – тем все
плотнее накапливалось во мне раздражение. Достаточно. Я



 
 
 

не могу позволить отчитывать себя, как девчонку. Ему уже
мало того, что я покорно и смиренно молчу, когда он чихво-
стит мои огрехи. Теперь меня учат хорошим манерам. Еще
немного, и я окончательно утрачу собственное лицо.

– Благодарю вас, – сказала я холодно. – Мало того, что
вы тратите время на мою дамскую пачкотню, вы еще на себя
взвалили неблагодарную задачу по воспитанию моей лично-
сти. Боюсь, что рискуете надорваться.

Размолвка продолжалась неделю. Мы часто цапались, но
не ссорились. И вдруг извольте: на ровном месте, заспорив
об изящной словесности. Когда поздней я пришла в себя, то
начала наводить мосты. Помню, как мысленно я себя взгре-
ла: ну и дуреха ты, моя умница. Давно бы тебе пора унять-
ся, признать, наконец, свое поражение в этой войне за неза-
висимость. А заодно – пора повзрослеть. Понять, что твой
выбор – твоя судьба.

Разумные мысли, благие намерения! Но нас угораздило –
так и не знаю, к добру или нет, «остаться детьми до седых
волос». Не помогли ни моя сметливость, ни его незаурядный
ум – до зрелости так и не доросли. Взрослыми мы так и не
стали.
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Однажды с комической обреченностью он мне сказал:
– К тому, что случилось, следует отнестись со смирением.



 
 
 

Естественно, нелегко понять, что этот столь населенный мир
не может тебе ничего предложить, кроме одной ершистой
бабенки. Столько соблазнов, столько порхает всяких искуси-
тельных пташек! Мир наш – такая оранжерея! А ты срыва-
ешь какой-нибудь флокс и нюхай его потом всю жизнь! Смо-
лоду я был похитрей и не спешил определиться. Соображал,
что во всяком выборе кроется грозное и роковое. Господи,
спаси и помилуй. Такое перед тобой дефиле! Такой длинно-
ногий парад соблазнов!

Я оборвала его монолог.
– Сочувствую. А теперь завершите эту свою кобелиную

арию. Я ею досыта насладилась. Могу угостить вас не ме-
нее горькой и столь же искренней ламентацией. Думаете, мне
нечего вспомнить и не с кем сравнить такое сокровище?

Он тут же ощерился:
– Тявкните только! Это вам дорого обойдется.
После затянувшейся паузы вздохнул и удрученно пожало-

вался:
– Старею. Уходит страсть к переменам, к перемещениям

в пространстве, и к авантюрам, и к адюльтерам. Довольству-
ешься – такой вот злюкой.

– Поверьте, ничуть не бо́льшая радость смотреть на по-
жухшего ходока. Сменим пластинку. На редкость унылый
дуэт остепенившихся грешников.

Волин ничего не ответил. Я только дивилась: уже не юно-
ша, а купанный во всех щелоках столь многоопытный госпо-



 
 
 

дин, к тому же автор, уже издавший свою персональную биб-
лиотеку – мог бы и с юмором отнестись к этой моей прозрач-
ной игре. Не сомневаюсь, что он ее видел, да и к тому же от-
лично знал, что я не девочка и не барышня из старой книж-
ки – теперь их нет. Подозреваю, и прежде не было. А вот по-
ди ж ты! Терял и юмор, и опыт, и свой писательский взгляд.
Тут же, как от чиркнувшей спички вспыхивал сумрачный
огонек. Нет, я не могла ошибаться – мальчишеская ревнивая
злость. Она меня и сердила, и радовала, случалось даже, что
умиляла. Но больше всего – обескураживала. Решительно не
вязалась ни с возрастом, ни с биографией, ни с профессией.

Когда-то он поделился со мною подслушанной еще в юно-
сти фразой. Как я поняла, прозвучала она при смутных и
непростых обстоятельствах – он мне их так и не прояснил:
«Нет зверя опаснее человека!».

Теперь я мысленно дополняла это безрадостное суждение:
«И непонятнее – также нет!». Он никого не напоминал из
прежних моих друзей и спутников. При всей притягательно-
сти было в нем нечто и потаенное, и неясное, иной раз мне
думалось – даже больное. По всем статьям, в родимой сло-
весности ему бы должен быть ближе всех Федор Михайло-
вич, но ведь нет! Он мне признался, что Достоевский так и
не стал его собеседником: «Всегда почитал, но не звал на по-
мощь». Зная его достаточно близко, я не могла найти объяс-
нений столь очевидному несоответствию.

Однажды не без яда спросила:



 
 
 

– Кто же ваш друг и утешитель?
Развел руками и повинился:
– Козьма Прутков.
Я напряглась:
– Не удостаиваете ответом?
Но Волин кротко вздохнул:
–  Отнюдь. И в мыслях не было отшутиться. Помните,

и Пушкин сетовал: коли найдет на вас меланхолия, выпить,
конечно, не помешает, но стоит еще перечесть Бомарше.
Снимет, как рукой.

Я подумала:
«Ну так избавь самого себя от всех своих вывихов и пе-

репадов. То беспричинное веселье, то беспричинная тоска.
Ничем хорошим это не кончится».
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Чем я старее, тем мне ясней, что взрослость – уникальное
свойство. Так и не случилось мне встретить истинно взрос-
лого человека. За самой величественной осанистостью уга-
дывалась все та же знакомая, та же обидная неуверенность.
Мы только играем во взрослых людей, на деле мы до седых
волос все те же переодетые дети.

И мне и Волину – так уж вышло – не удалось дорасти до
зрелости. Мы не сумели распорядиться скупо отпущенными
возможностями.



 
 
 

Прежде всего, не сразу мы поняли, что были осужде-
ны жить вместе. И беспримерная милость судьбы, однажды
толкнувшая нас друг к другу, нам показалась – и мне и ему
– приятной встречей, совсем не грозившей обременитель-
ными обязанностями. Мы и подозревать не могли, что эти
праздничные, дурманные, шампанские дни свяжут нас на-
крепко, намертво стянутым вечным узлом.

Но это была предопределенная и предначертанная судьба.
Вдруг стало ясно, что некуда деться, не обойтись, не прожить
друг без друга.
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Недели переходили в месяцы, месяцы перетекали в го-
ды, а годы строились в десятилетия. Однажды нам пришлось
убедиться, что оба мы уже старые люди.

Но если я сравнительно мирно вышла в финал и приняла
эту печальную реальность, как будничную смену сезонов, то
для него этот переход в столь непривычное состояние стал
слишком тягостным испытанием.

Серьезно ослабевшее зрение, все бо́льшая необходимость
в палке, провалы в памяти, старческий кашель при пробуж-
дении, предшествовавший началу дня,  – все вместе и по-
рознь раздражало и выводило его из себя. Лишало покоя и
равновесия. Он бесновался и бунтовал.

Когда я напоминала ему, что нужно держать себя в руках



 
 
 

и сознавать закономерность происходящих с ним перемен,
он приходил в негодование.

– Как вы не можете осознать такой простой и понятной
вещи, что люди изваяны или вылеплены из разной, совсем
не схожей глины, что среди них попадаются те, кто был за-
думан, на их беду, Всевышним Озорником молодыми. И по-
являются экземпляры вроде меня. Поймите, я лошадь, кото-
рую выпустили на манеж. Такие кони не сходят с круга.

Я говорила:
– И кони старятся.
Он возражал:
– Не артисты цирка.
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В тот черный, роковой его год наши беседы стали отры-
вистыми, и возникали без всякого повода, и неожиданно ис-
сякали.

Порою, не объясняя, в чем дело, он резко обрывал диалог
и озабоченно задумывался.

Потом неожиданно произносил нечто совсем не относив-
шееся к предмету нашего разговора. Однажды сказал, что
победа показывает то, что мы можем, но лишь поражение
обнаруживает, чего мы сто́им. И вновь погружался в свою
неизменную, печально немотствующую думу.

Однажды, чтоб разрядить атмосферу, которая заметно



 
 
 

сгущалась во время этих перенасыщенных, словно пульси-
рующих пауз, я бросила:

– В церковь вам, что ли, сходить?
Он лишь вздохнул. И совсем не шутливо, скорей даже с

горечью пробормотал:
– Нет, что-то боязно. Очень она смахивает на министер-

ство.
И, помолчав, негромко добавил:
– Она должна быть миролюбива. Тиха, печальна и утеши-

тельна. Не окружать себя упырями, шагая с крестом напере-
вес.
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Вы спрашиваете, насколько его притягивала и занимала
та специфическая часть жизни, которую мы называем «по-
литикой».

Насколько понятен мне ваш вопрос, настолько же непро-
сто ответить.

Естественно, он вполне сознавал политизированность ми-
ра, даже и той сравнительно узкой, строго отцеженной среды,
в которой он прожил зрелые годы. Но говорить он предпо-
читал о книгах и о своей работе, вернее, о том, успеет ли он
благополучно ее закончить. Однажды мимоходом заметил,
что на политической кухне чаще всего преуспевают люди
без нравственных тормозов. Что независимо от побуждений



 
 
 

здесь преступаются все наши заповеди. И самые благие по-
рывы претерпевают необратимые, почти ирреальные мета-
морфозы. Все повара на этой кухне имеют дело со слишком
опасными и взрывчатыми ингредиентами – будь то опреде-
ление зла, национальная исключительность, социалистиче-
ская зависть и социальная справедливость. Решающую роль
тут играет наш генетический состав. Мы далеки от совер-
шенства. И это наиболее мягкое, что можно сказать о нашем
семени.

Что же касается писателей, которым по роду своей работы
сложно отвлечься от этих игр, он полагал, что для них поле-
зен и плодоносен чеховский опыт.

Когда по привычке я возразила, напомнила, что Антону
Павловичу ни ум, ни трезвость, ни чувство дистанции не да-
ли счастья, Волин вздохнул:

– Он был невезуч. И даже признание не принесло ему ни
покоя, ни счастья в любви. Не дожил и до спокойной старо-
сти. А после смерти сопровождали какие-то пакостные гри-
масы. То гроб привезут в вагоне для устриц, то памятник
возведут век спустя на месте общественного сортира. Впро-
чем, теперь ему все равно. Как говорится, ни жарко ни хо-
лодно.
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Пожалуй, и он не знал покоя. Не мог, не умел смириться



 
 
 

с тем, что минуло, ушло его время. Ушли его стать и южная
лихость – наука старости не далась. Все думал, что так же
неутомим, что все по плечу, что дело в одном – необходимо
лишь сильно хотеть.

Однажды, когда я попросила уняться, не отравлять себе
жизни, а кстати, и пожалеть меня – уже не пойму, чего он
хочет, он безнадежно махнул рукой:

– Много ль мне надо? Доброе слово.
Я вспыхнула:
– Да, это в вашем духе. Слово вам важнее всего. Но я со-

всем другого замеса. Цену имеет не слово, а дело.
Он еле заметно повел плечом:
– Каждому – свое, дорогая.
Я лишь гадала – в чем тут загвоздка? Неужто так много

ему недодано? Его биография мне казалась на диво удавшей-
ся и успешной. А он твердил, что готов обойтись без всяких
даров и щедрот фортуны, без всех отличий и побрякушек.
Но он не может садиться за стол, не может трудиться, не мо-
жет думать, если не слышит ласковых слов. Он говорил мне,
что тут же вянет и остро чувствует одинокость.

Однажды я фыркнула:
– Мимоза.
Он сухо, даже резко сказал:
–  Я работяга, грузчик и возчик, и вообще, я – черная

кость. Особенно в сравнении с вами.
– Кто ж я, по-вашему?



 
 
 

– Вы, дорогая, этакое дворянское гнездышко. Маетесь со
своим разночинцем.

Я неожиданно разозлилась:
– Господи, как вы мне осточертели! И угораздило же ме-

ня!
Волин удовлетворенно кивнул:
– То, что и требовалось доказать.
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Когда дела совсем стали худы и жизнь с беспощадной
стремительностью рвала все связывающие их нити, он окон-
чательно замолчал. Казалось, что хочет себе ответить на то-
чащее его сомнение. Внезапно пробурчал:

– Остолопы.
– О ком вы?
– О себе и о вас. Зачем валяли мы дурака? Раз уж случи-

лась такая оказия, надо было нам не выпендриваться и не
играть в свободных художников.

– И как надлежало нам поступить?
Он словно нехотя отозвался:
– Да попросту жить под одною крышей, не разлучаться

ежевечерне. Сколько мы времени были врозь. Вот уж не хва-
тило ума.

Не удержавшись, я согласилась:
– Что до ума – Господь пожадничал. Не ваша сильная сто-



 
 
 

рона.
Он попытался улыбнуться, но это ему не удалось. Потом

чуть слышно пробормотал:
– Теперь уж поздно себя выравнивать. Ни починить, ни

изменить.
И, поглядев в окно, где по улице быстро перемещались

фигурки, едва различимые в темноте, чуть слышно прогово-
рил:

– Забавно.
Я вопросительно посмотрела. Он нерешительно продол-

жил:
– Уже никому не приходит в голову назвать меня «моло-

дым человеком из Ангулема», «юным Волиным», тем более
Валей. Это осталось в другой моей жизни. Только стучит в
ушах колотушка и кто-то грозно напоминает: «Прошел еще
час отведенного срока».

Невольно я вздрогнула и, разозлившись не то на него, не
то на себя, повысила голос:

– Что это вдруг?! Поживете! Самому надоест.
Он миролюбиво кивнул:
– Вы правы. Не так уж весело стать аттракционом и экс-

понатом. Хватит того, что стал графоманом.
Но по привычке каждое утро усаживался за письменный

стол.
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Мне нелегко, болезненно тяжко ответить на ваш послед-
ний вопрос: а был ли Волин в ладу с собою? Лукавить не
стану – нет, никогда. Жизнь его, по всем статьям, выглядела
вполне удавшейся, но ведь поди ж ты – казалось, однажды
какое-то жало впилось в его душу и словно глодало ее и жгло.
Счастливым человеком он не был.

На этом, пожалуй, остановлюсь. Ответы мои на ваши во-
просы непозволительно разрослись. И вышло нечто несооб-
разное, распухшее до непомерных объемов. Для эпитафии
слишком подробно, для реквиема недостаточно скорбно. Не
удалось мне ввести в берега нахлынувший поток ностальгии,
к тому же и мой почтенный возраст настраивает на эти из-
лишества. Старость – это болтливый сезон. Многоречивость
и неумеренность. Поэтому перехожу на коду.

 
29
 

Как абсолютное большинство тех, кто себя посвятил пи-
сательству, и Волин начинал со стихов.

И как все прочие, он их забросил, тех же, кто так и не пе-
реболел этим возвышенным недугом, обычно называл «риф-
мотворцами», а их увлечение – «баловством».



 
 
 

Тем бо́льшим было мое изумление, когда, копаясь в его
бумагах, я обнаружила целый ворох спрятанных им зариф-
мованных строк. Понятно, что он совсем не хотел быть ули-
ченным в постыдной страсти.

И все же, после долгих терзаний наедине с самой собой,
я ныне решаюсь их привести. Когда мне случается их пере-
читывать, я сразу же вспоминаю ту смуту, которая некогда в
нем поселилась и никогда его не оставляла.

Могу лишь вообразить, как мне крепко досталось бы за
такую вольность. Но я беру этот грех на себя и, выбрав из ха-
отической груды этих созвучий несколько строф, я закруглю
ими свой мартиролог.

 
* * *

 

Хоть судьба меня привечала,
Помню я, что твердил отец:
«Все имеет свое начало,
Все имеет и свой конец»…
Жизнь долгой была, счастливой,
По-отцовски был ласков Бог.
Жизнь выпала мне на диво,
Но всему наступает срок.

Одаряла она без счета,
Не ударила в грязь лицом.



 
 
 

И одна лишь теперь забота —
Не испортить ее концом.

 
* * *

 

Забудьте всех носорогов,
Встреченных на пути,
Не подводите итогов,
Продолжайте идти.
Не торопитесь сдаться,
Барахтайтесь что есть сил,
Успеете належаться
В какой-нибудь из могил.
Ни с кем не сводите счеты,
Ни с недругом, ни с судьбой,
И помните: вашей работы
Не сдюжит никто другой.

 
* * *

 
Так неотступно звучат в висках две строчки, записанные

наискосок на густо исчерканном листочке – сама не пойму,
отчего столь остро они меня полоснули по сердцу:

«Выжал из жизни своей, что смог?



 
 
 

Ну и довольно с тебя, дружок».

 
30
 

«А если когда-нибудь в этой стране…»
Бедная женщина! Сколько пришлось ей и передумать и

перечувствовать, перестрадать, чтобы нам оставить этот кро-
воточащий крик!

Даже не сразу поймешь – то ли молит, то ли грозит нам,
то ли стыдит оставшихся еще жить на земле. Но у нее своя
судьба, а у меня – совсем иная.

Что осталось написать напоследок – не о себе, о покойном
Волине?

Рассказывать о самых жестоких и вымотавших его часах
я не хочу. И вряд ли смогла бы.

Но не забуду, как неотрывно, как непонимающе вглядыва-
лась в его лицо, наконец-то утратившее сжигавшее его бес-
покойство. Казалось, в его стеклянных зрачках мерцает ка-
кое-то новое знание. И так мне хотелось прочесть и понять
эти неясные письмена, этот последний волинский текст.

Но это желание было несбыточно. И я лишь с самоубий-
ственной ясностью чувствовала, что все, чем богата, даже
оставшиеся мне годы, отдам, чтоб хоть час, чтоб хоть полча-
са, еще раз побыть в его мастерской.
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Братья Ф.

 
 

Повесть
 
 

1. Автор
 

В третью палату перевели меня после утреннего обхода.
Сопалатники проводили без слов, сочувственными печаль-
ными взглядами, иные отводили глаза. Слава у третьей пала-
ты была дурная, о ней мрачно пошучивали: «Это палата для
аристократов». Непонимающим новичкам объясняли: отту-
да своими ногами не выходят, оттуда тебя выносят.

Но эти шутки не поощрялись, о третьей палате обычно
помалкивали. Была она маленькая, рассчитанная не больше
чем на двух доходяг.

Четвертая – в ней я провел больше месяца – была повме-
стительней, в ней было восемь коек. И контингент был иным
– ходячим. В четвертой палате кипели дискуссии, больные
интересовались прессой и обсуждали последние новости.
Они еще чувствовали себя связанными с теми счастливчика-
ми, которые жили в недостижимом, отторгнутом заоконном
мире, жили, не думая о своих градусах, о состоянии своей



 
 
 

плоти, утром спешили к рабочему месту, вечером возвраща-
лись домой.

В четвертой палате судачили, спорили, приглядывались к
своим соседям. Те, кто помалкивал, возбуждали либо почти-
тельное внимание, либо неясную антипатию. Особый инте-
рес привлекали истории фривольного свойства, не слишком
приличные анекдоты и, прежде всего, дежурные сестры.

В ту пору я был не только болен, еще и опален, в моем
настроении меньше всего хотелось болтать. Сдержанность
эту, скорее всего, списали на возраст и на растерянность. Все
прочие были люди пожившие, а я только-только перешагнул
всего лишь первую четверть века, поэтому вызывал сочув-
ствие. Возможно, что по этой причине и сестры были ко мне
поласковей и повнимательней, чем к остальным.

В первые дни, еще не привыкнув к простейшей мысли,
что прежняя жизнь осталась за невидимой гранью, я хоро-
хорился и бодрился, пытался внушить себе, что попал в этот
зачумленный дом ненадолго, близкие поддались глупой па-
нике, все это вздорный, нелепый сон, проснусь – наважде-
ние исчезнет. Я не хочу вступать в эту армию выдавленных
из жизни людей. Я насмотрелся, как их избегают, стараются
держаться в сторонке. И вот я сам среди них – отверженных,
словно клейменных своим несчастьем.



 
 
 

 
2. Автор

 
Я был моложе, много моложе всех, кто лежал в четвер-

той палате. Возможно, этим и объяснялось внимание доб-
росердечных сестер. От прочих больных оно не укрылось.
Один из них, томный, широкобедрый, склонный к витиева-
тым периодам, чем отличался от всех других – люди здесь
были немногоречивы, – однажды чуть ревниво сказал:

– Похоже, что вы хотите их сделать членами своего гаре-
ма.

«Члены гарема» были, бесспорно, сомнительным сочета-
нием слов, и я не преминул отозваться:

– А вы бы предпочли их увидеть гаремом своего члена?
Столь откровенная жеребятина в духе моей футбольной

юности, уместная больше на стадионе, под брань на поле и
на трибунах, имела в этом доме скорбей какой-то сумасшед-
ший успех. Мои неулыбчивые соседи долго смеялись и долго
допытывались у пышнобедрого златоуста о том, как он убла-
жал своих дам. Я опасался, что малый обидится, но, сколь
ни странно, он был польщен. Я стал популярен в четвертой
палате.

Но лавры пожинал я недолго. И вскоре обнаружил себя
в зловещей третьей, а в ней давно уже никто не шутил, ни-
кто не смеялся. В третьей палате глухо немотствовали, гото-
вясь к концу. За несколько месяцев, которые я провел в этом



 
 
 

склепе, он обновлялся неоднократно.
И вспышки первоначальной отваги сменились часами

тоски и отчаянья. Я молча лежал, угрюмо разглядывая белые
стены и потолки, словно надеялся обнаружить начертанные
на них письмена. Будто допытывался у них, за что на меня,
не на другого, пал этот злобный выбор судеб, разом пере-
черкнувший все будущее.

Ибо я был вполне убежден, что жизнь кончена, даже если
моя агония и растянется. Какая радость тащить на себе этот
изнурительный горб, эту неподъемную кладь? От этой беды
и в двадцатом веке не найдено ни щита, ни спасенья.

Мои диалоги с самим собой были издевательски-жестки.
В первые московские годы я ощущал себя персонажем из
приключенческого романа – я был перекормлен книгами с
детства. Авантюрист из южного города явился в северную
столицу, где нет у него ни кола, ни угла, чтоб в скором вре-
мени взять ее штурмом. Моей уверенности в себе не охла-
дили ни первые заморозки, ни моя полулегальная жизнь, ни
даже мои ночи на лестнице, где я надеялся как-то укрыться
от слишком ревностных альгвазилов.

Теперь надлежит отодрать от кожи всю эту книжную че-
шую.

 
3. Автор

 
Я стал москвичом не так уж давно. Столичная жизнь моя



 
 
 

сложилась и живописно, и нестандартно. Начало выгляде-
ло эффектно. То, что дается долгим трудом, было отпущено
сразу и щедро. По молодости мне померещилось, что эти да-
ры в порядке вещей, что по-другому и быть не может. Теперь
я понял: так не бывает. За каждую удачу расплачиваешься.

Я был общителен и удачлив. За год, проведенный в Пер-
вопрестольной, словно оброс толпой знакомых. Многих те-
перь как ветром сдуло, другие сочувствовали на расстоянии.
Дружеских связей не завелось, разве что с четою Рубецких.

Они были славные, теплые люди – и муж и жена: он, чуть
мешковатый, плотный, но подвижный брюнет, с влажными
живыми глазами, она – привлекательная и яркая, с еле за-
метной хромотой.

Однажды в приемные часы они пришли меня навестить.
За время больничной моей юдоли то был едва ли не первый
визит. Я уж привык, что в эти особые, даже заветные два
часа, которых мои сопалатники ждут с таким нескрываемым
нетерпением, приятели меня не тревожат. Ну и прекрасно –
мне не хотелось предстать пред гостями в моем состоянии –
подобная хворь никого не красит. Но вместе с тем, мне было
невесело понять, что, в сущности, я забыт. Приход Рубецких
меня обрадовал.

Они были сдержанны, деликатны. Старались реже упоми-
нать и о моей умерщвленной пьесе, и о настигшей меня бо-
лезни. Задача нелегкая – обе беды были одна с другою связа-
ны. Если б не эта несостоявшаяся премьера, разве бы я сю-



 
 
 

да угодил? И оказался бы в третьей палате, где жду своего
последнего часа?

Эту коллизию усугубил наш государственный Левиафан,
который своей неподъемной массой обрушился на мою ша-
лую голову. Несколько месяцев вслед за ним неистовство-
вала сервильная пресса, пиная забывшегося отщепенца. Я
не успел еще нарастить защитной брони, и моя реакция бы-
ла непозволительно острой. Именно так объясняли лекари
эту внезапную чахотку. Возможно, не столь прямолинейно –
суть дела от этого не менялась.

Обдуманно подбирая слова, супруги Рубецкие сообщили,
что по причине простуды жены моей они, испросив ее поз-
воления, надумали нанести свой визит.

Не слишком приветливо я пробурчал, что был бы им рад,
даже если б жена моя не подхватила бы где-то насморк и пре-
бывала в полном ажуре. А в общем, я рад, что, пусть с опоз-
данием, они решились меня навестить.

Рубецкий поначалу обиделся, потом, очевидно, приняв во
внимание мои чрезвычайные обстоятельства, мягко сказал:

– Не пори чепухи. Лучше скажи, как ты себя чувствуешь.
Я сказал:
– Самочувствие идеальное. Лежу в «предмогильнике».
– Ну и словцо!
– Какое уж есть. Этим словцом у нас называют мою пала-

ту.
Резкое слово их покоробило. Мне же всего труднее далось



 
 
 

это «у нас». Что означало мою припоздавшую капитуляцию.
Больница, носившая амбициозное, странное имя «Высокие
горы», которую здоровые люди старались обходить сторо-
ной, стала мне домом – я добровольно отсек себя от преж-
него мира.

Рубецкий заметил:
– Не стоит сгущать. Не падай духом. Все устаканится. И

пьесу еще не одну напишешь.
Я проворчал:
– Провались эта пьеса. И вся драматургия в придачу. И о

себе я тоже не парюсь. Жаль мне отца. И Лобанова жаль.
Нина проникновенно сказала:
– Послушай меня. Тебе сейчас тяжко. Поверь мне, поверь,

я все понимаю. Но постарайся впустить в свою душу то, что
хочу я тебе внушить: вернее всего тебе поможет смирение.
Не сердись на меня.

Я раздраженно отозвался:
– Администрация хочет того же. Не зря же всякие холуи

подбрасывают ей параллели меж мною и Милованом Джи-
ласом.

То был весьма известный в ту пору ответственный юго-
славский деятель. У наших властей он числился грешником,
едва ли не более радикальным, чем даже его патрон маршал
Тито. В книге его о «новом классе», вступившем на путь пе-
рерождения, усматривали связь с моей пьесой.

Рубецкий крякнул и возразил:



 
 
 

–  Нина, окстись. Спустись на землю. Сидишь на своей
надмирной возвышенности и призываешь к непротивлению.
Все это девичий писк и вздор! Наоборот. Дважды и трижды
– наоборот, и только так! Trotz alledem, скажу, как тевтоны.
Он должен твердо стоять на своем. По-лютеровски. Jedem
das Seine.

Сделав столь резкий переход от Лютера к общеизвестным
словам, начертанным на вратах концлагеря, он попытался
изобразить уверенность в моем исцелении.

Я видел: они удручены. Моим состоянием. Моей мрачно-
стью. Моей неконтактностью. Было так ясно, что им сейчас
со мной неуютно. Помявшись, сказали, что им приятно уве-
риться, что я не раскис, просят меня держаться и впредь,
убеждены, что я не сдамся.

Когда они, наконец, удалились, довольные каждый самим
собой и недовольные друг другом, я, стыдно сказать, испы-
тал облегчение.

В сущности, мне стоило быть более благодарным Рубец-
ким, – меня не баловали визитами – но почему-то я был раз-
дражен. В особенности советами Нины. И все же потом – не
раз и не два задумывался над странным словом, которое она
столь торжественно, почти молитвенно произнесла.

 
4. Автор

 
Смирение. Хотел бы я знать, что означает это понятие. Я



 
 
 

взрос на твердом и прочном грунте, заведомо исключавшем
сомнения. Я знал, что следует уважать истинно верующих
людей, но сам я и все, кто был мне знаком, жили, не ведая
таинств и тайн. В библейских текстах меня волновало лишь
то, что роднит их с миром поэзии, с ее непознаваемой маги-
ей. Любой человек обязан быть искренним, когда беседует с
самим собою, а пишущий человек – тем более, или он дол-
жен бросить перо. Я знал: я таков, каков я есть.

Итак, меня призывают смириться. Согласен, тут есть свое
безусловное рациональное зерно. Недаром же на этом поня-
тии в далекие дни зародилось монашество. В моем обострен-
ном хворью сознании возникла пестрая галерея невесть от-
куда взявшихся образов.

Роились брадатые отшельники с эпическими античными
лицами, Эрмиты с сомкнутыми устами, мудрые Пимены –
летописцы, аскеты, которым не было страшно остаться с со-
бою наедине.

Много ль среди коллег-современников таких решитель-
ных добровольцев? Способных на многолетний постриг, ко-
торого требует настоящая, а не рептильная литература?

И разве ты сам готов к этой схиме? С твоим-то норовом,
нетерпением, с таким небезопасным эзотерическим костер-
ком, который жжет тебя с малолетства? Вместо того чтоб его
затушить, только подбрасываешь в него хвороста.

Мысленно я представил себе письменный стол, который
отныне заменит мне спорт, перемену мест, новых людей, по-



 
 
 

друг, кочевья… Остановись, не по Сеньке шапка.
Но все резоны и аргументы мне ничего не прояснили, ни

от чего не уберегли.
Минуло много суровых лет, мне суждено было побывать

еще во множестве переделок. Было немало пьес и больниц,
было исписано много бумаги, хватало праздников и утрат.
Утрат, разумеется, было больше.

Они не прибавили дарования, но научили смотреть вни-
мательней и видеть не себя одного. Всматриваться в чужие
судьбы.

Теперь уж не вспомнишь, с чего началось, как увлекла ме-
ня, как затянула эта история братьев Ф.

Сперва я задумался о старшем, потом о младшем, о той
стране, в которой однажды они родились, которая вместе с
ними менялась, которой они до конца служили.

Эти раздумья были отрывочны, хрупки, толкнутся, но не
задержатся, не укоренятся в сознании, освобождают место
другим.

И вот – через столько десятилетий – вернулись. На сей раз
– всерьез и надолго. Чем дальше, тем больше меня волновало
и то, как крепко-накрепко связаны, и то, как несхожи они
меж собой.

 
5. Автор

 
В детстве отношения братьев обычно далеки от идил-



 
 
 

лии. В особенности если братья – погодки. Младший с до-
садой смотрит на старшего. Тому повезло появиться на свет
раньше, он сознает свое первенство, и вот он одаривает те-
бя небрежным снисходительным взглядом, а может и вовсе
проигнорировать. Когда бывает не в настроении, делает те-
бе замечания, когда благодушен, еще того хуже, он унижает
тебя покровительством. И то и другое – невыносимо.

Но вот поди ж ты – этих двоих леший веревкой повязал –
сразу же прочно срослись друг с дружкой, словно сиамские
близнецы. Старший был ровен, ничем не подчеркивал до-
ставшихся возрастных преимуществ и не спешил утвердить
верховенство.

Разве одно только обращение, сопровождавшее детские
игры, могло возбудить в младшем брате досаду. «Малыш».
Но младший не возражал. К этому слову привык он сызмаль-
ства, старший его произносил с недетской нежностью – все
дивились: откуда в мальчике это взрослое, даже отеческое
чувство?

Они безусловно были не схожи. Старший – стремитель-
ный, склонный к действию и неожиданным поступкам, точно
вобрал в себя жар и порох, отпущенный Югом им на двоих.
Младшему вроде бы и не осталось выбора – надо было вы-
ращивать собственный, особый характер – неброский, сдер-
жанный, основательный. И он, по всем статьям, преуспел –
был не по возрасту рассудителен. Но так он лишь выглядел,
суть была та же – стойкая, упрямая страсть.



 
 
 

Оба были отчетливо даровиты. Старший испытывал тягу
к словесности, младшего влекло рисование. Обычно такая
горячка проходит, люди, взрослея, предпочитают выбрать
занятия понадежней. Но эти детские увлечения на сей раз
не собирались уняться, остыть, охладиться, войти в берега.
Напротив, стали делом их жизни. Возможно, этому поспо-
собствовала и их семитская одержимость, и выплеснувшие
ее наружу две бури – февральская и октябрьская, а дальше
и годы Гражданской войны.

Вокруг тех обезумевших лет бурлят неукрощенные стра-
сти. Они то смолкают, то оживают – истина все не дается
в руки. Поныне не запеклась, не свернулась пролившаяся
некогда кровь. Поныне правнуки побежденных, не укрощен-
ные долгим веком, – кто на земле своих отцов, кто в дальней
эмигрантской диаспоре – убеждены в правоте своих пред-
ков, по-прежнему те, кто относят себя к прямым наследни-
кам победителей, – кто громче, кто глуше – волнуются, спо-
рят, доказывают свою правоту.

Для братьев все было предельно ясно. С первого митинга,
с первого дня. Невероятный семнадцатый год открыл собою
новую эру. Он распахнул пред ними врата. Семнадцатый да-
ровал свободу.

Как ослепительно это слово. Вообразим, что на этом све-
те есть с давних времен государство слов, что в нем кипят
наши грешные страсти – слова, как люди, спорят за первен-
ство, выстраивают свою иерархию – какое из них окажется



 
 
 

главным?
О, несомненно – слово «свобода». Власть его над умами

и душами несокрушима и необъятна.
Стоит лишь вслушаться, как колокольно, как триумфаль-

но оно звучит. В нем точно бродит пьянящий хмель. Свобо-
да. Праздничная мечта. Мощь, вдохновение, темперамент.
Право же, если слова – фантомы, этот фантом пленительней
всех.

Те, кто решат его приручить, назвать его человеческим
именем, таким, какие дают циклонам, пусть окрестят его
Клеопатрой, требующей, чтоб ей платили собственной жиз-
нью за ночь любви.

 
6. Автор

 
Мышонок. Так младший его окрестил. Бесспорно, это

шутливое прозвище возникло из-за фонетической близости
с именем брата. Но не только. Хотелось, возможно, и неосо-
знанно, немного себя уравнять в правах. Дело ведь было не
просто в том, кто первый появился на свете. Не год рожде-
ния, нет, та страсть, которая клокотала в старшем, определя-
ла и все решения, и выбор действий, когда это требовалось.
Она и делала его лидером.

Это не значит, что младший брат был изначально лишен
амбиций. Он рано открыл в себе дар рисовальщика и вовсе
не думал зарыть его в землю, был он упорен и трудолюбив.



 
 
 

Известны слова Александра Сергеевича о том, что поэзии
необязательно быть умной дамой, – ему виднее, но сам-то
анафемски был умен.

Старший из братьев не сомневался, что близкая ему сфе-
ра словесности милой наивности не допускает, – смолоду от-
личался напористым, цепким и озорным умом. Ум младшего
был трезвым и ясным, под стать характеру – уравновешен-
ным. Пожалуй, один дополнял другого.

Но одаренность не возвела незримой стены меж ними и
миром – слишком они любили жизнь. Тем более оба на ред-
кость здраво оценивали свои возможности и сильные и сла-
бые стороны.

Такая зрелость в столь юном возрасте сама по себе бес-
ценный дар, но главной удачей этих двоих было их совпаде-
ние с временем. Они совпали с воздухом века, с его направ-
лением, даже – с ритмом.

Их молодой двадцатый век с первых же своих дней взо-
рвал неторопливую русскую жизнь. И русская жизнь приня-
ла вызов, стряхнула долгое оцепенение, словно решила на
этот раз осуществить мечту поэта – стать птицей-тройкой,
настичь историю, вернуть, наконец, ей свой давний долг.

Возможно, у многих моих друзей, вполне отрихтованных
новым столетием, столь романтический энтузиазм вызовет
грустную улыбку. Их можно понять – припоздавшая муд-
рость нам слишком дорого обошлась. Однако можно понять
и тех, кому сакральная мифология поныне кружит седые го-



 
 
 

ловы.
Вдруг оживает в озябшей памяти тесная комната, тесный

круг, еще совсем молодой Булат впервые поет нам о той да-
лекой, о той единственной, той Гражданской, когда наши де-
ды вступали в жизнь, согласно думали и дышали. И не бы-
ло ни слов-симулякров, ни этих увертливых телодвижений
в попытках отстоять свою дурость и оправдать поклонение
идолам.

А оба брата – старший и младший – были счастливыми
людьми. Им выпало вовремя родиться, точно понять свое на-
значение, не обмануть своих надежд.

Они и сами порой дивились. Старший однажды негромко
сказал:

– Малыш, а ведь нам с тобой повезло.
– И в чем же это?
– А вот подумай. Словесность – это дремучий лес, и жи-

вопись твоя не шоссе. Будь мы с тобой чуток поглупей и по-
заносчивей, мы бы сдулись.

– Ты полагаешь?
– Я убежден. Представь себе двух юных павлинов, они на-

пыщенны, высокомерны и распускают свои хвосты. Я уверяю
себя, что рожден, чтоб сотворить какой-нибудь эпос, нынеш-
нюю «Войну и мир». А ты грунтуешь громадный холст и
лучшие, румяные годы тратишь на некий мощный сюжет –
«Освобождение труда» или «Восстание народа». Дали бы мы
с тобою маху.



 
 
 

– Ты прав, Мышонок.
– О, как я прав. Еще не раз ты в том убедишься. Мы сде-

лали с тобой то, что надо, и выбрали то, что нам по мерке. У
каждого в этом мире свой жанр, у каждого свое амплуа.

Младший покачал головой.
– Мы не актеры.
– А ты неправ. В отличие от старшего брата. И некоего

господина Шекспира. Актеры, малыш. И у нас с тобою, как и
у прочих млекопитающих, есть предназначенные нам роли.

 
7. Младший

 
Сегодня, когда я достиг рубежа, страшно подумать, по-

чти столетия, я чувствую властную потребность взять в руку
не привычную кисточку, а неуступчивое перо, которым мой
брат владел так лихо.

Коль скоро странная прихоть судьбы мне подарила столь
длинный век, вместивший в себя не одну мою такую беско-
нечную жизнь – еще и недолгую жизнь брата, я просто обя-
зан оставить людям все то, что я запомнил о нем.

Я сознаю, что эта работа мне не по силам, не по возможно-
стям. Слишком тут много таких деталей, в которых прячет-
ся сатана. О них по-прежнему лучше помалкивать. Я знаю
много, чрезмерно много, и это знание непосильно. Все же
сажусь за письменный стол.

Мне могут сказать: написано столько, что книг уже никто



 
 
 

не читает. Ну что же, пусть будет еще одна книга. Мышонка
уж нет, но я еще жив и должен сохранить для людей память
о моем старшем брате.

Мне надо воскресить не события, в которых он побывал,
поучаствовал, не те, которые он придумывал и – больше то-
го – претворил в реальность. Их много, так много, всех не
исчислишь. Нет, мне хотелось бы побеседовать о нем самом,
о том, что в нем жило, что колотилось в его голове и жгло
его бессонную душу. Сделало его тем человеком, каким он
запомнился и вошел в реальную жизнь своих сограждан. О
том, что однажды вдруг оборвало этот стремительный полет
и что приблизило его смерть.

Знал ли он сам, что ввязался в рискованную, очень опас-
ную игру? А разве любой из нас не пребывал на краеш-
ке всасывающей воронки? Все мы, уцелевшие люди, кото-
рым неведомо как удалось договориться с двадцатым ве-
ком, склонны себя переоценивать. Легче заканчивать мара-
фон, думая, что нам удалось ловко перехитрить свое вре-
мя. Стольких дерзнувших принять его вызов оно укротило
и унесло, а мы изловчились и живы-здоровы. Разглядывайте
нас с уважением.

Все это, разумеется, вздор. Нам просто повезло в лотерее
– вытащили счастливый билет.

И я отчетливо сознаю – мой старший брат был не только
отважней, не только значительно одаренней – он был гораз-
до умней меня. Но это был неистовый ум, несовместимый



 
 
 

с благоразумием, с увертливым самоограничением, которые
сохраняют жизнь.

Похоже, что у такого ума другой чекан и другой калибр.
И жребий в России – тоже другой.

 
8. Младший

 
Он сызмальства мне втолковал, как плоско все то, что вы-

глядит многозначительным.
Помню, как сдержанно он отозвался о нашем знакомом,

весьма дорожившим своей репутацией мудреца:
– Глубокомысленный человек.
После чего я уже не мог воспринимать златоуста серьезно.
Тем более я был удивлен, когда однажды он мне сказал с

какой-то торжественной доверительностью:
– А нам с тобой, Малыш, повезло.
Не сразу уловив перемену в его интонации, я отшутился:
– Ты абсолютно в этом уверен?
Он терпеливо мне разъяснил, что говорит вполне серьез-

но.
– Сам посуди, кто были мы, в сущности, когда в империи

произошло это великое землетрясение? Ты – отрок, еще не
забывший спазмы едва пробудившегося пола, а я обладал ка-
ким-то весом и опытом только в твоих глазах. При этом оба
мы были с норовом, обоим не сиделось на месте. И что бы
мы делали в этом мире с его вальяжной, неспешной посту-



 
 
 

пью, с порядком, раз навсегда заведенным, и с городовым на
углу? Если бы даже и удалось где-то найти свою скромную
нишу, нас все равно бы всегда точило сознание чужести и
второсортности. Нас с тобой спас семнадцатый год.

За годы, прожитые с ним рядом, я уж привык к тому,
что Мышонок ни разу не оказался неправ, но время на дворе
было грозное, о чем я осторожно напомнил.

Он усмехнулся, потом сказал:
– Не первая на волка зима. Малыш, мы очень везучие лю-

ди.
Я согласился. Все так и есть… Зря он не скажет. Значит

– прорвемся.
 

9. Младший
 

Он еще с юности предрекал, что мы с ним оседлаем фор-
туну. В сущности, так оно и случилось. Мы убеждались неод-
нократно, что стали и впрямь весьма популярны.

Это заносчивое слово я отнесу, скорее, к себе. Мои поли-
тические карикатуры, как он предвидел, стали востребован-
ными. Пожалуй, я обрел популярность. Если же речь вести
о нем, такое определение бледно – он был поистине знаме-
нит. И я бы не рискнул сопоставить его невероятную славу не
только с известностью коллег, успешно трудившихся в пери-
одике. Пожалуй, не выдержали бы сравнения весьма масти-
тые литераторы. Лишь Горький остался бы недосягаем. Но



 
 
 

ведь и Горький увлекся братом!
Впрочем, «увлекся»  – вялое слово. Влюбился! Как мог

только он один, лишь приумноживший с детских лет свое
молитвенно-удивленное отношение к недюжинным людям,
особенно к тем, кто служит слову.

Были периоды, когда Горький попросту не расставался с
братом. Им нравилось быть вместе и рядом. Казалось, что
оба они подпитывают один другого своими замыслами. Они
заряжали десятки людей своим неиссякаемым порохом. И
замыслы их не оставались прекрасными литературными сна-
ми – они обретали живую плоть.

Вспомните хотя бы «День мира». Они задумали просле-
дить, чем был заполнен и как прошел один календарный день
планеты.

И что же?! Им оказалась по силам и это фаустово жела-
ние стреножить время, остановить на сей раз не мгновение –
день! Они это сделали. Запечатлели двенадцать часов серд-
цебиения нашего невероятного шара. И это был лишь один
из их подвигов.

 
10. Младший

 
Женщины самозабвенно и преданно любили моего дерз-

кого брата. Близости с ним они добивались, даже догадыва-
ясь втайне, что с этой звонкой и буйной кровью, с этой по-
требностью в новых лицах и в новых бурях не совладаешь –



 
 
 

придется трудно.
Он не был всеяден и неразборчив, скорее уступчив и от-

зывчив. Думаю, он и в любовь вносил эту врожденную по-
требность умножить запас своих впечатлений. А попросту –
свой творческий пламень.

В любовной битве он оставался все тем же автором-сози-
дателем. В нем возникал тот особый жар, который предше-
ствует встрече с сюжетом. Женщинам вряд ли было уютно,
но скучно не было никогда.

При этом он вовсе не походил на киногероя – был ловок
и складен, но невысок, а по нынешним меркам, возможно,
даже и низкоросл. Волнистая черная шевелюра, неправиль-
ные черты лица, но завораживающе притягательный, прон-
зительный, все вбирающий взгляд. А уж когда он вступал
в беседу… Тут уж и вовсе не было равных. Мужчины за-
видовали и злились, им можно было лишь посочувствовать
– нечасто встречал я на этом свете самодостаточных мудре-
цов, способных без судорог самолюбия мириться с чьим-ли-
бо превосходством.

Первый его брак восхитил и удивил меня одновременно.
Хотя я внутренне был готов, что выбор его обычным не бу-
дет. Женщина была старше его, умелая в искусстве любви,
пленительно обожженная опытом. К тому же заметная ак-
триса, владевшая, при этом, пером. Эффектная внешность,
нелегкий нрав, приперченный климатом театра. А попросту
– настоящая женщина.



 
 
 

Он добивался ее упрямо. Со всей одержимостью и горяч-
кой своих еще мальчишеских лет. Добился – он всегда до-
бивался того, что хотел, того, что задумал, тем более когда
жарко чувствовал. Он приучил себя не уступать. Ни своим
недругам, ни соперникам, ни затруднительным обстоятель-
ствам.

Втайне завидуя ему, я попытался не выходить из роли бес-
страстного созерцателя.

–  Сдается, Мышонок, тебя потянуло на терпкий запах
дамской греховности. Не поскользнись на тонком льду.

Брат только покачал головой.
– Малыш, на этот раз ты ошибся, пусть мудр, аки змий,

не по возрасту.
И, не тая счастливой улыбки, он дал мне бой на моей тер-

ритории.
– Поверь мне, хоть это и странно звучит, я чувствую себя

старше Веры. Она, при всем своем женском опыте, в сущно-
сти, большое дитя. Спрячь свою умную улыбку и вникни в
то, что я говорю. Иначе она бы и не смогла стать в самом деле
хорошей актрисой и быть естественной на подмостках. Суть
в том, что ей свойственно простодушие, которое ей так по-
могает сделать придуманный мир реальным и жить по зако-
нам этого мира. Где простодушие, Малыш, которого тебе так
не хватает, там и фантазия, там и творчество, а наша бескра-
сочная приземленность преображается странным образом в
нечто крылатое и цветное.



 
 
 

Я произнес, разведя руками:
– Сдаюсь. Даже первая любовь не привела тебя к слепоте,

она твое зрение лишь обострила, а ум вознесла на уровень
мудрости. Ты видишь то, что другим не дано, и прозреваешь,
что им недоступно. Поэтому я больше не дергаюсь. Уверен,
однажды настанет день, и ты почувствуешь трепет наития –
засядешь писать серьезную книгу.

Помедлив, он покачал головой, не слишком весело про-
говорил:

– Нет. Этого со мной не случится. Я сознаю свои возмож-
ности. Смирись, Малыш, твой брат – репортер, он не напи-
шет «Войны и мира». Мой род войск – легкая кавалерия. Не
вижу в этом своей беды или вины пред человечеством. Про-
шу написать на моей могиле: «Прохожий, здесь покоится ав-
тор, по счастью, ненаписанных книг».

Эти слова меня почему-то болезненно и тревожно царап-
нули. Я недовольно пробормотал:

– Долго работал над эпитафией?
– Изрядно. Дело это нелегкое.
– Умнее было бы не шутить об этих ненаписанных книгах,

а написать их…
Он усмехнулся и твердо сказал:
–  Исключено. Но даже если б я попытался, оставил бы

незавершенные рукописи.
– Остановись, я пролью слезу.
Брат назидательно произнес:



 
 
 

– И зря. Ибо рукопись уникальна, а книга – серийна. Этот
нюанс в известной мере ее обесценивает.

 
11. Младший

 
В те годы браки легко заключались и так же стремительно

распадались. Но этот союз, к моему удивлению, рухнул не
сразу – он продолжался несколько драматических лет.

То был темпераментный поединок, опасный и взрывчатый
эксперимент. Когда через несколько лет они оба устали от
страсти и друг от друга и предпочли расстаться мирно, ре-
шение далось им непросто. Брат еще долго ее вспоминал, но
все же понял, что он уцелел, что он еще молод и любопытен
и что открыт для новых сюжетов.

Мне многие годы казалось, что он не создан для дома,
для очага. Слишком любил перемену мест, любил кочевья и
словно стремился умножить запас своих впечатлений. Но я
ошибся. Все изменилось в тот день, когда он встретил Ма-
рию. Она ему стала не только возлюбленной – другом, спо-
движницей. И женой, прошедшей с ним его торный путь и
разделившей его судьбу.

 
12. Автор

 
Детство, которое мне досталось, помнить приятно – то бы-



 
 
 

ло звучное, оглушенное горнами и барабанами, артековское
пионерское детство.

Известная черноморская здравница тогда состояла из
трех лагерей – «Верхнего», «Нижнего» и «Суук-Су».

В тридцатые годы минувшего века уже сложилась своя
иерархия, сменившая былую, низвергнутую.

Мало-помалу она утвердила свои ритуалы, свои обычаи,
свою геральдику, свой язык. Образовалась своя отцеженная,
тщательно выстроенная элита.

Это строительство начиналось с первых же сознательных
лет.

Возникла густая сеть лагерей, увенчанная знаменитым
«Артеком». В нем отдыхала и в то же время выращивалась
еще одна – детская школьная элита. В «Артеке» набираются
сил самые достойные, лучшие, завоевавшие эту честь. Так
нам старательно напоминали.

Все повторяли не раз и не два сакральное имя – Павлик
Морозов. Уральский пионер обличил отца и деда в потвор-
стве врагу, за что расплатился собственной жизнью. Эта воз-
вышенная легенда не выдержала испытания временем, одна-
ко в ту пору никто не посмел подвергнуть сомнению ее под-
линность.

Но в то тревожное жаркое лето, казалось, у каждого на
устах было прекрасное слово «Испания». Оно заставляло на-
ши сердца биться с особой недетской силой.

Прошло уже много десятилетий, а я, столько видевший,



 
 
 

столько забывший, его повторяю все с той же тоской.
В те дни в Испанию устремились взрослые дети из столь-

ких стран! И все они верили – им по силам остановить ми-
ровое зло.

Должно быть, моему поколению уже не пришлось испы-
тать столь беспримесного, не тронутого и тенью сомнения,
ничем не замутненного горя.

Мне скажут, что все это грусть о мифах, о том, что ко-
гда-то вызвало к жизни наивные рифмы светловской «Гре-
нады».

Что ж, пусть даже так, но было же, было! И эта саднящая
легенда, столь уязвимая для сознания, так и останется жить
в душе.

…Шел крымский август тридцать седьмого.
 

13. Младший
 

Он с юности меня приучил к своим стремительным пере-
мещениям, но все же, не скрою, когда он сказал, что едет
в Испанию, я помрачнел. И, не сдержавшись, сердито бурк-
нул:

– Им овладело беспокойство.
Он согласился.
– Оно. Что делать?
– Не лезь без нужды, куда не просят, – я растревожился

не на шутку, но мне показалось, что обстоятельства требуют



 
 
 

проявить грубоватость.
Эту нехитрую игру он разгадал и прокомментировал:
–  Они были мужественными людьми, не признающими

сантиментов.
Я и тревожился и завидовал. Надо понять, чем была Ис-

пания для тех, кто жил в то смутное время. А я к тому же не
обладаю его умом и его пером. Другое время, другие песни,
да мы и сами – другие люди. Возможно, в этом и состоит мое
преимущество перед ним – мне выпало его пережить.

Все чаще я чувствую раздражение от устоявшейся репута-
ции разумного, взвешивающего слова, рационального чело-
века. Все чаще мне кажется: эти неспешность, умеренность
в словах и поступках свидетельствуют не столько о разуме,
сколько о робкой и слабой душе.

Вдруг вспомнилось, как совсем недавно один почтитель-
ный собеседник назвал меня истинным мудрецом. Он без-
условно хотел подчеркнуть свое уважение, а меж тем заста-
вил меня испытать досаду. Я оборвал его на полуслове.

– Не угадали, – сказал я с усмешкой. – Хотя такому ста-
рому хрену по штату, по чину, да и по возрасту положена
известная зрелость, но я исключение из правила. Не то что
пылок и юн душой, а просто все еще не пойму многих вещей
на этом свете.

Мой гость смущенно пролепетал, что скромность в столь
почтенные годы сама по себе есть признак мудрости, но я с
ним снова не согласился.



 
 
 

– Нет, – произнес я с какой-то новой, мне не присущей ка-
тегоричностью. – Мой старший брат совсем не преклонным,
сравнительно молодым человеком все понял, что нужно бы-
ло понять. Все объясняется очень просто. Когда природа
распределяла отпущенный ею на нас обоих интеллектуаль-
ный ресурс, на мне, как бывает, она отдохнула. Очень прошу
вас не считать слова мои запоздалым кокетством. Слишком
я стар для подобных игр.

 
14. Младший

 
Мы склонны были себя считать людьми героического ве-

ка. Теперь, когда этот век закончился, а сам я прожил боль-
ше ста лет, я просто обязан преодолеть себя и обнаружить
способность к выводам. Отважусь на жесткое признание: то
было несчастное поколение.

Эти слова – не отречение от тех, с кем рядом я жил так
долго. Одних я люблю, другим сострадаю, о третьих просто
хотел бы забыть.

Несчастье само по себе не позор, но не тогда, когда по-
буждает к приспособленчеству и попустительству.

Мы были несчастным поколением, которое, вопреки оче-
видности, долго считало себя счастливым. Поныне мне труд-
но уразуметь, как объяснить этот самогипноз.

Я не владею пером, как мой брат, не наделен и его умом.
Теперь-то я знаю, что он все видел зорче и глубже, но даже



 
 
 

и мне совсем не все про это сказал.
Думаю, что он по привычке меня подсознательно обере-

гал. Что было под силу его душе, возможно, стало бы для
меня немыслимой, непомерной тяжестью.

Не раз и не два приходилось слышать, впоследствии – и
читать, что брату был свойствен некоторый цинизм. Упоми-
нали о нем не только завистники, но даже и те, кто был к
нему вполне расположен, был среди них и Хемингуэй. В кни-
ге, в которой он его вывел под переиначенной фамилией, он
и любуется им и все же приписывает ему это свойство.

Но я-то знаю, что это маска. Брат ставил не раз свою жизнь
на́ кон. Циничные люди предпочитают воздерживаться от
этого риска. И берегут свою бренную плоть.

Я полагаю, что истина проще. Он понял значительно рань-
ше все то, что многие осилили позже. И эта обретенная яс-
ность дала ему внутреннюю свободу. Людям, воспринимав-
шим мир в границах обязательных формул, эта свобода ка-
залась вызовом.

Их целомудренное сознание, возможно, продлило их век
и позволило закончить его в своей постели.

Но тот, кто жил в перевернутом мире и сохранял неза-
висимый ум, существовал в присутствии смерти, трудился с
нею наперегонки.

Я не хочу казаться лучше, мудрее, благороднее тех, кого
мне выпало пережить. Я знаю, что есть много людей, кото-
рые склонны меня считать благополучным, самодовольным



 
 
 

счастливчиком, любимцем фортуны. Для этого у них есть ос-
нования.

Не стану оправдываться. Я расплачиваюсь за то, что при-
рода во всех отношениях щедрей одарила старшего брата.

Сегодня мне ясно: мой здравый смысл, а еще больше моя
ограниченность, – мне помогли примениться к времени, к
стране и к среде, в которой я жил. Поэтому я перешагнул из
страшного двадцатого века в этот, сменивший его двадцать
первый.

Быть может, и он чреват потрясениями, быть может, еще
превзойдет предшественника. Но этого я уже не увижу.

 
15. Младший

 
С такой отчетливостью я помню тот день на Белорусском

вокзале, когда он вернулся в Москву из Испании. Помню,
как поезд из  Негорелого, пыхтя, отдуваясь, как пешеход,
остановился у дебаркадера.

Брат появился с привычной стремительностью и резко за-
тормозил на подножке – не ждал увидеть такую толпу. И вряд
ли он мог себе представить, с каким восторгом встречают на
родине страницы «Испанского дневника». Но сразу насмеш-
ливая улыбка вернула его лицу все то же знакомое издавна
выражение.

– Ребята, – сказал он, – вы что-то напутали. Я же – не с
конкурса пианистов.



 
 
 

Свидание пришлось отложить, с вокзала он поехал в ре-
дакцию. Встретились мы на другой уже день, а с глазу на глаз
остались вечером.

– Куча вопросов? – он усмехнулся. – Ну что же, спраши-
вай. Я готов.

– В сущности, два, – сказал я, – и первый тебе, само собою,
понятен. Второй, возможно, тебя рассмешит.

– С него и начни. Пока я еще свеж и в силах воспринимать
твой юмор.

– Не смейся. Он будет о Хемингуэе. Ты знаешь, как он
меня занимает. А первый, понятно, о главной цели твоей за-
тянувшейся командировки. Мышонок, ты стал властителем
дум.

Он грустно вздохнул.
– Благодарю. Прижизненное признание – редкость. И тем

дороже. Тебе я отвечу, зачем я взялся за эту книгу вместо
того, чтобы ограничиться необходимыми корреспонденция-
ми. Прежде всего чтоб иметь возможность сказать: «Не рас-
спрашивайте меня. Читайте мой „Испанский дневник“. Все,
что хотелось мне поведать, вы там найдете. И не взыщите
– мне легче общаться при помощи букв, записанных каран-
дашом или перышком. Условимся: конферанса не будет. Не
тот сюжет и не тот предмет. Я с детства избегаю патетики, но
слишком он сильно кровоточит. Читайте „Дневник“. Полез-
ное чтение для тех, кого догадал Господь родиться с душой
и умом, – простите за то, что я тревожу тень классика и де-



 
 
 

лаю это не слишком точно. Имею в виду не только родину.
Попутно замечу: испанский бардак ничуть не уступает оте-
чественному.

Мне было ясно, что он беседует не столько со мною,
сколько с собой. Будто поняв, о чем я думаю, он улыбнулся,
махнул рукой:

–  Планета наша несовершенна. Скроена наспех. Оно и
видно. Семь дней творенья. Какая спешка!

– Ты прав, Мышонок.
– Малыш, я устал от этой вечной своей правоты. И ес-

ли честно – адски устал. Как все перезревшие вундеркинды.
Но хватит толковать обо мне. Ты спрашивал о Хемингуэе.
Уважу твой девичий интерес. Подробностей от меня не жди.
Слишком поверхностное знакомство. Тем более не удалось
с ним остаться, как говорится, с глазу на глаз. Итак – лапи-
дарно: по виду – неряшлив, эффектно нетрезв, склонен к ак-
терству. Такая немногословная мужественность. По сути –
ну, прежде всего не прост. Что, разумеется, естественно – с
какой это стати он должен быть прост? Цену себе отлично
знает. К тому же скроен и сшит на зависть. Из тех, кто готов
к долгой осаде и не довольствуется малым.

Эти последние слова мне почему-то показались нагружен-
ными неочевидным смыслом.

– Общение со знаменитым автором, похоже, на тебя по-
влияло.

– И чем же?



 
 
 

– Тебя не сразу поймешь. Вторые планы, скрытые смыслы.
Мышонок, что ты имеешь в виду под «долгой осадой»?

– Долгую жизнь.
Сам не пойму, отчего я поежился. И, чтоб вернуть себе

равновесие, спросил его как можно небрежней:
– Надеюсь, что ты готов к ней не меньше. Знаешь, Мы-

шонок, пожалуй, я двинусь. Поверь, тебе следует отдохнуть.
Завтра ты будешь совсем другой. Свежий и бодрый, как ок-
тябренок.

Он помолчал, потом усмехнулся:
– Будем надеяться на лучшее.
Эти слова и прежде всего та горечь, которую в них я рас-

слышал, меня изумили – уж слишком привык к его постоян-
ной мальчишеской лихости, к его готовности к поединку.

– Похоже, что ты устал с дороги.
– Похоже. Но не только с дороги. Дивно устроен сей мир,

малыш. Куда ни приедешь – везде убивают. Конечный вы-
вод земной нашей мудрости вовсе не фаустовская формула:
лишь тот достоин свободы и жизни… ну и так далее, очень
достойная и благородная декларация, но в нашем веке ло-
зунг иной: старайтесь убить как можно больше. Не драма –
бабы других нарожают.

Я удрученно пробормотал:
– Трудно дались тебе Пиренеи.
– Дело не в одних Пиренеях. Хотя Пиренеи – особый край.

Да и особая там война. Смешались в ней и разные люди, и



 
 
 

разные страсти, и разные цели. Интербригада, в которую съе-
халось столько людей, весьма многолика. Профессиональ-
ные идеалисты – не профессиональные воины. Исходят сло-
весными фейерверками, клянутся в верности Дон Кихоту,
не понимая, что этой стране нужны не странствующие рыца-
ри, тем более печального образа, а люди, умеющие сражать-
ся. Передо мною прошло слишком много разочарованных
энтузиастов и мало терпеливых солдат, готовых к поту, во-
ни и грязи. Знаешь, Малыш, сколь это ни грустно, книги со-
всем не всегда соотносятся с реальным миром, с реальной
жизнью. А также с намереньями их авторов. Самые великие
книги.

Помню, что я не удержался, задал ему ненужный вопрос:
– Что будет с Испанией?
Он отозвался резко и коротко:
– Дело – дрянь.
Я молча смотрел на его родное, переменившееся лицо. И

понял: быть может, впервые я вижу его растерянные глаза.
Мне захотелось поднять его дух.

– Но как тебя встретило наше отечество! Знаешь, Мышо-
нок, я возгордился.

Он усмехнулся.
– Пышно и звонко. Как будто я вернулся с победой.
– А так и есть. «Испанский дневник» – твоя победа. Его

читают решительно все. Всяк сущий язык тебя назовет.
Но он пропустил мимо ушей эти приятные слова, не раз-



 
 
 

делив моего настроения и озабоченно произнес:
– Сегодня на Белорусском вокзале я вдруг увидел перед

собою множество незнакомых лиц. Что, разумеется, греет
душу. Но сколько не увидел знакомых. Можешь ты мне, на-
конец, объяснить, что происходит в родном пространстве?

 
16. Младший

 
Впервые не я его – он меня спрашивал. Впервые не я – он

ждал ответа. Но что же я мог ему сказать?
Он первым прервал тяжелую паузу. И, глядя в окно, за

которым сгустились московские сумерки, проговорил:
– А все-таки по странным законам устроена жизнь на этой

планете. Тот, кто убил одного, – преступник. Всем это по-
нятно и ясно. А тот, кто истребит сотни тысяч, – лидер, герой
и сверхчеловек. Так было в нашем античном младенчестве,
так – в нашем зрелом двадцатом веке. Есть все же непрехо-
дящие ценности на этой загадочной планете.

И с грустным вздохом махнул рукой.
Сегодня мне нетрудно признаться в своей толстокоже-

сти и ограниченности. Мое хваленое благоразумие, должно
быть, превосходная почва для этих незаменимых свойств,
так облегчающих существование. Похоже, они мне и обеспе-
чили входной билет в двадцать первый век. Печальная плата
за долголетие.

И нынче улыбка фортуны мне кажется кривой издеватель-



 
 
 

ской гримасой.
Наверно, и в мой последний час мне вспомнится тот дья-

вольский вечер, когда впервые я различил тревожный зво-
нок над самым ухом. До этого дня, неведомо как мне удава-
лось глушить предчувствия, справляться с нараставшей тре-
вогой. Мой здравый смысл, которым я с юности – по недораз-
витости – гордился, и вся моя грешная, бренная плоть, все
вместе, упрямо сопротивлялись обрушившейся на нас оче-
видности – всему, что вопило с газетных полос, неслось из
эфира, шуршало в слухах. И сам не пойму, как мне удалось
увериться в том, что и брат, и я, мы оба надежно защищены.
Он – своим именем, я – его славой. Не то по-мальчишески
отмахнулся, не то запретил себе призадуматься, вспомнить
о том, что были и более громкие, звучные имена, более слав-
ные биографии. Что все они стерты и перемолоты, прокляты
и канули в бездну.

 
17. Младший

 
Это свидание затянулось. Отец отечества не поскупился,

отвел моему старшему брату немалую часть бесценного вре-
мени. Встреча их длилась едва ли не дольше, чем все про-
гремевшие аудиенции с корреспондентами, с интервьюера-
ми, с другими известными собеседниками. Были нарушены
все установленные канонизированные регламенты.

Лишь человек, который и сам жил в той Москве, разбе-



 
 
 

рется в чувствах, наполнивших мое ожидание. Все разом –
и душевный подъем, и почему-то скребущую сердце необъ-
яснимую тревогу, и неприличную гордыню.

Он появился поздно вечером.
– Входи, мой государственный брат, – сказал я с театраль-

ной торжественностью. – Как я понимаю, отныне Киев, где
ты родился, и Белосток, где ты провел свои детские годы,
могут кичиться и ликовать?

Он чуть смущенно пресек эти игры.
–  Заткни свой фонтан и будь почтителен. Теперь я ви-

жу, что в Белостоке, отторгнутом великопанской Польшей,
я слишком мало тебя порол. Теперь я пожинаю плоды своей
неумеренной доброты и милосердного воспитания.

– Да, я забылся. Прошу прощения.
– Вот так-то лучше. Знай свое место. Тогда я попробую

передать суть исторической беседы в доступном для тебя из-
ложении.

Затем он заговорил серьезно. Естественно, надо было то-
гда же, не мешкая, по горячим следам, возможно подробнее
записать все то, что он мне тогда поведал. Но я понадеялся
на память. Впрочем, теперь уже поздно вздыхать.

То, что я помню – в сухом остатке, – относится больше к
его ощущениям, нежели к предмету беседы.

– Мне поначалу моя задача казалась и понятной и ясной.
Я должен четко, без лишних слов, высказать честно и откро-
венно все то, что я думаю о событиях, свидетелем которых



 
 
 

я был, о людях, которые в них участвуют, об их зависимости
от событий и о зависимости событий от этих людей. Однако
тут было одно затруднительное обстоятельство.

Когда изначально меж собеседниками отсутствует равен-
ство, возникает неодолимая потребность сказать лишь то,
что хотят услышать. И, сознавая такой соблазн, стараясь ему
не уступить, я ощущал, как адски трудна эта естественная
обязанность – сказать то, что знаешь, и то, что думаешь.

И как деликатно, как осторожно, старательно подбирая
слова, я говорил о том, что я видел, о главных лицах испан-
ской трагедии.

Он слушал молча, не прерывая. Когда я кончил, молчал
по-прежнему. И вдруг улыбнулся. Хотя все то, что я изло-
жил, звучало печально. Слова его были еще неожиданней.

– Вы стали настоящим испанцем. И как же вас теперь ве-
личать? Дон Мигуэль?

Я удивился. Потом сказал:
– По-испански – Мигель.
Он все еще продолжал улыбаться. Потом очень медленно

проговорил.
– Ну что же, дон Мигель. Мы, благородные испанцы, бла-

годарим вас за ваш доклад. Очень интересный доклад. Всего
вам хорошего, дон Мигель.

Едва узнавая себя, я ответил:
– Служу Советскому Союзу.
Когда я был уже у порога, он неожиданно произнес:



 
 
 

– А был у вас револьвер, дон Мигель?
Я ничего не понимал.
– Естественно, был, товарищ Сталин.
Он все еще продолжал улыбаться.
– А не приходило вам в голову, скажите по совести, – за-

стрелиться?
Я просто не мог сообразить, куда он клонит.
– Нет, никогда. Что вы, товарищ Сталин, зачем же?
Он ухмыльнулся.
– Да, в самом деле. С какой это стати вам стреляться? Ну

что же, дон Мигуэль, дон Мигель, спасибо за интересный
рассказ. Мы с пользой провели это время. Желаю вам даль-
нейших успехов.

Брат замолчал. Я ждал продолжения. Но он лишь коротко
заключил:

– Такой вот произошел разговор.
Я все еще был молодым лопухом. И торжествующе вос-

кликнул:
– Ну что же, Мышонок, все отлично!
Он только покачал головой.
– Не знаю.
Я взволновался.
– В чем дело?
И брат негромко проговорил:
– Когда он смотрел на меня, мне показалось, что я читаю,

о чем он думает.



 
 
 

Я все не мог себе объяснить его озабоченности.
– Что же ты вычитал?
– Ни слова, ни буковки. Но… понимаешь… этакий при-

щур: «Прыткий шельмец».
 

18. Старший
 

Чем он влюбил в себя необъятное, столь разноликое го-
сударство, разноплеменную территорию? Чем подчинил ее
своей воле, сделал полигоном истории? Чем он ее загипно-
тизировал?

Тем, что умел произнести любую банальность как откро-
вение? Сумел внушить, что один лишь он знает, что надо ре-
шить, как сделать? Чем он заставил ее поверить, что только
он и никто другой выручит, согреет, утешит?

Что это он и есть воплощение Равенства, Свободы и Брат-
ства? Свобода… Желанная Клеопатра… И как же она отда-
ется Цезарю? Как совмещаются – он и свобода?

Не знаю. Знаю, что, видя его, чувствовал, как превраща-
юсь стремительно в какое-то перепончатокрылое. И думал
лишь об одном и том же: я уцелею? Или погибну?

Свобода. Есть у меня свобода. Свобода забыть, что я су-
ществую, дышу и думаю. И свободен – смотреть на него. Но
– снизу вверх. Испытывая священный трепет. Свободен мо-
литься и боготворить. Свободен смиренно жить на коленях.



 
 
 

 
19. Сам

 
…И отчитался он толково, и вроде бы сделал все то, что

нужно, а вот не лежит к нему душа. Надеюсь, мой нюх на
человека не так уж и плох, а все же случалось, что верил ка-
кому-то проходимцу. Эта история с Бажановым, сбежавшим
из-за моей непростительной нерасторопности, уж казалось
бы, раз навсегда могла отрезвить. Не говоря о других при-
мерах.

Важно не то, что человек тебе говорит. Важно лишь то, о
чем он молчит. Бывает, что важно даже не то, что делает он,
а то, что он чувствует. Слышать непроизнесенное вслух – вот
без чего нельзя обойтись. Проникнуть в утаенное чувство –
это не каждому дано. Такие уникальные качества приходят
лишь с годами, лишь с опытом, и далеко не ко всем – к еди-
ницам. Способным их воспринять и сделать своим незаме-
нимым оружием. Смею надеяться – я из таких.

Тем, кто меня недооценивал, пришлось не раз и не два
раскаяться в своей ошибке. Но их ошибка – на самом деле –
их преступление. Она им дорого обошлась.

Да, не лежит к нему душа. И почему она не лежит, стоило
бы мне разобраться.

Уже его внешность насторожила. Больше того, она раздра-
жала. Конечно, всегда найдутся люди, которые скажут: какой
уж есть, родители ему удружили. Но это поверхностный раз-



 
 
 

говор. Я знаю: внешность имеет значение. Нужно уметь ее
читать. Как книгу. Именно так. Как книгу.

Я вот – умею. Есть у меня, надо бы знать вам, такое каче-
ство. Оно ко мне не с неба упало. Я со своих семинарских лет
в эти дары небес не верю. Я это качество долго выращивал.
И еще дольше его шлифовал. Эта работа пошла мне впрок.

То, что он невеликого роста, – это еще не такой уж грех.
Множество не последних людей имели весьма умеренный
рост. Длина сама по себе не достоинство. Длинных людей
я сам не терплю. Им кажется, что рост их возвысил. Могут
смотреть теперь сверху вниз. Болваны. Я таких много видел.
Дело не в росте этого живчика. Живчик. А ведь точное сло-
во. Весь он такой – подвижный, ловкий, пронырливый такой
господин.

Тепло. Похоже, какой-никакой – шажочек в правильном
направлении.

Ему не по сердцу Андре Марти. Марти, он считает, пря-
молинеен. Так он сказал. «Прямолинеен». На самом деле он
бы хотел употребить другое слово. Которое решил прогло-
тить. Я знаю примерно, какое слово. И почему он его про-
глотил. Это я тоже, конечно, понял.

Но – по порядку. Вот почему не по душе ему прямоли-
нейность? Это не столь уж дурное свойство. Мне оно внуша-
ет доверие. Все социально близкие люди, как правило, были
прямолинейны. Он-то предпочитает гибких.

Много встречал я гибких людей. В целом это чужие лю-



 
 
 

ди. Любят, когда они всем приятны. К чему это приводит –
известно.

Евреи, как правило, гибкие люди. Конечно, случаются ис-
ключения. Обычно это не слишком востребованные и огра-
ниченные. Как Мехлис.

Но характерны, понятно, другие. Те, кто торопятся, суе-
тятся и норовят забежать вперед. Им главное – отличиться
от прочих. Чисто семитская черта. Они ведь и пишут справа
налево. Клоуны. Лишь бы не как другие.

При этом – недюжинная энергия. И непомерные притя-
зания. Провинциальные наполеончики. Если еще точней –
Львы Давидычи.

Вот, наконец, все прояснилось. Я понял, на кого он похож.
Кого он мне так напоминает. Троцкого. Кого же еще? Сперва
почувствовал, вот и понял. Чутье никогда меня не обманы-
вает. И в самом деле чем-то похож.

Даже не внешне. Не в этом дело. Пусть смахивает хоть
на римского папу. Похож повадкой, любовью к кожанкам,
ртутностью, всей своею натурой.

Да, это так. И я понимаю, какое слово этот вот чертик из
табакерки имел в виду, когда он назвал Андре Марти пря-
молинейным человеком. Давно уже мне известное слово, ко-
торым тот злобный авантюрист когда-то меня припечатал.
«Посредственность». «Величайшая посредственность в пар-
тии». В отличие от него мне, видите ли, недоставало блеска
и треска. Как знать. Но я не переносил бенгальских огней и



 
 
 

фейерверков. Я не блестел. Допустим, что так. Я и не стре-
мился блестеть. Я знал, что блеск раздражает массу. На миг
увлечет, но зато потом навеки запомнит, что ты – не свой.
Блестят не свои, блестят чужаки. Закон природы и геогра-
фии. Недаром народ себя утешил: не все то золото, что бле-
стит. Имеющий уши услышит сразу, какая обида в этих сло-
вах.

Ну вот. Теперь я вполне разобрался, что меня в нем насто-
рожило. Поблескивает. Любит блестеть. Как тот зарвавший-
ся златоуст, которого я отсюда выдворил. Кстати, по непро-
стительной глупости. Дал унести ему ноги целым. Я – по-
средственность? За это словцо ты мне заплатишь. Сполна за-
платишь. И сам, и твое поганое семя.

Эта посредственность подчинила себе, своей воле, одну
шестую нашей планеты, ей поклоняются двести миллионов
людей, и это, заметь, еще не предел. Дай Бог здоровья, там
видно будет.

Я низкорослый, я рябой, из маленького неизвестного го-
рода. И что из того? Где я и где ты? Носишься по белому све-
ту. Ищешь где спрятаться. Нет, не спрячешься. Я все равно
до тебя доберусь. Будь ты хоть на краю земли. Самая трудная
наука – наука ждать. А ждать я умею.

А что касается этого Мигеля, то ясно, что торопиться не
следует. Тем более, он еще может понадобиться. Необяза-
тельно тут спешить. Он, кстати, занервничал. Не понрави-
лось, что я назвал его доном Мигелем. Не подал вида, но



 
 
 

поднапрягся. Разумнее его успокоить.
Пусть покрасуется, погарцует, пусть он попляшет еще –

напоследок.
 

20. Старший
 

Вот и кончается эта ночь. Скорее всего, она и есть моя
последняя ночь на земле. Недаром тогда толкнулось, почу-
дилось… В какой-то подкорке, на самом донышке… Тут бы
задуматься, тут бы спросить себя… Что означает это обилие,
переизбыток монарших даров? Одно за другим. И то и это.
Член-корреспондент Академии. Тут же и кандидат в депута-
ты. Французская пьеса «Король забавляется».

Все же хотелось бы мне понять, почтеннейший кандидат
в депутаты, давно ли вы у него в кандидатах? Сперва – в фа-
вориты, потом – в покойники. И долог ли срок – из одних
в другие? А впрочем… да надо ли мне это знать? Все это
не имеет значения. Все это – морок, позорище, грязь. Важно
лишь то, что неправильно жил. Мечтал – не о том. Желал –
не того. Делал – не то. Служил – не тем.

А мальчиком что-то соображал. Думал: однажды засяду
за стол. И сотворю хорошую книгу.

Мыслей так много, что не собрать. А чувства я себе за-
претил. Дай им лишь волю – сойдешь с ума. Выходит, что
душа все же есть. Уж если так болит, значит, есть.

Все-таки это непостижимо – род человеческий так талант-



 
 
 

лив и так драматически неумен.
«А не хотели вы застрелиться, дон Мигуэль, простите, дон

Мигель?»
– Хотел. Безусловно. Но не успел.
Бедный Малыш…

 
21. Младший

 
Больше шести десятков лет живу я на земле без Мышон-

ка. Живу в перевернутом этом мире. Но до сих пор не могу
смириться с тем, что пришлось мне жить без него. При всей
моей трезвости и рассудительности – как он умел над ними
подшучивать! – вдруг ощущаю совсем незнакомый, тревож-
ный мистический холодок.

Неужто и впрямь в моей стране, которой, как он мне лю-
бил напомнить, выпало стать полигоном истории, пишущим
людям с умом и сердцем редко дается долгая жизнь? Неужто
есть тут закономерность?

Я пережил не только его, я пережил и его убийцу, который
почти меня убедил, что он избранник и миссионер, что он
бессмертен и жить будет вечно. Я расплатился с ним в пол-
ной мере за то, что он меня пощадил, за то, что умру я в сво-
ей постели. Я расплатился тем, что не смог стать вровень с
братом, жил осмотрительно, делал лишь то, что мне предпи-
сано, служил негодяям, не лез на рожон. Пусть тот, кто сме-
лее, меня осудит. Мой собственный суд все равно страшней.



 
 
 

Цена за мой затянувшийся век была достаточно дорогой
– вкрадчивая, осторожная поступь, негромкий голос, покла-
дистый нрав.

Но в мартовский день, когда, наконец, угомонился крем-
левский деспот, я, никогда не веривший в Господа, прогово-
рил: так все же Ты есть… Ну вот и все. Тридцать лет бес-
правия, крови и трепета, тридцать лет ничем не ограничен-
ной власти, самая тяжкая, беспросветная, самая бесконечная
ночь все же иссякла. Как колодец. Хуже уже ничего не будет.

Кончилась эта безумная жизнь на Джомолунгме его все-
веденья, на Северном полюсе этого черного самодержавного
одиночества.

Сдулась непостижимая магия, замешанная на молитвен-
ном ужасе, на этом первобытном, пещерном, дикарском обо-
жании жертвы, целующей сапоги палача. Ты все-таки ока-
зался смертен.

О, знать бы, знать бы, что ты испытывал, когда лежал
один на полу, прежде чем заледенеть окончательно, нароч-
но оставленный холуями. Понял ли ты в тот единственный
миг, вбирающий последнюю судорогу, тщету твоих страстей
и усилий?

Уверен, что ничего не понял. Больше того, ничего не чув-
ствовал, кроме все затопившей ненависти к миру, который
и без тебя не перестанет существовать.

Но эта запоздавшая смерть не воскресит, не вернет мне
брата.



 
 
 

Я и сегодня, когда я так стар, когда расплатился по всем
счетам с этой землей, на которой провел больше ста лет, ни-
когда не пойму и не прощу сухорукого дьявола, свихнувше-
гося от всех своих маний, от этой своей изуверской злобы,
от запредельного одиночества.

Могу лишь представить весь ад его смерти.
Но нет во мне и крупицы жалости. Нет даже капельки со-

страдания, стоит лишь вспомнить про всех, кого нет.
Стоит подумать о том, как Мышонок прошел этот послед-

ний свой путь, как сделал в самый последний раз бедным
своим пересохшим ртом прощальный глоток земного возду-
ха, я повторяю: нет, не прощу.

 
22. Младший

 
Я уцелел. Вопреки всему. Не знаю, зачем земному бож-

ку понадобилось сохранить мне жизнь, а Богу на небесах –
продлить. Вступив в одиннадцатое десятилетие, я постигаю
Верховный Разум все хуже, гораздо хуже, чем прежде. Не
знаю, что мне бы сказал мой брат об этом веке, об этом ми-
ре. Возможно, ничего не сказал бы. Мне ясно: он многого не
договаривал. Должно быть, догадывался: есть знание, кото-
рое не всем по калибру. И он щадил меня и берег.

Теперь вспоминаю его проговорки. А чаще – всего один
эпизод. Однажды я ему показал эскизец будущей карикату-
ры – привык проверять свою работу его глазами, его судом.



 
 
 

Он посмотрел, помолчал, поморщился, потом пробурчал:
– Уверен, Малыш, ты можешь сработать изобретательней.

Даже изысканней. Это понятие не крамольно. Когда посто-
янно живешь и трудишься в этом смещенном мире гипербол,
особенно важно не утерять определенного изящества. Мне
кажется даже, в карикатуре известный эстетизм уместен.

Я только вздохнул. Уныло сказал:
– Народ не поймет.
Он рассмеялся. Потом патетически продекламировал:
– Малыш, не дорожи любовию народной.
И почему-то вдруг погрустнел.
Я скоро понял, как многослойна была шутливая интона-

ция и как печальна эта цитата.
 

23. Автор
 

Возможно, в неведомых мне оазисах, в неведомые мне
времена случались благополучные жизни и гармоничные
биографии. В стране тысячелетнего поиска, на жертвенной
непонятной земле, складывались особые судьбы, меченные
особым тавром.

Проносятся годы, десятилетия, уходят свидетели, очевид-
цы. Нет уже тех, о ком ты лишь слышал, и тех, кого видел,
кого ты знал.

Непревзойденному журналисту, убитому Михаилу Коль-
цову не дали дожить и до сорока. Но патриарху карикатуры,



 
 
 

маститому Борису Ефимову, выпало даже больше ста лет. Он
умер в двадцать первом столетии.

Давным-давно прошло мое детство. И редко я его вспоми-
наю. Меж тем оно было звонким и праздничным, как опера
«Севильский цирюльник» – первое знакомство с театром.

Теперь я отчетливо сознаю, что между смуглолицым ба-
кинцем и мною нынешним мало общего – случись нам встре-
титься, мы, должно быть, и не узнали б один другого.

Так много людей – и спутниц и спутников, – кого я любил
и с кем был дружен, давно покинули белый свет.

Нет уже в нем четы Рубецких – ни основательного супру-
га, ни трогательной, озабоченной Нины, однажды призвав-
шей меня смириться.

И вот они вспомнились, задышали, и стал разматываться
клубок.

И отчего-то сам не пойму, какие звенышки вдруг сомкну-
лись в неясных лабиринтах сознания, так зримо предстали
мне братья Фридлянды, оба они – Михаил и Борис.

Однажды приходится сделать выбор. И, вглядываясь в ед-
ва различимые, уже почти забытые тени, я снова спрашиваю
себя, неведомо у кого допытываюсь: что же важнее для че-
ловека – выиграть жизнь или судьбу? Неужто смирение так
спасительно? Или, пока дышу и живу, я должен, обязан со-
противляться, маяться своей маятой?

Теперь, когда дни мои на исходе, осталась лишь зыбкая
горсточка жизни, пора мне уже, наконец, понять.
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Бубенчик

 
 

Монолог
 

Милый мой Игорь, я постараюсь достаточно внятно и об-
стоятельно ответить на заданные вопросы. Само собой, если
мои возможности позволят, а они убывают. И, надо сказать,
весьма стремительно.

Это естественно. Остается, в сущности, жалкий огрызок
жизни. Вот и твержу, как некую мантру, дальневосточное
четверостишие. «Сумерки. Над монастырской стеной Груст-
ное небо темнеет. Вниз по тропинке до спуска с горы Учи-
тель меня провожает. Мне уже семьдесят минуло лет. Учи-
телю – за девяносто. Оба мы знаем: на этой земле свидеться
нам не придется».

Странное дело! Давно уже нет на свете Учителя, да и мне
уже давно не семьдесят лет. И что за монастырь на горе? Сам
не пойму. Но который день не отпускают меня эти строчки.
А объясняется все так просто – устал. Как говорится, тоталь-
но. Устал от эфира, от прессы, от толков. А пуще всего – от
главной обязанности: впрягаться по утрам в новый день.

Простите меня. В последнее время все чаще со мною та-
кие грехи. Сначала поговорим о вас.



 
 
 

Вы кажетесь мне весьма небанальным, живым и мысля-
щим человеком. Немаловажные достоинства. Их обнаружи-
ваешь нечасто. И уж, тем более, в ваших ровесниках.

У вас есть сложившиеся, свои, отнюдь не заемные сооб-
ражения. С вами интересно беседовать. Даже заочно. Это
немало.

Словом, не стану от вас скрывать. Очень вы мне пришлись
по нраву. Возраст приучил меня к сдержанности – к исходу
жизни чуток помудрел, но вам удалось меня обаять. Значит –
умеете вызвать симпатию. Качество ценное. Важный талант.
Они вам еще не раз пригодятся. Мягких людей перестали
делать. Теперь косяком пошли броненосцы. Но и у них воз-
никают пристрастия, непроизвольные предпочтения. Вам от
рождения повезло – дано расположить к себе ближних.

На этом закончу необходимую, в какой-то мере медита-
тивную, но и лирическую преамбулу. И перейду к предмету
письма – к вашим заботам и недоумениям.

Милый мой Игорь, и жизни не хватит, чтоб убедительно
вам ответить. А у меня от нее остался жалкий огрызок, да и,
по совести, вряд ли бы я сумел и смог.

Всякое сомнение – гидра. Сруби ему голову – вырастет
новая. Такой, в высшей мере, самодостаточный, уверенный в
себе господин, как генерал Шарль де Голль, однажды сказал,
что решать проблемы нет смысла – разумнее с ними жить.

В сущности, так мы и поступаем – уже не первое тысяче-
летие живем среди мифов и миражей.



 
 
 

Но люди не способны смириться с тем, что возможности
их ограничены. Что обусловило их достижения, но в то же
время стало причиной многих обидных разочарований.

Сам я давно уже примирился с тем, что полезно знать свой
шесток. Те давние дни, когда мне казалось, что я увижу небо
в алмазах, остались далеко позади. Пришла пора подвести
итоги.

От этого тягостного занятия вас отделяют долгие годы, но
вы, к сожалению, как и я, из племени молодых да ранних.
Забот появится выше крыши, но вот что занятно и утеши-
тельно – было б досадно их не иметь. Беспечно резвиться –
это ведь тоже нелегкий, изнурительный труд. Я воздержусь
от весьма сомнительных, набивших оскомину уверений, что
горе делает нас мудрей, но, безусловно, оно совершенствует,
шлифует и делает тверже душу. Тем более когда речь идет о
человеке нашей профессии.

Пожалуй, ваша больная тема – вы то и дело к ней возвра-
щаетесь: как чувствует себя человек, вполне независимый от
государства, насколько естественна его жизнь?

Как я понимаю, при всех условиях для вас исключена эми-
грация. Мне это близко – чувствую сходно. За морем житье
не худо, говаривал Александр Сергеевич. Но сам он, даже
в смутную пору, побег замышлял не дальше Болдина. Было
неясное побуждение участвовать в экзотической миссии Ак-
инфа Бачурина в Китай, но, думаю, это был некий вызов – то
ли себе, то ли судьбе. Я так и не пойму до конца – был ли по-



 
 
 

эт предельно искренним в своих возражениях Чаадаеву, или
он так ощущал свою слитность, даже тождественность свою
с родиной, – как бы то ни было, он понимал свою неразде-
лимость с Россией.

Бесспорно, тот, кто мыслит и чувствует, не может не слы-
шать, не ощущать тех тектонических толчков, которые при-
водят отечество к периодическим землетрясениям. В эти
минуты роковые невольно сопоставляешь его с другими
странами и сообществами, с тем, как в итоге сложились их
судьбы.

Мы часто сетуем на историю, которая на роковом поворо-
те нас обратила лицом не к Риму, а к Византии и не позво-
лила стать нам естественной частью Европы.

Выбор поистине роковой обрек нас на три черепашьих ве-
ка монгольского морока – темное время.

Мы опоздали однажды на поезд – это нам дорого обо-
шлось.

Впоследствии мы даже привыкли, что часто сбиваемся с
дороги – когда упираемся в тупики при неоправданных по-
воротах, усматриваем в этом особость. Охотников доказать
правомерность подобных маршрутов всегда хватает.

Но неразумно копить обиды, хотя мы, как обнаружилось,
склонны к этим мазохическим играм. Иной раз кажется, что
готовы даже возвести их на уровень некоей национальной
идеи. Понятно, что это игра с огнем. Страны она заводит
в тупик, народы переживают крах своей исторической пер-



 
 
 

спективы.
Похоже, что нас утомила обязанность соединять две ча-

сти света. Либо она показалась служебной, не отвечающей
нашим масштабам. И вместо того чтобы стать, наконец, син-
тезом двух цивилизаций, вступили в междоусобный спор за
право быть частью одной из них.

Когда я пребывал в вашем возрасте, я тоже иной раз тре-
вожил старцев. Они загадочно улыбались. Давали понять,
что хотят мне добра, а потому – замкнули уста.

Возможно, тут есть свои резоны, и эта душевная глухота,
равно как духовная лень, на деле – выстраданный защитный
инстинкт. Чем меньше знаешь, тем крепче спишь.

Но существует на этой планете иное непутевое племя –
при всякой погоде ему неймется. Вместо того чтобы обжи-
вать полоску тверди, они продолжают гоняться за золотым
руном. Возможно, они и впрямь уверились в том, что дви-
жение больше цели.

Правы они или неправы, но такова их точка опоры и
оправдание бед и жертв. «Вперед! Наш путь – сквозь тернии
к звездам и, если звезды недостижимы, тем хуже для них, но
не для нас».

Должно быть, подобные заклинания наделены гипноти-
ческой силой, коли воздействуют столько лет. Примкнуть к
большинству – не великая доблесть, но жить и выжить ста-
новится проще.

Преамбула моя затянулась, но времени у меня немного,



 
 
 

поэтому я так многословен. Старая шутка, но и сегодня она,
как видите, справедлива.

Срок мой на этой планете ничтожен. Теперь уже не умом,
а кожей я ощущаю свою непрочность и сознаю, что моей ра-
боты уже не довести до конца. Да и не только ее – всего. Это
открытие в равной мере относится и к недочитанной книге,
и к незаконченному письму. Каждая новая страница может
остаться незавершенной, каждая начатая фраза – вдруг за-
хлебнуться на полуслове.

То, что когда-то казалось хандрой, тучкой, игрой вообра-
жения, сегодня стало моей повседневностью. Стало понят-
ным, что невозможное может случиться здесь и сейчас.

Понадобилась целая жизнь, чтобы я понял, как неумело,
как дурно я ею распорядился. Теперь уже ничего не испра-
вить. Но вы еще в начале дороги и ваши дни еще плодонос-
ны. Лишь вам одному надлежит ответить, насколько готовы
вы к диалогу, какими видите собеседников.

Должен сказать, что вы стартуете в достаточно толерант-
ные дни. Даже и сравнивать их не надо с суровым полицей-
ским режимом, доставшимся моей генерации.

Догадываюсь, о чем вы подумали: «Откуда может он
знать, что чувствуют люди, которые проживают третье деся-
тилетие жизни? Все, что он знал, давно забыл. Уже не пом-
нит, как изнурителен, порою невыносим этот возраст. Уве-
рен, что несколько поцелуев способны перевесить тот ад, в
котором на медленном огне корчится твое самолюбие».



 
 
 

Не торопитесь мне возразить. Я это знаю не понаслышке.
Я тоже, как вы, рожден на юге. И тоже, как вы, как каждый из
нас, прошел все круги неизбежного ада, который нам выпа-
дает в юности. Мне тоже понадобилась вся жизнь, чтоб стало
ясно, как неумело, как вяло я ею распорядился.

Не зря так часто я вспоминаю свою провинциальную
юность. Запомнил, что значит – быть чужаком. Возможно,
поэтому до сих пор так больно видеть новых пришельцев,
сорванных с родительских мест выпавшей им мигрантской
бедой.

Глядя на то, как неприветливо смотрят на них аборигены,
сразу же думаю: точно так же оглядывают господа европей-
цы и преуспевшие дети Америки моих кочующих соотече-
ственников.

Да только ли их?! Люди и страны поднялись с насиженных
мест – одни утратили веру в свой род, другие – в правитель-
ства, третьи – в будущее, четвертые – в собственные цивили-
зации. Все сдвинулось, стронулось, все в движении. Снова,
как тысячу лет назад, вершится (какое уже по счету?) пере-
селение народов, готовых решительно перенаправить, пере-
иначить свою судьбу.

К чему это приведет? Кто знает? Дай Бог, чтоб не к бойне
и не к потопу. Когда так близко, лицом к лицу, сталкиваются
полярные множества, они высекают опасные страсти. Те, кто
умеют терпеть, – выживают. Но школа гонений и унижений
– кузница ненависти и зависти. А это опасные трофеи. Уро-



 
 
 

дуют и личность, и жизнь.
И вот что кажется мне примечательным – если задумать-

ся, что отличает нашу историю, можно увидеть, что наше
движение не ступенчато. И Пушкин неспроста поминал на-
чало славных дней Петра и дней Александровых прекрасное
начало.

Они несхожи. Но неизменно: новая глава в нашей книге
пишется с белого листа. Всегда – передел, переустройство.
Всегда приступаем к своей особой, несхожей ни с чем вави-
лонской башне!

Нет, не везет, не везет моей родине. На историческом
повороте ее, как правило, поджидает какой-то анафемский
укорот. То укоротили Сперанского, то Лорис-Меликова, то
– Витте. О Керенском нечего и говорить – ростом не вышел,
но ведь предшественники были не юноши, не прожектеры.

Все неизменные неудачи наших развенчанных реформа-
торов имеют как будто предопределенную, трагикомическую
судьбу. Стало быть, есть тут закономерность.

Меньше всего я хотел бы сказать, что я способен на все
ответить, все объяснить, всему научить. Меньше всего хочу
взгромоздиться на некую кафедру, и уж тем более на всена-
родную трибуну. И не повинен ни сном ни духом в повышен-
ной самооценке. Все, что могу я себе позволить, – это по-
сильно поделиться сугубо частными соображениями в сугу-
бо частном письме к человеку, к которому питаю симпатию.

Странное дело! Всего печальней, что столько весьма до-



 
 
 

стойных людей – от Панина до Горбачева – народом были не
только непоняты – напротив, всякий раз вызывали какое-то
странное раздражение, иные из них – прямую враждебность.

И в то же время любой тиран, способный на любое зло-
действо, более того, на палачество, внушал непонятное ува-
жение вплоть до какого-то патологического, непостижимого
обожания. Невольно вспомнится, как поэт спрашивал то ли
себя, то ли нас: к чему рабам дары свободы?

Нет, в самом деле, быть может, вольность должна остать-
ся прекрасным призраком? Либо молитвой, либо мечтой? И
на пространствах, где, как однажды, презрительно оскалил-
ся Вяземский, «от мысли до мысли пять тысяч верст», сво-
бода не столь уж необходима? И втайне мы ощущаем страх
перед ее неясными безднами? Сами не верим в свою готов-
ность дышать ее пронзительным воздухом? Должно же быть
внятное объяснение.

Понятно, что русскую литературу не оставляла ее потреб-
ность в несочетаемых началах, в непредусмотренных развяз-
ках. И неслучайно души в ней мертвые, а труп, соответствен-
но, живой. Вы, разумеется, полагаете, что это великие мета-
форы. Нет, это – великие догадки. Вот потому-то отечество
платит так больно за свои парадоксы.

И все же: как вырулить нашему брату из этой загадочной
стремнины? Вас неслучайно так занимают те, кто пытается
записать непостижимую русскую жизнь. Ей повезло с ее ле-
тописцами. Они помогли ей не заледенеть.



 
 
 

Должно быть, как сын молодого века, вы скажете мне,
что ко всем свидетельствам, оставленным бедными стра-
стотерпцами из завершившегося тысячелетия, следует отне-
стись критически. Что могут произнести уста, отменно вы-
школенные цензурой? Но ведь цензура – наш вечный крест,
и кто не сетовал на цензуру? Она и вовне, она и в нас. Еще
неизвестно, какая коварней. Как бы то ни было, мы обязаны
садиться за стол и делать что должно.

Был ли – по гамбургскому счету – потерян коммуносовет-
ский век для нашей литературы? Не знаю. Фадеев, о кото-
ром вы спрашиваете, предсмертным письмом, казалось бы,
дал исчерпывающий и веский ответ. В последний свой год
он все чаще и чаще срывался в многодневные гульбища и
во хмелю томился и каялся: «Грешен я, грешен, люблю вла-
стишку». Меж тем все упорней ходили слухи о том, что из
дальних мест возвращаются пропавшие спутники его моло-
дости, когда он только еще входил в свою литераторскую си-
лу и набирал поначалу общественный, а вскоре чиновный,
карьерный вес. Стало известно, что много пришельцев, рас-
конвоированных, воскрешенных, вернувшихся из небытия,
его объявили нерукопожатным.

Стало понятно, что не сложилась не только писательская
судьба, не состоялась, не удалась так называемая личная
жизнь. Женщин вокруг толпилось много, менял он их часто,
но понимал, что ни одна из них не важна, не дорога, не ста-
ла нужной. Официальная жена, премьерша правительствен-



 
 
 

ного театра, вполне соответствовала его рангу, но весь от-
пущенный ей природой запас любви она израсходовала, ис-
тратила на другого писателя, в отличие от него гонимого, и
вот любимец и фаворит, в поисках выхода из тупика, приду-
мал себе такую отдушину – начал забрасывать письмами-ис-
поведями подружку юношеской поры, лица которой почти
не помнил. Он все уверял, что скоро вернется в родные ме-
ста, что там они свидятся, но год за годом откладывал встре-
чу, – дела обступили, вздохнуть не дают. Скорее всего, и сам
сознавал: разумней остаться в пределах мифа, разыгрывать
вместе с женой-актрисой их опостылевший спектакль. Пуля
лишь стала свинцовой точкой этой нелепо загубленной жиз-
ни.

Леонов, трудившийся в одиночестве и – так мне кажется
– отказавшийся заботиться о своем читателе, похоже, и сам,
в конце концов, уставший от собственных тайных смыслов,
однажды, в недобрую минуту, отрывисто бросил: «Сидишь
за столом, обмакиваешь перо в чернила, высиживаешь про-
ходимое слово, покамест высидишь, капля высохла и нет же-
лания продолжать».

Кто знает, быть может, он неспроста стал мастером нераз-
гаданных шифров. Он шифровал своих героев, зашифровал
и себя самого. Неотвратимо терял читателя.

И сам читатель под прессом власти преобразился – стал
одномерней. Леоновский поиск своей автономности с его
недосказанностью и смутностью входил во все большее про-



 
 
 

тиворечие с подчеркнуто усеченной речью, тем более усе-
ченной мыслью.

В сталинской табели о рангах ему отвели генеральское ме-
сто, ему дозволяли легкую фронду – и тяготение к Достоев-
скому, и дружбу с Соломоном Михоэлсом, и затянувшееся
молчание. Ждали. Но минули десятилетия, давно заверши-
лась жизнь вождя, один за другим сошли со сцены его уце-
левшие ровесники, мало-помалу, устали ждать.

Однажды утром он не проснулся. Осталась незавершен-
ная рукопись. Впоследствии был обнародован пухлый и все
же незавершенный том – еще одно пастбище диссертантов.
Не думаю, что его заметили.

Какая безжалостная эпоха, какое несчастное поколение!
На столь кровавом и изнурительном, крестном пути родной
словесности нет времени страшней и безумней. Как все ваши
сверстники, вы уверены: они заслужили то, что имели. Об-
служивали безграмотных деспотов и принимали все их по-
дачки, всякие бляхи и побрякушки.

Недавно несколько литераторов заспорили: что же, в ко-
нечном счете, заставило Александра Фадеева приговорить
себя к высшей мере? У каждого была своя версия, но все
сходились на том, что письмо, оставленное им перед тем, как
привести приговор в исполнение, – настолько мельче его ре-
шения! И половинчато, и водянисто, не адресовано ни со-
временникам, ни тем, кто сменит нас на земле. Всего лишь
на уровне тех сановников, к которым оно обращено. Я пом-



 
 
 

ню, в каком недоумении был хмурый, весьма почтенный пи-
сатель, обычно подчеркнуто немногословный:

– И это написано в те минуты, когда человек его калиб-
ра возносится над самим собой, на миг становится равным
Богу? Стоило ли кончать свою жизнь, которую, прозрев, ты
увидел и неудавшейся и загубленной, не попытавшись ее
приподнять, облагородить последним криком?

Одни соглашались, другие брюзжали, но все ощущали – я
это видел – какую-то горькую разочарованность, не то доса-
ду, не то обиду. Казалось, что этот человек, давно уж себе не
принадлежавший, привычно не оправдал ожиданий.

Я знаю, как он виноват, как грешен, я знаю, что те, кто его
обличает, имеют печальные аргументы, и все же безотчетная
жалость к этой жестоко развенчанной жизни, к его изуродо-
ванной судьбе мешает мне бросить еще один камень в его
обесчещенную могилу.

Должно быть, вам трудно понять мой вздох. Равно как по-
нять великий народ, который почти три четверти века мо-
литвенно славил кровавого идола. Любому новому поколе-
нию, глотнувшему хоть скромную горсть дарованного сво-
бодомыслия, трудно простить моих современников. А нам
уже нелегко распрямиться. И сколько я ни внушаю себе,
что в эти жалкие несколько дней, оставшиеся мне на зем-
ле, нужно позволить уму задышать, мое осмотрительное пе-
ро уже неспособно стать независимым. Вы помните эту ста-
рую притчу: что делает птица перед полетом? Вглядывается



 
 
 

в вольное небо? Ищет себе местечко в стае? Попросту рас-
правляет крылья? Нет, прежде всего становится гордой.

Но нам еще не дана первородная, беспримесная спокой-
ная гордость. Разве что отроческая гордыня. Слишком мы
долго, даже любовно пестовали свою обидчивость, словно
она-то и есть свидетельство наших неоцененных достоинств.
Вот и гордимся со странным вызовом – суетно, шумно,
неутолимо.

Мир хоть велик, а нашему брату, связавшему жизнь с пе-
ром и бумагой, не так-то просто найти в этом мире место
для письменного стола. В толпе ты не слышен, в безлюдье
не нужен.

Это исходное несоответствие необходимого уединения
стойкой потребности быть услышанным определяет тот дра-
матизм, который заложен в нашей профессии. Письменный
стол – наше лобное место.

Время дебюта – крутая пора. Ты не подперт своими тро-
феями. Ни громкой хвалой, ни громкой хулой. Ничем еще не
заработал права привлечь внимание аудитории. Еще не воз-
никла склонность к аскезе. Естественно. Хочется потолкать-
ся. Возраст нашептывает и предлагает много разнообразных
соблазнов. Тем более всегда под рукой необходимое оправ-
дание – нужно накапливать впечатления.

Всему свой срок. С течением времени полюбите одино-
кую жизнь. Это естественно. Братья-писатели – по сути сво-
ей отдельные люди. Строем не ходят, петь в хоре не могут.



 
 
 

Не всем по душе такие свойства. Рискуете кого-то задеть.
Будьте терпимы и терпеливы.

Ибо придется сегодня и завтра сдавать свой ежедневный
экзамен. И запретить себе многие радости. Сегодня и зав-
тра входить в эту реку, сегодня и завтра садиться за стол. И
выдержать этот строгий режим, к тому же выбранный доб-
ровольно. И, посещая библиотеки, гасить в себе колючую
мысль, что книги на полках напоминают могилы неизвест-
ных солдат.

Нет смысла винить свои амбиции, свои честолюбивые сны
– все эти детские болезни со временем пройдут без следа.
Но не уходит неуправляемая и вряд ли объяснимая страсть,
которую не оправдать ни горячкой, ни помрачением ума.

Не верьте презрительному оттенку, который с незапамят-
ных дней так незаслуженно прилепился к достойному слову
«графоман». Не было среди нашего брата избранников, при-
шельцев из космоса. Мы честные труженики, работяги. Где
эти баловни и любимчики, где эти фавориты богов?

Я не толкую об исполинах, я так и не сумел их понять,
так и не разгадал их тайну. Я говорю о таких, как я. Нам по
калибру лишь редкие вспышки, редкие зарницы удачи – тем
они памятней и милей.

Мы в сущности – выморочные люди. Не то наркоманы, не
то слепцы.

Но вы решили бесповоротно умножить армию одержи-
мых. Неволя вам милее свободы, вас не страшит разумная



 
 
 

мысль, что в час просветления вы содрогнетесь.
Понять меня вы вряд ли сумеете. Не потому, что я слиш-

ком мудр. Мудрость моя так мало весит рядом с отвагой ва-
шего возраста. Суть в том, что вы – на другом берегу. Еще
далек ваш день переправы.

Мои открытия и постижения остались в прошлом, – ины-
ми словами, уходит все то, что в них привлекало – свежесть
и дерзость, трепет и страсть. И ныне, как любой пассажир,
отставший от поезда, лишь смотрю, как исчезает за поворо-
том фонарик последнего вагона.

Радости мало, но все яснее, как относительны и услов-
ны понятия «длительность и мгновенность», как иллюзорна
меж ними грань.

В юности веришь, что не умрешь – это случается лишь с
другими – и вместе с тем, трудно вообразить, что люди спо-
собны прожить так долго. Невесело себя ощущать не столь-
ко мыслящим тростником, сколько диковинным экспонатом.
Но с очевидностью надо смириться.

Разумней помалкивать. Заговоришь – выслушают, но не
прислушаются. Не вызываешь интереса.

У литератора эта пора еще безысходней – свою невостре-
бованность воспринимаешь как катастрофу.

Мало кому приходит в голову винить в своих бедах себя
самого – охотнее клеймят человечество. Оно и равнодушно,
и косно. Самодовольно, слепо и глухо.

Небезупречны не только люди, несовершенны и государ-



 
 
 

ства. Сколь ни прославлена птица-тройка, разумней не хме-
леть от надежд.

Естественно, тем, кто мыслит и чувствует, непросто уце-
леть под копытами, но тут ничего не остается – лишь вспом-
нить картезианскую формулу… Пока ты мыслишь, ты суще-
ствуешь.

И все же есть смысл немного умерить свои заботы о чело-
вечестве – оно разберется, или, скорее, не разберется с ни-
ми само. Мы ограничимся литераторами. Все же заботы их
вам понятней, они вас осаждают и точат. Чем вы разитель-
но отличаетесь от многих юных собратьев по цеху, которые,
прежде всего, намерены облагодетельствовать сей мир.

Поверьте, мне и сегодня мило это задорное мессианство.
Очень возможно, оно и есть – первое условие творчества.
Избыточная скромность вредна. Тем более в начале дороги.
Трезвость и мудрость еще придут к вам, отвага уходит вме-
сте с весной. В особенности если ты трудишься под сенью
цензуры – как беспощадно уродовала она мою молодость!

Ваша эпоха полиберальней, значит – возделывайте свой
сад. Коли понадобится найти некую пакость в вашей рабо-
те – ее отыщут без вашей помощи. Пока же делайте то, что
должно. И положитесь на ход вещей.

Само собою, я сознавал: нельзя приспосабливаться к аб-
сурду – он обессмысливает твой труд, сопротивляясь, рас-
тишь характер. Я помнил: воля приводит к цели гораздо ча-
ще, чем одаренность, и все же так и не смог поверить, что



 
 
 

обретенная мною броня дороже той колдовской горячки, с
которой приступаешь к работе.

Сегодня я знаю формулу счастья: весеннее утро, мне
тридцать лет, стопка непочатой бумаги.

Можно смириться, в конечном счете, с тем, что уже ни-
когда не будешь тридцатилетним, что за окном – не вешний
рассвет, а зимняя ночь, но нет во мне необходимого муже-
ства, которое наделяет силой, чтоб выжить без письменного
стола.

Нет радости острее, чем та, которую дарит тебе твой за-
мысел. Только предчувствие любви может сравниться с этим
бубенчиком, который ты слышишь в счастливый миг, когда
запишешь первое слово.

Таинственную природу писательства пусть объясняют
ученые дяди. Я – скромный практик, могу сослаться только
на персональную кухню. У каждого повара – свой черпак.

Мне выпало родиться на юге, в шумном и звонком пор-
товом городе. И ваша mania grandiosa, как вы осторожно ее
называете, не вызывает во мне отторжения – у всех южан го-
рячие головы.

Печально, но годы их охлаждают. Видишь пределы своих
возможностей. Приходится укротить вулкан.

Но поначалу он должен ожить, и надо не упустить сигнала,
услышать его первую дрожь. Бальзак однажды не то увидел,
не то почувствовал вспышку молнии – ему явилась во весь
свой рост его «Человеческая комедия». Он сразу понял, что



 
 
 

это и есть вся предстоящая ему жизнь.
Скорее всего, он быстро понял, какую опасную игру за-

теяли с ним непомерный дар и непомерное честолюбие. По-
истине горючая смесь. Но круто переменить судьбу и укло-
ниться от назначения, которое он в себе ощутил, не захотел,
да вряд ли и смог бы. Писатель над собою не властен. Тако-
му человеку, как он, требовалось величие замысла. Эти ах-
матовские слова кажутся мне предельно точными.

Но таково начало пути, старт предстоящего марафона.
Значительный замысел вас обязывает выбрать героя такого
же роста, способного выдержать эту кладь.

Это, само собой, не означает, что я понимаю под сораз-
мерностью – размер, под величием – величину. Имею в ви-
ду их соответствие изображаемому лицу. Если вы начали не
умозрительно, а чувственно осязать человека, которому ре-
шитесь доверить послание миру, заветную мысль, однажды
прибившую вас к столу, можете приступить к работе.

Не слишком ли долго я вас придерживал? Если б вы бы-
ли только сюжетчиком, только рассказчиком историй, может
быть, я и зря тормозил. Но вас, как я понял, гончар слепил
из глины особого замеса.

Нисколько не хочу приписать вам мессианское самосозна-
ние. Отлично знаю, что нет у вас склонности вещать ни с ка-
федры, ни с амвона. Но среди этих странных людей, пишу-
щих тексты, есть те, кто рассказывает чужие подсмотренные
тайны и те, кто выкладывает свои.



 
 
 

Естественно, два этих направления, или, вернее, оба ха-
рактера, вполне правомерны. Кому что ближе. Вы, друг мой
Игорь, из тех, кто смолоду привержен к «исповедальной про-
зе» – так ее принято именовать. Это ни хорошо, ни худо –
имеет значение лишь одно: каким вином наполнена чаша.

А попросту: есть два литератора. Один погружен в дела и
дни, другой – в свои ночи – вот вам не спится.

Нужна недюжинная отвага. Исповедь не имеет цены, ес-
ли она прибегает к ретуши. Искренность требует смелой ду-
ши. Не только смелой, еще и богатой. Иначе при всей своей
одержимости ей будет нечем нас одарить. Но стоит помнить,
что разговор с самим собою небезопасен. Он может доро-
го обойтись. Вас ждет многотрудное и беспощадное путеше-
ствие по своим лабиринтам.

Что ж, как записано в римском праве, закон суров, но
таков закон. Самостроительство неизбежно, даже когда вы
убеждены в том, что себя не переиначишь. Хочется этого или
нет, придется себя ломать, обтесывать, прощаться с милыми
несовершенствами, к которым вы успели привыкнуть, даже
по-своему полюбить. Пусть вы сумели себя уверить в том,
что они давно уже стали неотторжимы от вашей личности.
Тем более что с самим собою всегда удается договориться.

Все это следует сознавать, помнить, что нет пути назад,
прежде чем раз и навсегда, бесповоротно врасти в столешни-
цу. Если вы в самом деле готовы к этой рискованной лотерее,
в которой выигрывают немногие и мучаются все остальные.



 
 
 

Но если обойтись без гипербол и без мистической пово-
локи – разумным людям не так уж трудно определить, где
блажь, где судьба.

Однажды, в свои молодые годы, я свел знакомство с одним
литератором. Мы оба не были москвичами, но он, в отличие
от меня, был из далеких северных мест, к тому же старше и
основательней.

Я все еще чувствовал себя гостем, по-юношески хмелел
от сознания своей причастности к сердцу державы. Когда он
сказал мне, что твердо решил вернуться домой, я ему не по-
верил. Да почему же? Что за напасть?

Но он помотал головой:
– Так нужно.
И словно топором отрубил:
– Я твердо решил: в потай, в потай.
Последнее слово он произнес с какой-то отчаянной инто-

нацией. Я сразу поверил – оно подсказано не просто жела-
нием щегольнуть точным словцом со скрытым смыслом, но
и отчетливым побуждением исчезнуть, затаиться, сбежать. Я
ощутил безотчетный страх, который внушила ему столица,
великий город, моя мечта.

Впоследствии я думал не раз, как прорастает эта потреб-
ность найти тайничок, убежище, схрон. Что было ее пер-
вопричиной? Чего ему не хватило? Упрямства? Неутоли-
мости? Жизнестойкости? Той восхитительной оглушенно-
сти, которая красит провинциала? И чем же его сокруши-



 
 
 

ла Москва? Своими пространствами? Лязгом и грохотом?
И одиночеством, одиночеством, особенно острым в чужой
толпе – ей нет до тебя никакого дела, и ты в ней неразличим,
незаметен… Меня обожгло касание страха. Чем лучше я это-
го слабака, казавшегося мне наделенным такой очевидной
кряжистой прочностью? Тем, что живу в сочиненном мире?

По росту ли мне самому это море? Можно поплыть, да
и не выплыть. Здраво ли я оценил свои силы в южные под-
ростковые ночи? И кто я здесь, если трезво взглянуть?

Впервые в жизни, увидев себя сторонним взором, я со-
дрогнулся. Незваный гость, ни двора, ни кола, с ветром в
башке, с дырой в кармане. Зачем я приехал? Кому я сдал-
ся? Отважные завоеватели жизни, воспетые старыми рома-
нистами, как видно, помутили мне голову.

Меж тем, возможно, эта готовность к встрече с тревож-
ным завтрашним днем мне очень вскорости помогла не оша-
леть от первой удачи, не рухнуть от первого поражения. То-
гда я и понял, в чем главный секрет, – успех и беду встре-
чать надо молча. Имеет значение лишь одно: насколько бо-
гато твое молчание.

Я понял, что наибольший вес имеет непроизнесенное сло-
во. Но важно, чтобы читатель чувствовал, что слово это тебе
известно. Тогда между вами и возникает таинственная без-
отчетная связь, свои особые отношения. Впоследствии, как
это случается в каждом романе, они будут крепнуть или сла-
беть – это зависит от многих причин, и прежде всего от того,



 
 
 

совпадут ли ваши миры и ваши печали. Случаются сходные
биографии, но связывает сходная боль.

Так складывается ваш трудный опыт, который никогда не
бывает таким, как у вашего соседа по жизни, по обществу, по
столетию. И счастье и горе – все наособицу, ничем не похо-
жи, все только ваше. И вы тот единственный, кто либо смо-
жет, либо не сможет распорядиться этими пестрыми трофе-
ями.

Сумеете вырастить ваш стебелек, который некогда ощути-
ли каким-то первобытным чутьем? Выживет он? Мера тер-
пения, жизнестойкости, мера отпущенного вам дара – это и
есть, в конечном счете, ваша писательская судьба.

Многие неглупые люди твердо уверены: слово «мера» –
наипервейшее в нашей профессии. Хочется согласиться, и
все же короновать это слово не нужно.

Магия творчества и подчиняет тем, что выходит из бере-
гов. Не зря же Пушкин залюбовался сиянием «беззаконной
кометы».

Не зря для потомков нет большей радости, чем ухитрить-
ся прочесть зачеркнутое великим покойником, а порою даже
вернуть этот вычерк к жизни. Вы помните, Александр Сер-
геевич решил ограничиться лишь двустишием «в сем ому-
те…»? Что же, ему видней. Но то, что Пушкину не пона-
добилось, можно отдать генералу Гремину. Выброшенные
Александром Сергеевичем с царственной щедростью, стро-
ки эти воскресли почти через полстолетия в опере Петра



 
 
 

Ильича.
Впрочем, оставим на время титанов, давайте-ка вернемся

на землю, к нам, грешным, неизвестным солдатам. У испо-
линов чаще всего и в жизни, и в творчестве свой театр, тра-
гический, монументальный. У нашего брата жанр полегче –
и страсти помельче, и сам их калибр. Зато не стреляемся и
не вешаемся – со временем тихо уходим в песок.

Я снова сбился не то на торжественный, не то на почти
угрожающий тон. Такое с нашим братом геронтом бывает ча-
сто, но неслучайно. И все же разумней себе напомнить при
этих опасных поползновениях слова прославленного ровес-
ника: «Чем дольше живу я на этом свете, тем все сильнее
моя уверенность, что в мироздании нашей планете поручена
роль сумасшедшего дома».

Устал я виниться, весьма возможно, обязывающий пред-
мет разговора настраивает меня невольно на этот не слиш-
ком веселый лад. Что делать, непослушным пером помимо
воли движет прожитый мною каторжный век. Не удивляй-
тесь: письменный стол – это и есть бессрочная каторга.

Другое дело, что каторжане ни за какие сладкие пряни-
ки не променяют ее на другую, естественную, нормальную
жизнь. Они прикованы к своей тачке невидимой доброволь-
ной цепью, и без нее ничто им не мило – ни дни, ни ночи, ни
реки молочные, ни даже кисельные берега.

Здоровые разумные люди, кто снисходительно, кто сочув-
ственно, посматривают, как в этом котле надежд, сомнений и



 
 
 

честолюбий сжигают мотыльки свои крылышки. Что делать,
друг друга им не понять.

Должно быть, и впрямь есть упоение у мрачной бездны на
краю. Все видел, все знал Александр Сергеевич. Поныне я
просто в толк не возьму, откуда в поэте столько ума. Похоже,
что он и сам дивился – не нам, а себе он напоминал: поэзия
должна быть глуповатой. Но я уже где-то сказал мимоходом
о том, что законы – не для титанов.

Вновь повторю: если вы готовы к судьбе неизвестного сол-
дата, я отговаривать вас не стану. Я лишь хочу, чтоб вы не об-
манывались: в прекрасных садах изящной словесности вы-
живают морозостойкие души. Оранжерейные лепестки сох-
нут и вянут при первой же встрече с дохнувшей неожидан-
ной стужей. Литература – Прекрасная Дама, и дарит она сво-
ей благосклонностью лишь тех претендентов, в которых от-
четливо присутствует мужское начало.

Писательницы – те же мужчины. Пусть не обманывают вас
ни внешность, ни бархатный голосок. Вы очень скоро в них
обнаружите мужскую твердость, мужскую хватку. Литерату-
ра – мужское дело.

Боюсь, что мой монолог постепенно становится похожим
на лекцию. Меньше всего я хотел бы напялить строгий про-
фессорский балахон. Вы – не студент в аудитории, а я – не
академик на кафедре. Мы оба прикованы к нашей тачке, то,
что вы молоды, – ваше счастье, то, что я стар, – моя печаль.

Вам показалось, что долголетие меня посвятило в некие



 
 
 

тайны. Это не так. Я лишь опираюсь на костыли – они помо-
гают сделать еще два-три шажка и не потерять равновесия.

Естественно, меня бы согрело сознание, что был вам поле-
зен. Во-первых, я к вам успел привязаться, а во-вторых, та-
кое сознание подпитывает твою иллюзию, что ты еще участ-
вуешь в жизни.

Вам трудно представить, как это важно. В ваши весенние,
вихревые и непоседливые годы это моторное состояние на-
столько естественно, что его не замечаешь, о нем не задумы-
ваешься, в нем пребываешь ежеминутно. Но в догорающие и
гаснущие, последние дни твои на земле каждый до тебя до-
летевший, каждый тобою услышанный звук свидетельствует
о твоей сопричастности – ты тоже частица этого космоса.

Поверьте на слово, это так. Летней ночью в распахнутое
окно иной раз до тебя долетают звуки еще не уснувшей жиз-
ни. Шорох листвы, скрип тормозов, чьи-то далекие голоса.
И с тайной радостью сознаешь, что ты еще жив, что еще не
смолкла странная, необъяснимая музыка, слышная лишь те-
бе одному. Все вместе это и есть твоя связь с тем миром, ко-
торый тебе достался.

Какой фантастически щедрый дар! Он несомненно стоил
того, чтоб с ним и обошлись по достоинству.

Мало того, по всем приметам, боги проснулись в тот день
в отменном, особом расположении духа. Они наделили при-
шедшего в мир, как говорится, своею искрой.

Вы несомненно (что за догадливость!) смекнули, что речь



 
 
 

идет о вас – о ком же еще! – что теперь лишь от вас зависит,
чтоб огонек разгорелся жарче.

Проверьте себя не раз и не два, готовы ли вы своею под-
писью скрепить договор с неопознанным духом, вложившим
перышко в ваши персты.

Готовы? Если так, то не плачьте о женщине, покинувшей
вас. Я позволяю себе прикоснуться к такой болезненной,
грустной теме лишь потому, что вы сами решили мне напи-
сать о своей обидчице.

Не плачьте о ней, ибо, поверьте, вы никогда ей не принад-
лежали. Возможно, она ощутила и поняла это раньше, чем
вы. Вот и унесла от вас ноги.

Попробуйте лучшей и доброй частью вашей противоречи-
вой натуры, той частью, которая вас и связывает с гуманной
отечественной словесностью, порадоваться тому, что деви-
ца осталась целой и невредимой. И постарайтесь с течени-
ем времени воздвигнуть нерукотворный памятник вашему
оскорбленному чувству.

Поверьте, печальные дни пройдут гораздо скорей, чем это
вам кажется, и вы их будете воскрешать и черпать из этого
колодца, сидя за письменным столом.

Вы просто обязаны обладать положенным вам запасом го-
рестей и неизбежных переживаний – он жизненно вам необ-
ходим, как и любому другому поэту, что он ни пишет – сти-
хи или прозу.

Не было б этой «навек утраченной и вновь обретенной»



 
 
 

и мы не прочли бы «Морского призрака», которого оставил
нам Гейне. Этот трагический юморист не написал ничего
пронзительней. Все пережитое оживет в том, что однажды
сойдет с пера.

Не сетуйте на свое одиночество. Творчество – отдельное
дело. Артель уместна и хороша, разве чтоб сдюжить бурлац-
кий ад. Будьте терпимы и благожелательны. Ваше призвание
вас обрекло на постриг, на одинокую жизнь. Все ее протори
очевидны, старайтесь найти в ней свои преимущества.

Не содрогайтесь – привыкнете, втянетесь, даже полюбите
эту ношу, незаселенное пространство, свой малолюдный от-
цеженный мир. Вам будут желанны лишь редкие гости, зато
вы будете их ценить.

Если вам сказочно повезет, если вы встретите свою жен-
щину, считайте, что жизнь вам удалась.

Впрочем, должно быть, я поспешил, запамятовал, что рус-
скому мальчику необходимо сперва обустроить либо вселен-
ную, либо Россию. Федор Михайлович был убежден, что
меньшим его не ограничишь, а он ведь не жил в двадцатом
столетии, тем более не успел надышаться азотом двадцать
первого века.

Что же тут сделаешь, и у профетов свои пределы вооб-
ражения. Тот редкий случай, когда пространству дано укро-
тить и стреножить время.

Забыть не могу, как вдруг, неожиданно – случилось это в
далекой стране – я вышел к берегу океана, и даже минуты не



 
 
 

дав опомниться, стихия подступила к ногам. И я физически
ощутил, как материк оборвал движение, как с ходу уткнулся
в бескрайний простор, пахнущий грядущим потопом, кон-
цом истории, вечной тайной.

Я долго не мог вернуться к спутникам, к реальности, к
себе самому. Зачем понадобилось судьбе столкнуть меня с
моей обреченностью, напомнить, как близок последний час?

Чтоб я усомнился в могуществе мысли? Оставил надеж-
ду? Пришел к смиренью? Одно я знаю: в  тот летний день
нечто необходимое понял, нечто бесценное утерял.

Вы спрашиваете: был ли я счастлив? Что вы имеете в ви-
ду? Доволен ли я своей биографией? Билетом, который од-
нажды выпал из лотерейного колеса?

Я занимался единственным делом, к которому я был при-
способлен, к которому испытывал склонность. Стало быть,
не смею роптать.

Кому не лестно себя увидеть баловнем, фаворитом, из-
бранником. С течением времени осознаешь: острое состоя-
ние счастья долго не длится, тебе достаются часы и минуты
единства с миром, мгновения обретенной гармонии – их ты
и помнишь, их воскрешаешь, их сохраняешь в своей кладо-
вой.

Невольники письменного стола обычно редко бывают
счастливы. Какой-то неугомонный бубенчик звонит, напо-
минает: за стол! Ты все еще не написал того, что мог и обязан
был написать. И, повинуясь этому зову, снова и снова врас-



 
 
 

таешь в стол.
Тебе ведь мало, тебе недостаточно врожденного своего

непокоя, тебе ведь мало своих усилий договориться с самим
собой. Куда там! Ты не был бы русским писателем, если б
тебя не одолевали думы о былом и о будущем, о судьбе оте-
чества и его миссии.

Эта отзывчивость, столь воспетая нашей словесностью,
как известно, родине дорого обошлась.

Где была точка невозврата? Какой исторический перекре-
сток стал роковым? Где сбились с пути? Когда был упущен
последний шанс? В двадцатом столетии? Если в нем, в каком
из годов? В пятом? В четырнадцатом? В семнадцатом? Или
еще того раньше, в прославленном девятнадцатом веке? Все-
го лишь за несколько часов до рокового первого марта, когда
Лорис-Меликов убедил, сумел уговорить императора и тот
подписал важнейший указ, зачеркнутый после его убийства.

А может быть, главная беда, необратимая, определившая
наш драматический крестный путь, случилась еще в беско-
нечно далекое, неразличимое, злое мгновение, когда лука-
вая Византия перебежала дорогу Риму – воистину третьему
не бывать.

Должно быть, поздно уже решать, кто прав был в истори-
ческом споре – Пушкин иль все-таки Чаадаев – и надо ли?
Наш поезд ушел. И был ли Александр Сергеевич искренним
до самого донышка? Или владела им тайная мысль, что на
последний суд к нашим правнукам он может явиться в од-



 
 
 

ном лишь образе – защитника национальной идеи, отстаивая
русскую самость? Не знаю. Он и о русской истории заботил-
ся с тем же отцовским чувством, что и о русской литературе
– не зря же он поднял целину, засеял поле, дал ей все жан-
ры – сказку и басню, роман и повесть, ее поэзию, ее драму,
недаром заполнил все лакуны.

Не пожелал ей другой истории. Ни от чего в ней не отрек-
ся. Хотя бестрепетно сознавал и обреченность междоусобиц,
и всю бессмысленность русского бунта, и дьявольскую ложь
самозванства. Все видел, все помнил, все понимал.

Стойкость ума его была равной стойкому мужеству его
сердца, хотя душа его уязвлена была ничуть не меньше ду-
ши Радищева. Еще один пушкинский урок, весьма возмож-
но, что самый важный для тех, кто посвятил себя Слову.

Вам предстоят непростые годы. День ото дня дешевеет
жизнь. Никто не уверен, что будущий год встретит он целым
и невредимым. Но те, кто долго, не пряча глаз, жили в от-
гремевшем двадцатом веке, запомнили раз и навсегда, что
времена не выбирают.

Будет когда-либо в нашей России нормальное граждан-
ское общество? Нормальный парламент? Нормальные пар-
тии?

Все будет. Но не на нашем веку.
Впрочем, для русского литератора редко случались воль-

готные дни. Отчизна неохотно дает его несговорчивому уму
и столь же неуступчивой совести необходимую передышку.



 
 
 

Поэтому дорожите и этой скупой возможностью изложить
то, что вы поняли, то, что вас жжет. И ничего никогда не от-
кладывайте на завтрашний день. Никто не знает, каким он
будет и будет ли он. Нам остается только надеяться. На то,
что однажды отчизне прискучат все наши мнимости и ими-
тации, все эти игры в свободный мир.

Ну что же, за окном рассвело. Юное утро, на вашем столе
– пачка непочатой бумаги, вам предстоит рабочий день, вам
тридцать лет, впереди вся жизнь. У вас есть все, что нужно
для счастья. Все, чего нет у меня давно.

Нужны вам только ясная цель и честолюбие – но в той
мере, которая не мешает работе.

Любите свой возраст. Тех, кто толкует об опыте и мудро-
сти старости, пошлите подальше – волнующий замысел и ва-
ша готовность осуществить его важнее и опыта и осмотри-
тельности. Литература – не для трусливых.

Занятие это небезопасное. Об этом вам тоже следует пом-
нить. Имею в виду не глухих читателей, не окрик цензуры, не
гнев властей. Опасно, что при всех ее радостях она способ-
на быть разрушительной. Бальзак был здоров, как овернский
бык, рассчитан на столетнюю жизнь и выдержал едва пять-
десят. Таких пострадавших было с избытком. Пишу это не
для того, чтоб смутить вас, просто хочу, чтобы вы проверили
и трезво распределили силы. Надо отчетливо сознавать, что
щедрость – это не расточительство. Творчество – это взаи-
модействие. Так же, как вы пишете книгу, она, в свою оче-



 
 
 

редь, пишет вас. Входя в нее, вы один. Выходя из возведен-
ного вами дома – уже неразличимо другой.

Вам предстоит в себе обнаружить немаловажные переме-
ны. Быть может, вы про себя узнаете нечто, о чем и не подо-
зревали. Что-то, естественно, приобретете, что-то утратите и
– навсегда. Утреннее время надежд, южные полдни однажды
сменятся пасмурной порой листопада, холодом ночи, будьте
готовы встретить ее во всеоружии.

Прощайте людей, обидевших вас. Уже на излете редею-
щих дней я понял, как это необходимо. Прощаясь с миром,
простите его за всю его дурь и несовершенство. Прости нас
и ты, своих предшественников, неведомый завтрашний че-
ловек. Прости нас так же великодушно, как мы сегодня про-
щаем тех, кто вновь обманет наши надежды. Прости своих
предков, прости и внуков, всех, кто по лености своих душ, по
слабости сил, по самонадеянности, не оправдает твоих ожи-
даний.

Прощай! Это горькое слово «прощание» и  благородное
слово «прощение», объединятся раз навсегда в своем пове-
лительном наклонении, в завете, в призыве, в своей моль-
бе. «Прощай!» Однажды приходит время – простить и про-
ститься. Готовьтесь к нему.

Не знаю, насколько не ведают люди о том, что творят, –
возможно, и ведают. Но уступают – своим соблазнам, своей
природе, своим страстям.

Коль скоро и впрямь нашей бедной планете поручена по-



 
 
 

четная роль учебного полигона Галактики, а пессимисты в
своих пророчествах обычно оказываются правы, для вас это
ничего не меняет. Вам надо возделывать свой огород. Каж-
дое утро брать в руки перо. Делать свое нелегкое дело.

Все, что пытается встать между вами и письменным сто-
лом, – от лукавого. Будь то неодолимый соблазн, друг-собу-
тыльник, желанная женщина.

Не забивайте своей головы суетной мыслью, не изнуряйте
своей души суетной страстью. Да, разумеется – новозеланд-
ский пчеловод, первым ступивший на Джомолунгму, пом-
нил, что он входит в историю, шерп-проводник, который
позволил сделать ему первым на свете эти последние пол-
шажка, знал, как высока их цена. Он понимал, что в памяти
мира всегда остаются одни лишь первые, вторые чаще всего
забываются, и все-таки отошел в сторонку. Пусть первый за-
служил свои лавры, люди, которые добровольно предпочи-
тают остаться в тени, всегда внушали мне восхищение.

Грустно заканчивать свою жизнь и нелегко покидать этот
пестрый, несовершенный, безумный мир. Свыкаешься с его
несуразностями и остро чувствуешь, как он дорог. Известно,
не по хорошу мил, а по милу хорош. Так и есть. Но тут уж
ничего не поделаешь. Эту юдоль оставили люди не мне чета,
и даже на миг не засбоило движение времени. Оно обладает
на диво стойким, несокрушимым иммунитетом.

Но мне не дарована, не дана такая железная неуязвимость.
Я – литератор с тонкой кожей, намертво вросший в письмен-



 
 
 

ный стол. Мне трудно смириться с тем, что однажды не будет
ни его, ни пера, ни стопки непочатой бумаги. Душа моя во-
пит и бунтует, не принимает такой жестокой, такой изувер-
ской несправедливости.

Я помню, как один беллетрист так объяснил свое молча-
ние: «Понял, что кончились все слова». Вам не грозят такие
открытия. Поэтому любите свой возраст. Ваши иллюзии и
богаче и животворней беззубой трезвости, ее унылой кри-
вой усмешки. Всех тех, кто с умным видом толкует об опы-
те всеведущей старости, пошлите подальше, – они идиоты.
Поменьше опасайтесь ошибок и не обуздывайте страстей.

Необязательно стать чемпионом. Достаточно стать хоро-
шим мастером. Не столь торжественно, но надежно.

Не знаю, сумел ли я вам ответить, умерить страхи и опа-
сения. Наверняка сумел утомить. Эпистолярный мой моно-
лог разросся, распух до неприличия. Один замечательный
человек когда-то назвал меня минималистом. Да уж! Хорош
минималист. Нечего сказать, отличился. Тот, кто горазд на
добрый совет, всегда подает дурной пример.

Нет, разумеется, путешествие, которое вам предстоит, –
не прогулка. И знать это нужно на берегу. Стоит спросить
себя: хватит ли мне решимости не сойти с дистанции? Слы-
шу ли я, как звенит бубенчик, властно усаживающий за стол?

Если уверились – сердцем, кожей,  – что никакая иная
жизнь, самая звонкая, искусительная, самая громкая судьба,
ничто не мило, ничто не греет и нужно вам лишь одно на



 
 
 

свете – день ото дня себя распинать и выворачивать наизнан-
ку, тогда не колеблясь – к столу, к станку!

Только не сетуйте ни на бессонницу, ни на равнодушие
мира – сами избрали свою Голгофу.

Как все мы, на заре своих дней, я позволял себе игры с
рифмами. Я излечился от этой хвори.

И вот сейчас, нежданно-негаданно, вспомнились давно
погребенные, казалось бы уже позабытые, но вдруг ожившие
две строки.

Тогда они имели касательство к очередной дописанной
рукописи. Сегодня они оказались к месту.

Моя бурлацкая работа,
Ты наконец завершена.

Именно так. Сдаю вам вахту.
Что ж, с Богом, Игорь. Теперь – за дело. Вам тридцать

лет. За вашим окном – весеннее золотое утро. Каждой своей
травинкой дышит юная праздничная земля. На вашем столе
вас поджидает еще непочатая пачка бумаги.

Все, что необходимо для счастья.
Пока бубенчик звенит, вы вправе смело встречать свой

завтрашний день.
июль – август 2016
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После моих многолетних скитаний по съемным комна-
там, по углам, столица нехотя потеснилась, признала все-та-
ки москвичом.

Я наконец обрел пристанище в обширном писательском
муравейнике. В ту пору подобное событие было сродни ле-
гализации, тем более если оно касалось малоизвестного при-
шельца.

Послевоенная Москва была вместилищем жарких надежд
и драматических отрезвлений. Она вбирала и отбирала, была
колыбелью, была скудельницей и перемалывала то с хрустом,
то неприметно и беззвучно бессчетные судьбы и биографии.

Но я был уверен, что вместе с жилищем взял неприступ-
ную цитадель. Уж если удалось одолеть эти бездомные мут-
ные годы, я выдюжу любую беду. Знать бы, что еще предсто-
яло!
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