


 
 
 

Наталья Юрьевна Русова
Книги, годы, жизнь.

Автобиография
советского читателя

Серия «Россия в мемуарах»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67799754

Книги, годы, жизнь. Автобиография советского читателя: Новое
литературное обозрение; Москва; 2022

ISBN 978-5-4448-2045-2
 

Аннотация
Как будет выглядеть автобиография советского интеллектуала,

если поместить ее в концептуальные рамки читательской
биографии? Автор этих мемуаров Н. Ю. Русова взялась поставить
такой эксперимент и обратиться к личному прошлому, опираясь
на прочитанные книги и вызванные ими впечатления. Знаток
художественной литературы, она рассказывает о круге своего
чтения, уделяя внимание филологическим и историческим
деталям. В ее повествовании любимые стихи и проза
оказываются не только тесно связаны с событиями личной или
профессиональной жизни, но и погружены в политический и
культурный контекст. Важная задача, которую ставит перед собой



 
 
 

автор,  – это сохранить на страницах книги свидетельство о
навсегда утерянной читательской культуре.

Наталья Юрьевна Русова – профессор кафедры русского языка
Нижегородского государственного педагогического университета
им. Козьмы Минина, доктор педагогических наук. Автор
книг «От аллегории до ямба: терминологический словарь-
тезаурус по литературоведению» (2004), «Текст. Культура.
Образование» (2009), «Тайна лирического стихотворения.
От Державина до Бродского: комментарий поэтических
текстов» (2005), «Кванты русской культуры: культурологический
комментарий поэтических текстов» (2008), «Лексикон власти:
словарь-тезаурус политических ассоциаций» (2008; с  Н. Э.
Гронской), «Тридцать третья буква на школьном уроке, или 33
стихотворения Иосифа Бродского» (2009) и др.
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«Но подрастают в семьях дети…»

(Вместо предисловия)
 

Когда пишешь, не страшно 1.

Вот я и на «заслуженном отдыхе». Никогда не думала, что
он принесет мне столько спокойной радости. Похоже, что ос-
нова для этого чувства – ощущение чистой совести, «сдела-
ла что могла». Профессиональный потенциал еще далеко не
исчерпан, и в другой социальной ситуации я бы еще порабо-
тала. Однако чувство социального унижения последние три-
четыре года стало почти нестерпимым. Даст Бог, закончу из-
дание последнего проекта из 7 книг – и на этом профессио-
нальную деятельность завершу.

Конечно, 46 лет работы преподавателем не только дали
моральное удовлетворение, но и сформировали потребность
в «отдаче потребителя» – нужны глаза и реакция читателя
(слушателя). Без них резко слабеет стимул к творческому
высказыванию. Сколько замыслов было, сколько я надеялась
еще написать… И профессионального, и мемуарного, и пуб-
лицистического. Все это, пожалуй, не осуществится. Губит
доставшийся от отца скептицизм: зачем? кому? да и что я,
в сущности, за птица, чтобы претендовать на людское вни-

1 Владимир Сорокин в передаче Александра Гениса.



 
 
 

мание.
И все-таки, все-таки… Нет, конечно, просто события мо-

ей жизни вряд ли заинтересуют кого-то, кроме сына. Да и
личность свою как предмет для изображения я не переоце-
ниваю. Но вот опыт читателя, опыт одного из последних
представителей литературоцентричной Советской России…
Это – да, что есть, то есть.

Литература была и осталась моей страстью, это главное,
что продолжает меня волновать – кроме судьбы сына. И эмо-
ции мои на сегодняшний день идут в основном от приро-
ды (которая сейчас, к счастью, мне доступна в своей пер-
возданности), от людей (по-прежнему невероятно мне инте-
ресных) – и от книг, книг, книг… Боже мой, сколько счастья
пришло ко мне от книжных страниц. Столько не было даже
от путешествий, даже от живописи, даже от науки. И вот этот
многолетний опыт чтения, опыт восприятия художественно-
го слова, неразрывно переплетенный с жизненным опытом, –
да, это может стать интересным. В сущности, это было бы по-
пыткой запечатлеть очертания уходящей книжной Атланти-
ды. Ведь по-прежнему «подрастают в семьях дети», их нуж-
но учить, формировать, воспитывать. А книги и разговоры
о них – мощнейшее средство.

Откуда цитата? Да из Наума Коржавина, которого я люб-
лю:

Пусть рвутся связи, меркнет свет,



 
 
 

Но подрастают в семьях дети…
Есть в мире Бог иль Бога нет,
А им придется жить на свете.

(«Пусть рвутся связи, меркнет свет…». 1959)



 
 
 

 
Мои первые книжки

(1951–1959)
 

Первое отчетливо запомнившееся литературное произве-
дение – «Сказка о глупом мышонке» С. Маршака. Ее мне
читал отец множество раз – и я, трехлетняя, неуклонно за-
ливалась слезами после его протяжного:

Прибежала мышка-мать,
Поглядела на кровать —
Ищет глупого мышонка,
А мышонка не видать.

Тем не менее просьбы прочитать эту сказку возобновля-
лись снова и снова. Почему? Причем, как теперь вспомина-
ется, горячее сочувствие вызывал не мышонок, столь глу-
по поплатившийся за свои нескончаемые капризы, а мыш-
ка-мать. Так старалась угодить сыночку, так старалась! И в
итоге – пустая кроватка.

Думаю, что именно тогда пришло первое ощущение непо-
правимости совершившегося, сострадание выдуманному ге-
рою заставило соприкоснуться с трагичностью бытия. Кста-
ти, если не ошибаюсь, это 1951 год – не самое веселое вре-
мя и для страны, и для нашей семьи. Маминому отцу, Ивану
Николаевичу Павловскому, после отбывания десятилетнего



 
 
 

срока в Ухтпечорлаге по 58-й статье еще запрещено прожи-
вание в Горьком, и он практически в ссылке – на Дальнем
Востоке, в семье младшей дочери, моей тети Ляли. Мама
моя из-за репрессированного отца вынуждена перейти с ра-
боты вузовского преподавателя на должность завуча в шко-
ле.

Вслух мне читали мало: родители много работали, ба-
бушка вела хозяйство. Маме не хватало времени и терпения
для озвучивания долгого книжного текста, но она часто и
по самым неожиданным поводам цитировала стихи: Пуш-
кин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Фет – многих я запом-
нила с ее голоса. Позже зазвучали Блок, Андрей Белый, Есе-
нин, Твардовский, Симонов, Евтушенко… Любовь к поэзии
и мастерство чтения, видимо, были в маминой семье наслед-
ственными: когда дед вернулся из ссылки, то часто читал мне
некрасовского «Дедушку», переполненного прямыми ассо-
циациями с его судьбой. Это произойдет позже, а лет до пя-
ти книжные тексты доходили до меня в основном в папином
исполнении. Почему-то накрепко запомнился еще один мы-
шонок – «Мышонок Пик» В. Бианки; в противоположность
своему глупенькому маршаковскому собрату, он активно бо-
ролся за существование, и меня страстно интересовали пе-
рипетии этой борьбы.

Следующее отчетливое «книжное» воспоминание – но-
мер детского журнала «Мурзилка», посвященный смерти



 
 
 

Сталина. Март 1953 года, я уже умею читать, и для меня
выписали «Мурзилку», с которым я обращаюсь вполне са-
мостоятельно. Помню траурное черно-красное оформление
обложки и первые строки открывающего журнальчик стихо-
творения:

Не поют, не смеются дети,
Не шумят, не глядят в окно,
Точно солнце уже не светит,
Так на сердце у нас темно,
С нами Сталина больше нет,
В черном крепе его портрет…

(О. Высотская)
Ну и, конечно, портрет Сталина в траурных лентах. Пер-

вое смутное ощущение противоречия: в книжке – одно на-
строение, а дома, у всех домашних – другое. Понятно, что
в семье двух «детей врагов народа» (папин отец, Василий
Никифорович Русов, тоже был репрессирован, но отделался
двумя годами тюрьмы в 1938–1939 годах) смерть Сталина
не оплакивали.

Первый эпос в моей читательской жизни – «Золотой клю-
чик, или Приключения Буратино» А. Н. Толстого. До четы-
рех лет я просила читать мне «Буратино» снова и снова, по-
том без конца перечитывала – уже самостоятельно. Почему
же так полюбился именно этот текст? Главное, пожалуй, за-



 
 
 

ключалось в индивидуальности и неоднозначности характе-
ров всех персонажей. Ведь нечто симпатичное было даже в
лисе Алисе, даже в Дуремаре. В сущности, и Карабас-Бара-
бас нарисован не полностью черной краской, а где юмори-
стические черточки (борода, которую можно обмотать во-
круг дерева, финальная лужа под дождем), там и неосознава-
емое сочувствие к персонажу. Почему-то больше всего нега-
тива выпадало на долю Пьеро. Нытье я презирала с тех пор,
как себя помню. Это подкреплялось и постоянным маминым
«Не ной!» в ответ на мои жалобы (правда, редкие и скоро
совсем исчезнувшие) на трудности из-за пониженного слуха
(двусторонний неврит слухового нерва доставил мне много
бед и сложностей, но также рано научил сопротивлению и
упорству).

В Буратино же я была просто влюблена! Обаяние незави-
симости и активного действия – к этим человеческим каче-
ствам я питаю непреодолимую слабость до сегодня.

И, наконец, «Золотой ключик» впервые позволил мне
осваивать и осознавать жизнь в ее разнообразной протяжен-
ности, ощущать прелесть прихотливого сюжета, притяжение
интриги, ждущей разрешения. Почему-то интрига в русских
сказках, которые я тоже очень любила и хорошо знала, была
лишена непредсказуемости – сказочное действие катилось
по заранее известным рельсам.

Вторым эпосом (если достаточно условно и широко по-
нимать под последним повествование о событиях, внешних



 
 
 

по отношению к автору) стал «Незнайка» Н. Носова. Обая-
ние этого текста тоже действовало неотразимо: помню, как
в школьной библиотеке во время «читательских часов» лю-
бимая библиотекарша целый месяц озвучивала нам, перво-
клашкам, приключения малышей и малышек из Цветочного
города и какая тишина царила в маленьком зале среди книж-
ных стеллажей. А на первом курсе университета мы с друзья-
ми в студенческом общежитии будем устраивать коллектив-
ные читки «Незнайки на Луне», и, господи, какой хохот со-
провождал носовское изображение капиталистических по-
рядков! Все воспринималось наизнанку – вот вам прямое до-
казательство неразрывной связи «детской» и «взрослой» ли-
тературы, лишь бы и та и другая были со знаком качества.

К моим пяти годам все родственники и друзья знали, что
для Наташи книжка – лучший подарок. Прекрасно помню,
как во время моего осеннего гостевания в Ветлуге в том же
1953 году одна из моих многочисленных теток подарила мне
«Елку в Сокольниках» А. Кононова (замечу, к слову, что тет-
кин отец был расстрелян в годы ежовщины…). «Елка» тоже
из первых книг, прочитанных самостоятельно. Замечатель-
ные иллюстрации Н. Жукова запечатлели «лучистую улыб-
ку» Ильича, весело подкидывающего вверх малышку около
елки. Так началось долголетнее постижение Ленина, прекло-
нение перед которым постыдно долго не покидало меня –
вплоть до того, что в 1970-е годы я обзавелась пятитомником



 
 
 

воспоминаний о нем, на редкость унылых и безликих. Да, об-
рабатывали нас умело. Чего стоят темы курсовых работ, ко-
торые мы с моим однокурсником писали в первый универси-
тетский год, весной 1967 года: я – «Ленин о литературе», он
– «Ленин и Горький». Уже тогда мне хватило соображения
понять, что Владимир Ильич никакой не филолог (отталки-
вало, хотя и чем-то привлекало его панибратски-покрови-
тельственное отношение к моему кумиру – Льву Толстому,
настораживал примитивизм литературных вкусов), и я доб-
росовестно вчитывалась в «Философские тетради», пытаясь
отыскать там некие путеводные нити для понимания солже-
ницынского «Ивана Денисовича», который в нашем доме за-
нимал одно из почетнейших мест…

На 50-летие Октябрьской революции (1967) мы с моим
любимым двоюродным братом Сережей отправились в Пи-
тер (Ленинград). Из-за пониженного слуха я накрепко запо-
минала редкие самостоятельно услышанные фразы на ули-
цах. Ленинградские демонстранты несли – среди множества
плакатного официоза – несколько нестандартных ленинских
изображений, в том числе известную фотографию с рукой,
поднятой к козырьку кепки. «Владимир Ильич приветству-
ет…» – сказала пожилая женщина подруге, сказала тепло,
искренне и, конечно, без малейшей иронии.

Да, очень долго развеивался туман этого морока, труд-
но копились крупицы подлинного знания подлинной исто-
рии. В перестроечные годы на советского (тогда еще совет-



 
 
 

ского!) читателя хлынул поток разоблачений культовой ле-
нинской жизни и личности. На моих книжных полках вста-
нут и обстоятельные, объективно отстраненные, но крово-
точащие тома Д. Волкогонова, и неистовый Владимир Со-
лоухин, и яростная Дора Штурман. Но больше всего пора-
зят впервые ставшие доступными тексты самого Ленина, его
приказы, распоряжения и записки 1918 и 1919 годов: эта
непостижимая жестокость, кипящая ненависть, высокомер-
ное пренебрежение к конкретным человеческим судьбам и
одержимость утопической мечтой о «Земшарной республи-
ке советов»… При знакомстве с разоблачительной книжной
лавиной мне вспомнятся известные с дошкольных лет эпи-
зоды с кудрявым Володей Ульяновым, например тот, когда
он, спрятавшись в укромном уголке, последовательно откру-
чивает все четыре ноги только что подаренной деревянной
лошадке. В нашем детстве сие интерпретировалось как по-
хвальный исследовательский интерес к окружающему.

Чего я и сейчас не могу принять в антиленинской лите-
ратуре, это легкомыслия и цинического зубоскальства. Лич-
ность Владимира Ильича представляется слишком крупной
и трагической, смысл и предназначение его жизни не сводят-
ся к одному разрушению; в конце концов, не будем забывать
о том, насколько значима для истории и судьбы России эта
фигура.

До сих пор помню сюжет и пафос «Голубого винти-



 
 
 

ка» (1955) А. Донченко, прочитанного еще до поступления
в первый класс. Дошколятам из детского садика устраивают
экскурсию на тракторный завод – из-за детских споров, кто
из их родителей главнее для изготовления тракторов. Ма-
ма главной героини, Софийки, ввинчивает на конвейере по-
следний по счету крохотный винтик, но без него трактор не
двинется с места. Девчушка торжествует: вот какой важный
винтик вкручивает в трактор мама!

Ну почему доныне помнится эта, в сущности, не самая
умелая прививка тоталитарного сознания? Неужели уже то-
гда в детском подсознании таился протест – люди (я, мама,
папа, бабуся, дедушка) вовсе не винтики? И смешно гордить-
ся такой «винтичной» причастностью? Нет, конечно. А вот
помнится до сих пор, помнится со стыдом и жалостью. Уже
на склоне лет я буду рассказывать своим студентам об этих
детских впечатлениях, и аудитория затихнет и задумается.

На пороге школы был прочитан и Гайдар. После «Сказки о
Мальчише-Кибальчише», с ее революционной романтикой,
льющейся из ритмизованных фраз и буквально заворажи-
вающей маленького читателя, наступила очередь интригую-
щей, строгой и сдержанной «Судьбы барабанщика». Кстати,
в этой повести, написанной в страшном 1938 году, запечат-
лены не столько пафос поиска врагов и страх перед их воз-
можным присутствием в твоей жизни, сколько одиночество
и сиротство подростка, потерявшего по воле несправедли-
вой и непонятной силы самых близких людей и вынужден-



 
 
 

ного самостоятельно нащупывать необходимые нравствен-
ные опоры. В 2000-е годы я прочитаю о «стране Гайдара»
в воспоминаниях Б. Сарнова «Скуки не было», порадуюсь
его влюбленности в этого писателя и в очередной раз приду
к выводу о неисчерпаемости подлинно художественных тек-
стов – попросту говоря, о необходимости и плодотворности
их многократного перечитывания.

Я росла в гуманитарной семье: отец – психолог, мама
– филолог. Неудивительно, что Пушкин сопутствовал мне
буквально с младенчества, тем более что мамина кандидат-
ская диссертация была посвящена его романтическим поэ-
мам. Сказки Пушкина для меня в три-четыре года еще не
имели авторства, сливаясь с общим «сказочным» потоком.
Но вот в последнее дошкольное лето в лесу на Свято-озе-
ре (где наша семья вместе с семью-восемью другими про-
водила отпуск в палатках – и эти отпуска стали одними из
драгоценнейших жизненных впечатлений) мама в ответ на
мои нескончаемые просьбы «что-нибудь рассказать» гово-
рит: «Ну хорошо, хочешь, расскажу тебе о дяде и тете, ко-
торые любили друг друга?» И читает мне «Онегина» в от-
рывках – с письмом Татьяны, с дуэлью, с письмом Онегина,
с финальным объяснением. Свое потрясение помню до сих
пор. К тому же читала мать изумительно, лучшего чтения
я в своей жизни не слышала. Когда мы вернулись в город,
я потребовала себе «Онегина» полностью. И прочитала вза-



 
 
 

хлеб. Больше всего подействовала, конечно, волшебная кра-
сота и легкость стиха. И – Татьяна. Лет шесть после этого
(до 12 лет) она – моя любимая героиня. Я кинулась тогда
и к биографии Пушкина (помнится, у нас был синий томик
Н.  Л.  Бродского 1937 года издания). То, что его жизнь, в
сущности, прекрасное произведение искусства, видимо, ин-
туитивно ощущалось, потому что перечитывала я эту био-
графию (написанную вовсе не детским языком) снова и сно-
ва. Классе в восьмом отец принесет мне из библиотеки Пед-
института увесистый вересаевский двухтомник «Пушкин в
жизни» – и, боже мой, до чего величественной и в то же вре-
мя близкой казалась его фигура!

А когда я училась в четвертом классе (1958), мама ве-
дет меня в кино – вышел фильм «Евгений Онегин» по опе-
ре Чайковского. Слух мне тогда еще позволял воспринимать
музыку, и Чайковский, конечно, сразил наповал, вплоть до
того, что я пыталась перед домашними разыгрывать сцену с
няней…

Мама, кстати, сначала посмотрела фильм без меня, и как я
помню ее восторженные восклицания: «Наташка, какая Та-
тьяна! Какой Ленский!» Живая непосредственность эмоци-
онального отклика – вот что пленяло в ней прежде всего.
Она была главным человеком моей жизни, боль от ее безвре-
менного ухода в 59 лет (1979) со мной до сих пор. Ее сужде-
ния стали камертоном для всех моих тогдашних и последу-
ющих этических оценок. Любовь к книгам, природе, посто-



 
 
 

янный интерес к людям – все это от нее. Она знала о неиз-
бежности своего преждевременного ухода и очень тосковала
после второго инфаркта, спровоцированного диабетом. «Все
хорошо, Наташа, но мало, мало…» А я пыталась утешить ее
Твардовским, чьего «Теркина» она очень любила и часто чи-
тала вслух отдельные главы:

Не о смертном думай часе,
В нем ли главный интерес?
Смерть – она всегда в запасе,
Жизнь – она всегда в обрез…

Потом, видимо, мама внутренне смирилась, и мужество ее
последних двух лет поражало даже врачей. Накануне смерти
мы с папой и братом поговорили с ней через окно реанима-
ционной палаты интенсивной терапии – она улыбалась. Отец
не успел утром к ней в больницу, она ушла без него, он опоз-
дал буквально на несколько минут, но упросил врача пустить
его к ней. Тот разрешил – мама улыбалась…

Дома потрясенный отец сказал мне: «Как она улыбалась…
Фантазия!»

Воспоминания затягивают в себя, как в воронку: слишком
многое всплывает перед листом бумаги… Но попробую все-
таки придерживаться взятого направления.

Так вот, «Онегин». Он со мной до сих пор, знаю его чуть
ли не наизусть. В детстве домашние смеялись над моей влюб-



 
 
 

ленностью в Татьяну, особенно иронизировал над этим «ро-
мантизмом» Сережа, которого я безуспешно старалась зара-
зить и портретом, и письмом, и благородством пушкинской
героини. Но вот классе в шестом до меня стала доходить иро-
ния Пушкина, его бесстрашие в изображении пошлости и
трагизма жизни – и Сергей начал прислушиваться ко мне:

Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы…
и т. д., и т. п.

А потом, потом… В юности я всей кровью почувствую,
что нет лучшего изображения всепоглощающей страсти, как
в письме Онегина:

Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами…

Это гениальное «глаз – глазами»…
Да, много, много было моих «открытий» в этом неувядае-

мом, волшебном, бездонном тексте. А сейчас… Сколько му-
жества мне придает последняя строфа:

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна



 
 
 

Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

В зрелые годы я познакомлюсь со знаменитыми коммен-
тариями В.  Набокова и Ю.  Лотмана к «Евгению Онеги-
ну», причем безоговорочно отдам пальму первенства Юрию
Михайловичу – первенства интеллектуального, эмоциональ-
ного, читательского. А в 2020-м с восхищением прочитаю
«Немого Онегина» Александра Минкина, отчаянно смелый,
непривычный, остроумный и местами очень глубокий «ро-
ман о поэме». Пушкинскому тексту скоро исполнится 200
лет, а он не просто остался живой и неотъемлемой частью
сознания почти каждого русскоговорящего, но до сих пор
вокруг него кипят мысли, эмоции, страсти, ассоциации, до
сих пор он загадка для внимательного читателя.

Мое детство – это послевоенные годы, 1948–1955. Отец
не только прошел Великую Отечественную «от звонка до
звонка», но и участвовал в «освобождении» Прибалтики
(был в армии с 1939 года). Многочисленные военные герои
и книги о них сопровождали меня до 1960-х годов. И поче-
му-то ничто так не запало в детскую душу, как скромный
томик в бумажной обложке цвета хаки: «Повесть о сыне»
Е. Н. Кошевой. Почти сразу же я прочла «Молодую гвардию»
А. Фадеева, но эмоционального потрясения практически не
последовало. Записки Елены Николаевны покоряли безыс-



 
 
 

кусственностью, не подчеркнутым, не надрывным, но тем
сильнее хватающим за сердце материнским горем, гордостью
за так жданного и любимого единственного сына. Доныне
помню строчку оттуда (жаль, книжка затерялась): «Мой сын,
которому не было и 16 лет, лежал передо мной седой…»

Конечно, было преклонение перед подвигом, было тайное
допрашивание себя: «А я смогу?» Но запомнилось мне и
первое в жизни сопоставление книги и похожей действитель-
ности, «лично знакомой и известной». Дело в том, что рас-
тила меня лет до восьми Кока – старшая сводная сестра ба-
буси, маминой матери. Елена Алексеевна Чупрунова – Кока
– очень меня любила (кстати, она первая указала матери на
мой физический недостаток: «А Наташка-то не слышит!»).
Но жизнь ее сложилась трагически: рано овдовев, всю лю-
бовь и надежды она отдала единственному сыну, Коле Чу-
прунову. И когда он пропал без вести в первый же год войны,
Кока не выдержала – начала пить. К моим семи-восьми го-
дам жить в нашей семье ей стало не по силам, и она ушла «на
квартиру», где вскоре и умерла. Помню, как она, пьянень-
кая, подходила к каменным воротам в наш двор и подзывала
меня «поговорить». Я подходила, но пьяных я страшно боя-
лась, и свидания эти были мучительными.

В разговорах с мамой я, как могла, защищала Коку, и од-
нажды мама, не выдержав, бросила: «А помнишь Елену Ни-
колаевну? Какого сына потеряла! Но ведь не доходила до та-
кого…» Только довольно долгое время спустя я нашлась, что



 
 
 

ответить. Горе Е.  Н.  Кошевой было «на миру», сын ушел
признанным героем, ее, как могли, поддерживали все – и
официально, и неофициально.

Да, «Молодая гвардия»… И роман Фадеева, очень попу-
лярный, кстати, входивший в школьную программу,  – его
не просто читали, его герои были любимыми для множества
моих сверстников: для кого – Олег (как для моей ближай-
шей студенческой подруги Сони), для кого – Сережка Тюле-
нин, для кого – Уля Громова. Позже, много позже откроют-
ся светлые и темные тайны краснодонского подполья, я буду
увлеченно и взволнованно отыскивать разные подробности,
но святость этих подростков для меня очевидна и незыбле-
ма до сих пор. Кстати, в детстве я одолевала чудом сохра-
нившийся в нашем доме первый вариант фадеевского рома-
на, и накрепко запомнилась его стремительная компактность
и эмоциональное единство. Очень жаль, что растрепанная
книжка в бумажной обложке не сохранилась – конечно, по-
следующая переделка «Молодой гвардии», выполненная по
сталинскому велению, сильно ее ухудшила.

Чего я только не перечитала в те годы о войне! Запом-
нилась «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого (она
входила в учебную программу по литературе для четверто-
го класса), «Повесть о Зое и Шуре», написанная их мате-
рью, Л. Космодемьянской, «Это было под Ровно» Д. Медве-
дева – о легендарном разведчике Николае Кузнецове. Были
еще бесчисленные биографии молодых героев – Саши Че-



 
 
 

калина, Лизы Чайкиной, Александра Матросова. Свидетель-
ствую: послевкусие художественности осталось только после
романа Фадеева. А уж такие вещи, как, например, прочитан-
ный несколько позже и знаменитый в свое время «Тарантул»
Г. Матвеева, отталкивали, помимо голого примитива словес-
ной ткани, откровенной фальшью, резавшей даже детское
ухо. В помянутом пухлом детективном томе повествовалось
о поимке фашистского агента в блокадном Ленинграде, при-
чем все муки голода, мороза, обстрелов были не просто за-
тушеваны – отсутствовали напрочь. А я прекрасно помнила
страшные рассказы своего двоюродного дядьки, привезен-
ного к нам в Горький из Питера поздней осенью 1941-го, ба-
бушкин ужас перед его тогдашней худобой и сетования на
то, как трудно было его накормить – ел он беспрерывно.

Что-то, наверное, осталось от беспорядочного поглоще-
ния таких разных по художественному качеству текстов.
Главное было, как видится сейчас, в нравственной безуслов-
ности описанного в них действия. А мужество и сила харак-
тера – что ж, они необходимы слишком во многих жизнен-
ных ситуациях, а книжки воспитывали по крайней мере ува-
жение к этим чертам.

К моим семи годам томики, попадавшиеся мне в руки, ни-
кто уже не контролировал, я безнаказанно рылась в глубинах
всех полок родительского книжного шкафа. Жуткое впечат-
ление от некоторых страниц фурмановского «Чапаева», тех,
где описываются издевательства белых над пленными крас-



 
 
 

ноармейцами, стоило мне первой детской бессонницы. На
этих страницах была правда, которая не просто обжигала, но
физически отталкивала от человеческой жестокости. Тогда,
кстати, состоялось в моем сознании еще не отрефлексиро-
ванное столкновение двух реализмов: Фадеева и Фурмано-
ва, столкновение правды художественного вымысла (пусть и
частичного) – и правды факта.

При всей уже в дошкольном возрасте сформировавшейся
любви к поэзии не могу обнаружить никаких оставшихся в
детской памяти стихов о войне, кроме, пожалуй, симонов-
ского «Сына артиллериста» (которого я и сейчас рекомендо-
вала бы включать в школьные программы для младших клас-
сов – мальчишкам приключения Леньки гораздо ближе, чем
пейзажная лирика) да совершенно забытого ныне стихотво-
рения М. Исаковского «Слово о России». Существенно, что
на наших школьных уроках слово «Россия» было из текста
изгнано и всюду заменено «Отчизной»:

Советская Отчизна,
Родная наша мать!
Каким высоким словом
Мне подвиг твой назвать?..

Искренность текста, созданного в 1944 году, казалась
несомненной, и это действовало. А все-таки трудно пове-
рить, что той же рукой написана одна из самых гениальных
песен о Великой Отечественной – «Враги сожгли родную ха-



 
 
 

ту…»

Русские народные сказки (и не только русские) были мо-
им постоянным чтением класса до четвертого, да и позже я
их с удовольствием перечитывала. Многие сборники помню
на глаз, на ощупь, на запах. Трудно сформулировать причи-
ны этого пристрастия, тем более что и «взрослого» чтения
в эти годы было предостаточно. Особенно привлекали сказ-
ки волшебные, насыщенные приключениями, «неведомым
и невиданным». Нравилось разнообразие сюжетных узоров,
вышитых по единой канве, но всякий раз по-разному, гармо-
ничное сочетание нарратива и языка, психотерапевтический
эффект благополучной развязки, и главное, пожалуй, пленя-
ли характеры центральных персонажей – Ивана-дурака, Ва-
силисы Премудрой, Бабы-яги. Формировались первые пред-
ставления о противоречиях национального характера: внеш-
нее может (чуть ли не должно!) противоречить внутренне-
му, придурковатость оборачиваться красотой и удальством,
лень и растяпистость – способностью к подвигу и упорством,
женщина может (и должна!) быть умнее и сильнее мужчины,
стать его опорой и надеждой…

К сожалению, сказки с элементами абсурда дойдут до ме-
ня много позже – в моем детстве они попросту были недо-
ступны, за исключением великолепных текстов К.  Чуков-
ского – «Путаницы», «Крокодила» и прочих. Д. Хармса и
Н. Олейникова я буду читать уже в 1980-х своему сыну, ра-



 
 
 

дуясь его ненасытному веселому удовольствию. Гениальная
«Алиса» Л. Кэрролла войдет в мой читательский пантеон на-
всегда, так же как многие песенки В. Высоцкого, которые он
написал для радиоспектакля «Алиса в Стране чудес», очень
популярного в мои студенческие годы. Доныне в сложных
ситуациях напеваю:

Зачем, зачем, сограждане, зачем я Кролик – белый?!
Когда бы был я серым – я б не бегал, а сидел…

И аккомпанементом к нынешним воскресным телепере-
дачам вспоминается хрипловатый баритон:

Падайте лицами вниз, вниз!
Вам это право дано:
Пред Королем падайте ниц, —
В слякоть и грязь – все равно!..

Когда на лекциях мне понадобится проиллюстрировать
волшебную силу грамматики, на помощь придет Кэрролл (в
замечательном переводе Н. Демуровой):

Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове…

Как ни странно, первые школьные годы не принесли зна-



 
 
 

чимых перемен в круге моего чтения, наверное, потому, что
он и так был достаточно велик и расширялся по другим при-
чинам. Разве только упомянуть довольно стойкое, с третьего
по пятый класс, увлечение астрономией? Ему способствова-
ло постоянное посещение детской библиотеки, которая рас-
полагалась рядом с нашим домом, на соседней улице, и ку-
да я, конечно, ходила самостоятельно. Помещение ее и лица
приветливых библиотекарш помню до сих пор. Они никогда
не ленились поговорить с ребенком, искренне (дети это чуют
всегда) поинтересоваться его мнением о прочитанном, посо-
ветовать новую книгу. Я перечитала все, что там было «аст-
рономического», и не фантастику, а научно-популярную ли-
тературу. Отчетливо помнится увлекательнейшее «Солнеч-
ное вещество» М. Бронштейна – и как отзовутся эти детские
впечатления, когда уже в 2000-е годы я прочитаю трагиче-
ский «Прочерк» Л. К. Чуковской о своем расстрелянном му-
же.

Одним из аппетитнейших кусков моего книжного пиро-
га оказались романы Ж.  Верна: «Дети капитана Гранта»,
«20 тысяч лье под водой», «Таинственный остров». Впер-
вые открылась огромность мира (я даже рисовала на глобу-
се маршрут экспедиции Гленарвана) и реальные подробно-
сти постоянной битвы за существование. Кроме того, до кон-
чиков пальцев проникало редкое удовольствие «делания»,
которым пропитан «Таинственный остров» – пожалуй, одно



 
 
 

из лучших пособий для воспитания радостного трудолюбия.
Помню еще чувство счастливого удовлетворения: оказыва-
ется, плохих людей (таких, как Айртон) в мире очень мало –
по пальцам пересчитать (да и те могут исправиться).

Вопреки младенческой влюбленности в сказочных мы-
шат, книги о животных не стали для меня настольными,
но многие герои рассказов Э. Сетон-Томпсона запомнились
надолго – такие, как гордый лис Домино, непобежденным
уплывающий на льдине навстречу своей вроде бы неизбеж-
ной гибели. Звери всегда казались мне самодостаточным
объектом художественного изображения, а не вспомогатель-
ным средством для разоблачения человеческих пороков. По-
разившая многих в 1971 году повесть Г. Троепольского «Бе-
лый Бим Черное ухо» (в которой автор, по его признанию,
надеялся высказать все, что он думает о советском обществе)
тронула, но не слишком: в тексте не хватало, как ни странно,
самого Бима, его собачьей души. Той души, которая скво-
зила в каждой строке многократно читанного произведения
моего детства – повести Д. Лондона «Белый клык».

Обычный круг детского чтения: сказки, путешествия, на-
учпоп. В четвертом классе подошла очередь детективов: по-
дружка дала прочитать «Собаку Баскервилей». До сих пор
считаю повесть Конан Дойла «лучшим детективом всех вре-
мен и народов». Она да еще несколько позже за одну ночь



 
 
 

проглоченный «Лунный камень» У. Коллинза на всю жизнь
прививают мне страсть к мастерски написанным историям
розыска, и уже в зрелом возрасте я от души соглашусь с вос-
клицанием Ахматовой: «Ночь с детективом – это прекрас-
но!» Лучшего средства разрядки, интеллектуального отдыха,
отвлечения от мелких бед и неприятностей просто не знаю
(крупные бедствия – другая статья). Вот только детективы
обязательно должны быть «со знаком качества»: с  увлека-
тельным и нестандартным сюжетом, аппетитными подробно-
стями, живым, ярким и ненавязчивым языком. С первыми
прочитанными детективами мне повезло, я получила пожиз-
ненное противоядие для отторжения низкопробного чтива,
какой бы закрученной ни была соответствующая интрига, и
все советские истории «про майора Пронина» и кагэбэшни-
ков с усталыми добрыми глазами равнодушно пропускались.

Нет, если автору удается вылепить обаятельного и узна-
ваемого главного героя и создать пусть не особо правдопо-
добный, но уютный мир сыщицкого розыска – такие вещи
читать можно. До сих пор отдаю должное Аркадию Ада-
мову, Николаю Леонову, Александре Марининой, Полине
Дашковой. Но это, пожалуй, и все. Зарубежные детективы,
коими полны современные прилавки, отталкивают количе-
ством усилий, которые необходимо приложить для вжива-
ния в незнакомую и чужую действительность: тем самым те-
ряется главная функция этой литературы – функция отдыха.



 
 
 

Как появлялся вкус к литературе реалистической, моде-
лирующей мир в тех событиях, портретах и подробностях,
которые позволяют соотнести с книжными страницами себя,
близких, окружающее? К девяти-десяти годам формируется
страстное желание прочитать в книге о себе, о своих подру-
гах, о школьном бытии, его всевозможных перипетиях – и
начинаешь искать на библиотечных полках хоть что-то по-
хожее. Отлично помню читанные-перечитанные находки то-
го времени: «Старшая сестра» Л. Воронковой, «Васек Тру-
бачев и его товарищи» В. Осеевой, «Октябрина» Р. Облон-
ской, «Семнадцатилетние» Г. Матвеева.

Истории взросления необходимы ребенку, как хлеб. Да,
хлеб оказывался не всегда первосортным, но он был и по-
глощался с завидным аппетитом. Впрочем, очень быстро эта
пища перестала меня насыщать: слишком значимым обсто-
ятельством стало качество художественной ткани. (Радост-
ным исключением окажется трилогия А. Я. Бруштейн, но о
ней несколько позже.)

Еще из опыта детского (до одиннадцати лет) «реалисти-
ческого» чтения благодарно вспоминаются романы Г. Ма-
ло «Без семьи» и В. Каверина «Два капитана». Все-таки без
интригующего сюжета детская книга состояться не может,
а от обоих романов оторваться просто невозможно. Сочув-
ствие и сопереживание обездоленному Реми (главному ге-
рою Мало) запомнились еще Марине Цветаевой (смотри в
ее воспоминаниях «Мать и музыка»), а обаяние действия



 
 
 

во имя страны, которым пропитаны страницы каверинского
текста, живо в сердце до сих пор. Каверин доныне один из
самых любимых мною советских писателей – думаю, из-за
юношеской чистоты его души, которую он сумел сохранить
незапятнанной. Строгая и пылкая страстность его мораль-
ных оценок заставляет меня вновь и вновь перечитывать ме-
муарные «Освещенные окна» и «Эпилог». При чтении пол-
ного сдержанного трагизма повествования о судьбе любимо-
го старшего брата, замечательного медика и биолога Л. Зиль-
бера, отбывшего срок в сталинских лагерях, сжимает горло.
Очень люблю повесть «Перед зеркалом» о художнице Лизе
Тураевой; на мой взгляд, редко встречается в нашей литера-
туре столь проникновенное постижение творческой женской
души и ее неукротимого стремления сохранить себя живой
и действующей.

Возвращаясь к «Двум капитанам», не могу не упомянуть,
какое неизгладимое впечатление произвела на меня надпись,
сделанная «летчиком Ч.» на собственной фотографии, пода-
ренной Сане Григорьеву: «Если быть, так быть лучшим».
Кстати, в Нижнем в начале Верхне-Волжской набережной
красуется великолепный памятник Чкалову, на котором вы-
бито: «Великому летчику нашего времени»; у его подножия
я не раз разъезжала на трехколесном велосипеде. Памятник
превратился в один из символов нашего города. Но это к сло-
ву. Дело в том, что помянутая надпись на фотокарточке ста-



 
 
 

ла моим девизом, долгое время я старалась следовать это-
му призыву. Сие повышенное внимание к собственной со-
циальной успешности было вызвано вовсе не честолюбием,
не стремлением услышать лишнюю похвалу. Все и проще, и
сложнее: из-за моего физического недостатка (о котором я
уже писала) возникало стремление найти какую-то компен-
сацию – отсюда и девиз…

Позже, на младших курсах университета, нам начнут пре-
подавать латынь, и от чеканных афоризмов просто разбега-
лись глаза. Впрочем, я стану неравнодушной к выразитель-
ным изречениям на всех языках, буду выписывать их, выис-
кивая в соответствующих сборниках, и соревноваться с дру-
зьями в кропотливых поисках. Но латинский язык придавал
этим крупицам мудрости нечто чарующее. Любимым на дол-
гие годы (пожалуй, до сегодняшних дней) стало следующее:

Navigare necesse est, vivere non est necesse.
Плавать по морю необходимо, жить не так уж
необходимо.

С годами смысл этого изречения открывался все глубже.
Главное – плыть! Попросту в жизни всегда должно присут-
ствовать творчество. Если этого нет, жизнь теряет смысл. А
значит, и необходимость.

Творчество… Вопрос еще и в том, какое, для кого, зачем.
Вышивание, рукоделие, садоводство, домашнее хозяйство –
тоже ведь творчество или хотя бы повод для него. В конце



 
 
 

концов, даже подготовка к преступлению может носить твор-
ческий характер. Чувствовать в себе сжигающую тебя энер-
гию и не знать, к чему ее приложить, – мучительная штука.
Выбор достойной и нравственной цели – это и есть основная
задача юности.

С течением времени острота этих вопросов смягчается.
К тому же для женщины в качестве выхода всегда остается
ребенок – как главная ее творческая задача.

Наконец, с годами все отчетливее понимаешь, как трудно
до конца сохранять обычную человеческую порядочность. И
проникаешься мудростью изречения, которое в далеком дет-
стве процитировал мне любимый дед Иван Николаевич Пав-
ловский, отвечая на вопросы шутливой Марксовой «Испо-
веди»:

Живи и жить давай другим.

Забегая вперед, не могу не упомянуть о девизе одного из
моих любимых литературных героев – Антуана Тибо из ро-
мана Роже Мартена дю Гара. На его печатке было вырезано:
Stabo! – Устою!

«Откуда я? Я из моего детства…»
Каждый, наверное, может отнести к себе эти слова Сент-

Экзюпери. Еще одну вечную и лучшую характеристику дет-
ства сформулировал Пастернак:



 
 
 

О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген…

(«Клеветникам». 1917)
Повинуясь покоряющему таланту Льва Толстого, мы при-

выкли считать детство самой счастливой порой человече-
ской жизни. Не уверена, справедливо ли это. Самая значи-
мая пора – так, пожалуй, будет точнее. Утверждение, что в
детстве все переживается много острее, что первые радости с
лихвой заполняют отпущенный нам резервуар оптимизма, а
первые обиды и горести оставляют пожизненные рубцы, ста-
ло в обыденном сознании чуть ли не аксиомой. Но мир воз-
действует на формирующуюся личность значительно силь-
нее в тот период, когда полученные впечатления начинают
осознаваться, когда рождается и крепнет рефлексия, то есть
в отрочестве и юности. А вот богатство восприятия, немыс-
лимое множество загадок, чуть ли не ежедневно перед то-
бой возникающих, тех загадок, которые разгадываешь всю
последующую жизнь, – это и есть главная и неповторимая
особенность детства. О ней и написал Пастернак.

Еще одну важнейшую сторону детского бытия подметил
Маяковский в хрестоматийных и стершихся от повторения
строчках:

Крошка сын к отцу пришел,
И спросила кроха:



 
 
 

– Что такое хорошо
И что такое плохо?

(«Что такое хорошо и что такое плохо»)
Убеждена, что именно детство закладывает этические на-

чала личности. Ребенок всегда, осознанно или нет, стре-
мится получить одобрение окружающих: родных, близких,
незнакомых, взрослых, сверстников, даже собаки или кош-
ки. Оно жизненно необходимо малышу, с его уязвимостью и
беспомощностью, и в характере этого одобрения кроются, на
мой взгляд, главный секрет и главная трудность воспитания:
формирование этического камертона, к которому потом всю
жизнь прислушиваешься.

Конечно, каждая семья, каждый взрослый, имеющий де-
ло с детьми, настраивают этот камертон по-своему, ориен-
тируясь на собственные тона и ноты. Что касается меня, то
определяющими в моем общении с сыном были две ценно-
сти: во-первых, сострадание ко всему живому и, во-вторых,
отчетливое признание того неоспоримого, но, к сожалению,
далеко не очевидного факта, что ты – любимый, любящий,
обласканный – не центр и не пуп мира, что окружающие тебя
близкие и дальние тоже имеют право на свой кусок счастья
и покоя…

В сущности, немного. Но этого было достаточно.
И еще одно: количество и качество времени, которое мы

– взрослые – уделяем ребенку. Количество и качество наше-



 
 
 

го общения с ним. Общения самого разного – пусть будут
не только и не столько разговоры, сколько совместное дей-
ствие, поездка, игра, даже молчание. Никакие подарки и ма-
териальные блага не заменят подобной школы социальных,
этических, культурных навыков.

В этом плане у меня было самое счастливое детство, какое
только можно представить. Оно подарило мне не исчерпан-
ный до сего дня запас оптимизма, веры в жизнь и принятия
ее. Дружба с родителями – ценность, не подлежащая деваль-
вации, и я обладала ею в полной мере.

Чего стоили хотя бы наши с братом путешествия в широ-
кую родительскую кровать по утрам в выходные дни! Сколь-
ко было шуток, песенок, стихов, поддразниваний, кувырка-
ний, серьезных и проказливых признаний! Совместные зав-
траки и обеды, семейные праздники, «взрослые» вечеринки,
с которых нас никогда не прогоняли. Все свои отпуска ро-
дители проводили с нами, и эти летние дни превращались в
кладовую всевозможных общих впечатлений.

«Воспитания» как такового просто не было. Были редкие,
но всегда нужные, уместные и честные оценки поступков и
проступков. И была постоянная уверенность: тебя поймут.
Может быть, не в силах будут помочь, но поймут обязатель-
но.

Кто из наших классиков лучше всех написал о дет-
стве? Общепризнанные вершины принадлежат двум Тол-



 
 
 

стым (Льву и Алексею), С. Аксакову, И. Бунину, И. Шмелеву
– я имею в виду «Детство. Отрочество. Юность», «Детство
Никиты», «Детские годы Багрова-внука», «Жизнь Арсенье-
ва», «Лето Господне». Печально, что в силу устаревания бы-
товых деталей и слишком обстоятельной манеры письма эти
книги сейчас почти не читают. А жаль: в них сосредоточен
неисчерпаемый запас оптимизма, любви и светлой носталь-
гии, чего так недостает, скажем, «Детству» М. Горького, ко-
торый, по-моему, так никогда и не ощутил себя ребенком.

Радостное богатство детского восприятия мира с пронзи-
тельной выпуклой красочностью запечатлел В. Катаев в сво-
ей повести «Белеет парус одинокий». Сочувствие и сопере-
живание – эти важнейшие качества воспитывают такие лю-
бимые тексты моего детства, как «Гуттаперчевый мальчик»
Д. Григоровича, «В дурном обществе» и «Слепой музыкант»
В. Короленко (в последнем произведении присутствовал и
немаловажный «отрицательный» урок – эгоцентризм Петра,
больно поразивший меня в свое время). А лучшая характе-
ристика детской да и всечеловеческой этики содержится, ко-
нечно, в «Маленьком принце» А. Сент-Экзюпери.

Пора, однако, оторваться от сей неисчерпаемой темы. На-
последок замечу только, что значимым последствием тако-
го погруженного в книги детства, как мое, оказалось непоко-
лебленное до сей поры убеждение: литература – важнейшая
часть как окружающего мира, так и моего собственного су-
ществования. И мало что сравнится с ней по степени необ-



 
 
 

ходимости.



 
 
 

 
Отрочество: в школе и дома

(1960–1963)
 

Отчетливо помню событие, с которого кончилось детство
и началось отрочество, другими словами, осознание себя как
отдельной личности: это мое месячное пребывание в боль-
нице в январе 1960 года (мне одиннадцать лет) с миокарди-
том. Родителей не пускали даже с краткими посещениями,
разрешали только записки и передачи. К тому же именно в
это время мне пришлось надеть очки. Сознание собственной
ущербности, непоправимого отличия от других было очень
болезненным, следовало как-то справиться с этим. Как все-
гда, помогли книги. Я подружилась с самой старшей девоч-
кой в палате – Тэла училась уже в девятом классе, но нам
всегда было о чем поговорить. Она как раз недавно прочи-
тала «Овода» Э. Л. Войнич, ее рассказы меня заворожили, и
вот после выписки она вручила мне долгожданный томик.

Артур Бертон, Феликс Риварес, Овод стал одним из люби-
мейших моих героев. Преодоление себя, собственного стра-
дания, мужество сопротивления обстоятельствам во имя
большой цели – все это сыграло огромную роль для станов-
ления еще детского характера, потребовало ставить перед
собой значимые и нелегкие задачи. В сущности, Оводу я обя-
зана и своей золотой медалью, и красным дипломом, и упор-



 
 
 

ством в научной работе. А еще надолго заворожила тайна
личности, обаяние и неразгаданность характера. Неосознан-
но я пыталась подражать ему даже в мелочах, интригуя по-
друг своими фантазиями и выдумками. Предсмертное пись-
мо Овода к Джемме помню до сих пор наизусть:

 
Дорогая Джим!

 
Завтра на рассвете меня расстреляют. Я обещал ска-

зать вам все, и если уж исполнять это обещание, то толь-
ко сейчас. Впрочем, к чему пускаться в длинные объяснения?
Мы всегда понимали друг друга без лишних слов. Даже когда
были детьми…

(Перевод Н. Волжиной)

Сколько слез я пролила над этим письмом. Спустя неко-
торое время мама раздобыла томик Э. Войнич с обоими ро-
манами о Риваресе («Овод» и «Прерванная дружба») и по-
дарила мне с такой надписью: «Наташа! Дарю тебе твою лю-
бимую книгу, над которой мы вместе плакали. Но больше
слез не нужно – мужество и борьба!»

Как мать понимала меня, и сколько мужества понадоби-
лось ей самой, чтобы не унижать мое детство и отрочество
бесплодным сожалением и бесполезным сочувствием к мо-
им болячкам. Хотя иногда отчаянно хотелось, чтобы тебя по-
жалели. Но именно этой мудрой жесткости я обязана тем,



 
 
 

что окружающие никогда не считали меня инвалидом, что я
всегда оставалась «на коне» в жизненных ристалищах.

Слезы над книгой… Счастлив ребенок, счастлив взрос-
лый, испытавший это. Помню, как мама несколькими годами
позже озабоченно жаловалась мне, что Коля (мой младший
брат) не плачет над книгами, и с каким торжеством мы обе
заметили его первые слезы над «Поднятой целиной», когда
гибнут Давыдов и Нагульнов.

Трудно, почти невозможно осваивать эмоциональный
опыт человечества вне искусства. Да и собственные униже-
ния, беды, горести преодолеваются не то что легче, но как-то
сдержаннее и успешнее, когда сформировано в твоей душе
пространство героев, событий, строчек, звуков, картин.

Повлиял на меня и культовый советский роман «Как зака-
лялась сталь» вкупе с канонизированной биографией его со-
здателя – Николая Островского. Но в гораздо меньшей сте-
пени. Впервые зарождается мысль, что есть писатели и по-
эты «от Бога», а есть – «от биографии». Необычайность про-
житого, интенсивность пережитого, подлинность и глубина
чувства могут заставить человека весьма средних способно-
стей и таланта создать значимое произведение. Такое впечат-
ление у меня по сию пору держится от цикла «С тобой и без
тебя» Константина Симонова и от некоторых стихотворений
О. Берггольц (да простит меня Ольга Федоровна, чей талант,
безусловно, крупнее, мощнее, трагичнее симоновского).



 
 
 

Кстати, на пороге XXI века обнаружится (не знаю, правда,
насколько это достоверно), что почти вся героическая био-
графия Н. Островского – его выдумка. Но для меня глав-
ным в этой фигуре остается несомненный факт единобор-
ства с ужасной болезнью, лишившей его зрения и движения.
В сущности, этого достаточно.

Роман Войнич заставил ощутить (пока еще не осознать)
мощь и трагедию атеизма. Ведь подлинный атеизм обрета-
ется с не меньшим трудом, мукой и страстью, чем подлин-
ная вера. Человек от рождения гораздо более склонен к вере,
нежели к безверию. Долгое время спустя, когда я уже позна-
комилась и с Ветхим, и с Новым Заветом, любимой строкой
из Евангелий оставалась следующая:

Оставь, что тебе до нас, Иисус Назареянин!

Я и сейчас не верю в любовь и сочувствие Христа, Яхве,
Аллаха – любого божества – к людям, к человечеству. Вряд
ли человечество в целом этой любви заслуживает. Любопыт-
ство – да, оно вполне может быть им (богам) свойственно:

Бог нашей драмой коротает вечность —
Сам сочиняет, ставит и глядит.

(О. Хайям, пер. И. Тхоржевского)
Возможно, именно поэтому мне никогда не приходило в

голову обратиться к Всевышнему с какой-либо просьбой.



 
 
 

Единственная молитва, которая неосознанно вырывалась из
души, это «Благодарю тебя, Господи!» А в 55 лет я напишу
себе на день рождения такое стихотворение:

Все меньше сил и смеха остается,
И все стремительней я отдаю долги.
Темнеет время за окном и ливнем льется.
Стена воды – и не видать ни зги.

Кто, на каких весах измерит малость
Страниц, заметок, мыслей, дней моих?
Всевышнему отвечу: «Я старалась»,
Беспомощно ладони опустив.

2003 г.
2003  год… Пожалуй, и время предрасполагало к таким

настроениям. Улетучивались последние оптимистичные ил-
люзии горбачевско-ельцинского времени, которое, однако, я
до сих пор считаю самой замечательной и значимой эпохой,
выпавшей мне на долю, – как и хрущевскую оттепель.

Еще один роман о сильной личности, противостоящей
неблагоприятным обстоятельствам, был прочитан в отро-
честве и долго оставался надежным спутником: «Мартин
Иден» Д. Лондона. К слову, жаль, что архетипический сюжет
противостояния, победного или трагического, но всегда му-
жественного и на пределе сил, практически ушел из совре-



 
 
 

менной литературы, лишив многих подростков образца для
подражания. Мартин Иден был любимым героем моего тро-
юродного брата Геннадия Шаткова, знаменитого в свое вре-
мя боксера, кумира ленинградских мальчишек, олимпий-
ского чемпиона, проигравшего в своей жизни один-един-
ственный, последний бой – бой с Кассиусом Клеем, впослед-
ствии легендарным Мухаммедом Али.

Художественным потрясением текст Джека Лондона не
стал да и не мог стать, но благодарному восприятию это не
помешало. Позже я в полной мере оценю его исповедь о сво-
ем алкоголизме – повесть «Джон Ячменное Зерно», которая
в моем сознании неизменно коррелирует с незабвенным Ве-
ничкой Ерофеевым. Психологический анализ пьянства для
русского человека был (и остался?) болезненно интересным;
слишком много талантливых людей, погубивших себя вод-
кой, оказалось и в моем окружении.

Вернусь, однако, к своей читательской биографии. На оче-
редной день рождения (20 июня 1960 года) Сережа подарил
мне книжку А. Я. Бруштейн «Дорога уходит в даль», и до сих
пор со мной остается воздух душевного здоровья, которым
дышат все ее страницы. Если вы хотите вырастить хороше-
го человека (а кто из родителей этого не хочет?), дайте ре-
бенку прочитать трилогию Александры Яковлевны («Доро-
га уходит в даль», «В рассветный час», «Весна»). Очень ма-
ло в русской да и мировой литературе таких правдивых, ис-



 
 
 

кренних, обаятельных и живых книг о подростках – их друж-
бе, учебе, первых столкновениях с действительностью. С на-
чальных строк возникает полное доверие к персонажам и их
действиям, стремление перенести изображаемые события и
характеры на себя, на свой ближний круг, а также чувство,
что автор попросту очень хороший человек. И знает много
больше, чем говорит. До сей поры помнится ее обращение
со страниц своей книги к любимому отцу:

Папа мой, папа!.. Через пятьдесят лет после этого ве-
чера, когда мы с тобой «кутили», тебя, 85-летнего стари-
ка, расстреляли фашисты, занявшие наш город. Ты не по-
лучил даже того трехаршинного домика, который тебе су-
лила Юзефа, и я не знаю, где тебя схоронили. Мне некуда
прийти сказать тебе, что я живу честно, никого не оби-
жаю, что я тружусь, и хорошие люди меня уважают… Я
говорю тебе это – здесь.

Та же Тэла заразила меня интересом и любовью к Тур-
геневу. Она восхищалась Базаровым («Мне нравится даже
его грубость!»), и с ее легкой руки я кинулась к «Отцам и
детям», «Накануне», «Дворянскому гнезду». Нет, к Базаро-
ву меня привлек не бесшабашный нигилизм, не эпатаж, не
страсть к разрушению. Привлекла его человеческая мощь,
его способность к героическому и крупному действию, ко-
торые ярче всего обнаруживаются в ключевом эпизоде его



 
 
 

смерти. Как написал эту сцену Тургенев! Спустя многие го-
ды именно эту смерть-действие, смерть-поступок я выберу
для анализа в своей хрестоматии «Читаем русскую прозу»,
и мой тогдашний соавтор Василий Шевцов скажет, прочи-
тав мой комментарий: «Да, чувствуется ваше личное отно-
шение…»

Может быть, это покажется неожиданным, но тургенев-
ские девушки и женщины навсегда отвратили меня от мно-
гословия и уж тем более от сентиментальности в высказы-
вании собственных чувств. Чего стоит объяснение Елены с
Инсаровым в «Накануне»:

– Вы хотели заставить меня сказать, что я вас люблю, –
прошептала она, – вот… я сказала.

Или последняя встреча Лизы Калитиной с Лаврецким:

– Нет, – промолвила она и отвела назад уже протяну-
тую руку, – нет, Лаврецкий… не дам я вам моей руки. К че-
му? Отойдите, прошу вас. Вы знаете, я вас люблю… да, я
люблю вас, – прибавила она с усилием, – но нет… нет.

Помню, как поразил меня уход Лизы в монастырь, как ин-
стинктивно я всеми силами отталкивалась от ее решения,
каким чуждым оно мне было. Я тогда приставала ко всем до-
машним с просьбой ответить на вопросы шутливой Марксо-



 
 
 

вой «Исповеди», и дед, Иван Николаевич Павловский, быв-
ший для меня неоспоримым и загадочным авторитетом, сво-
ей любимой героиней назвал Лизу Калитину, а любимым ге-
роем – князя Мышкина. Только тогда я смутно начала пони-
мать, какие сила и цельность характера скрывались за Лизи-
ным поступком.

Сережа, подсмеивающийся над моим «романтизмом»,
тем же летом 1960 года заставил меня прочитать «Двена-
дцать стульев» и «Золотой теленок». Впервые я с головой
окунулась в смеховую стихию юмора, почувствовала притя-
гательное бесстрашие сатиры. Кстати, тайна смеха в искус-
стве так и остается для меня неразгаданной. Возможно, лю-
ди до сих пор хохочут над похождениями и репликами Бен-
дера из-за его человечности, из-за того, что Остап, безуслов-
но, самый привлекательный персонаж дилогии. Он смеется
и даже издевается над людьми, не унижая и не уничтожая их
– унижают и уничтожают его самого. Недаром И. Г. Эрен-
бург в своих воспоминаниях мимоходом нарекает его «ми-
лым плутом». (Именно с этих пор поселяется во мне стойкое
недоверие к предисловиям и послесловиям советских изда-
ний: в предисловии к так полюбившимся мне романам Бен-
дер безжалостно разоблачался.)

Почему-то никогда не хотелось смеяться над героями Зо-
щенко, хотя неподражаемая речевая маска рассказчика в его
произведениях и скрытая под ней трагедия обокраденных



 
 
 

и изуродованных человеческих душ, безусловно, оказывали
свое воздействие. Не хотелось смеяться и над ранним Че-
ховым. Ну что смешного в унижении несчастной домашней
учительницы – англичанки, ни слова не понимающей по-рус-
ски, на глазах у которой беспардонно разоблачается «боль-
шой и толстый» помещик Грябов («Дочь Альбиона»)? Что
смешного в злом мальчике из одноименного рассказа, изво-
дящем своими шпильками влюбленную пару? А «Смерть чи-
новника»? «Толстый и тонкий»? Какой уж тут юмор…

Мастером смешного для меня позже стал и навсегда
остался Михаил Булгаков. Еще позже – неповторимый Ве-
ничка Ерофеев и (правда, далеко не во всех своих произве-
дениях) Владимир Войнович. Но о них в свое время и в сво-
ем месте.

А пока мы с братом упоенно цитируем любимых авто-
ров и вводим бендеровские речения в свой лексикон: «Лед
тронулся, господа присяжные заседатели!» С возрастом при-
дет некоторое охлаждение, станет жалко Лоханкина, а еще
позже я начну с восторгом осознавать, что мало в Совет-
ском Союзе было издано таких антисоветских книг. Жуткий
механический и бесчеловечный абсурд «социалистической
действительности» в них показан совершенно откровенно, и
Бендер так люб читателю вовсе не только из-за своей чело-
веческой привлекательности. А потому, что он – против! Он
– за нормальную жизнь…

И навсегда я попаду под печальное и насмешливое оба-



 
 
 

яние «Записных книжек» Ильфа. И буду повторять надоед-
ливым посетителям моего крохотного кабинетика в универ-
ситете:

– Как я люблю разговоры служащих. Спокойный, торже-
ственный разговор курьерш, неторопливый обмен мыслями
канцелярских сотрудников. «А на третье был компот из ви-
шен»…

На тринадцатом году я открываю для себя Толстого.
«Война и мир» в нашем доме была в огромном однотомни-
ке большого формата, который трудно удерживался в руках,
и я одолевала роман, сидя на скамеечке перед широченной
родительской тахтой. Конечно, первое прочтение было по-
верхностным – ведь я честно, без пропусков, продиралась
сквозь все непонятное и по тем моим годам малоинтерес-
ное. Но живая противоречивость характеров, правда диало-
гов, подлинность мельчайших душевных движений, неудер-
жимая радость жизни надолго сделали этот роман одним из
самых любимых. В десятом классе мне посчастливится не
«пройти», а прожить «Войну и мир» вместе с Блюмой Яко-
влевной Княжицкой, нашей учительницей литературы. Кан-
дидат филологических наук, ученица А. А. Белкина, она бы-
ла незаурядным филологом и страстным, ироничным про-
светителем. Мы написали по «Войне и миру» 17 классных
сочинений! В основном это были анализы отдельных эпи-



 
 
 

зодов, и ее вопросы, ее саркастическое хмыканье заставля-
ли глубже и глубже вгрызаться в толстовский текст. Загад-
ка Наташи. Загадка Сони. Выбор между Пьером и князем
Андреем (для меня сразу и навсегда – Андрей!). «Диалекти-
ка души» – в чем, как и где она проявляется? И всегда ли
эта диалектика нравственна? Именно тогда начало склады-
ваться новое отношение к литературе: менее непосредствен-
ное, рефлектированное, аналитическое. Но страсть к худо-
жественному слову даже выросла.

Главное, что мне дал этот великий роман, – ощущение ра-
дости и принятия жизни. «Войну и мир» создавал гений, на-
ходящийся на вершине доступного ему человеческого сча-
стья: Толстой воевал, путешествовал, завершил предвари-
тельный этап душевных поисков, рядом с ним молодая и го-
рячо любимая жена, появились первые дети, радует покой
своего имения – и на фоне всего этого полный расцвет сил и
таланта. «И увидел Бог, что это хорошо…» Недаром на по-
следних страницах эпопеи подросток мечтает о будущем по-
двиге. Мало таких концовок в русской литературе.

Не могу не упомянуть о первом соприкосновении с тол-
стовской философией. Ее мощь и обаяние помогли мне,
пусть и неосознанно, сопротивляться официальному исто-
рическому материализму, которым нас неуклонно пичкали и
в старших классах школы, и во время пятилетнего универси-
тетского марафона. «Слова “случай” и “гений” не обознача-
ют ничего действительно существующего и потому не могут



 
 
 

быть определены. Слова эти только обозначают известную
степень понимания явлений…» Диалектика Толстого каса-
лась не только человеческой души.

Несколько слов о моих учителях литературы. Как неверо-
ятно повезло мне с ними! Значимость этой фигуры в совет-
ской школе трудно переоценить. Уроки литературы интегри-
ровали в себе все: живую историю страны, этику, филосо-
фию, психологию, художественную культуру. Мои школьные
годы (1955–1966) совпали с хрущевской оттепелью, и как
старались наши учителя распахнуть перед своими питомца-
ми двери в открывающееся пространство! С пятого класса
литературу у нас вела Анна Акинфиевна Вишнякова. После
гибели на Финской войне любимого мужа, М. И. Быкова (по-
смертно он был удостоен звания Героя Советского Союза)
она всю себя – без преувеличения – отдавала своим учени-
кам. Помню, в шестом классе мы на уроке русского языка
проходим однородные члены предложения, и она пишет на
доске:

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.

И задумчиво добавляет:

Свеча горела на столе,
Свеча горела…



 
 
 

А ведь шельмование Пастернака уже состоялось, имя его
не было принято упоминать, тем более на школьных уроках.

Со всеми учителями-словесниками у меня складывались
неформальные отношения, вплоть до частых визитов к ним
домой. Именно тогда сформировалось убеждение, что раз-
говоры о литературе – одно из самых увлекательных занятий
в жизни.

В девятом классе к нам пришла Блюма Яковлевна. Дис-
куссиям на уроках просто не было конца, и, конечно, об-
суждались произведения далеко не только из школьной про-
граммы. Помню свое отчаянное заявление (на весь класс!)
по поводу одного из стихотворений Андрея Вознесенского:
это не стихи, а издевательство над поэзией! И после уроков
Блюма Яковлевна просит меня проводить ее до дому (жи-
ли мы на одной улице) и терпеливо объясняет мне, почему,
собственно, «сирень похожа на Париж». А проходя мимо та-
бачного киоска, обрадованно бросает: «Наташка, “Беломор”
есть! Давай купим!» Даже мое курение – от нее…

Она не ленилась писать каждому из нас краткие, но весь-
ма точные и выразительные отзывы после бесконечных со-
чинений. Очень жаль, что две толстые тетради моих школь-
ных работ пропали после бесчисленных списываний, но одна
ее рецензия на сочинение по Чехову, за которое я получи-
ла единственную в своей жизни четверку, запомнилась на-
изусть: «Наташа, ты очень хорошо чувствуешь литературу



 
 
 

и владеешь языком. Но в данном случае хотелось бы более
конкретного литературоведческого анализа».

Сказалась, видимо, моя давняя нелюбовь к Чехову, проза
которого мне, к сожалению, чужда до сих пор. Отталкива-
ет его отстраненное высокомерие в изображении людей, от-
сутствие страсти и эмпатии по отношению к ним. А вот че-
ховскими пьесами я восхищалась и восхищаюсь, считая их
непревзойденным образцом абсурдистского сюрреализма:

– А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища
– страшное дело!

Эти слова, глядя на никому не нужную географическую
карту, произносит человек, только что потерявший все луч-
шее в своей жизни – и осознавший это…

Именно Блюма Яковлевна повлияет на мое решение вы-
брать для дальнейшего обучения не филологию, а приклад-
ную лингвистику (кстати, соответствующие отделения суще-
ствовали только в пяти университетах СССР – в Москве,
Ленинграде, Киеве, Новосибирске и Горьком). Я уже вовсю
писала стихи, но трезвое отношение к своему «творчеству»
окончательно сложилось после ее реплики: «В поэзии сто-
ит быть или Анной Ахматовой, или Мариной Цветаевой. На
меньшее ведь ты не согласишься?»

Умение адекватно оценить себя и свои возможности и при
этом не занижать требования к собственному будущему –



 
 
 

как это важно в юности…
Часть уроков Блюма Яковлевна отдавала своему ученику

– студенту, а позднее выпускнику Горьковского педагогиче-
ского института Анатолию Мироновичу Альтшуллеру (впо-
следствии печатавшемуся под псевдонимом Смелянский и
ставшему легендарным завлитом МХАТа). Стихи он читал
так, что в него был влюблен поголовно весь класс. Пом-
ню, как он принес только что вышедший тоненький «Узел»
О. Берггольц, и весь урок звучали ее кровоточащие строки.
Репрессированные деды и другие родственники были у по-
ловины класса.

Да здравствует свобода образовательного процесса! Лич-
ность учителя – это главное, что мы выносим из школьных
стен. А проявиться и полностью реализоваться она может
только в гибких и широких содержательных рамках. Ведь
в памяти ребенка, подростка, юноши остаются не только и
не столько факты и навыки, сколько эмоциональное и нерав-
нодушное отношение к миру и к тебе самому в этом мире,
страстное восхищение красотой слова, природы, человече-
ского деяния.

Очень жаль, что в те годы в школьной программе отсут-
ствовал Достоевский. Конечно, мимо меня он не прошел, и
первым толчком стал уже упоминавшийся ответ деда на во-
прос о его любимом литературном герое: князь Мышкин.
В 13–14 лет «Идиота» постигнуть невозможно, поэтому от-



 
 
 

четливо помню восхищение блестящей первой частью, сце-
ной с горящими деньгами в гостиной Настасьи Филипповны
– и горестное недоумение перед дальнейшим повествовани-
ем о происшествиях на павловских дачах. Я и сейчас дале-
ка от безоговорочного включения князя Мышкина в панте-
он своих любимых героев, но роману – роману полностью
отдаю должное. К Достоевскому пришлось подбираться по-
степенно: от «Неточки Незвановой», «Униженных и оскорб-
ленных» к «Преступлению и наказанию» и «Братьям Кара-
мазовым». Этот последний я прочла уже студенткой, и вот
он-то пронял, что называется, до печенок. Когда по моему
настоянию «Карамазовых» прочитал младший брат Коля (с
которым я была очень дружна), мы проговорили с ним до
трех часов утра. «Принимаю Бога прямо и просто, но я ми-
ра этого божьего не принимаю и не могу согласиться при-
нять». (Знаю, что цитата неточная, но просто мне так запом-
нилось и понравилось.) Иван остался одним из любимейших
моих героев. А вот Алеша… Его обаяние до сих пор не то
что недоступно, а чуждо. Какая-то фальшь проглядывает во
всех героях этого плана у Достоевского. Возможно, они мо-
гут достучаться до сердец только истинно верующих людей?
Не знаю.

Для растущего человека очень важно бесстрашное умение
Федора Михайловича докапываться до самых темных глубин
нашего сознания. В юности часто пугаешься неожиданных
желаний, грешных соблазнов, неодолимых внезапных поры-



 
 
 

вов сделать или подумать что-то заведомо запретное и осуж-
даемое обществом. Достоевский вытаскивает эти вещи нару-
жу и объективирует их. Нет лучшего пособия для собствен-
ного психоанализа и аутопсихотерапии.

В зрелом же возрасте наступил этап постижения «Бесов»,
и не для меня одной – со второй половины 1980-х многие
начали задумываться о глубинной сути большевистского пе-
реворота и его связи с некоторыми нашими национальны-
ми традициями. К тому же Достоевский угадал нечто очень
важное, неостановимое и страшное в развитии человеческо-
го рода в целом: хочешь разобраться в корнях массового тер-
роризма, повседневной жестокости, возрождающихся тут и
там тоталитарных режимов – перечитывай «Бесов».

Помнится, Ю. Карякин, оказавшись в растерзанной Кам-
пучии вскоре после свержения Пол Пота, показал страницы
«Бесов» со знаменитыми планами-пророчествами Шигалева
одной из чудом выживших кампучийских интеллигенток, и
она потрясенно шептала: значит, вы знали об этом уже то-
гда?.. Мой отец, будучи экспертом ЮНЕСКО по качеству на-
родного образования в бывших французских колониях, по-
бывал в Камбодже (так в то время именовалась Кампучия) в
1965 году и просто влюбился в эту страну, с ее Ангкор-Ва-
том – древнейшим величественным храмовым комплексом,
с ее незлобивым и улыбчивым населением. Не удивительны
те ужас и изумление, с которыми он воспринимал последую-
щую трагедию страны и народа; неравнодушное внимание к



 
 
 

кампучийской действительности долго сохранялось в нашем
доме. Кампучия стала еще одним доказательством правоты
вещих прозрений Достоевского.

А мама была влюблена в Ставрогина… Пресловутая глава
«У Тихона» стала доступной в СССР только в 1972-м. Мне
притащил опубликованный текст потрясенный приятель, и
его расширенные от волнения глаза помню до сих пор. Нет
спора, глава гениальная, без нее архитектура «Бесов» теря-
ет в стройности и соразмерности, но для меня после знаком-
ства с этим текстом личность Достоевского не то что потуск-
нела, а отдалилась, породила некоторый страх перед собой.
Вот что, оказывается, доступно ему для изображения. Хо-
тя на фоне сегодняшнего разливанного моря всевозможных
извращений Ставрогин смотрится прямо-таки безобидным
агнцем.

Вспоминая свое постижение двух наших гениев – Досто-
евского и Толстого, я не нахожу той пропасти между ни-
ми, о которой так убедительно поведал В. В. Вересаев в сво-
ей «Живой жизни». Да, разные. Невероятно разные. Но оба
равно необходимы. Если Толстой в конечном итоге славит
жизнь и учит бояться только равнодушия и спокойствия (ко-
торое, по его словам, душевная подлость), то Достоевский
зовет к вызову, бунту, одновременно предостерегая от неиз-
бежных опасностей на этом пути. Кстати, мои многочислен-
ные ученики (в годы активного репетиторства) тоже очень



 
 
 

редко отвергали одного ради другого.

В конце 1962 года, как известно, грянул Солженицын. Но-
мер «Нового мира» с «Иваном Денисовичем», конечно, был
раздобыт, зачитан до дыр всей семьей и занял почетное ме-
сто в библиотеке. Безоговорочное, восторженное принятие
повести в нашем доме столкнулось со множеством осторож-
ных замечаний в других семьях. «Да, талантливо, интересно,
но… Где сопротивление? Где осуждение Сталина? Где на-
стоящие коммунисты?» И т. д., и т. п. Отторжение и непони-
мание главного героя встречались достаточно часто. Только
в зрелом возрасте у меня сложится твердое убеждение, что
это лучшая художественная проза Солженицына, на уровне
гениальности (хотя сам он, видимо, так не считал). Вреза-
лось в память, как в первые дни после внезапной и безвре-
менной маминой смерти мой младший брат не отрываясь
перечитывал «Один день…». Каждый в нашей осиротевшей
семье изо всех сил старался справиться с горем, и Коле, ви-
димо, ощутимо помогала неиссякаемая, хотя и труднообъяс-
нимая жизнестойкость, волнами исходящая от солженицын-
ского текста.

А первой печатной искоркой так необходимой обществу
правды в нашей семье стала далеко не всеми замеченная
документальная книжка С. С. Смирнова «Герои Брестской
крепости», в которой глухо, но достаточно отчетливо гово-
рилось о том, что большинство этих героев после окончания



 
 
 

войны были репрессированы. Именно тогда мой дед Иван
Николаевич Павловский написал автору письмо, начинавше-
еся словами: «Дорогой Сергей Сергеевич! Я один из тех, “кто
вынес все: тоску неволи, кошмар мучительных ночей…”»
Дед задавал главный вопрос: не пришло ли время во весь го-
лос сказать о жертвах сталинизма? назвать хотя бы некото-
рых бесчеловечных палачей? (Он упоминал фамилию Каш-
кетина, одного из самых изуверских начальников в Ухтпе-
чорлаге.) И Смирнов ответил: к сожалению, время это еще
не пришло…

Да пришло ли это время и много позже? Где Нюрнберг-
ский процесс над нашими преступниками? Мне не дает по-
коя мысль, что без официального, на государственном уров-
не, правового, юридического осуждения Сталина и его под-
ручных за преступления против человечества, за массовое
истребление собственного народа будущее России остается,
скажем аккуратно, непрозрачным. А деда до конца мучили
размышления о будущем его внуков. Получив наши с Сере-
жей младенческие фотографии, он прислал из лагеря такое
стихотворение:

 
К портрету внучат

 

В изгнаньи далеком
Я жил одиноко



 
 
 

И крест свой тяжелый безропотно нес.
Окончились муки
Невольной разлуки.
На вас я взглянул и в душе произнес:

«Мои голубята,
Родные внучата!
За вас в моем сердце молитва одна:
Сережа, Наташа,
Минуй вас та чаша,
Которую дедушка выпил до дна».

Повесть Александра Исаевича настолько поразила деда,
что он вспомнил и записал для нас «молитву» конвоя, кото-
рой сопровождался вывод заключенных на работу и из кото-
рой в тексте Солженицына было убрано несколько страшных
фрагментов. Но беспощадная точность изображения лагер-
ного быта была оценена в полной мере. А вот философская
подкладка повести (чего стоит хотя бы диалог Ивана Дени-
совича с баптистом Алешкой, сразу вызывающий в памяти
одноименных героев Достоевского) тогда не то что не дохо-
дила, а как-то мало интересовала. Главным было восстанов-
ление великого русского реализма.

С юности я собираю все доступные печатные источники
о сталинском терроре – в память о своих дедах. Если па-
пин отец, Василий Никифорович Русов, дожил до 88 лет и



 
 
 

оставил интереснейшие воспоминания, то Иван Николаевич
Павловский был до смерти забит пьяным хулиганьем в 1963
году, в 73 года, по дороге домой из сада – неподалеку от го-
родской тюрьмы. Больно вспоминать об этом до сих пор. Он
успел отпраздновать свое 70-летие, которое я хорошо пом-
ню. Поднявшись во главе праздничного многолюдного сто-
ла, высокий, красивый, дед сказал: «В самые тяжелые мину-
ты своей жизни я помнил слова Пушкина: “Товарищ, верь!
Взойдет она, звезда пленительного счастья!”»

Навсегда врезался в память один из его рассказов – о том,
как в лагерном медпункте, где он был фельдшером, ему все-
го на одну ночь достался томик И. Гончарова с «Обломо-
вым». В палатах и комнатке персонала свет зажигать не по-
лагалось, и дед до утра простоял на табуретке под тусклой
коридорной лампочкой – спешил дочитать, вспомнить, до-
смаковать лакомые страницы…

Подростковое чтение извилисто и прихотливо. Расскажу
об одном вкусовом «зигзаге», который так и не забылся. К
хорошей поэзии меня приучили с детства, к тому же, как я
уже упоминала, мама замечательно читала. В общем, стихи
самых разных (но, как правило, хороших) поэтов были мои-
ми постоянными спутниками. И вот в шестом классе мне по-
палось стихотворение Виктора Гусева «Слава» – и до стра-
сти понравилось. Много раз я декламировала его однокласс-
никам, кстати, с неизменным успехом. В тексте изложена



 
 
 

обыкновеннейшая история о поиске таланта: у девушки об-
наруживается талант певицы, у юноши – нет, но он успока-
ивает себя будущим «знаменитого токаря». Стихи звонкие,
небесталанные, логика и обаяние типично советского жиз-
ненного успеха преподнесены читателю безупречно. И все
же банальность, даже пошлость стихотворения очевидна. А
вот помнятся строчки до сих пор:

…Нет, я не хвастаю, Маша.
Но помечтать я вправе.
Я знаю свою силу,
Я знаю свою страну.
Так спой на прощанье песню
О доблести и о славе,
И я, невзирая на голос,
Все-таки подтяну!

Сколько мы с друзьями спорили: можно ли мечтать о сла-
ве? нужно ли? Может быть, сказалась юношеская боязнь ис-
чезнуть? уйти без следа? В разгар этих дискуссий мама про-
читала мне «Желание славы» Пушкина, и в который раз уже
показалась поразительно близкой и неодолимо обаятельной
его человеческая суть. Напомню, что стихотворение написа-
но им в 25 лет – по-нынешнему, юношей:

…Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною



 
 
 

Окружена была, чтоб громкою молвою
Все, все вокруг тебя звучало обо мне…

Много позже, упиваясь своим открытием Бродского, я
поймаю перекличку с Пушкиным его, 27-летнего:

…Так тень моя, взапуски с небом,
повсюду начнет возвещать обо мне
тебе, как заправский мессия,
и корчиться будет на каждой стене
в том доме, чья крыша – Россия.

(«Отказом от скорбного перечня – жест…»)
Слава как средство напомнить о себе женщине, другу,

близкому… Именно это отношение к славе оказалось со-
звучным моей душевной структуре. Увы, все последующее
показало, что ген честолюбия в этой самой структуре отсут-
ствует или, во всяком случае, очень слабо развит.

А через год наступил Блок. Иначе и не скажешь: насту-
пил, как наступает лето, зима, весна. Эта стихия, эта музыка,
эта тайна заворожили и остались навсегда. Понимание, по-
стижение, вчитывание… Можно сказать, что мой Блок рос
вместе со мной. Как Пушкин. Порой перечитывание Блока
приводило меня к нестандартным выводам. Задолго до того,
как я познакомилась с соответствующей работой М. Воло-
шина, мне стало казаться, что Христос в «Двенадцати» ока-



 
 
 

зывается впереди красногвардейского патруля просто пото-
му, что двенадцать «с кровавым флагом» гонятся за ним, а
он без труда скрывается от них в «снежной россыпи жем-
чужной». Такое объяснение устраивало меня гораздо боль-
ше общепринятых толкований.

С юности поразило меня в облике Блока – поэта и чело-
века – то, что я про себя называла «поэтической обреченно-
стью»: постоянное, то вольное, то невольное, стремление об-
наружить в собственном существовании все достойное поэ-
тического воплощения и добиться этого воплощения – лю-
бой ценой:

…И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельной пожар!

(«Как тяжело ходить среди людей…». 1910)
В который раз убеждаюсь, кстати, как важна для подрост-

ка музыкальность стиха, его лакомая произносимость. «О
доблестях, о подвигах, о славе…» хочется повторять и по-
вторять, проговаривать и проговаривать – вслух, про себя,
товарищам. Пожалуй, именно тогда просыпается моя склон-
ность, даже страсть к просветительству – отдать, поделиться,
заставить другого ощутить открывшуюся тебе тайну и кра-
соту. Много позже я напишу несколько книг с культуроло-
гическим комментарием художественных текстов, они будут



 
 
 

иметь успех. А началось все тогда, в 14 лет.

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
Еще – школа ваянья…

Раздается звонок.
Голоса приближаются: —
Скрябин.
О, куда мне бежать
От шагов моего божества!

(Б. Пастернак. «Девятьсот пятый год». 1925–1926)
Вспоминая советскую литературу моих 13–15 лет (1961–

1963), я нахожу, что лучшие ее произведения на редкость
соответствовали жадному желанию постичь и принять окру-
жающее, обнаружить и занять свое место в жизни – желанию,
которое так свойственно подростку. До сих пор благодар-
но помнятся два «производственных» романа: «Иначе жить
не стоит» В. Кетлинской и «Битва в пути» Г. Николаевой.
Притягательность жизни по призванию, о которой так убеди-
тельно свидетельствует Кетлинская, действовала не только
на меня, прочитать эту «очень замечательную» книжку мне
советует в письмах из Ленинграда троюродная сестра Таня,
с которой мы очень дружили, несмотря на четырехлетнюю
разницу в возрасте. И роман-то о шахтерах, газовиках, но
как аппетитно передана радость молодого открытия, страсть



 
 
 

борьбы за его реализацию, вера в жизненную необходимость
твоего труда… Позже я прочитаю яркие лаконичные наброс-
ки незавершенных сюжетов в книге Веры Казимировны «Ве-
черние окна», ее мемуары и снова порадуюсь таланту эмпа-
тии, с которым она доносит себя и свой мир до читателя.

«Битву в пути» у нас прочитала вся семья. Не удивитель-
но: судьба Тины и ее расстрелянного при Берии отца пере-
кликалась с опытом моих родителей. Но дело было не толь-
ко в «правде жизни». Обаяние этого романа – в лирично-
сти интонации, в живом пульсе трагедии и ее преодоления,
в торжестве неудавшейся любви. Как почти всегда после по-
нравившейся и поразившей книжки, я выискивала и про-
глатывала другую прозу Галины Николаевой, ее стихи, поз-
же – ее предсмертные записки «Мой сад» (она безвремен-
но скончалась от болезни сердца) и архивные публикации,
воспоминания о ней. Мама даже побывала на ее выступле-
нии в нашем городе (приезжала она вместе с мужем, М. Са-
галовичем). Безусловно, как человек она была крупнее сво-
их произведений. Она из тех, у кого художественность слова
в значительной степени обусловливается напором незауряд-
ного жизненного материала, незаурядностью эмоционально-
го строя души. «Битва в пути» обнаружила это в полной ме-
ре. В сущности, прекрасный роман. Даже парторг Чубасов
вызывает симпатию, не говоря уже о главном герое Бахире-
ве. Особенно если по контрасту вспомнить появившегося в
те же годы «Секретаря обкома» В. Кочетова, роман, который



 
 
 

я тоже прочитала – и захлопнула книжку, ощутив отчетли-
вый привкус картонности и патоки.

Одна из важнейших задач отроческого чтения – воспита-
ние чувств, осознанное и неосознанное всматривание в чу-
жие и собственные эмоции и переживания. До сей поры пом-
нится потрясение, испытанное мной после взахлеб прочи-
танного романа С. Цвейга «Нетерпение сердца», романа о
трагических последствиях спонтанного и необдуманного со-
страдания к физической ущербности девочки-калеки. Мно-
гие наблюдения Цвейга живо и болезненно совпадали с моим
собственным печальным опытом, и в свой тогдашний днев-
ник я записывала круглым полудетским почерком:

…Есть два рода сострадания. Одно – малодушное и сен-
тиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпе-
ние сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостно-
го ощущения при виде чужого несчастья: это не сострада-
ние, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой
от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание – ис-
тинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно
знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и состра-
дая, сделать все, что в человеческих силах и даже свыше
их…

(Перевод Н. Бунина)

У мамы с ее студенческих, совпавших с военными, лет со-



 
 
 

хранилась потрепанная продолговатая книжечка, в которую
она вписывала запомнившиеся стихотворения. Именно там
я нашла почти весь симоновский цикл «С тобой и без тебя».
Он сразу и навсегда стал одним из моих любимых, и до сих
пор почти весь его помню наизусть. Сколько раз я читала эти
стихи в самых разных – по возрасту, интеллекту, социально-
му положению – компаниях! В турпоходах, в домах отдыха,
на дружеских вечеринках, в студенческой аудитории… От-
клик был неизменно искренним, теплым, часто восторжен-
ным:

…Но если опоздать случится мне,
И ты, меня коря за опозданье,
Услышишь вдруг, как кто-то в тишине
Шепнет, что бесполезно ожиданье, —
Не отменяй с друзьями торжество.
Что из того, что я тебе всех ближе,
Что из того, что я любил, что из того,
Что глаз твоих я больше не увижу?..

(«Хозяйка дома». 1942)
Безусловно, этот цикл – лучшее, что есть у Симонова, то,

что останется навсегда. Настоящее, большое чувство, данное
в своем беспощадно правдивом развитии, да еще в экстре-
мальной ситуации войны, – немногим поэтам выпадает та-
кая удача, и немногие смогли так полно ее реализовать. Поз-
же я прочитаю все, что удастся раздобыть об истории этой



 
 
 

любви и ее героине, догадаюсь, что Валентина Серова была,
пожалуй, крупнее и интереснее Симонова и по талантливо-
сти натуры, и по человеческим качествам, но обаяние Кон-
стантина Михайловича как мужчины и воина, обаяние его
мужественной и бесконечно честной поздней самооценки не
померкнет.

Многие указывают на некоторую ограниченность его
поздней исповедальной прозы о Сталине «Глазами человека
моего поколения». Возможно. Но до такой искренней и без-
донной честности доходили единицы, и уж тем более не до-
ходил никто из лауреатов Сталинских премий (а у Симонова
их было целых шесть!). И позже я от души соглашусь с его
сыном, Алексеем Симоновым, который в своих автобиогра-
фических записках отметил:

…Недавно… одна прекрасная женщина брала у меня ин-
тервью и, в частности, спросила: «Как, по-вашему, что бы
думал, как относился бы к тому, что происходит вокруг,
ваш отец, если б он был жив?»

И я ей ответил, и отдаю себе отчет в том, что только
искренность оправдывает бессмысленность моего ответа:
«Вы знаете, мне все время кажется, что, если бы отец был
жив, мерзости вокруг было бы меньше».

Делайте со мной что хотите, но я искренне в это верю  2.

2 Симонов А. К. Частная коллекция. Нижний Новгород, 1999. С. 57.



 
 
 

Всматриваясь в отдельные картинки своего отрочества,
еще раз нахожу в них подтверждение, что Советская Россия
была «суперлитературоцентричной» страной. Разговорами о
книжках сопровождались почти все шатания с однокласс-
никами по городу, еще детские вечеринки и дни рождения,
долгие возвращения из школы с взаимными провожаниями
друг друга. В нашем кругу не было принято прогонять детей
с домашних праздников и застолий, за которыми тоже об-
суждались книжные новинки, включался магнитофон с Га-
личем и Окуджавой (Высоцкий появится позже), читались
стихи. Помню, как я «суфлировала» Александру Познанско-
му (одному из популярнейших нижегородских чтецов), ко-
торый вдохновенно декламировал в нашей гостиной есенин-
ское «Письмо к женщине»:

Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне…

И, соревнуясь с ним, мама своим низким грудным голосом
произносит:

Снова выплыли годы из мрака



 
 
 

И шумят, как ромашковый луг…

(«Сукин сын». 1924)
Жаль, что это ушло. Живое слово – не скайп, не экран

смартфона.

Много позже я прочитаю в прославленном эссе «Мень-
ше единицы» характеристику, которую Иосиф Бродский дал
своему поколению, и от души порадуюсь, что мои сверстни-
ки обрели и сохранили в себе что-то похожее:

…Мы были ненасытными читателями и впадали в зави-
симость от прочитанного… Диккенс был реальней Стали-
на и Берии. Романы больше всего влияли на наше поведение и
разговоры, а разговоры наши на девять десятых были раз-
говорами о романах…

По своей этике это поколение оказалось одним из са-
мых книжных в истории России – и слава Богу. Приятель-
ство могло кончиться из-за того, что кто-то предпочел
Хемингуэя Фолкнеру; для нас Центральным Комитетом бы-
ла иерархия в литературном пантеоне. Начиналось это как
накопление знаний, но превратилось в самое важное заня-
тие, ради которого можно пожертвовать всем.



 
 
 

 
Юность и хрущевская оттепель

(1964–1966)
 

Вопреки устоявшемуся мнению юность кажется мне од-
ним из самых несчастных периодов человеческой жизни.
Никогда больше не испытываешь такого бешенства желаний
и не имеешь такого малого пространства возможностей для
их осуществления. Очень нелегко также ощутить и осознать
себя не просто личностью, а женщиной (или мужчиной, что
еще труднее). Уж не говорю о первой любви, которая прак-
тически всегда не складывается, кончается печально (если не
трагически) и долго отдается в душе щемящей нотой. (Моя
судьба в данном случае не составила исключения.)

Так вот, сочтя себя в 16 лет достаточно взрослой, совер-
шенно по-новому ощутив любовные коллизии в «Войне и
мире», я залпом прочитала «Тихий Дон». Темная тяжелая
стихия неведомого дотоле бытия меня чуть не потопила. От-
талкивание от жестокости и насилия было таким острым, что
томики физически вываливались из рук. И все-таки я бла-
годарна этому безусловно слишком раннему читательско-
му опыту. Померкла героика Гражданской войны, неустанно
воспеваемая в советской культуре (роль играли не столько
книги, сколько фильмы, живопись, песни – ведь даже люби-



 
 
 

мейший Окуджава пел о «той единственной гражданской»).
Начала открываться подлинная трагедия народа, жестоко и
насильственно переменившего свою судьбу.

Конечно, я жадно впивалась во все «любовные» страни-
цы. Сейчас даже как-то неловко об этом вспоминать, но из
песни слова не выкинешь: в  16 лет мне гораздо более по
душе и по характеру пришлась история отношений Анны и
Бунчука. Однако мощь текста была такова, что перечиты-
вала я «Тихий Дон» неоднократно, и счастье понимания и
сопереживания главным персонажам росло от чтения к чте-
нию. Сейчас мне ясно, что поднять любовь полуграмотных
казаков до уровня шекспировских героев, поднять, ни ра-
зу не унизив ее фальшивым облагораживанием, мог толь-
ко подлинный гений. А неистребимая поэзия Дома, Семьи,
Труда?

Проблема авторства «Тихого Дона», широко обсуждае-
мая на рубеже тысячелетий и ранее, в свое время живо ме-
ня волновала, заставляя прочитывать все доступное по этой
тематике. Ныне, пожалуй, сомнений практически не оста-
лось. И дело не в убедительных всесторонних исследованиях
И. Медведевой-Томашевской, А. Солженицына, Зеева Бар-
Селлы и множества других. Попросту личность Шолохова
в тех ее аспектах, которые мне доступны, не соответствует
личности автора гениального романа по масштабу и нрав-
ственной структуре. Еще в юности резали слух его безапел-
ляционные и страшные по своей сущности заявления о де-



 
 
 

ле Синявского и Даниэля. Главное не в том, что он замол-
чал, то есть перестал писать, не в том, что время от времени
лечился от алкоголизма, – бывает! Но публичную подлость,
высказанную безапелляционным тоном ни в чем не сомне-
вающегося «классика», прощать нельзя. Впрочем, ответ на
эту загадку сейчас уже не кажется таким важным: не волну-
ет же нас, в каком из городов родился Гомер. Главное, что в
русской литературе наличествует и живет этот жгучий текст.
Даже «Поднятая целина», которую мы проходили в школе и
которая много слабее и мельче «Тихого Дона», несет на себе
отметку когтей неведомого, но мощного мастера. В частно-
сти, пронзительно изображен безумный соблазн раскулачи-
вания, когда нищему и забитому дают много и бесплатно:

…Жененка Демки Ушакова обмерла над сундуком, наси-
лу отпихнули. Надела сборчатую шерстяную юбку…, суну-
ла ноги в новые чирики, покрылась цветастой шалькой, и
только тогда кинулось всем в глаза, …что Демкина женен-
ка вовсе не дурна лицом и собою бабочка статна. А как же
ей, сердяге, было не обмереть над колхозным добром, когда
она за всю свою горчайшую жизнь доброго куска ни разу не
съела, новой кофточки на плечах не износила?..

Часто спорили мы о трагической концовке, о том, зачем
автор беспощадно убивает своих лучших и любимых героев.
В одном из сочинений я напишу: возможно, здесь предска-



 
 
 

зана тень надвигающегося 1937 года, и писатель призывает
беречь настоящих людей, ведь их так мало осталось.

Свое выпускное школьное сочинение, кстати, я писала
по Шолохову – «Народ и партия в романе “Поднятая цели-
на”» (стандартные формулировки советского времени). По-
хвастаюсь: оно так понравилось проверяющим, что один из
учителей позвонил моей маме поделиться своими впечатле-
ниями (мать отнюдь не обременяла школу посещениями).
Жаль, конечно, что все сочинения пропали, но Бог с ними.
Запомнилось только, что я писала о необходимости «непро-
ходящей ответственности перед теми, кого называют “на-
род”». Почему хочется об этом упомянуть? Дело в том, что
разрыв между интеллигенцией и «простыми людьми» на-
чал мной осознаваться, и осознаваться горестно, очень ра-
но. Невозможность поделиться с большинством окружаю-
щих заветными мыслями, пренебрежение к «высоким» (хотя
почему в кавычках?) интеллектуальным запросам со сторо-
ны множества сверстников – все это мучило меня в юности,
заставляло искать меру допустимого компромисса в личных
отношениях, тем более что нашей семье в высшей степени
был присущ, как я сейчас формулирую, стихийный демокра-
тизм: родители с неподдельной естественностью совершенно
одинаково относились к людям разного интеллекта и разно-
го социального положения. Доходило до того, что в отдель-
ные периоды своей молодости я с тоской думала: хорошо бы
поглупеть…



 
 
 

Сейчас, на склоне лет, мне кажется, что проблема разры-
ва между образованным классом и так называемыми «про-
стыми людьми», долго мучившая совестливых русских ин-
теллигентов, в значительной степени создана и выпестова-
на русской литературой, с ее знаменитым состраданием к
«униженным и оскорбленным». Постсоветская Россия сде-
лала, кажется, все, чтобы почувствовала себя униженной и
оскорбленной именно интеллигенция (Советская Россия то-
же постаралась, но по-другому и по отношению к другим,
несоветским интеллигентам). Господи, да почему же мы не
народ? Нет, я ощущаю себя не просто самым настоящим на-
родом, но и далеко не худшей его частью.

Предчувствие и робкое предугадывание собственной жен-
ской судьбы совпали у меня с прочтением «Очарованной ду-
ши» Ромена Роллана. Как нравился мне этот роман, с ка-
ким упоением я обнаруживала черточки своего сходства с
главной героиней! Особенно привлекало великолепное пре-
зрение Аннеты Ривьер к «тому, что скажут», к материаль-
ным благам, простое, радостное и благодарное принятие
судьбы «матери-одиночки» (которую я во многом повторю)
и неустанный душевный труд. Спустя некоторое время в
«Дневнике Нины Костериной» (о нем ниже) я прочитаю о
таком же потрясении его автора от знакомства с судьбой и
образом Аннеты.

Да, хороший роман. Конечно, блестящее французское



 
 
 

многословие утомляет, его выдержит и оценит только доста-
точно опытный и воспитанный читатель. Роллан (как и Гю-
го, которого я тоже очень любила и еще подростком много
читала) доступен далеко не каждому. Наконец, с чисто худо-
жественной стороны намного изобретательнее и мудрее его
«Кола Брюньон», и в зрелые годы я часто буду вспоминать
диалог из главы «Ласочка»:

– Среди всех женщин на свете, – сказал я, – я узнал бы
тебя с закрытыми глазами.

– С закрытыми – да, а с открытыми? Взгляни на эти
ввалившиеся щеки, на этот беззубый рот, на этот длинный
нос…

– У меня глаза хорошие, Ласочка.
(Перевод М. Лозинского)

Кстати, «Очарованная душа» повлияла на многих моих
подруг, а любимая двоюродная сестра Вера много позже на-
зовет этот роман среди книг, определивших ее судьбу и ха-
рактер (я иногда просила друзей и знакомых перечислить
«главные книги жизни», и до чего интересными оказывались
некоторые листочки).

Круг моего юношеского чтения расширялся стремитель-
но и в разные стороны; чтобы охарактеризовать его полно-
стью, потребовалось бы слишком много времени и страниц.
Пожалуй, даже хорошо, что сейчас, в момент рождения этих



 
 
 

записок, рядом со мной нет моей любимой, много лет соби-
раемой библиотеки, так как путешествие по ее полкам от-
влекало бы меня от главной задачи – вспомнить и отрефлек-
сировать узловые точки прочитанного, присутствие которых
в душе ощущается по сей день. В 1960-е годы публикуются
великолепные переводы крупных зарубежных авторов, сре-
ди которых сразу и навсегда покорил меня Генрих Белль.
Я собирала первые, еще в хлипких бумажных обложках, из-
дания всех его романов и повестей – «Дом без хозяина»,
«Глазами клоуна», «Бильярд в половине десятого»… Впер-
вые мне открывается принципиально иной, другой нацио-
нальный художественный мир, другое, но неодолимо при-
тягательное мировосприятие, я начинаю понимать поэзию
прозаических символов. Чего стоило одно «причастие буй-
вола» из «Бильярда» (внутреннее принятие фашизма и наси-
лия)! Хрупкость добра – вот, пожалуй, главный нравствен-
ный урок, полученный мной от Белля. В 1970-е годы его про-
изведения исчезают с книжных прилавков. В 1973 году я вы-
режу из «Нового мира» и переплету «Групповой портрет с
дамой» и долго буду горестно недоумевать, почему писате-
ля такой мощи и обаяния практически не печатают в Союзе.
Еще позже я узнаю о спокойном, но непоколебимом неприя-
тии Беллем советского заскорузлого тоталитаризма, о его по-
мощи Солженицыну и нашим диссидентским кругам, и это
добавит притягательности его облику.



 
 
 

Как многие сверстники, в отрочестве я не могла не
увлечься Ремарком. Его книги были практически недоста-
ваемыми; помню, с каким ликованием я притащила домой
затрепанный томик с «Тремя товарищами», сбереженный
для меня знакомой продавщицей букинистического отдела.
Очарование этого романа живо и сейчас, напоминая, какой
бедной становится жизнь, лишенная дружбы и любви. Эту
банальную истину способен засвидетельствовать далеко не
каждый писатель. Позже многие ремарковские произведе-
ния забудутся и поблекнут, утомит однообразие туберкулез-
ных страданий и смертей. Но останется свет одинокого му-
жества и благодарности за пусть исчезнувшее, но подлинное
чувство, запечатленное на страницах «Триумфальной арки»,
«Черного обелиска», «Теней в раю».

Еще в школьные годы одним из моих любимцев стал
Л. Фейхтвангер. Перечитала я тогда почти все его романы,
но особенно впечатлили (и много раз перечитывались) «Се-
мья Опперман» и «Испанская баллада». Пытаюсь понять,
почему именно они. В «Семье Опперман» мучительно за-
девала слепота общества к надвигающейся и разразившей-
ся катастрофе немецкого фашизма, и к диалогу Густава Оп-
пермана с молодым адвокатом, открывшим ему глаза на про-
исходящее в Германии, я возвращалась неоднократно. Зад-
ним числом думается, что здесь сказалось предчувствие соб-
ственных последовавших много позже прозрений относи-



 
 
 

тельно бытия советского общества в годы сталинизма и в го-
ды застоя. Дело ведь не только в недостатке информации,
но и в собственной охранительной глухоте, которую люди
неосознанно лелеют и поддерживают. Ей поддался и сам Ли-
он Фейхтвангер в своей книге «Москва, 1937 год». Как мог
этот «стреляный воробей» не ощутить фальшь московских
процессов тех лет? А «Испанская баллада» покоряла изоб-
ражением любви как иррационального бесконечно счастли-
вого чувства, сметающего все предостережения своего и чу-
жого разума. На мой взгляд, это один из лучших любовных
романов в мировой литературе.

К сожалению, самой мне до последних дней не удалось из-
бавиться от рациональности в любовных делах. Видимо, рус-
скому человеку, особенно русской женщине, слишком мно-
гое мешает безоглядно отдаться чувству, и дело вовсе не в
опасении, что скажут и что подумают, а в постоянном осо-
знании и предчувствии возможного будущего, главное в ко-
тором – судьба детей. Трагедия Анны Карениной мне видит-
ся не столько в иссякновении чувства, в том, что «винт свин-
тился», сколько в разрушенных судьбах Сережи и малень-
кой Ани, даже имя которой с трудом вспоминает читатель.
Все-таки главное назначение женщины – дать и выпестовать
жизнь.

И еще одно произведение о любви стало неотъемлемой
принадлежностью моего юношеского сознания: поэтичный



 
 
 

и грустный роман Т. Драйзера «Дженни Герхардт». Его об-
разная ткань гораздо ближе к русской прозе XIX века, чем
новаторские тексты Хемингуэя и Фолкнера (о которых еще
пойдет речь), тем не менее это американская проза, с ее сдер-
жанной и глубокой недоговоренностью реплик. До сих пор
волнует диалог Дженни и умирающего Лестера, первый их
диалог после расставания и долгой разлуки:

– Не знаю, что будет дальше, – говорил Лестер. – …Мне
уже давно хотелось тебя повидать. Решил – в этот приезд
непременно наведаюсь. Ты ведь знаешь, мы теперь живем в
Нью-Йорке. А ты немножко пополнела, Дженни.

– Старею, Лестер, – улыбнулась она.
– Это неважно, – возразил он, не отводя от нее глаз. –

Дело не в возрасте. Все стареют. Дело в том, как кто смот-
рит на жизнь.

Он замолчал и поднял глаза к потолку. Легкая боль на-
помнила ему о перенесенных мучениях. Еще несколько таких
приступов, как сегодня утром, – и он не выдержит.

– Я не мог умереть, не повидавшись с тобой, – заговорил
он опять, когда боль отпустила. – Я давно хотел тебе ска-
зать, Дженни, – напрасно мы расстались. Теперь я вижу,
что это было не нужно. Мне это не дало счастья. Ты про-
сти меня. Мне самому было бы легче, если бы я не сделал
этого.

– Ну что ты, Лестер, – возразила она, и в этот миг вся их



 
 
 

совместная жизнь пронеслась в ее памяти. Вот оно – свиде-
тельство их подлинного союза, их подлинной душевной бли-
зости! – Не мучай себя. Все хорошо и так. Ты был очень добр
ко мне. Не мог же ты из-за меня потерять все свое состо-
яние. И мне так гораздо спокойнее. Конечно, было тяжело,
но мало ли в жизни тяжелого, мой дорогой.

Она умолкла.
(Перевод Н. Галь и М. Лорие)

Кстати, знаменитая трилогия («Финансист», «Титан»,
«Стоик») многим моим друзьям помогала постигнуть азы
финансового бизнеса, а Фрэнк Каупервуд – один из люби-
мых героев моего младшего брата, превратившегося в после-
августовской России из остепененного физика в директора
банка.

В 16 лет я наталкиваюсь в своих книжных поисках на сти-
хотворения О. Ф. Берггольц. И снова меня с головой захва-
тывает то, перед чем я и по сей день не могу устоять: про-
странство жизни, трагической судьбы и биографии, которое
чувствовалось за каждой ее строкой. Человеку с изощренной
читательской культурой, избалованному тончайшими и мно-
гообразными оттенками и нюансами художественного слова,
ее стихи могли и могут показаться слишком однозначными,
прямолинейными и «лобовыми», но их просто невозможно
воспринимать в отрыве от тех событий жизни автора и стра-
ны, в гуще которых они рождались. Покоряла также страст-



 
 
 

ность поэтического высказывания:

Я так хочу, так верю, так люблю.
Не смейте проявлять ко мне участья.
Я даже гибели своей не уступлю
За ваше принудительное счастье…

(«Друзья твердят: “Все средства хороши”…». 1949)
Ее «Дневные звезды» сразят меня окончательно. Это за-

мечательный образец лирической исповедальной прозы, и я
не перестаю сокрушаться, что условия подцензурного совет-
ского существования и надлом последних лет не позволили
ей завершить свою «Главную книгу» (не раз встречающее-
ся у нее именование «Дневных звезд»). Как и о других сво-
их любимцах, я буду собирать все написанное самой Оль-
гой Федоровной и о ней. О том, какое впечатление произвел
на меня и моих сверстников тоненький сборничек «Узел»
со стихотворениями, созданными в годы тюремного заклю-
чения, я уже писала. А на склоне лет я потрясенно прочи-
таю ее дневники, сохраненные и опубликованные сестрой –
М. Ф. Берггольц. В сущности, имя О. Ф. Берггольц тоже вхо-
дит в мартиролог творцов, погубленных советским тотали-
таризмом. Для меня, кстати, словосочетания «советский то-
талитаризм» и «советская власть» отнюдь не синонимы. Со-
ветская власть – обозначение небывалого исторического экс-
перимента, перевернувшего судьбы практически всех насе-
ляющих Российскую империю, и вовсе не всегда к худше-



 
 
 

му. Наша семья, происходящая и с той и с другой стороны
из беднейшего крестьянства, тому свидетельство. Советский
же тоталитаризм – страшная цена этого эксперимента.

А Ольге Федоровне я даже написала письмо, в котором
называла «Дневные звезды» советской «Жизнью Арсенье-
ва» (о повести Бунина ниже). Послала я ей и свои вирши.
Ответа, конечно, не получила – это 1965 год, ей тогда было
ни до чего. Но недаром Тамара Жирмунская одно свое сти-
хотворение начинала так:

Возьмите в дочки, Ольга Федоровна,
меня.
А то замучил стыд.
Я что-то слишком уж оторвана
от правды и от простоты.

(«Возьмите в дочки, Ольга Федоровна…». 1967)
Одним из самых запомнившихся мест в «Главной книге»

О. Берггольц стало следующее:

…Индийская мудрость гласит, что человек должен
пройти два пути в жизни: путь выступления и путь воз-
врата. На пути выступления человек находится в тех
своих личных границах, куда заключена часть единой жиз-
ни; человек живет главным образом только собой, жи-
вет корыстью чисто личной, жаждой «захвата», жаждой
«брать» – для себя, для своего племени, для своего народа.



 
 
 

На пути же возврата теряются границы его личного и об-
щественного «я», кончается жажда «брать» и все более и
более растет жажда «отдавать»  – взятое у природы, у
людей, у мира. Так сливается сознание и жизнь человека с
единой Жизнью, с единым «я» – начинается его подлинное
духовное существование.

В ранней юности я понимала вышеприведенное достаточ-
но упрощенно, но, пожалуй, недалеко от истины: попросту
говоря, сначала ты копишь все, что кажется тебе по-настоя-
щему значимым, – книги, события, факты, друзей, возлюб-
ленных, мысли, оценки, но позже наступает период, когда
хочешь и можешь отдать накопленное, иначе плоть твоего
существования исчезнет без следа. Я счастлива, что осозна-
ние необходимости «пути возврата» и радости, которая ему
сопутствует, пришло ко мне достаточно рано и совпало с вы-
бором профессии. Главный смысл земного существования
видится мне в радости отдавать – сыну, детям, близким и
дальним, настоящему и будущему – и, конечно, постоянно
заботиться о том, чтобы было что отдавать.

О Бунине. Первые достаточно полные послевоенные его
издания относятся именно к 1965–1966 годам, и в нашем
доме никак не могли пропустить «Темные аллеи» и «Жизнь
Арсеньева». Помню, как я взахлеб восхищалась последней
в кругу подруг: не то повесть, не то поэма, и невозможно



 
 
 

оторваться, и дрожь пробирает до кончиков пальцев. Начи-
наю вновь пересматривать «точки отсчета» литературного
мастерства: жизнь души – оказывается, ее можно отобразить
не в поступках, не в сюжете, а в прямом лирическом прозаи-
ческом высказывании, и это высказывание по семантической
и эмоциональной емкости будет равноценно первоклассной
стихотворной речи:

…В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром
забытая, да покоится она в мире и да будет вовеки благо-
словенно ее бесценное имя. Ужели та, чей безглазый череп,
чьи серые кости лежат теперь где-то там, в кладбищен-
ской роще захолустного русского города, на дне уже безы-
мянной могилы, ужели это она, которая некогда качала ме-
ня на руках?..

В 1965 году «Новый мир» (любимый журнал нашей се-
мьи) публикует «Дневник Нины Костериной», московской
школьницы предвоенных лет, у которой в 1938-м арестова-
ли отца и которая добровольно ушла на фронт осенью 1941-
го, отчасти в надежде, что этот поступок поможет спасти от-
ца. В ноябре того же 1941 года она погибла в ходе одной из
партизанских операций. В том же отряде была и Зоя Космо-
демьянская. Хотя сама Нина назвала свои записки «Дневни-
ком обыкновенной девушки» (думаю, не без простительно-
го кокетства), но по широте интересов, душевной цельности,



 
 
 

самоотверженности, неустанной работе над собой она была,
безусловно, человеком незаурядным, и недаром ее дневник
сравнивали с «Дневником Анны Франк».

«Дневник Нины Костериной» стал моим первым знаком-
ством с живой документалистикой. Было впечатление чуть
ли не метемпсихоза: это я! Боюсь поверить своим ощуще-
ниям, но любимая подруга школьных лет Лара подтвержда-
ет: «Наташа, ты – Нина, я – Лена…» (Нинина лучшая по-
друга). С тех пор начинается мое пожизненное увлечение
дневниками, которые я начну собирать: Мария Башкирце-
ва, Анна Франк, Чуковские – отец и дочь, Юрий Нагибин,
Нина Луговская, Любовь Шапорина… Постепенно осознаю,
что жизнь любого думающего и рефлексирующего челове-
ка может стать фактом если не истории и литературы, то
духовной культуры. Мемуаристика и документалистика как
в моем теперешнем сознании, так и, пожалуй, в литератур-
ной действительности двухтысячных основательно потесни-
ли художественную прозу. Трудно сказать, что тому причи-
ной – может быть, небывалый трагический опыт России и
мира XX века вкупе с поголовной грамотностью, плюс поте-
ря доверия к профессиональному писательству, да еще от-
сутствие в дневниковой прозе четко организованного сюже-
та и нарратива, дающее возможность прервать чтение прак-
тически в любой момент – дань пресловутому «клиповому
сознанию»… Возможные объяснения этим, наверное, не ис-
черпываются, но факт – факт налицо.



 
 
 

Кстати, в «Новом мире» «Дневник Нины Костериной»
был опубликован без купюр, а последовавшее несколько лет
спустя отдельное издание уже изуродовано цензурными изъ-
ятиями.

Еще одно яркое литературное впечатление времен хру-
щевской оттепели – повесть Бориса Балтера «До свидания,
мальчики!» (1963). Свидетельствую, что среди моих сверст-
ников она была намного популярнее повестей В. Аксенова
(«Коллеги», «Звездный билет», «Апельсины из Марокко»).
Номер «Юности» с Балтером рвали из рук, зачитывали до
дыр. Скопом ринулись на вскоре последовавшую экраниза-
цию – одноименный фильм М. Калика. Обсуждали. Спори-
ли. Цитировали. Расстраивались: почему у Балтера только
одно произведение?

Люблю и перечитываю «Мальчиков» доныне. Замечатель-
ное по лиризму, искренности, акварельной четкости дета-
лей, печали позднего прозрения осознание пути своего по-
коления, принявшего на себя всю тяжесть Великой Отече-
ственной войны. «Я знал наизусть все ошибки Гегеля и Кан-
та, не прочитав ни одного из них…»

Сейчас я задаюсь вопросом, почему из океана (ей-богу,
не преувеличиваю!) юношеского чтения вспоминаются, да
еще располагаясь одно подле другого, именно эти произве-
дения: «Дневные звезды», «Жизнь Арсеньева», «До свида-



 
 
 

ния, мальчики!», дневники. Пожалуй, именно потому, что в
них налицо прямое или подспудное высказывание о судьбе
поколения, а эта судьба в юности не может не волновать: ведь
предстоит занять не чье-то чужое, а свое место в потоке ис-
тории. Конечно, внутренне такие вещи не проговариваешь,
стесняешься, но на деле все обстоит именно так.

Рядом с повестью Балтера в моих воспоминаниях сто-
ит тоненький сборничек «Сквозь время» (1964), собравший
произведения четырех молодых поэтов, погибших на фрон-
тах Великой Отечественной, – Павла Когана, Михаила Куль-
чицкого, Николая Майорова и Николая Отрады. Особенно
помнится оттуда П. Коган:

Мы, лобастые мальчики невиданной революции.
В десять лет – мечтатели,
В четырнадцать – поэты и урки,
В двадцать пять – внесенные в смертные реляции.

(«Письмо». 1940)
С какой горечью я обнаружу в потоке мемуарной лите-

ратуры 2000-х годов, что Павел Коган (кстати, автор знаме-
нитой в те годы «Бригантины»), по всей вероятности, был
осведомителем НКВД (безусловно, из лучших побуждений).
И все-таки, все-таки не спешу его осуждать… Велика опас-
ность упрощения структуры личности, особенно личности
творческой, которая ловит все дары и удары времени, под-
вергается всем излучениям эпохи, как целительным, так и



 
 
 

калечащим. В 1994-м массовому читателю стала доступной
повесть В. С. Гроссмана «Все течет», в которой, в частно-
сти, скорбно, проницательно и горько обрисованы разные
типы доносчиков сталинского времени, и по поводу каждо-
го из них автор предупреждает: «…не следует спешить, надо
разобраться, подумать, прежде чем произносить приговор».
Забегая вперед, скажу, что во всей нашей послевоенной ли-
тературе, включая Солженицына и Шаламова, я не встре-
тила анализа советской эпохи, подобного гроссмановскому
по глубине, силе и человечности вынесенного ей приговора.
Время от времени обращаюсь к этому тексту, всякий раз от-
крывая в нем новые грани, смыслы и глубину:

…Люди не хотели никому зла, но всю жизнь люди делали
зло.

И все же люди были людьми. И чудное, дивное дело – хо-
тели они того или нет – они не давали умереть свободе, и
даже самые страшные из них берегли ее в своих страшных,
исковерканных и все же человеческих душах.

Поэзия шестидесятников! Свидетельствую: утверждения
о популярности Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной,
Рождественского в те годы нисколько не преувеличены.
Сборники стихов невозможно было достать, уж не говорю
– купить, строки запоминались и цитировались, редкие лек-
ции об их творчестве собирали огромные аудитории. Од-



 
 
 

ну из таких лекций прочитала мама; помню, как затихли
слушатели после цитирования стихотворения Вознесенско-
го «Итальянский гараж»:

…Лишь один мотоцикл притих —
самый алый из молодых.

Что он бодрствует? Завтра – Святки.
Завтра он разобьется всмятку!..

Мы родились – не выживать,
а спидометры выжимать!..

Алый, конченый, жарь! Жарь!
Только гонщицу очень жаль…

Все-таки, пожалуй, самым-самым из них был Евтушен-
ко. Мне и по сегодня больше по душе его раннее творче-
ство, с неподдельной искренностью и проникновенной ме-
лодией интонаций. Его звуковые и метафорические находки
в те времена были не натужны, на редкость уместны и при-
нимались на ура:

Тают отроческие тайны,
как туманы на берегах.
Были тайнами Тони, Тани,
даже с цыпками на ногах…



 
 
 

(«Тайны». 1960)
И, конечно, покоряла яркая гражданственность «Наслед-

ников Сталина», «Бабьего Яра», «Братской ГЭС». Несколь-
ко глав из этой поэмы он читал на своем авторском вече-
ре у нас в Горьком в 1965 году. Мне посчастливилось по-
пасть в битком набитый зал Филармонии (стояли и сидели в
проходах, в дверях, на подоконниках), и многие строфы по-
эмы помнятся в его интонации. Читал он великолепно: жи-
во, гибко, страстно, и вся его фигура, манера поведения, же-
сты, дикция, падающая иногда на глаза челка соответство-
вали произносимому. Нас с друзьями страшно расстроил и
оскорбил снисходительный и критический отзыв об этом ве-
чере в «Горьковском рабочем» – нашей вечерке, и я, не вы-
держав, написала в школьную стенгазету заметку «Поэты в
Горьком», где постаралась отдать ему должное.

Удивительно, но старшее поколение (даже те его предста-
вители, которые питали очень немного иллюзий относитель-
но сути «советского эксперимента») настороженно воспри-
нимали и эту поэму, и поэзию Евтушенко в целом. Летом
1965 года во время отдыха на папиной родине, в Ветлуге,
мама читала «Братскую ГЭС» всем присутствующим за сто-
лом, адресуясь в основном к деду, Василию Никифоровичу
Русову. Дед был очень знающим и артистичным преподава-
телем русского языка и литературы в Ветлужском педучи-
лище, обладателем обширной библиотеки (откуда я многое



 
 
 

заимствовала), внимательным читателем и критиком прочи-
танного до последних своих лет. Кстати, он оставил интерес-
нейшие воспоминания, которые я недавно, наконец, привела
на компьютере в читабельный вид. Его студентки поголов-
но в него влюблялись и даже специально прогуливались под
окнами его домашнего кабинета, чтобы увидеть склоненный
над тетрадками профиль, действительно на редкость краси-
вый.

Так вот, дед поэму решительно не принял. Почему? Тогда
я этого совершенно не поняла, просто была в недоумении и
некоторой обиде. Инерция привычной ему и любимой клас-
сической стихотворной традиции? Или недовольство поло-
винчатостью гражданской позиции автора? Теперь уже не у
кого спросить. А меня дед шутливо называл «героиней» и,
кажется, очень любил – судя по тому, с какой легкостью да-
рил мне дорогие для него экземпляры из своей библиотеки.

Несколько слов о стихотворении «Бабий Яр». Оно опуб-
ликовано в 1961 году, но потом долгое время не перепеча-
тывалось и хранилось у нас в машинописном виде. Тема ан-
тисемитизма волновала меня с отрочества, так как в моем
окружении было немало евреев – подруг, учителей, знако-
мых и друзей семьи, и для меня не являлись секретом ча-
стые проявления бытового антисемитизма, всегда мне отвра-
тительные (скажем, реплика одной из соучениц относитель-
но любимой учительницы Б. Я. Княжицкой: «Жаль, что она



 
 
 

по-русски-то плохо говорит…»). В стихотворении Евтушен-
ко я откликалась на каждую строчку, и когда в 1975 году
оказалась в Киеве руководителем студенческой практики и
поехала со своими девчонками в Бабий Яр (памятник уже
стоял), то повторяла:

И сам я
как сплошной беззвучный крик
над тысячами тысяч погребенных.
Я —
каждый здесь расстрелянный старик.
Я —
каждый здесь расстрелянный ребенок.

А в 1960-е годы донимаю мать вопросами: за что так кри-
тикуют эти стихи? Мама неохотно пыталась отговориться
тем, что погибали-то не одни евреи, но и русские… но видно
было, что отговорки – так, для порядка, а стихи ей нравятся
так же, как и мне.

Именно в те годы зарождается мое… нет, не «юдофиль-
ство», а саднящая боль от трагедии Холокоста, уважение и
любовь к незаурядности многих качеств еврейского характе-
ра: к живости ума, иронии, скрытой национальной гордости.
Много позже я прочитаю в романе В. С. Гроссмана «Жизнь
и судьба» знаменитую главу об антисемитизме и соглашусь с
каждым ее словом. А оказавшись на два дня в Израиле, мы с
сыном на второй день, после Галилеи, поедем в «Яд Вашем»,



 
 
 

привезем оттуда иллюстрированный том о Холокосте, и он
займет видное место на наших книжных полках.

К сожалению, годы не прибавили Евтушенко мудрости, а
поэтический талант разменивался и убывал на глазах. Даже
пылкая гражданственная нота стала чаще и чаще фальши-
вить, и из его позднейших поэтических откликов на злобу
дня тронули меня только две вещи: написанные в трагиче-
ском 1968-м, но прочитанные мной лишь в 1989-м «Танки
идут по Праге» и «Прощание с красным флагом» (1992), в
котором он опять попал в болевую точку моего поколения:

Прощай, наш красный флаг…
Ты не принес нам благ.
Ты с кровью, и тебя
мы с кровью отдираем.
Вот почему сейчас
не выдрать слез из глаз —
так зверски по зрачкам
хлестнул ты алым краем.

(Это стихотворение навеяно знаменитой сценой спуска
красного флага над Кремлем в декабре 1991 года и заме-
ной его на российский триколор. Сходные чувства испыты-
вали почти все неравнодушные граждане канувшего в небы-
тие СССР.)

В последние годы долгой своей жизни поэт, видимо, ис-



 
 
 

пытывал неодолимую потребность в исповеди, в трезвой
и адекватной оценке собственного пути, особенно исходя-
щей из уст дельного и нелицеприятного собеседника. Имен-
но этим вызваны его многочасовые разговоры с Соломоном
Волковым (знаменитым интервьюером Бродского), показан-
ные по российскому телевидению и позже скомпонованные в
отдельном увесистом томике. Болезненная ревность Евгения
Александровича к единственному подлинному гению поко-
ления – Бродскому – порождает жалость, недоумение, сочув-
ствие, но не уважение.

Много споров вызывал молодой Вознесенский. Далеко не
сразу приходило понимание его поэтического масштаба, но
совпадение его стихотворного новаторства, его художествен-
ных поисков с тем, чего интуитивно ждали от искусства мо-
лодые, несомненно, и это заставляло нас гоняться за всеми
его сборниками. Мы упивались отдельными блестящими на-
ходками и цитировали их друг другу:

В ревю
танцовщица раздевается, дуря…
Реву?
Или режут мне глаза прожектора?..

(«Стриптиз». 1961)

…Все выгорело начисто.
Милиции полно.



 
 
 

Все – кончено!
Все – начато!
Айда в кино!

(«Пожар в Архитектурном институте». 1957)

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня
Самоубийства и героина…

(«Монолог Мерлин Монро». 1963)
Позже придет некоторое разочарование. Многих оттолк-

нет конформистское «Лонжюмо», где «на все вопросы от-
вечает Ленин», пресловутый призыв «Уберите Ленина с де-
нег» (который, кстати, в том 1967 году некоторые считали
чуть ли не революционным), но поэма «Авось» (1970), про-
славленная спектаклем Ленкома, вновь покорит всех:

…И вздрогнули ризы, окладом звеня.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: «Люблю тебя, глупый. Нет сладу.
Ну что тебе надо еще от меня?»

В моей читательской биографии этот поэт событием не
стал, хотя я полностью отдаю должное его изощренному
мастерству и широте поэтического взгляда. Не хватает ис-
кренности, раскаяния, суда над собой, глубины, отталкива-
ют (иногда) цинизм и самолюбование. Хотя кое-что до сих



 
 
 

пор трогает:

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам!
Хороним.
Хороним поэмы. Вход всем посторонним.
Хороним…

(«Плач по двум нерожденным поэмам». 1965)
Позже меня восхитят его «видеомы» – коллажи из фото-

графий и графическо-живописных конструкций, зримо во-
площающие крепнущий на рубеже веков синтез разных ис-
кусств.

Роберта Рождественского трудно было воспринимать все-
рьез, но даже подсмеивались над ним добродушно: нрави-
лись, и не могли не нравиться, многие его песни. А вот позд-
няя, предсмертная лирика оказалась большой поэзией:

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле…

(«Тихо летят паутинные нити…». 1993)
Насчет того, что он «делал не так», сам поэт с беспощад-

ной откровенностью высказался в одном из моих любимых
стихотворений, в котором я многое увижу между строк и о



 
 
 

себе:
 

Юноша на площади
 

Он стоит перед Кремлем.
А потом,
вздохнув глубоко,
шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи…
И мы умрем!..»
Бдительный,
полуголодный,
молодой,
знакомый мне, —
он живет в стране свободной,
самой радостной стране!
Любит детство вспоминать.
Каждый день ему —
награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько,
сколько надо.
С ходу он вступает в спор,
как-то сразу сатанея.
Даже
собственным сомненьям
он готов давать отпор.
Жить он хочет не напрасно,



 
 
 

он поклялся
жить в борьбе.
Все ему предельно ясно
в этом мире
и в себе.
Проклял он
врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
Счастлив!..
…А ведь это я —
пятьдесят второго года.

1992
Было что-то бесконечно обаятельное и простодушное в

его облике и нравственной структуре. В 2009 году я сочув-
ственно прочитаю описание его похорон в нашумевшем (и,
кстати, очень фальшиво экранизированном) романе В. Ак-
сенова «Таинственная страсть» (напоминаю: Ян Тушинский
– Евгений Евтушенко, Роберт Эр – Роберт Рождественский,
Ваксон – Василий Аксенов):

…Вел панихиду Ян Тушинский, и делал он это с безупреч-
ным тактом и с подлинной глубочайшей грустью. Он при-
глашал людей сказать слова прощания, а в промежутках
читал стихи Роберта.

…Играл рояль. На возвышение поднимались друзья Ро-
берта, композиторы-песенники. К микрофону один за дру-



 
 
 

гим подходили певцы… Звучало то, что можно было бы на-
звать «массовой лирикой» умирающего Советского Союза,
то, что сделало Роберта Эра народным поэтом:

«Луна над городом взошла опять…»
«А это свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала…»
«Вы не верьте в мою немоту…»
«Сладка ягода в лес поманит…»
«Песни главные есть в судьбе любой: колыбельная и по-

минальная…»
«Не думай о секундах свысока…»
«И живу я на земле доброй за себя и за того парня…»
«Такие старые слова, а как кружится голова…»
«Не только груз мои года, мои года – мое богатство…»
«Дайте до детства плацкартный билет…»

Ваксон медленно передвигался в толпе, чтобы увидеть
профиль Роба… Здесь было много «гвардейцев» развалив-
шейся Империи: космонавты, например, творцы различных
секретных «изделий», бонзы агитпропа и дезинформации,
лауреаты Сталинских и Ленинских премий, солисты Боль-
шого балета и чародеи фигурного катания… ну, в общем,
читатель, припомни сам, на ком держался в пучинах време-
ни коммунистический кашалот. Все они привыкли считать
Роберта Эра одним из основных «преторианцев», и увидеть
среди скорбящих «антисоветчика» Ваксона было для них ку-



 
 
 

рьезом…

Пожалуй, самый большой дар в этой великолепной чет-
верке Бог отпустил Ахмадулиной, да и облик ее не запятнан
ни одним пошлым компромиссом, ни творческим, ни чело-
веческим. Нельзя не пожалеть о слишком узкой и неполной
реализации этого таланта. А ведь могла:

Плоть от плоти сограждан усталых,
хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последнею в кассу стою —
позади паренька удалого
и старухи в пуховом платке,
слившись с ними, как слово и слово
на моем и на их языке.

(«Это я». 1950)
Как мы ловили ее редкие появления на телеэкране в годы

застоя, как завороженно вслушивались в ее распевную и от-
решенную интонацию:

…С улыбкой грусти и привета
открыла дверь в тепло и свет
жена литературоведа,
сама литературовед…

…Придвинув спину к их камину,



 
 
 

пока не пробил час поэм,
за Мандельштама и Марину
я отогреюсь и поем.

(«Описание обеда». 1967)
С наслаждением перечитываю ее «Сказку о дожде» (1962)

и «Приключение в антикварном магазине» (1964), в конце
которого она с полным правом воскликнула:

Но нет, портрет живет в моем дому!
И звон стекла! И лепет туфель бальных!
И мрак свечей! И правнук Ганнибалов
к сему причастен – судя по всему.

Да, «литературоцентричность» моего поколения во мно-
гом сформирована поэзией и прозой оттепели. Стойкое чув-
ство, что в книгах можно найти ответы на самые жгучие во-
просы, которые и друзьям, и родителям-то не задашь, вырос-
ло из тех лет. Стихам, повестям, романам мы обязаны тем,
что рано ощутили свою возможную причастность к жизни
страны и, как могли, готовились к этой причастности: серьез-
но относились к выбору профессии, старались осмыслить
происходящие события и критически отнестись к ним. «Ли-
тературоцентричность» постепенно перерастала в «культу-
роцентричность», в жадную потребность приобщиться не
только к доселе скрытой русской, но и к мировой культуре.
Неоценимую роль в процессе этого приобщения сыграли ме-



 
 
 

муары И. Г. Эренбурга. «Люди, годы, жизнь» – одна из глав-
ных книг моего поколения.

Сколько окон в мировую культуру распахнула перед нами
эта книга, с каким неудержимым интересом читалась и пе-
речитывалась! Знаменитое определение Пастернака «Книга
есть кубический кусок горячей, дымящейся совести» под-
ходит к эренбурговским мемуарам в высшей степени. Этот
кусок живой и честной истории страны, мира, искусства,
отдельной личности поглощался с неослабевающим аппе-
титом. Помимо невероятной информативности, привлека-
ло то, что перо мемуариста оставалось пером поэта. Я это
чувствовала особенно остро и с радостью прочитала поз-
же телеграмму Ахматовой, посланную к 70-летию писателя:
«Строгого мыслителя, зоркого бытописателя, всегда поэта
поздравляет сегодняшним днем его современница Анна Ах-
матова».

Уже в 2000-х, держа в руках том большой серии «Библио-
теки поэта», я буду вчитываться в предсмертные стихотворе-
ния Ильи Григорьевича, и просто мурашки побегут по коже
от их обнаженной исповедальности и строгого мастерства:

Пора признать – хоть вой, хоть плачь я,
Но прожил жизнь я по-собачьи,
Не то что плохо, а иначе…

(«Пора признать – хоть вой, хоть плачь я…». 1964–1966)



 
 
 

Давно то было. Смутно помню лето,
Каналов высохших бродивший сок
И бархата спадающий кусок —
Разодранное мясо Тинторетто.
С кого спадал? Не помню я сюжета…

(«Сонет». 1964–1966)
О своих же собственных мемуарах Эренбург отозвался в

одноименном стихотворении «Люди, годы, жизнь»:

На кладбище друзей, на свалке века
Я понял: пусть принижен и поник,
Он все ж оправдывает человека,
Истоптанный, но мыслящий тростник.

Мама с отцом, оказавшись в 1967 году в Москве в коман-
дировке, поклонились его свежей могиле на Новодевичьем
кладбище.

Не могу не сказать о том, что мемуары Эренбурга вызва-
ли неприкрытую злобу у определенной и, увы, вряд ли мало-
численной части общества, прежде всего у явных или скры-
тых сталинистов, поклонников Кочетова и Ко. Я часто быва-
ла дома у моего тогдашнего поклонника, Вадима, и хорошо
помню, как его отец, что называется, с пеной у рта расска-
зывал о якобы несметном богатстве «этого еврея», о роско-
ши его «имения» в Новой Истре… Ну откуда все это шло?
А ведь шло откуда-то. Достаточно прочитать «Случай Эрен-



 
 
 

бурга» Б. Сарнова, воспоминания дочери Ирины и т. д., что-
бы оценить масштаб «накоплений» Ильи Григорьевича.

Мемуары Эренбурга подтолкнули меня к знакомству с ев-
ропейской поэзией; к тому же советская практика переводов
была уникальной, одной из лучших в мире – по вполне по-
нятным и прозрачным ныне причинам: если нельзя писать и
публиковать свое, обратимся к чужому и уж там дадим себе
волю.

До сих пор нежно вспоминается Юлиан Тувим, его пре-
лестная «Наука» в переводе Д. Самойлова:

Всем премудростям я обучался:
Логарифмы, задачи, квадраты.
Грыз я формулы. Запанибрата
С бесконечностью я обращался.
<…>
Знаю все: про янтарь, про погоду,
Как устроено зренье у мухи,
Что тела, погруженные в воду,
И так далее, в этом же духе…

Витезслав Незвал, в замечательном переводе К. Симоно-
ва:

С Богом! Ну что ж! Как ни странно, мы оба не плачем.
Да, все было прекрасно. И больше об этом ни слова.
С Богом! И если мы даже свиданье назначим,



 
 
 

Мы придем не для нас – для другой и другого…

Кстати, неудивительно, что эти стихи так хороши именно
в переводе Симонова – вспомним «С тобой и без тебя». Ко-
му, как не ему, переводить мужские стихи о любви. Симоно-
ву же принадлежит мой любимый перевод «Дурака» Р. Кип-
линга, с великолепной иронией и обаянием мужского харак-
тера:

Жил-был дурак. Он молился всерьез
(Впрочем, как Вы и Я)
Тряпкам, костям и пучку волос —
Все это пустою бабой звалось,
Но дурак ее звал Королевой Роз
(Впрочем, как Вы и Я).

И наконец, Федерико Гарсиа Лорка, над «Гитарой» кото-
рого в волшебном переводе М. Цветаевой обмирали и я, и
мои подруги:

Начинается
Плач гитары.
Разбивается
Чаша утра…

Перечислить все культурные факты, которые открывались
в воспоминаниях Ильи Григорьевича, просто невозможно.
Чего стоит разбуженный им интерес и вкус к живописи! Но



 
 
 

вернусь к литературе.

В 1964–1965 годах до нашего города начинают доходить
томики Марины Цветаевой. Это, пожалуй, самое сильное и
стойкое поэтическое впечатление моей юности, переросшее
в пожизненное пристрастие к ее творчеству. Удар и потря-
сение последовали по всем направлениям: стихи, проза, ха-
рактер, судьба. Моя одержимость Цветаевой была настоль-
ко сильна и очевидна, что Сережа на мое совершеннолетие
(1966) подарит мне том из Большой серии «Библиотеки по-
эта», раздобытый ни больше ни меньше как у делегата оче-
редного (XXIII) съезда КПСС, где дефицитные книги про-
давались свободно и в широчайшем ассортименте. Подарок
поистине королевский. А мой первый муж Саша на «англий-
ское совершеннолетие» (21 год) привезет мне из Москвы пе-
реписанный от руки в школьной тетрадке «Лебединый стан»;
еще позже преподнесет собственноручно выполненный мас-
лом портрет Цветаевой, который висит у меня до сих пор.

С годами все яснее обнаруживалась неисчерпаемость ее
творчества. В первой юности западало в душу все про лю-
бовь:

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес…

(«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…». 1916)



 
 
 

Как живется вам с другою, —
Проще ведь? – Удар весла!..

(«Попытка ревности». 1924)

Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

(«Две песни. 2». 1920)
Конечно же, «Поэма Горы» и «Поэма Конца»… Еще поз-

же самой исчерпывающей формулой любви для меня ока-
жется:

Ятаган? Огонь?
Поскромнее, – куда как громко!

Боль, знакомая, как глазам – ладонь,
Как губам —
Имя собственного ребенка.

(«Любовь». 1924)
Притягивала тема смерти, которая впервые осознавалась

во всей своей неотвратимости:

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну



 
 
 

С поверхности земли…

(«Уж сколько их упало в эту бездну…». 1913)
Завораживало ощущение своей «непохожести», знакомое

в юности всем:

Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром…

(«Вы, идущие мимо меня…». 1913)
Восхищала невероятная воля к труду, вера в свое призва-

ние:

Так будь же благословен —
Лбом, локтем, узлом колен
Испытанный, – как пила
В грудь въевшийся – край стола!

(«Стол. 1». 1933)
Не преувеличу, если скажу, что после чтения Цветаевой

менялся состав крови. Стихи становились воздухом, необхо-
димым для жизни.

С возрастом глубже осознавались строки о России и ее
судьбе:



 
 
 

«Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?»

(«Лучина». 1931)

…Но если по дороге куст
Встает, особенно – рябина…

(«Тоска по родине! Давно…». 1934)
Поразят цветаевские прозрения:

…И в словаре задумчивые внуки
За словом: долг напишут слово: Дон.

(«Дон». 1918)
А чего стоит крохотное стихотворение 1934 года:

А Бог с вами!
Будьте овцами!
Ходите стадами, стаями
Без меты, без мысли собственной
Вслед Гитлеру или Сталину

Являйте из тел распластанных
Звезду или свасты крюки.

Как она права в том, что только потеря людьми собствен-
ной индивидуальности делает возможными ужасы тотали-



 
 
 

тарных режимов.
Когда у меня будет подрастать собственный сын, я совсем

другими глазами перечитаю стихи, посвященные маленькой
Але:

Ты будешь невинной, тонкой,
Прелестной – и всем чужой.
Пленительной амазонкой,
Стремительной госпожой…

(«Але. 1». 1914)
И на склоне лет, уже похоронив и мать, и отца, с задавлен-

ными слезами вчитываюсь в строфы, названные «Отцам»:

…Поколенье, где краше
Был – кто жарче страдал!
Поколенье! Я – ваша!
Продолженье зеркал.
……………………
До последнего часа
Обращенным к звезде —
Уходящая раса,
Спасибо тебе!

(«Отцам. 2». 1935)
А волшебство цветаевской прозы! «Мать и музыка»,

«Сказка матери», «Мой Пушкин», «Живое о живом»… И,
конечно, «Искусство при свете совести».



 
 
 

Цитировать можно до бесконечности. Попробую подве-
сти итог: что же дала мне Цветаева?

–  Восхищение силой творчества, могуществом поэзии,
преображающей и даже пересоздающей мир; изумление пе-
ред глубиной и необычностью этой пересозданной действи-
тельности.

– Гордость за Россию: такого поэта могла дать миру только
она. И греховная мысль: возможно, все боли, беды, трагедии
России XX века оплачены появлением в ореоле мучениче-
ства этой гениальной четверки: Цветаева, Пастернак, Ман-
дельштам, Ахматова. В сущности, что мы, русские, предъ-
явим миру на Страшном суде? Прежде всего свою литерату-
ру…

– Цветаева научила меня вчитываться и вживаться в каж-
дое поэтическое слово, внушила страсть к его разгадке. Лю-
бовь к русскому языку, тревога за него, осознанный восторг
перед ним идут из тех лет.

–  Наконец, судьба Марины Цветаевой и всей ее семьи
стали моей болью, не иссякающей до сегодня. Физически
невыносимо ощущать страшную, тупую жестокость, с кото-
рой Советская Россия отнеслась к Ариадне Эфрон, Сергею
Яковлевичу, Георгию (Муру), Анастасии Цветаевой. В тече-
ние многих лет я собирала всю литературу, все источники об
этой семье, и больше всего меня задевает то, что порядоч-
ность, незаурядность, талантливость этих людей были оче-



 
 
 

видны всем – и что же? Да ничего, только хуже и горше ста-
новился их жребий.

Еще Софья Парнок сказала о совсем молодой Марине:

Ты, проходящая к своей судьбе!
Где всходит солнце, равное тебе?

(«Следила ты за играми мальчишек…». 1915)
Кстати, о бисексуальности Цветаевой: для целомудренно-

го до ханжества советского общества это оказалось, конеч-
но, отталкивающей чертой (в чем сознавались, в частности,
мой брат Коля и многие мои друзья). У меня, однако, при
всей моей традиционнейшей ориентации это обстоятельство
отторжения не вызывало. Ведь оно ничему не помешало в
ее творчестве, а может, и помогло. При всей поглощенности
личными переживаниями, в частности романом с С. Парнок,
только Цветаева в декабре 1920 года смогла подвести такой
итог кровавой Гражданской войне:
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