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Аннотация
Надежда Николаевна Бромлей известна прежде всего

в качестве режиссера и драматурга, хотя еще в 1910-х
дебютировала в литературе как поэт, близкий к петербургским
футуристам. На рубеже 1920–1930-х годов она стала
экспериментировать с прозой, но эти ее опыты сначала были
освистаны критикой, а затем и вовсе забыты. Однако, как считает
Елена Д. Толстая, незаслуженно: приметливый глаз и тонкий слух,
выразительный язык и брутальное остроумие позволяют считать
Надежду Бромлей серьезным прозаиком. Ее восхитительные
фантастические и исторические новеллы всегда касаются
революций – будь это Французская революция, мятеж стихий
или восстание ангелов. Вольный дух, которым дышит проза
Бромлей, отчасти стал причиной такой сложной рецепции, но
именно он и делает столь актуальным возвращение к ее забытым
произведениям. Монография Елены Толстой о творчестве Н. Н.



 
 
 

Бромлей занимает первую часть книги; вторая же включает в
себя статьи автора, посвященные другим ярким героям эпохи от
Марка Шагала и Евгения Вахтангова до Максимилиана Волошина
и Владимира Набокова. Елена Д. Толстая – литературовед,
писательница, профессор Иерусалимского университета, автор
монографий об Антоне Чехове и Алексее Толстом, а также цикла
статей об Андрее Платонове.
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Елена Толстая
Безгрешное

сладострастие речи
 

Предисловие
 

Решаюсь начать с заявления о том, что русская литература
прошлого века не только не полностью изучена, но толком
еще и не прочтена. Расцвет филологии 1960–1990-х и энту-
зиазм целого поколения ученых сменился равнодушием. Ра-
бота по восстановлению полной и справедливой картины ли-
тературной жизни замедлилась. Остались зияющие лакуны.

Центром книги является исследование творчества На-
дежды Бромлей – совершенно неизвестного интереснейше-
го прозаика, видной участницы нескольких важнейших ли-
тературных движений XX века. Эта лакуна – вопиющий при-
мер современного забвения и равнодушия к литературной
истории.

В начале 1910-х Бромлей опубликовала свою первую кни-
гу – сборник стихов, модной тогда стихопрозы и прозы. Луч-
шие вещи там связаны с петербургскими футуристически-
ми исканиями. Она продолжала писать прозу, пока в ранние
1920-е всецело не отдалась театру. Ее фантастические сти-



 
 
 

хотворные драмы тех лет правомерно будет назвать русским
аналогом немецкого экспрессионизма. Вернулась к прозе
она в конце 1920-х, но этот ее второй писательский дебют
был ошикан критикой. Тем не менее Бромлей издала еще
одну прозаическую книгу, прессой вообще не замеченную, –
и замолчала. Добровольный уход из литературы повел к пол-
ному забвению ее как прозаика. Если ее стихи упоминаются
в раннефутуристическом контексте, драма «Архангел Миха-
ил» описывается в истории МХАТ-2, а стихопроза Бромлей
изучается как часть истории этого пограничного жанра, то
проза конца 1920-х никак не дождется ни читателя, ни ис-
торика литературы, хотя она исключительно смела и ярка. В
настоящей работе – к сожалению, слишком неполной – де-
лается попытка изучить именно эти тексты и соотнести их с
творчеством современников: мы убедимся, в частности, что
по поздним новеллам Бромлей рассыпана масса тех мотивов,
которыми впоследствии воспользуется Михаил Булгаков.

Зрелая проза Надежды Бромлей отличается богатством
фантазии, увлекательностью сюжета, яркостью языка и аппе-
титом к историческим и бытовым деталям. В своих новеллах
она ставит те же философские и моральные проблемы, что
и лучшие, наиболее свободомыслящие авторы того времени.
Она остроумна – иногда брутально остроумна.

Творчество этой писательницы требовало от читателя ли-
тературной чуткости и культуры мышления. На фоне мно-
гих современников Бромлей выглядит как подлинник рядом



 
 
 

с адаптациями для средней школы. Видно, однако, что она
всегда несколько запаздывала, не ожидая, что читатель бу-
дет глупеть столь стремительно. Но если одни искренне ее не
понимали, то другие предпочитали «не понимать» ее воль-
номыслия, а ее книг – не замечать.

В целом ее участь выглядит парадоксальным сочетанием
житейской удачи и творческого провала. Выйдя из игры и
избежав гонений, Бромлей не нуждалась в реабилитации и
потому не была удостоена литературного воскрешения. Се-
годня нам кажется, что последнее несправедливо.

Вторая часть данной книги посвящена другим пропущен-
ным периодам, произведениям и реалиям. В первой статье
изучается рецепция важного театрального события начала
1920-х – спектакля «Гадибук», во второй – неудачное со-
трудничество Марка Шагала с Первой студией МХАТ; обе
написаны по новым архивным материалам. Отдельная статья
посвящена критику Акиму Волынскому, чей очень похожий
портрет в образе римского философа, оказывается, изобра-
жен на страницах позднего романа Замятина. И наконец, три
статьи рассматривают различные аспекты прозы Набокова в
интертекстуальном плане: обсуждаются сюжетные совпаде-
ния и прямые аллюзии на Александра Грина, литературный
материал в новелле «Пасхальный дождь» и лексика Андрея
Белого в других набоковских рассказах 1924 года. Статьи
частью собраны из разных журналов и академических сбор-
ников, изданных в России, Сербии, США, Израиле и других



 
 
 

странах, частью публикуются впервые. Две из них даются в
переводе с английского. Некоторые работы существенно до-
полнены для включения в данную книгу.

Приношу свою благодарность всем, кто участвовал в об-
суждении отдельных глав этой работы: покойному Юрию
Михайловичу Лотману, раскритиковавшему в пух и прах
мое выступление на Тартуской студенческой конференции,
из которого выросла одна из статей в этой книге; Леоне
Токер, Эдуарду Вайсбанду, Нине Рудник, Монике Львовне
Спивак, Андрею Борисовичу Шишкину, Марии Наумовне
Виролайнен, Давиду Марковичу Фельдману, Леониду Фри-
довичу Кацису, Вере Борисовне Полищук, Татьяне Олеговне
Пономаревой, Ольге Юльевне Сконечной и Сергею Шарго-
родскому.

Особая благодарность Галине Николаевне Воронцовой за
неизменную поддержку и действенную помощь.

Сердечно благодарю Ивана Дмитриевича Шаховского и
Юрия Дмитриевича Лонгинова за неоценимые сведения, ко-
торыми они щедро делились со мной, и за разрешение ис-
пользовать иллюстративные материалы.

Я особенно признательна Марине Алхазовой, связавшей
меня с людьми, которые смогли мне всячески помочь на по-
следнем этапе работы.

От души благодарю моих друзей Зеева Бар-Селла и Оль-
гу Полевую за неоценимую помощь на разных стадиях этой
многолетней работы.



 
 
 

И наконец, хочу выразить мою бесконечную признатель-
ность Михаилу Вайскопфу за постоянное участие и под-
держку.



 
 
 

 
I

«Безгрешное сладострастие
речи»: прозаик Надежда Бромлей

(проект монографии)
 

Памяти Ольги Борисовны Константиновой



 
 
 

 
Писатель Надежда Бромлей1

 
Никогда и никто в том Ленинграде ранних 1950-х, когда

начинается моя память, не говорил о ней как об авторе, а
только как о влиятельном и известном режиссере. Имя ее
звучало как удар в гонг, как высшая инстанция. Она при-
ходила к моему отцу, и мне, тогда еще крохотной, она со
спины показалась настоящей красавицей: это была очень вы-
сокая, изящная дама с нарядными желтыми волосами вол-
ной внутрь на плечах, с папиросой. Тут она повернулась, и
я увидела накрашенный рот, измученное лицо и страшные,
набрякшие мешки под глазами.

Семья. Режиссер, заслуженная артистка РСФСР Надеж-
да Николаевна Бромлей (17 апреля 1884, Москва – 27 мая
1966, Ленинград) родилась в Москве, в богатой семье Нико-
лая (Карла) Эдуардовича Бромлея, промышленника из бал-
тийских немцев. Их предок-англичанин застрял в Прибалти-
ке в наполеоновскую кампанию и осел там. Семья Бромлей
– три брата – имела ганноверское подданство. Русское под-
данство они приняли в середине XIX века. Их звали Эдуард,

1  Гельперин  Ю.  М. Бромлей Надежда Николаевна. Русские писатели. М.:
Большая российская энциклопедия. Т. 1. С. 329; Дрейден С. Бромлей Надежда
Николаевна. Театральная энциклопедия / Под ред. С.  С.  Мокульского. М.:
Советская энциклопедия, 1961–1965. Т. 1; Бромлей, Надежда Николаевна;
Энциклопедия фантастики: Кто есть кто / Под ред. Вл.  Гакова. Минск: ИКО
«Галаксиас», 1995.



 
 
 

Федор (Фридрих) и Эмилий Ивановичи. В течение 1850–
1960-х они записались в купеческое сословие в Москве. На-
чав с небольшой мастерской, в 1857 году они основали за-
вод братьев Бромлей (ныне завод «Красный пролетарий»)
недалеко от Калужской заставы (к 1914-му это было огром-
ное предприятие, включавшее тринадцать отдельных строе-
ний по Малой Калужской улице и Бахметьеву переулку, близ
Донского монастыря). В 1869-м для управления делами бы-
ло основано товарищество «Братья Э. и  Ф.  Бромлей», а в
1881-м – торговый дом «Братья Бромлей и Ко», пайщиками
которого были сами трое братьев и дети Эдуарда – Наталья,
Мария и Егор. В 1889-м Эдуард Бромлей передал значитель-
ную часть капитала фирмы младшему сыну Николаю (Кар-
лу, 1862 – около 1929) для организации его собственного де-
ла. В 1896-м фирма стала называться «Общество механиче-
ских заводов братьев Бромлей». К тому времени у них от-
крылись заводы в Петербурге и других городах. Егор Бром-
лей получил инженерное образование и занимал в фирме
руководящие должности. Сама фамилия Бромлей стала га-
рантом высокого качества и надежности продукции. Завод
выпускал паровые устройства разной мощности. На Всерос-
сийской художественно-промышленной выставке 1882 года
в Москве фирма показала паровую машину системы «Ком-
паунд» в  сто лошадиных сил. Особенно популярны были
небольшие паровые машины (4–12 л. с.), использовавшиеся
в сельском хозяйстве. Бромлеи также делали станки, водо-



 
 
 

проводные трубы, железные балки, стропила и прочую арма-
туру, во время Первой мировой войны – станки для оружей-
ных заводов, а перед революцией – автомобильные двигате-
ли и запчасти. Языком старшего поколения семьи оставался
немецкий. В 1883 году Николай Эдуардович Бромлей осно-
вал на Крымском валу, возле Крымского моста, новое пред-
приятие, так называемый «малый Бромлей», или «Крым-
ский Бромлей», – механический и судостроительный завод,
просуществовавший до пожара и банкротства фирмы в 1904
году. Дом Н. Э. Бромлея и его семьи был построен напротив
завода, в Нескучном саду.

Мать Надежды, Вера Владимировна Шервуд, была доче-
рью художника, академика Владимира Иосифовича Шервуда
(1832–1897) – автора проекта Исторического музея, замеча-
тельного портретиста; сестра ее – художница Ольга Шервуд
– мать художника Владимира Андреевича Фаворского.

Ученье. Надежда Бромлей закончила в Москве 4-ю гим-
назию, затем Музыкально-драматическое училище при Фи-
лармонии. Вопреки некоторым источникам, в Мюнхенской
художественной школе у Ш.  Холлоши училась не она, а
ее сестра Татьяна Николаевна, в замужестве Грушевская. В
1908 году она стала актрисой МХТ, где играла третьестепен-
ные роли: графиню-внучку в «Горе от ума», Дерево и Воду
в «Синей птице» М. Метерлинка, призрак Агнес в «Бранде»
Г. Ибсена, даму в «Жизни Человека» Л. Андреева.

Из Художественного театра Бромлей ушла, выйдя замуж



 
 
 

за петербуржца Михаила Васильевича Вильборга (впослед-
ствии он преподавал физику)2. Этот союз через несколько
лет распался, и она вернулась в Москву (очевидно, во время
Первой мировой войны). У нее родился сын Виктор, кото-
рый умер маленьким, в 1920 году3.

Вспоминая о собственном становлении в качестве актри-
сы, Бромлей определяет годы благоговейного ученичества в
Художественном театре как неплодотворные:

«В Камергерском переулке музыка „Синей птицы“ по-
вергла меня в некую заколдованность, и многое, что мне при-
шлось делать на этой сцене, носило весьма таинственный от-
печаток: я сыграла одно из метерлинковских Деревьев, по-
том Воду, фантасмагорическую даму в пьесе Андреева, при-
зрак Агнесс в „Бранде“ – думаю, что плохо, ибо меня ко-
стенило благоговение. Признаюсь, был такой случай в моей
жизни – смертельная опасность благоговения – путь к худо-
жественному рабству и самоуничтожению. Но в кристалли-
зованной атмосфере старого МХТ угнездился незаконно дух

2 Кардашова А. Два героя в одном плаще: народные артисты Наталия Касаткина
и Владимир Василев. М., 2006. С. 77. См. также: Павлов А. П., проф. Очерк
истории геологических знаний. М.: Госиздат, 1921. С. 85, где приведен список
других публикаций Госиздата, в том числе двух брошюр М. В. Вильборга: «Что
такое лабораторная работа» и «Косность».

3 В интернете бытует мнение, что Виктору было пять лет. Анна Кардашова при-
водит цитату из повести Бромлей «Возвращение»: «Ребенок был. Нечаянный. Я
в ужасе. Ну, все равно – родился. Я в него влюбилась – безумно… / Через три
с половиной года ребенок умер от дифтерита. Я причитала над его гробом, как
баба, – боже мой! И ушла…» (Кардашова А. Цит. соч. С. 80).



 
 
 

юного авантюризма, страстное актерское „во что бы ни ста-
ло!“ – отсюда начался новый театр. <…> Откровения смер-
ти, революции, голода сорвали надо мною крышу старого до-
ма искусства, где в давней тишине и теплоте глаз приучился
любить детали, где издавна творение человека цвело мелким
цветом иммортелей. <…> В моих новых замыслах, которые
я дважды с помощью товарищей пыталась осуществить у нас
на театре <…> я искала того, что было мне необходимо най-
ти в творчестве сцены: пределов патетики и сарказма, утвер-
ждения человеческого творчества в мире»4.

В 1913 году образуется Студия МХТ (потом получившая
название Первая студия) и туда переходят Михаил Чехов,
Евгений Вахтангов, Борис Сушкевич и другие. Из молодого
поколения мхатовцев гениальный Леопольд Сулержицкий 5

готовил актеров нового типа, упор делался на духовном их
воспитании, на этике. Здесь производились эксперименты

4 Бромлей Н. Н. [Б. н.] Актеры и режиссеры. «Театральная Россия» / Сост. при
ближ. участии С. Кара-Мурза и Ю. Соболева. Ред. В. Лидина. М., 1928. С. 74–75.

5 Леопольд Антонович Сулержицкий (1872–1916) – русский режиссер поль-
ского происхождения, работал в Москве с К. С. Станиславским, учитель Евгения
Вахтангова и Михаила Чехова. Хорошо знакомый с восточными религиозными
практиками, Сулержицкий сыграл важную роль в становлении так называемой
«системы Станиславского». В начале XX века Л. А. подпал под влияние толстов-
ства: организовал и возглавил массовую эмиграцию духоборов, подвергавших-
ся в России преследованиям, с Кавказа в Канаду. Сулержицкий режиссировал
многие мхатовские постановки наравне со Станиславским, но из-за его исклю-
чительной скромности никогда не настаивал на включении своего имени в афи-
ши, поэтому его работы неизвестны.



 
 
 

в духе условного театра, неприемлемые в МХТ. С 1918-го
Бромлей переходит в Первую студию, именно здесь она ста-
новится характерной актрисой, работающей в остро-гротес-
ковой манере.

Писательство и драматургия.  Параллельно профессии
актрисы развивается ее вторая профессия – литература. Эта
другая биография Надежды Николаевны Бромлей – биогра-
фия писательская – ныне всеми забыта. Только новый «Сло-
варь русских писателей» возвратил имя Бромлей в историю
русской литературы. Статью о ней написал бескорыстный эн-
тузиаст русской поэзии, рано умерший московский филолог
Юрий Гельперин, и я пользуюсь этой возможностью, чтобы
упомянуть о нем.

В молодости Бромлей выпустила книгу стихов и лириче-
ской прозы, а с середины 1910-х работала в основном как
прозаик, опубликовав книгу рассказов (1918).

Сосредоточив все силы на театре, Бромлей не только игра-
ла на сцене, но и начала режиссировать: в 1919 году она вме-
сте с другой молодой актрисой, Л. Дейкун, поставила пье-
су Габриэля Д’ Аннунцио «Дочь Йорио». В 1921-м она са-
ма написала две фантастических стихотворных пьесы – тра-
гифарс «Архангел Михаил» и странную, причудливую дра-
му «Аббат Симон», – обе так и оставшиеся неопубликован-
ными. Постановка «Архангела Михаила» в Первой студии
столкнулась с целой цепью фатальных неудач, а о постановке
второй пьесы речь и не заходила. В 1925-м ее третья пьеса



 
 
 

«Король квадратной республики» в постановке Сушкевича
прошла всего восемь раз, была разругана и снята. В этот пе-
риод Бромлей возвращается к прозе и издает две книги рас-
сказов или повестей (1927 и 1930) и более прозу не печатает,
за исключением фрагментов воспоминаний о Вахтангове 6.

В 1932 году Бромлей возвратилась к драматургии, когда
Сушкевич возглавил ленинградский Академический театр
драмы (с 1937-го – им. Пушкина), то есть бывшую Алек-
сандринку, где она, сочетая работу драматурга с режиссу-
рой, поставила чеховскую одноактную пьесу-шутку «Мед-
ведь» в собственной обработке для сцены, а также инсцени-
ровала повесть Чехова «Дуэль» (1934) – то есть создала еще
одну чеховскую пьесу. Совместно с автором Бромлей два-
жды перерабатывала пьесу А. Н. Толстого «Петр Первый».

Неопубликованное. Часть рукописного наследия Бром-
лей (в том числе пьесы «Архангел Михаил» и «Товарищ Гав-
риил») хранится в Петербургском театральном музее: пьеса
«Аббат Симон» и ряд документов, включая подшивку руко-
писной газеты Студии «Честное слово», находится в Музее
МХАТ; пьеса «Король квадратной республики» – в Бахру-
шинском музее; ряд текстов и документов – в музее театра
им. Вахтангова. Некоторые произведения, о существовании
которых мы знаем из ее собственных текстов, найти пока не
удалось: например, повесть или рассказ «История одного ро-

6 Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Все-
российское театральное общество, 1959.



 
 
 

яля», где описаны Вахтангов и Михаил Чехов. В 1950-е она
написала еще одну пьесу и повесть – обе о театре – и пыта-
лась вновь начать публиковаться, что-то устраивала в печать,
но безуспешно. Эта последняя, оттепельная, пьеса Бромлей
«Товарищ Гавриил» осталась в архиве, а повесть о театре так
и не найдена. Рукопись ее мемуаров «Автобиография (1889–
1920)» (РНБ) не издана.

В 2006 году в Москве вышла книга племянницы Бромлей
(дочери Веры Николаевны Бромлей и матери балерины На-
талии Касаткиной), Анны Кардашовой, детской писательни-
цы, «Два героя в одном плаще: народные артисты Наталия
Касаткина и Владимир Василев», где есть мемуарная гла-
ва, посвященная Надежде Николаевне, с превосходными фо-
тографиями7. Там же впервые напечатана «Повесть» Бром-
лей (1961) – единственный пока опубликованный образец ее
прозы 1960-х, часть трилогии: «Цикада», «Повесть», «Воз-
вращение».

Я надеюсь, что моя работа поможет возобновить интерес
к Надежде Бромлей – яркому и многостороннему автору.

7 Кардашова А. Цит. соч. С. 67–97.



 
 
 

 
Литературный дебют

 
Бромлей и петербургские футуристы.  В 1911 году в

Москве вышла первая книга Бромлей – сборник стихов и
прозы «Пафос. Композиции. Пейзажи. Лица» (издание ав-
тора), замечательно оформленная в типографии А. И. Ма-
монтова, с маленькими гравюрами-виньетками Владимира
Фаворского – ее двоюродного брата. Это был по духу пре-
имущественно «декадентский» сборник. Превосходные сти-
хи в нем мешались с явно более ранними темами соблазна,
греха, с образами ужасными и отталкивающими. За каждым
поворотом маячили непонятные «кто-то», черти и чертики
и даже любимый символистами и Л. Андреевым сатана, и
все это подано через призму мучительного взросления или
моральных мук женщины, отягощенной уродливым телом.
Тяжелая задумчивость и ядовитые кощунства в совокупно-
сти с женскими темами больше всего напоминали о Гиппи-
ус, правда, гораздо более сдержанной. Обилие мертвечины и
засилье луны шло, конечно, от Ф. Сологуба. Эта «декадент-
ская» поэтика в 1911 году должна была уже раздражать.

В таком духе написана новелла «Урод» из «Пафоса», при-
влекшая к себе тогда наибольшее внимание критики. Ее ге-
роиня – молодая влюбленная горбунья. Она бросает вызов
надругавшемуся над ней Богу.

«Бог, Бог, Бог, что ты сделал с великой душой моею? Как



 
 
 

труба, как башня, как голос во храме, душа моя! Что ты сде-
лал с ней, озером глубоким и прекрасным? С телом женщи-
ны, что сделал ты? <…>

Рыдание мое слышишь? – не кричу я, – как голос в башне,
звучит душа, – слышишь ты?

– Лягушиная, зеленая мордочка моя? Треугольничек гор-
ба – милый, вечно мой, косточки кривые, лапки мои! <…>

– Я выть буду, Бог, я выть хочу! Лицо звериное, милое –
отчего не звериное Ты дал мне лицо?» (с. 95–968).

Горбунья влюбляется в соседа. Когда встречает его с дру-
гой женщиной, она бьет себя кулачком по лицу. Этот рас-
сказ очень понравился А. Измайлову (вначале он даже пред-
положил, что у Бромлей это личное). В рецензии 1912 го-
да он писал: «Какой ужас и какая правда этот удар кулач-
ком по лицу! Если это догадка – перед нами настоящий, же-
стокий, хотя и начинающий талант» («жестоким талантом»
критик Н. Михайловский назвал Достоевского)9. По нестер-
пимой декадентщине рассказ можно сравнить разве что с
первыми вещами Ремизова – правда, те появились намного
раньше. Однако горбунья Бромлей преодолевает ненависть

8 Бромлей Н. Пафос. Композиции. Пейзажи. Лица. М.: издание автора, 1911.
Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте.

9 Три года спустя в обзоре женской литературы «Темы и парадоксы» за 1915
год Измайлов подробно разобрал новую новеллу Бромлей – «Сердце Anne», –
приплетя к ней опять «Урода» и дав подзаголовок «Рассказы Н. Бромлей о влюб-
ленных горбунах», хотя у персонажа этой новеллы нет горба, а есть травма плеча
и в героиню он не влюблен.



 
 
 

к себе, восхищается собой, верит в себя и побеждает в борь-
бе за счастье. Она богата, умна и изысканна; своими неве-
роятными, извращенными высказываниями она ухитряется
так заинтриговать соседа, что он называет ее «сатаненок», из
восхищенного любопытства спит с ней и делает ей ребенка.

Вспомним, что ненависть к себе, саморазрушительная ре-
флексия, миро- и богоотрицание передовой литературной
культурой в это время решительно оставляются позади. В
журнале «Аполлон» провозглашается утверждение жизни,
красоты, лада и строя, а бывшие декаденты обращаются к
социальным и религиозным темам. Вскоре и футуристы объ-
явят о великолепии современности и своем собственном.

Надежда Бромлей и петербургские футуристы.
Бромлей и Гуро. В 1908–1910 годах в доме Михаила Ма-
тюшина и его жены Елены Гуро10, на Песочной, сложился
литературный кружок т. н. будетлян, примыкавший к груп-
пе художников «Союз молодежи» (Давид и Николай Бурлю-
ки, Василий Каменский, Велимир Хлебников, Елена Гуро,
Екатерина Гуро (Е. Низен), и др.). В 1909-м появилась книга
стихов, прозы, пьес и рисунков Елены Гуро «Шарманка». В
1910-м Матюшин в своем издательстве «Журавль» напеча-
тал первый футуристический сборник «Садок судей», в ко-
тором увидели свет поэмы «Зверинец» и «Маркиза Дезэс»

10 Михаил Васильевич Матюшин (1868–1934) – ведущая фигура русского аван-
гарда, музыкант, художник и теоретик нового искусства, основанного на участии
всех чувств и овладении новыми уровнями психики. Елена (Элеонора) Генри-
ховна Гуро (1877–1913) – поэт, прозаик, художница. Жена Михаила Матюшина.



 
 
 

Велимира Хлебникова, стихи Давида Бурлюка и Василия Ка-
менского. Профинансировала его, как и второй его выпуск,
Елена Гуро.

Сама она рисовала изысканно-упрощенными линиями,
в поэзии тяготела к зауми и звуковой изобразительности.
В своей крайне субъективной, лирической, фрагментарной
прозе Гуро показывала чудеса обостренного восприятия
жизни, умения видеть вещи по-новому, будь то шумные ули-
цы большого города или незаметная жизнь природы на мир-
ной финской даче под Петербургом. Она воссоздавала дет-
ское восприятие и детскую психику, а порой с той же тон-
костью и вместе с тем резкостью углублялась в социальные
темы; подобно Хлебникову, Гуро экспериментировала, сво-
бодно сочетая разные размеры или ритмически упорядочен-
ный стих со свободным, писала, по следам Андрея Белого,
стихопрозу – прозаические фрагменты с высокой внутрен-
ней организацией.

Хрупкая Гуро умерла в 36 лет от лейкемии. Она была без-
детна, и одной из главных ее тем в последние годы жизни
стала скорбь по якобы рожденному ею и умершему христо-
подобному сыну, которая у нее становилась печалью о всем
человечестве.

Естественно, что главное формирующее влияние на
Бромлей, как и на всех молодых авторов конца девятисотых,
оказал Андрей Белый. Можно предположить также поэтиче-
ский импульс, полученный ею от Бальмонта. Ядовитые «де-



 
 
 

кадентские» мотивы «Пафоса» могли отражать ее юноше-
ские увлечения Пшибышевским, а также немецкими и ав-
стрийскими авторами. Но у нас есть все основания думать,
что вторым важнейшим импульсом, тематическим и важ-
ным и для стихов, и для прозы, и для их соотношения, было
для нее знакомство с творчеством именно Елены Гуро.

Как известно, после ввода на несколько мелких бессло-
весных ролей в МХТ Бромлей вышла замуж и переехала в
Петербург. Это было, видимо, около 1909 года. Мы не знаем,
когда поэтессы познакомились, но их переписка 1912 года
свидетельствует об уже установившихся дружеских отноше-
ниях, так что, предположительно, общение Бромлей и Гуро
началось задолго до 1912 года. Этим можно объяснить мало-
вероятные совпадения с Гуро в произведениях Бромлей, по-
явившихся в печати в сборнике «Пафос» 1911 года – еще до
появления соответственных сочинений Гуро в печати. Так,
Бромлей остро воспринимает звук, лепечет в бесплотно-му-
зыкальной манере Гуро:

На экране жизни тени бледно-синие
Образуют длинное, нежное кольцо…
Чья рука рисует, повторяя линии,
Повторяя вновь и вновь твое лицо? —
– Полустерто нежное: облако ли? ты ли? —
Жутко злое-ль? Милое-ль? – Стерто в серой пыли11 (с.

11  Бромлей  Н. Пафос. Композиции. Пейзажи. Лица. М.: издание автора.
Товарищество типографии М. М. Мамонтова, 1911. Здесь и ниже ссылки на эту



 
 
 

30).

Тут, в этих играх с частицами, кажется, что звучат отзву-
ки «Финляндии» – самого знаменитого стихотворения Еле-
ны Гуро, ср.: «Это ли? Нет ли? <…> Это ли? – Озеро ли?»
Но этого «не может быть», поскольку «Финляндия» появи-
лась уже в год смерти Гуро, в 1913-м. Либо «прежде губ уже
родился шепот», либо приходится предполагать знакомство
двух поэтесс не позднее 1909 года.

Как бы то ни было, в 1911 году они уже дружат и делят-
ся мнениями по поводу поэтических новинок: Бромлей пи-
шет Гуро открытки: на этот раз предмет обсуждения – «Са-
док судей» № 1, который помогали издать Гуро и Михаил
Матюшин (Д. Бурлюк, Вас. Каменский, Велимир Хлебников
участвовал в нем с «Зверинцем», «Маркизой Дезэс» и поэ-
мой «Журавль»):

«1911, мая 7
Ея высокородию Елене Генриховне Гуро.
Лицейская, 4, кв. № 4.
Милая Елена Генриховна,
Я потому не подаю признаков жизни, что ежедневно са-

ма собираюсь к Вам, но все время слишком плохо себя чув-
ствую. Если завтра (воскресенье) не будет дождя и холода,
я зайду за Вами около 3-х часов, и мож. б. мы пойдем в Бо-
танический сад? Хорошо? Я прочла садок надменных судей:

книгу даются в тексте.



 
 
 

какое ужасное художественное неряшество! – жаль дарова-
ний. Ну поговорим завтра.

Ваша Бромлей»12.
Зрелый автор Гуро (34 года) полностью поддерживает де-

бютантку Бромлей (25 лет), прочтя ее «Пафос»:
«Ваша книга полна сокровищ ярких, неподдельных, и я

перечитываю их с наслаждением. Так они несомненны, как
действительно уродившиеся помимо нас живые вещи», – пи-
сала она Бромлей из Петербурга в апреле 1911 года13. Она
читает с карандашом в руках подаренный ей экземпляр с по-
священием «От автора» и многие места подчеркивает.

Возможно, следы этой встречи остались в рассказе Гуро
«Порыв» из книги «Шарманка» (1909), описывающем вос-
торженное обретение друг друга двумя женщинами. Эва и
Эмма – обе писательницы, их сближает полная эмпатия: про-
никновение в мир природы и в души друг друга. Они влюб-
лены друг в друга. Вот как героине Эмме видится их союз:
«Эва, Эва, вот я иду, Эва. Гибкая, высокая, взбалмошная
Эва! Это я иду с моими красными загорелыми руками, у нас
на двоих один смысл» (с. 58).

Именно тут у Гуро появляется иноязычный «лепет», ко-
торый она впоследствии разовьет в стихотворении «Финлян-
дия», цитированном выше: «Эмма шла и думала: „Пусто ли?

12 Бромлей Н. Открытка к Е. Г. Гуро. Архив ИРЛИ. Ф. 631. № 71.
13 Письмо Е. Г. Гуро к Н. Н. Бромлей от 3 апреля 1911 г. // Российский государ-

ственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 134. Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 2.



 
 
 

Грустно ли?“» – на который могла отреагировать Бромлей в
вышеприведенном стихотворении.

Но не только поэтический вкус Бромлей носит отпечаток
петербургского кружка – ее стихопроза тоже отчетливо за-
висима от некоторых тем Гуро.

Феминизм и футуризм. Футуризм презирал женщин.
Маринетти отрицал феминизм. В европейском авангарде
есть только одно яркое женское имя – это близкая к итальян-
ским футуристам и французским дадаистам Валентина де
Сен-Пуан, возразившая Ф. Т. Маринетти в 1912 году «Ма-
нифестом женщины-футуристки (в ответ Ф. Т. Маринет-
ти» (пер. В. Шершеневича14). В нем она писала:

«Человечество посредственно. Большинство женщин не
выше и не ниже большинства мужчин. Оба пола равны. Оба
заслуживают одинакового презрения».

Это на удивление взвешенное суждение она развивала
так:

«Нелепо разделять человечество на женщин и мужчин .
Оно составлено только из женственности и мужественно-
сти (Здесь и далее разрядка автора дана курсивом. – Е. Т.)15.

14 Манифесты итальянского футуризма // Собрание манифестов. Маринетти,
Боччьони, Карра, Руссоло, Балла, Северини, Прателла, Сен-Пуан / Пер. Вадима
Шершеневича // Типография Русского товарищества, Москва, Мыльников пер.,
собств. дом, 1914. С. 23–24.

15 Переводчик отсылает к терминам австрийского философа Отто Вейнингера
(Geschlecht und Character. Wien, 1902; русский перевод «Пол и характер». 1908.
В русской литературе ее популяризировал Василий Розанов («Люди лунного све-



 
 
 

Всякий сверхчеловек, всякий герой, как бы эпичен он ни
был, всякий гений, как бы он ни был могуществен, есть чу-
десное выражение своей расы и эпохи только потому, что со-
ставлен зараз из элементов женских и мужских, из женствен-
ности и мужественности: это значит, что он совершенное су-
щество.

Индивид исключительно мужественный – лишь грубое
животное; индивид исключительно женственный – только
самка <…> Плодородные периоды, когда из обработанной
почвы является наибольшее количество героев и гениев,
суть периоды, богатые мужественностью и женственностью.

Те периоды, в которых бывают войны, необильные пред-
ставительными героями из-за того, что эпическое дыхание
их нивелировало, были периодами исключительно муже-
ственными; те же периоды, которые отреклись от героиче-
ского инстинкта и, обратившись к прошлому, уничтожились
в мечтах о мире, были периоды с преобладанием женствен-
ности.

Мы живем в конце одного такого периода. Чего недоста-
ет женщинам в той же степени, что и мужчинам, – это му-
жественности».

Де Сен-Пуан считала феминизм ошибкой. Женщины не
ниже и не выше мужчин, они, как и современные мужчи-
ны, никуда не годятся. Как и другие футуристы, де Сен-
Пуан восхищалась мужественностью и силой. Она считала,

та». СПб., 1912)).



 
 
 

что женщинам недостает мужественности, они должны стать
сильными, эгоистичными, жесткими.

В русском художественном авангарде работали замеча-
тельные художницы – Наталья Гончарова, Ольга Розанова,
Александра Экстер и другие. Но в авангарде литературном
наиболее заметная женщина была одна – и это была Елена
Гуро (мы не говорим здесь о Надежде Хабиас или Татьяне
Вечорке – авторах менее ярких). Вразрез с требованием «му-
жества», одушевлявшим итальянских футуристов, а вслед за
ними Маяковского, Гуро осуществляла свои далеко идущие
новации, оставаясь в интимном субъективном пространстве
женщины-ребенка. Бромлей же, как де Сен-Пуан, критиче-
ски рассматривает женщин. На рубеже 1910-х обе поэтес-
сы, Гуро и Бромлей, посвящают немало внимания проблеме
подчиненного положения женщин в мире мужчин. Кажется,
к этому имела отношение особая ситуация, в которой ока-
зался русский феминизм.

В 1904 году Международный женский совет на съезде
в Берлине образовал Международный союз избирательных
прав женщин, к нему присоединились национальные жен-
ские союзы США, Великобритании, Норвегии, Дании, Гол-
ландии, Германии, Австрии. В 1906 году примкнули Россия,
Канада, Италия. В том же 1906-м финские женщины были
уравнены в политических правах с мужчинами, в 1907-м это
случилось и с норвежками. В России же процесс освобожде-
ния женщин замер после революции 1905 года. Всероссий-



 
 
 

ский союз равноправия женщин выступил в 1905–1906-м и
приостановил свою деятельность в 1908 году. Только в 1909-
м в Петербурге была легально учреждена Российская лига
равноправия женщин. На это с 1860-х ушло полвека: осно-
вательнице женского движения в России Анне Философовой
было уже 72 года.

Русская литература модернизма к феминизму относилась
сочувственно. Начинающая Зинаида Гиппиус писала о пе-
ресмотре ролей партнеров в любви, отказываясь от тради-
ционных формул. Мирра Лохвицкая, а вслед за нею десят-
ки ее последовательниц утверждали эмансипацию чувства.
В журнале «Женское дело», выходившем в 1910–1917 го-
дах, участвовали писатели Бронислава Рунт, Валерий Брю-
сов, Анна Мар, Нелли Львова, Всеволод Чешихин, Сергей
Глаголь, Юлий Бунин, Борис Зайцев, Ариадна Тыркова, Ни-
колай Телешов, Рахель Хин, Татьяна Щепкина-Куперник и
другие.

Весьма возможно, интерес Гуро к темам феминизма как-
то соотнесен с ее ежегодным летним пребыванием на даче
в Финляндии, где женщины теперь уже обрели равноправие
с мужчинами. Не исключено, что рассказ Елены Гуро «Так
жизнь идет», вышедший в 1909 году в первой ее книге «Шар-
манка», возник в некоторой связи с запретом 1908 года на
женское движение в России. В этом рассказе глубоко иссле-
дуется природа женского подчинения.

«Шарманка» посвящена жизни города, и через часть ее



 
 
 

текстов проходит героиня-подросток, зачарованная и влеко-
мая тайной города. В рассказе «Так жизнь идет» эта тайна
разгадывается. Город оказывается построенным на униже-
нии женщины и на возвышении мужчины. Мужчина властен
над женщиною, инструменты этой власти – унижение и стыд.

Отчим бьет хлыстом героиню, подростка Нельку, за то,
что та без спросу ушла гулять, а затем пользуется ее услу-
гами. Мужчины неприкосновенно-самодовольны, у них од-
на мысль, остановившаяся: «Все – мое, это – я, иду – я» (с.
33)16. А женщины – у них жизнь без «завтра»: «И забота, и
воля, и тяжкий выбор были не на них, не на них – а на них
были – хлыст да вино, смех да визг…» (там же).

Дело в том, что мужчины не только сильны, но и красивы
и умны. Они восхищают Нельку: «Мужчины с умными бла-
городными лбами. Они читают, и вот голова становится пре-
красней, строже»; «Крепкие мужские руки построили себе
из железа и камня красивый город. Строгим расчетом вы-
чертили. Гнули тяжелые камни. Пространство сдержали ре-
шетками. В этом городе они каждый день судили, карали и
миловали» (с. 32).

Их окружает мир прекрасных вещей. Хлыст отчима очень
красив, Нельке даже хочется приложить его к щеке. Чубуки
и хлыстики в магазинах украшены женскими фигурками в
униженных позах (с. 34). Нелька очарована мужчинами. По-

16 Гуро Е. Шарманка / Пиесы, стихи, проза. СПб., 1909. Здесь и далее ссылки
на это издание даются в тексте.



 
 
 

лучается, что мужчины властвуют не только с помощью сек-
са – им принадлежат и интеллект, и красота.

Но и в сексе женщина полностью подвластна. Соблазнен-
ное подчинением тело Нельки уже жаждет нового унижения
– и чем она униженнее, тем делается красивее. Она стано-
вится любовницей студента, он ее господин, он может подо-
звать ее собачьим словом «Иси». Дома у него «строго, по-
рядочно и нет места женщине». В конце концов окна и сте-
ны города утрачивают для Нельки душу и тайну. Наступает
ее духовная смерть. Теперь она – проститутка. Ей кажется,
«что весь город <…> давила холеная мужская рука с розо-
выми угловатыми ногтями и нежным голубым камешком на
пальце» (с. 35).

Фактически перед нами ранняя демонстрация понимания
того, что современный мир построен на том, что теперь обо-
значается как фалло- и логоцентризм17. Оба мира – и физи-

17 Все это прямо предвосхищает современные теории о так называемом «фал-
ло-логоцентризме»: «Между философским и литературным есть внутренняя
связь <…> фаллоцентрическая философия построена на предпосылке унижен-
ности женщины, на подчинении женского порядка вещей мужскому, которое ка-
жется тем условием, без которого не может работать машинерия мира. Нынче же
остро необходимо стало поставить под вопрос эту смычку между логоцентриз-
мом и фаллоцентризмом – высветить ту судьбу, которая при этом уготована жен-
щине <…> – поставить под удар прочность этой мужской конструкции, которая
всегда выглядела вечной и данной природной данностью, найдя у женщин мысли
и гипотезы, способные разрушить этот оплот, доныне облеченный властью», и
т. д. – Cixous H., Clement C. The Newly Born Woman. Part 2. Sorties: Out and Out. In:
Theory and History of Literature. Vol. 24. Univ. of Minneapolis Press. Minneapolis,
1986. P. 65. Феминистская утопия была на наших глазах проверена жизнью. К



 
 
 

ческий, и духовный – захвачены мужчинами. Женщины же
вытеснены в тесный мирок воспроизводства: во фрагменте
«Да будет!» у Гуро это описано так:

«Мчатся волны жизни, волны голода, жадности, сытости,
жирной игривости – битва благ. Ссорятся из-за доброго теп-
ла – и милой еды; отбивают друг у друга самцов – беремене-
ют – родят. Бусы, ленты, корсеты, румяна, помадки. Кровать
женщины, обагренная ее же кровью, и ее пролил ее же дете-
ныш. Ее мужчина приносит подарок, и она радуется бусам.
Ей завидуют другие – не беременные, – она хвастается и по-
том умирает» (с. 43).

Гуро нацелена на особенный тип прозы – в дневнике она
определяет ее как вариант поэзии, перетекающий в стихи:
«Вольные ритмы. Проза в стихи, стихи в прозу. Проза – по-
чти стихи»18.

Бромлей, как и Елена Гуро, пишет стихопрозу – «Фраг-
менты», последний раздел книги «Пафос». Подобно Гуро,
Бромлей создает фрагменты, ритмически организованные,
проникнутые лирической интонацией. В отличие от прозы
Гуро, они публицистичны. Ее главный объект – женщины.
Острое личное недовольство женским в себе автор подни-
мает до анализа женского мироощущения и вообще места,

сожалению, ничего, кроме нелепого политического жаргона ненависти, притво-
ряющегося философией и даже теорией литературы (и не допускающего рацио-
нального обсуждения под страхом остракизма), из этих идей не вышло.

18 Неопубликованный дневник Гуро / Н. И. Харджиев, Т. Гриц // Книжные
новости. 1938. № 7. С. 40–41.



 
 
 

которое в мире занимает женщина. Бромлей подчеркивает
нелепость и ужас природной отягощенности женщины и вы-
страивает собственную мифологию: «Трудно быть женщи-
ной и быть человеком. Трудно и несправедливо» (с. 8019).
«Неузаконено и странно рождающее существо, через тело
которого прошли все человеческие жизни» (с. 75).

Женщина сохранила древнюю душу, страшную и про-
стую: ей надо лишь «Рождать в теплоте, грязи и радости!» (с.
80). Это отчасти похоже на фрагмент Гуро «Да будет!». Эта
допотопная психика не ладит с более новыми ее уровнями,
они не сливаются: нужно вечное усилие воли, чтобы кон-
тролировать низший психизм, воля эта порой демонична и
враждебна назначению женщины: у Бромлей читаем:

«…В мягкое рождающее тело брошен был лоскут огня,
названного духом;

<…> в женских бессильных телах пробуждается мужское
сердце демона и, заключенное, гордо и горько смеется и не
хочет ждать. <…> Тело, несущее в мозгу цветок пламени –
дух, – не хочет рождать» (с. 74–75).

Язык женщин. Более всего сходно у обеих поэтесс созна-
ние неизбывной зависимости женщин от мужчин во всем,
даже в языке: Бромлей пишет:

«Женщина лжет, не создавшая слова своего; только язык
мужчин знает она, созданный мужчинами, и, говоря, смешна

19 Бромлей Н. Пафос. Композиции. Пейзажи. Лица. М.: издание автора, 1911.
Здесь и ниже страницы этой книги даются в тексте.



 
 
 

и лжива <…> когда женщина говорит, молчат другие, как бы
слушая и веря; в темноте их духа улыбки отвращения…» (с.
74).

Однако женщина наделена творческим даром, древней ее
душе есть что рассказать. Бромлей синтезирует собственную
программу, формулирует свой утопический лозунг – язык
женщин:

«Если б женщина сумела из музыки, животных криков,
кусков разноцветных тканей создать свой язык и сказать дру-
гим свою правду так, чтобы они поняли ее, – впервые почув-
ствовали бы они, что не одни на земле» (с. 74).

Это та самая идея заумного, иррационального языка, ко-
торая у нас ассоциируется с футуристами, ср.: «из музы-
ки, животных криков». (Другая возможность, столь же ир-
рациональная, основанная на эмоциях, – это язык предме-
тов, но особенных, понятных женщинам, таких как разно-
цветные ткани.) Бромлей провозглашает ее пока в примене-
нии исключительно к специальному, отдельному языку жен-
щин. Ее не удовлетворяет то, что они обречены говорить на
языке мужчин и творить по образцам, заданным мужчина-
ми. Итак, власть мужчины, осуществляемая через слово, –
то есть мужской логоцентризм – была осмыслена Еленой Гу-
ро в «Шарманке» еще в 1909-м и Надеждой Бромлей в «Па-
фосе» в 1911-м.

Бромлей, программно заявившая о необходимости жен-
ского языка, уже опиралась на практику той же Гуро. Мне



 
 
 

кажется, что ахматовский поздний стих «Я научила женщин
говорить» не вполне верен. Не только впервые осмыслила
недостаток такого языка, но и создала специальный женский,
интуитивный, иррациональный язык для выражения неслы-
ханно тонкого восприятия именно Гуро, чьей ученицей бы-
ла в юности Бромлей.

Она сознавала при этом, что женщины не способны на на-
стоящую дружбу, они и в дружеском диалоге видят и слы-
шат только себя: стоит мужчине предпочесть одну другой и
дружбе конец. Именно потому, что женщина скована своей
зависимостью от мужчины, она опутана эгоизмом, не спо-
собна объединиться с другими женщинами, и плоха надежда
на ее возрождение:

«…То, что создает женщина, будет создано только одною
– других она не призовет, одною парою слабых рук завер-
шится каждое чудо ее духа, и только собою одной населит
она свои города и здания» (с. 75).

Феноменология женщины. Бромлей отстраненно изучает
специфику женщины, пытаясь с помощью самонаблюдения
объяснить загадочный феномен ненависти женщины к себе
и к себе подобным:

«Противна женщина <…> противно ей свое тело и тыся-
чекратно противны подобные себе.

– Нет лица страшнее лица женщины <…> и ни в каком
другом теле и сердце дух не бывает унижен так страшно и
так отвратительно. <…>



 
 
 

– Скачущая, переимчивая, трусливая порода, заселившая
собой больше полумира, пол, никем не завершенный, вос-
принимающий нуль, ждущий извне определений и становле-
ния. А! эта масса женских тел, загромоздивших землю, гряз-
ное удобрение земли, миллионы утроб, готовностей и ожи-
даний…» (с. 75).

Во многом ощущения Бромлей совпадают с наблюдени-
ями Гуро в «Шарманке»: но у Гуро это самопрезрение на-
вязано мужским насилием, она солидаризуется с женщиной,
в то время как Бромлей принимает внешнюю, критическую
точку зрения на женщину.

Раннефеминистические настроения обе писательницы
преодолевают. Гуро в предсмертные годы сублимирует спе-
цифически женскую тему в свой знаменитый миф об умер-
шем христоподобном сыне – своего рода полемический от-
вет на «Мафарку-футуриста» Маринетти. Итальянский по-
бедительный сверхчеловек сделан из стали. Сверхчеловек
Гуро – это Дон Кихот, князь Мышкин, прекрасный юноша,
нежный, ранимый, страдающий и гибнущий за все челове-
чество. Лирическая же героиня Гуро – это скорбящая мать,
объемлющая весь мир своей любовью.

У Бромлей, с ее нелицеприятным анализом женскости
и стремлением преодолеть гендерную ограниченность, впо-
следствии зазвучит тема расширения гендерных рамок: глав-
ный герой второй ее пьесы «Легенда о Симоне Аббате Чу-



 
 
 

довище» (1921)20 – Король – это девочка, от которой скры-
вают ее пол и которую воспитывают как мальчика: в реша-
ющий момент она проявляет храбрость и мудрость, спасая
свой народ.

Параллелью к протофеминизму Гуро и Бромлей мог бы
быть настойчивый, хотя и неагрессивный феминизм Оль-
ги Форш – автора многочисленных исторических романов с
важной оккультной составляющей; она в дореволюционных
своих рассказах живописала угнетение и забитость женщин
и девочек, а в 1920-е выдвигала тезис о преимуществах мат-
риархата, в котором видела мировое будущее, и внимательно
следила за раскрепощением женщины в ранний советский
период, когда оно действительно имело место.

Теософы. Возвращаясь к нашей теме недолгого сближе-
ния Гуро и Бромлей, мы можем попытаться восстановить их
круг общения между 1908 и 1912 годами. Как писал о Гуро
Р. В. Иванов-Разумник: «Е. Гуро хотела распутать „клубок
вещей“ перетончением символизма <…>. Е. Гуро была вся
„в романтизме, в мистике, в теософии“»21. Действительно, ее
круг во многом составляли теософы и антропософы. Здесь
начинать надо с самого М. Матюшина, которого в искусстве
волновало овладение новыми, подсознательными, нерацио-

20 Бромлей Н. Н. Легенда о Симоне Аббате Чудовище, истребителе рода люд-
ского, изгнавшего души людей и вселившего в них духов тьмы и ярости. 1921.
Музей МХАТ. Архив Н. Н. Бромлей.

21 Иванов-Разумник Р. В. Вл. Маяковский «„Мистерия“ или „Буфф“». Берлин:
Скифы, 1922. С. 19.



 
 
 

нальными уровнями психики. Матюшины увлекались теори-
ями П. Д. Успенского о четвертом измерении, затем – его
книгой «Tertium organum»22. Это был важный извод теосо-
фии, которому предстояло прославиться в результате сою-
за Успенского с Г. И. Гурджиевым; Успенский особенно по-
влиял на футуристов, выдвинув идею слома привычного вос-
приятия – так называемого «сдвига», позволяющего увидеть
и постичь мир заново.

В круг Матюшиных также входил молодой поэт Борис
Алексеевич Леман (1882–1945), писавший стихи под псев-
донимом Дикс23, который в 1912 году переписывался и с
Бромлей. В Рукописном отделе Пушкинского Дома есть его
письмо Бромлей, где он делится с ней наблюдениями, де-
монстрируя тонкость восприятия, и просит совета по поводу
своего чтения. Для молодого автора Бромлей – авторитет не
только литературный, от нее ожидается водительство в делах
теософских. Мы пока не знаем, когда и где она сама позна-
комилась с теософией.

Приезжала к Гуро в Финляндию и Варвара Малахи-
22 Успенский П. Д. Четвертое измерение. СПб., 1909; Он же. Tertium organum

(Ключ к загадкам мира). СПб., 1911.
23 Б. Дикс (Борис Алексеевич Леман, 1882–1945) – русский поэт-символист,

мистик, участник Кружка молодых (Блок, Потемкин, Пяст), бывал у Иванова на
«башне», друг Модеста Гофмана, автор очерков о К. Бальмонте, М. Волошине,
М. Кузмине. Через А. Р. Минцлову и М. В. Сабашникову был привлечен к уче-
нию Р. Штейнера. С 1916 года – секретарь Петроградского отделения Русского
антропософского общества, друг Елизаветы Васильевой, гебраист. В 1918 году
уехал на юг. Выслан в Среднюю Азию. Преподавал музыку в Алма-Ате.



 
 
 

ева-Мирович – поэтесса старшего поколения, сотрудница
«Русской мысли», напечатавшая там положительную рецен-
зию на творчество Гуро, – правда, печатать сами произве-
дения Гуро солиднейший толстый журнал России все-таки
отказался. У Малахиевой-Мирович также были оккультные
интересы. Гуро знакома была и с Елизаветой Васильевой –
предводительницей петербургских теософов, и с Максими-
лианом Волошиным.

Перед нами любопытная картина некоего духовного ради-
кализма. Мы видим, что и Гуро, и Бромлей развивают новые
возможности восприятия, движутся в сторону синэстетизма,
пытаются выразить почти невыразимое, иррациональное со-
держание. Одновременно обе они исследуют новую социаль-
но-психологическую тему – тему женщины в современном
обществе. Похоже, что надо ставить вопрос о связке обще-
ственно-освободительных взглядов, в том числе призыва к
равноправию женщины, и тео- и антропософской революции
восприятия, на которую опирались футуристы.

Поэтика ранней Бромлей. В творчестве Елены Гуро мы
находим любопытный вариант общего футуристам урбаниз-
ма – который, по мнению Николая Харджиева, воздейство-
вал на Маяковского: «Невозможно красивыми кажутся под-
оконники и водосточные трубы. По дороге к искусству про-
ходят мимо водосточных труб и железных подоконников, а
они красивы, точно они часть музыкальной пьесы, точно все
это на музыкальных подмостках» – или: «Улыбается вывеске



 
 
 

фонарь И извозчичьей лошади»24. Николай Харджиев нахо-
дил эти мотивы Гуро из фрагмента «Песни города» («Шар-
манка») у Маяковского в «А вы ноктюрн сыграть могли бы /
На флейте водосточных труб?».

Как и у обоих этих авторов, такие приметы города, как
вывески и извозчики, есть и у Бромлей. Например, «ржа-
вый желоб», «прутья лестницы пожарной», «карниз» и «труб
наивные фигурки». Правда, это не детали городской карти-
ны, которую рассматривает наблюдатель, а действующие ли-
ца в головокружительном сновидческом хождении лириче-
ской героини по крыше. Как видим, и эмоция, и драматизм
здесь собственные:

За плечами крылья старой шляпы
Я связала шелковым шнурком.
– Снизу шорох листьев сдержанно коварный
Отмыкает сердце для тревоги;
– Прутья лестницы пожарной
Холодят босыя ноги.
Заскользили руки по карнизу;
Ржавый желоб, труб наивныя фигурки;
Срыву
На просвирник и крапиву,
Книзу
Полетел кусочек штукатурки…

24 Ср.: Харджиев Н. И. Заметки о Маяковском [Маяковский и Елена Гуро] /
Н. И. Харджиев и В. В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970.
С. 194. Цитируется с. 21–22 «Шарманки».



 
 
 

«Сон о крыльях» (Пафос, с. 2–4)
Крылья. В этом изысканном визионерском фрагменте

крылья старой шляпы превращаются в платоновские кры-
лья, которые должны бы прорезаться у души. Героиня молит
«сказку-ночь» о чуде, о тайне, о крыльях, просит оживить ей
душу:

Мир, изменись! Радость моя, наступи!
Чудо, явись! Сердце мое ослепи! (там же).

Эта ориентированная на платоновский мотив «крыльев»
вещь, похоже, лишь частично следует за одноименным ро-
маном «Крылья» Михаила Кузмина (1906), скромно умал-
чивая о теме однополой любви.

Героиня открывает глаза и возвращается в городской пей-
заж:

Крыши железные ребра – черная высь.
Слева внизу огороды черны и пахучи,
Справа сад и Крымский мост,
Дока разбитые стекла, дома горелый погост… (там же.)

– и все затянуто «туманом скучной печали» и писком чер-
тей, изначально скептических.

Черти вообще появляются здесь что-то уж слишком ча-
сто:



 
 
 

Круг, яснея, разомкнулся полосой:
Девочка с желтой косой
В платье коричневом; фартук люстриновый,
Лента у во́рота;
Держит за руку черта,
– Черт петушиный, малиновый,
Обыкновенный.

«Видения» (с. 11)
Нехорошая девочка в гимназической форме, презревшая

Бога, слишком гордая и слишком жестокая к своим, появит-
ся через много лет в прозе Бромлей – в новелле «Мои пре-
ступления», последнем ее сборнике прозы, – при этом опи-
сана она там с явным пониманием и сочувствием.

На смену декадентским уродам, Иродам, Саломеям и нео-
романтическим чертям («Бесы фантасты, бесы скитальцы»,
с. 12) у Бромлей приходит гностическая картина мира – как
мы знаем, теософия пропагандировала гностицизм во мно-
жестве версий. В гностических мифах описывается Бог, со-
здавший негодный мир, или Бог, оставивший и забросивший
свое творенье, демиург-насильник. В стихотворении Бром-
лей «Fantasia sacrilega» показана апокалиптическая гибель
первоначального гармонического мира в некоем мифиче-
ском прошлом: Бог вначале создал великолепный мир, его
населяли прекрасные ангелы, которые создали Цветок-Зем-
лю, юный рай. Но Бог – «Он не был справедливым нико-



 
 
 

гда» – содрогнулся в небесах от чересчур удачного творения,
возможно, сочтя его опасным, и пустил в ход насилие: «Он
оборвал лучи и крылья и бросил жалкия тела» (с. 6). Анге-
лы пали долу и стали людьми, а Бог оставил свое творение.
Перед нами очередной халтурный творец в духе маркионит-
ской ереси:

И обгорелым, страшно черным шаром
Стал Мир, где радуги цвели.
Дрожала в ярости земля-урод,
Металось пламя, и вопила вьюга,
И черви-ангелы ползли вперед
И грызли землю и друг друга.

«Fantasia sacrilega» (с. 7)
Итак, этот Бог уничтожил рай, отнял творчество, не дал

крыльев, обременил отвратительным телом, обрек на убо-
гую, ползучую любовь. Автор проклинает Бога, сыгравше-
го такую злую шутку со своим твореньем. Психологическая
подоплека этого разочарования ясна: это юношеский кризис
расставания с ощущением духовного всемогущества, с гран-
диозными надеждами, когда впервые человек ощущает свою
ограниченность «жалким телом». Перед нами то же богобор-
чество, но уже в космических масштабах и на гностический
лад. Как видно, автор уже тогда начитался (или наслушал-
ся) эзотерики: образ червей-ангелов, скорее всего, каким-то
образом пришел в поэтику Бромлей из наивной концепции



 
 
 

средневекового итальянского еретика-мельника, о котором
наше поколение узнало из исследований Карло Гинзбурга и
Арона Гуревича.

Яростный бунт против Создателя продолжает схожие на-
строения Андрея Белого и тематически предвосхищает Ма-
яковского, который в своих ранних стихах также развивает
гностическое возмущение против негодного Бога:

Я думал, ты – всесильный божище,
А ты недоучка – крохотный божик.

Символистские темы и прометейские мотивы у Бромлей
уже подаются в почти футуристской боевой раскраске:

Диких мыслей буйнаго расцвета
Выступают фиолетово налеты,
И черно-кровавы сердца соты:
Жгучий мед больного лета!
«Диких мыслей буйного расцвета» (с. 39)

Просматривается здесь и другой смысловой план: бо-
лезнь, сердечная или душевная травма, душа и сердце в уши-
бах, гематомах, фиолетовых и черно-красных.

Как бы то ни было, «мы» Бромлей вполне под стать буду-
щему футуристскому «мы» и их обязательному коллектив-
ному оптимизму:



 
 
 

Силой ненавистей, слитых воедино,
Мы растворим тайн лазурные ларцы!
Отведем удары Господина
Мы – судьбы пророки и творцы! (там же)

В процитированном выше начале стихотворения «Сон о
крыльях» Бромлей свободно варьирует размеры – это раз-
нообразные дольники, из которых она выстраивает сложные
строфы с неожиданно и изящно организованной рифмовкой.
Возьмем первое стихотворение сборника, где эти же черты
сгущены.

Это – мой фартук холщовый,
Грубый и новый,
Рубец утюгом не приглажен:
Я поспешила надеть – была гроза поутру;
Надо было в саду, на реке и в бору
Сломанных веток набрать; о, как враждебен и важен
Бор остропахучий, голос тяжел и протяжен!.. (с. 1)

Критик А. Измайлов, который «Пафос» счел книгой на-
ивной, детской, как и «неумелые» рисунки В. А. Фаворского
(хотя некоторые сюжеты в ней никак детскими не назовешь),
отдал дань умению автора воскрешать картинку и создавать
настроение: «Однако вдруг, точно по волшебству, вас захва-
тывает настроение автора, вы… трете глаза, как перед нава-
ждением.



 
 
 

Старый вальс барабанит на клавишах девочка…
Боже, детство минувшее, грустное! Ранняя юность
минувшая! —
Десять, четырнадцать лет; первое светлое платье –
кажется,
                                                                                    светло-зеленое;
Детское чистое личико, к зеркалу чутко прильнувшее,
С тихой тоскою радостно-грустно-влюбленное.
– Косы тугие завернуты, волосом пахнет паленым,
Рожица красная, дерзкая, славная, юная-юная! —
В новом платье для танцев ярко и светло-зеленом… (с.
32)

«Почти неловкий стих, никаких новых слов, но картин-
ка из детства выхвачена, как выхватывает зажженная спич-
ка предметы и лица из тьмы», – пишет А. Измайлов в «Бир-
жевых ведомостях» в статье «Цветы женской поэзии (Новые
сборники стихов)» (1912).

И богатство постбальмонтовских дольников, и причудли-
вая строфика, и острота ви́дения, и памятливость, и «на-
строение» – все работает на автора в стихотворениях, как-
то зацепленных за внешний опыт, будь то ночная городская
крыша, автопортрет в интерьере или даже фартук. И наобо-
рот, сто́ит Бромлей замахнуться на «идейное содержание» –
неважно, оккультное ли в стародекадентском макабровом
духе или гностическое в новейшем ура-футуристическом,
коллективистско-богоборческом, – как тут же это содержа-



 
 
 

ние начинает выпирать из стихов. Это с роковой предопре-
деленностью означает безразличие к форме, предсказуемые
ритмы, просодическую банальность – под стать банальности
образов:

Дрожала в ярости земля-урод,
Металось пламя, и вопила вьюга… (с. 7)

Там, где Маяковский ругается с Богом, Бромлей титулует
его Всеблагим и пишет почти правильным пятистопным ям-
бом в духе 1840-х: «Но, Всеблагий, Ты дал им силу слов! –
О, будь ты проклят силой слова!» Она замахнулась было на
словесную магию, забыв, что в пятистопном ямбе никакой
магии уже давно не осталось.

Но самое главное, чего не восприняла Бромлей, – это то
новое, что открыла Гуро и вслед за ней Маяковский именно
в применении к высоко публицистической теме. Еще Хар-
джиев заметил, что обличения Маяковского-футуриста по-
хожи на филиппики Гуро из «Шарманки» на сходные темы25

(разумеется, у них обоих в памяти Андрей Белый, но это сей-
час не так нам важно): у Гуро в «Песнях города» читаем:

Так встречайте же каждого поэта глумлением,
Ударьте его бичом!

25  Харджиев  Н.  И. Заметки о Маяковском [Маяковский и Елена Гуро] /
Н. И. Харджиев и В. В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970.
С. 194.



 
 
 

Чтоб он нес свою тень как жертвоприношение,
В царстве вашей власти шел с окровавленным лицом!
Чтоб любовь свою, любовь вечную,
Продавал, как блудница, под насмешки и плевки,
А кругом бы хохотали, хохотали в упоении
Облеченные правом убийства добряки!26

Налицо принцип дольника со сколь угодно длинными
интервалами между ударениями, который принимает такие
виртуозные формы у Маяковского, ср. «Вам!»:

Вашу мысль, мечтающую на размягченном мозгу,
Как выжиревший лакей на засаленной кушетке…

Маяковский развивает отдельные мотивы Гуро: мотив
растоптанной души как жертвоприношения в трагедии (у Гу-
ро это тень поэта) или мотив окровавленности: «окровавлен-
ный сердца лоскут» (у Гуро – лицо поэта). У обоих поэтов
принципиально новая установка на снижение, прозаизацию
«священных» тем. А Бромлей в крупной мировоззренческой
тематике, именно там, где Гуро и Маяковский с помощью
прозаизмов и новой метрики создают революционно новое
звучание, теряет новую метрику и строфику, которыми так
прекрасно, казалось бы, владеет, и позволяет теме букваль-
но задавить стихотворение.

26 Гуро Е. Город / Елена Гуро. Небесные верблюжата. Ростов-на-Дону: Изд-во
Ростовского ун-та, 1993. С. 256.



 
 
 

Что касается самого бунта: если фотогеничный протест
самовлюбленного Маяковского победителен, то, несмотря
на декларативное «Мы судьбы пророки и творцы», в торже-
ство Бромлей слабо верится. Это «старая» модель расколо-
той психики, в духе 1890-х копающейся в своей греховности.
Бунт Бромлей – неаппетитный, некокетливый, обреченный
на непопулярность, потому что провозглашает его женщи-
на, возненавидевшая себя, несмотря на все попытки из этого
психологического переплета высвободиться и на все молит-
вы о возрождении собственной души.

Эта ненависть к себе у поэтессы – от незрелости и ско-
ро пройдет. Бромлей возвращается к соразмерности темы с
формой, когда пишет о природе или о городе. В конце пер-
вой книги стихов появляется словесная живопись в духе бу-
дущего «Бубнового валета»  – предчувствие футуризма на
бытовой почве:

Синие вывески; дрова сложены.
Воздух гремящий душен и пылок.
Странная надпись: продажа опилок;
Серым забором сады огорожены. —
<…>
Над круглыми входами храмов господних
Цветная, веселая, дружная троица; —
Меж лип и сиреней садов пригородних
Любовь худосочная кроится.
«Пригородние деревья темные» (с. 61)



 
 
 

Отметим здесь любимые футуристами, боготворимые
бубнововалетцами вывески, само внимание к их тексту: Ма-
яковский увидел на вывеске вместо «Продажи сигов» «Про-
дажу сигар», а Бромлей кажется странной «Продажа опи-
лок». Тут и протофутуристическая каламбурная рифма, на-
пример «кроится – троица», «прообразующая» урбанисти-
ческие картины Маяковского, который дебютирует всего че-
рез год и подхватит новые интонации Бромлей, применяя их
к таким темам, которые оказались не по плечу ее поэзии (а
потом и к бытовым тоже, ср.: «сыры не засижены, / Лампы
сияют, / Цены снижены» в «Хорошо!», 1927).

У Бромлей есть и локальные яркие цвета в духе времени
– ожившие полотна Натальи Гончаровой:

Другая – скуластая баба смуглая,
Сухие губы малиновы, властные,
Морщинки прорезаны – большая, круглая
И красно черны глаза опасные.
На ней одежа: в листах шиповник! —
Зелено-алая и желт платочек…

«На Полянке» (с. 59)
Похоже, что стих Бромлей звучит лучше всего, когда она

не пытается перекричать самое себя.
Хлебниковское. У Бромлей замечательно получаются

картины природы: ее эмоциональный накал неожиданно убе-



 
 
 

дителен, когда речь идет о травках и туманах:

В стеблях курчавых и усатых и островерхих и густых
Держали травы озеро дождя;
Звоня, шарахаясь, мелькая и визжа,
Шумели птицы меж ветвей сырых, закатно-золотых.
– Кисейка болотных туманов
Лежала в разливах листвы,
И листья были так юны,
И стебли были так новы.

«Зеленое» (с. 35)
Эта рифма «дожжа – вижжа» особенно сильна и прекрас-

на, она создает удивительный эффект присутствия. Наряду
со слухом налицо также превосходное зрение – обещающее
в будущем превращение Бромлей в прозаика. Сама подроб-
ная фиксация на пустячном предмете, само внимание к ма-
лости наблюдаемых сюжетов заставляют опять вспомнить о
дачных микроскопических событиях у Гуро, но объектив-
ность этих описаний, их чуть ли не таксономическая подроб-
ность («В стеблях курчавых и усатых и островерхих и гу-
стых»; «Звоня, шарахаясь, мелькая и визжа»), а главное – об-
щее переживание великолепия маленьких природных собы-
тий приводит на память Хлебникова. И не хлебниковские ли
отдаются здесь метрические разнобои? Кроме того, не Хлеб-
никовым ли продиктован ритм этих четырехстопников? Ср.:
«Звеня, шарахаясь, мелькая и визжа» и «Кузнечик в кузов



 
 
 

пуза уложил»?
Избыток пафоса, тематизированный в заглавии дебютно-

го сборника Бромлей, в конце концов разрешается сдвигом
значения, которому вскоре предстоит такое блестящее буду-
щее:

Блестит, крича, короткая трава,
Кричит, рождая, мир тяжелый…

«Экстаз» (с. 43)
Экстатическая природа кричит от боли, «венцы дерев»

у Бромлей, «как исступленные слова», но это оттого, что мир
рождается заново: «И листья были так юны, / И стебли были
так новы».

На смену бунту приходит зрелость. Поэтическое «я»
Бромлей примиряется с природою и просит у нее прощения
– может быть, страдая от фатального бесплодия своего ду-
ховного бунта.

О чем молюсь, кого люблю?
Молясь, целую и ловлю
Весны разметанные полы.
Войди в меня, природы тень,
Природы речь роди во мне!
О, кто поверит через день
Моим рассказам о весне!

«Экстаз» (с. 43)



 
 
 

Эти «Весны разметанные полы» чудесны – и наблюденная
деталь, и в то же время сексуальная аллюзия. Только через
союз с природой, ее приятие возможно обрести дар подлин-
ной, природной речи.

Поэтессе, помирившейся с природой, стали удаваться си-
нестетические (так) картины: у нее богатейшее чувственное
восприятие, помимо зрительных и слуховых впечатлений,
обогащенное вкусовыми, тактильными, олфакторными:

Яблони, обмокшие в росе;
Ночи летней сладкая угроза;
Зацепясь колючками в косе,
Лиловея, сохнет роза.
От цветов болотных пахнет ядом;
– Об игре, борьбе, измене,
Кто-то шепчется за садом.

«Летнее» (с. 48)
Это аккорд всех чувств сразу, в нем смешано утвержде-

ние и отрицание, прелесть жизни и ее опасность: «угроза»,
«измена», «колючки», «яд» звучат вместе с «розой» и сла-
достью, сухость – с росой. Похоже, что перед нами «снимок»
того самого «больного лета», только смысл здесь соткан сти-
хами, а не декларируется отдельно, как какие-нибудь «Диких
мыслей буйные расцветы».

Бромлей приближается к поэтической зрелости. Уже в
«Пафосе» ее дольники начинают перетекать в стихопрозу и



 
 
 

соседствуют с прозой. Она продолжает писать стихи и впо-
следствии, публикует (они еще не собраны), читает их на со-
браниях «Центрифуги», на вечерах (на московском вечере
молодых поэтесс в 1916 году). Ее ценят коллеги – например,
Вера Меркурьева27. Но стихов все меньше, их теснит проза.

Итак, ранний этап творчества Надежды Бромлей не оце-
нен – ее предчувствия нового вовремя не были замечены,
а несоразмерная роль чуть ли не предтечи великих пост-
фактум воспринималась как курьез. Сыграло роль и скеп-
тическое восприятие книги «Пафос» в  момент ее появле-
ния: Бромлей поставили в укор эклектизм сборника – и со-
вершенно справедливо, поскольку книга запечатлела сразу
несколько этапов ее творчества и по преимуществу все-та-
ки раздражает декадентщиной. А решило дело последующее
дистанцирование Бромлей от петербургского авангардного
круга и многолетнее преобладание театральных интересов.

Проза. В 1913-м умерла Гуро. Примерно тогда же или
чуть раньше пришел к концу первый – еще петербургский –
брак Бромлей, о котором мало что известно (см. выше). Она
возвращается в Москву – и в том же, 1913-м, году в Москве
организовывается Первая студия МХТ. Как и когда Бромлей
вернулась в театр – мы точно не знаем, но официально ее
приняли в Студию в 1918 году.

27  Ср.: «Архипова она дразнила, не признавала его любимого Анненского,
а восхищалась незаметной Н. Бромлей» (сборник «Пафос». 1911, подражания
Елене Гуро). Гаспаров М. Л. Вера Меркурьева (1876–1943). Стихи и жизнь / Ве-
ра Меркурьева. Тщета. Собрание стихотворений. М., 2007. C. 505.



 
 
 

Она продолжала писать новеллы, печатая их пока еще в
Петербурге в «Северных записках» (1914–1917) Софьи Чац-
киной, но затем собрала в своей московской книжке 1918
года «Повести о нечестивых»28. В них изображен мир, кото-
рый переполняет женская греховность. Мир часто дан через
воспринимающее сознание девочки, иногда же девочка сама
является предметом описания – она противостоит падшему
миру как прекрасный, безгрешный и, в сущности, святой об-
раз любви.

Это ядовитые «декадентские» новеллы, напоминающие
то ли какую-то феминизированную версию немецкого экс-
прессионизма, то ли переводы с французского. Измайлов
даже писал, что в прозе Бромлей есть что-то галльское,
а к Богу она относится, как верующая католичка. Ее ге-
рои – часто иностранцы, в их речи имитируется язык пе-
реводов. По большей части это проза многословная, порой
довольно ходульная, перегруженная острыми фабульными
и психологическими положениями; проза, зачастую черес-
чур эмоциональная и переутонченная – то, что называет-
ся «overwritten». Сюжеты зато интересны. Изображен совер-
шенно не властолюбивый, но справедливый монарх некоей
германоязычной страны, избранный на царство и обожае-
мый ее простоватым народом. Он разрывается между неж-
ностью к жене – крошечной, болезненной девочке-инфанте,
как будто сошедшей с полотна веласкесовских «Менин», –

28 Бромлей Н. Н. Повести о нечестивых. Рассказы. М.: Северные дни, 1918.



 
 
 

и страстью к любовнице, которая возглавляет заговор про-
тив королевской власти и мечтает его убить (Записки често-
любца // Северные записки. 1914. № 7; в 1925 году Бромлей
напишет по этой канве пьесу «Король квадратной республи-
ки»). В «Сердце Anne» (Северные записки. 1915. № 2–3) вы-
ведена оскорбленная француженка-гувернантка, интригую-
щая против своих московских хозяев-обидчиков; она пыта-
ется оторвать от них и подчинить себе любимую свою воспи-
танницу, гениальную по тонкости восприятия и по правди-
вости морального чувства, но по ошибке отравляет ее. Геро-
иня другой новеллы (Сестра // Северные записки. 1915. № 3)
мучительно ностальгирует по утраченной общности сестер,
когда-то влюбленных друг в друга душ. Она ревнует свою
сестру, вышедшую замуж, и, желая разрушить ее брак и вер-
нуть сестру себе, соблазняет ее мужа.

Кстати, о теме сестер. Мы знаем, что сестра Надежды –
Наталья Николаевна Бромлей – была замужем за внебрач-
ным сыном и воспитанником Станиславского, профессо-
ром-античником Владимиром Сергеевым. Она писала стихи
и состояла в московском поэтическом объединении «Лири-
ческий круг» в первую революционную зиму, потом стала
детской писательницей. Сын их – знаменитый советский эт-
нограф Юлиан Бромлей.

А что же происходило тогда, сразу после Октября, с са-
мой Надеждой Бромлей? В 1918 году она входила в группу
молодых авторов вместе с Михаилом Осоргиным, Андреем



 
 
 

Соболем, Ильей Эренбургом, Верой Инбер и Владимиром
Лидиным. Они собирались в московском салоне театрально-
го критика Сергея Кара-Мурзы29, причем роль мэтра играл
уже ставший к тому времени известным Алексей Толстой.
Зимой – весной 1918 года, когда газеты не выходили, в так
называемый «кафейный» период, Бромлей читала свои рас-
сказы в Москве в кафе «Трилистник», которым руководили
Илья Эренбург и Алексей Толстой. Именно в это время она
издала первую свою книгу рассказов в московском издатель-
стве «Северные дни». Близко к нему стоял Вл. Лидин30. Вот
фрагмент из его воспоминаний, который почему-то не вклю-
чался в его часто переиздававшуюся книгу «Люди и встре-
чи».

«Надежда Бромлей
Надежда Николаевна Бромлей была существом, если

можно так выразиться, богато инструментованным. Актри-
са и режиссер, драматург и прозаик – и со всем этим очень
умно и очень глубоко понимавшая все виды искусства. Я по-
знакомился с ней в ту пору, когда маленькому театру-студии,
в котором зрители первого ряда сидели почти возле самых
ног исполнителей, суждено было прославить не только заме-
чательных актеров и режиссеров, как Сулержицкий, Вахтан-
гов, Чехов, но вместе с ними целую плеяду…

29 См. характеристику салона С. Г. Кара-Мурзы на форуме его потомка С. Ка-
ра-Мурзы http://vif2ne.ru/nvz/forum/archive/232/232018.htm.

30 Лидин Вл. Люди и встречи // Театр. 1974. № 12. С. 95–96.



 
 
 

В Москве было холодно и голодно в ту пору, сугробы
неубранного снега лежали на Тверской, по которой жите-
ли волочили санки с дровами или мороженой картошкой,
а в неприметном снаружи доме, без театральных огней, со-
вершалось чудо, и Фрезер в исполнении Чехова из пьесы
„Потоп“ или игрушечный фабрикант Тэкльтон в исполне-
нии Вахтангова звучали для множества приобщенных к те-
атральному искусству зрителей…

Надежда Николаевна Бромлей была из этого одаренного
племени. Как актриса она играла трудную роль шута в „Ко-
роле Лире“ и миссис Фильдинг в „Сверчке на печи“, чис-
лилась в составе режиссерского управления, а в репертуаре
МХАТ-2-го, образовавшегося из Первой студии, были пьесы
Н. Бромлей „Архангел Михаил“ и „Король квадратной рес-
публики“; кстати, в пьесе „Архангел Михаил“ М. А. Чехов
играл роль мастера Пьера. Сейчас не вспомнишь, как звуча-
ли пьесы Бромлей. Мне кажется, в них было много ума ав-
тора и его отличного знания сцены, и этому и подчинялись
персонажи пьес, лишенные, однако, живого человеческого
начала, которое единственно могло в ту пору волновать зри-
теля, впрочем, как и ныне и во все будущие времена.

Но суть не в судьбе пьес Бромлей, созвездия на театраль-
ном небосклоне не заключены в точные астрономические
таблицы, все в этом звездном мире меняется, и некоторые
созвездия или даже отдельные звезды, блиставшие в свое
время, уходят навсегда. Это, конечно, не сентенция, а суще-



 
 
 

ство театра с его особыми законами. Надежда Николаевна
Бромлей писала, однако, не только пьесы. В те двадцатые го-
ды мне и привелось познакомиться с ней в одном из москов-
ских издательств, куда несколько необычный автор принес
в хозяйственной сумке папку со своими рассказами. – Моя
фамилия Бромлей – сказала посетительница мне, работав-
шему секретарем в этом издательстве.

Женщина была невысокая, как-то особенно эффектная,
хотя в ту пору множество женщин еще носило зимой вален-
ки, локоны по бокам ее шляпки были особенно уложены, но
главное – не было в ней некоей естественной для начинаю-
щего автора робости, а о том, что она актриса, я не знал.

Я сказал, наверно: „Оставьте рукопись“ или что-либо в
этом роде, как говорят поныне и как будут говорить и впредь.

Конечно, я лишь смутно помню теперь, что рукопись
Бромлей заинтересовала меня своей необычностью. Она вся
была как бы вне времени, действовали несколько гротеск-
ные персонажи в неизвестной, лишь воображаемой автором
стране. Однако все это было интересно, освещено авторской
мыслью, и несколько дней спустя, прочитав рукопись, я по-
шел с ней к издателю; тогда все обстояло проще, не было ни-
каких редколлегий, а был лишь издатель, преследовавший,
однако, не только коммерческие цели, но и дорожащий мар-
кой своего издательства, именовавшегося „Северные дни“.

– Ну, что у вас такое? – спросил он, взвесив рукопись на
руке, чтобы по опыту определить количество листов. – Пе-



 
 
 

ревод? С какого языка? Кто переводил?
– Да нет, не перевод, автор русский, – ответил я, но изда-

тель явно усомнился.
Впрочем, он вспомнил, что в Москве существует Обще-

ство механических заводов братьев Бромлей, производящих
усовершенствованные нефтяные двигатели, осведомился, не
из тех ли семейств Бромлей автор, и это, кажется, несколь-
ко расположило его к автору, хотя никакого отношения к за-
водчикам Бромлей не имела. И когда было уже решено из-
дать эту книгу, я объяснил издателю, что автор – режиссер и
актриса, что она играет в „Сверчке на печи“, а театр, в кото-
ром она служит, поставил „Гибель «Надежды»“, и „Потоп“,
и „Праздник мира“…

Впоследствии, вспоминая, как она пришла в качестве на-
чинающей писательницы, Надежда Николаевна несколько
безжалостно сказала мне:

– Вы были тогда такой розовый и проглаженный, что я
никак не могла принять вас всерьез.

Однако именно тогда началась наша дружба, продолжав-
шаяся много лет и прервавшаяся лишь, когда Надежда Ни-
колаевна со своим мужем режиссером Борисом Михайлови-
чем Сушкевичем переехала в Ленинград.

Книга Надежды Бромлей вышла в 1918 году под назва-
нием „Повести о нечестивых“. В повестях, где герои носи-
ли нерусские имена, было много восторженного, почти чув-
ственного преклонения перед животворной силой жизни;



 
 
 

с повестями соседствовали воспоминания о детстве, и вся
прелесть книги заключалась в ее необычности.

„Мне будет памятно, что книга получила крещение от
Вас, о нечестивый собрат! Итак, примите Вашего крестни-
ка от растроганного автора“, – написала мне на первой стра-
нице Бромлей, и уже много лет спустя, вернувшись к книге
Бромлей, я вспомнил, что подсказал в свое время название».

В процессе работы над книгой Лидин подарил Бромлей
собственную книжку рассказов, только что вышедшую в
«Северных днях»: Лидин В. Г. Полая вода: Рассказы. М.: Се-
верные дни, 1917, – с автографом, где этот эпитет – «нече-
стивый» – повторен: «Надежде Николаевне Бромлей от од-
ного из нечестивых, пишущих повести о дружбе и любви.
Вл. Лидин 1 октября 1917. Москва».

Бромлей и впоследствии часто сотрудничала с Лидиным,
например писала для сборников материалов о Вахтангове,
которые он составлял. Впоследствии она издала еще две свои
прозаические книги.



 
 
 

 
Первая студия и МХАТ-2

 
Первая пьеса. В 1918 году Надежда Бромлей начала

играть в Первой студии МХТ, где была занята во мно-
гих спектаклях: «Балладине» Ю. Словацкого, «Эрике XIV»
А. Стриндберга, шекспировском «Короле Лире» (она играла
Шута), «Расточителе» Н. Лескова, а также дебютировала как
режиссер – вместе с актрисой Л. И. Дейкун поставила «Дочь
Иорио» по произведению Г. Д’ Аннунцио31.

В 1919 году Бромлей выходит замуж за Бориса Михайло-
вича Сушкевича (1887–1946)32 – актера и режиссера, созда-
теля самого знаменитого спектакля Студии, «Сверчка на пе-
чи» и одного из руководителей Студии. В 1921 году она на-
чинает писать пьесы, а вскоре и заведовать литературной ча-
стью Студии.

И стихотворная книга Бромлей, и ее прозаические сбор-
ники сохранились в библиотеках, что, на наш взгляд, сра-
ботало как раз против нее, задержав воскрешение этой лю-

31 Векслер А. Ф. Надежда Бромлей и Борис Сушкевич: актеры, режиссеры, вах-
танговцы (материалы к творческой биографии). Обсерватория культуры. 2020.
Т. 17. № 5. С. 528.

32 Борис Михайлович Сушкевич (1887–1946) – режиссер и актер, ученик Ста-
ниславского и Сулержицкого. Один из создателей Первой студии МХТ, впослед-
ствии МХАТ-2. Прославился постановкой «Сверчка на печи» в Студии (1915).
С 1932 году работал в Ленинграде: в 1933–1936-м возглавлял Академический
театр драмы, а в 1937–1946-м – Новый театр.



 
 
 

бопытнейшей писательницы; а вот ее пьесы – две, написан-
ные в 1921-м, одна – в 1925-м и еще одна – в конце 1950-
х – остаются малодоступными. Даже наличие их в архивах
подчас не отражено в каталогах – так обстояло дело в музее
МХАТа и в Театральном музее им. Бахрушина. До сих пор
не опубликована среди прочего первая пьеса Бромлей, тра-
гифарс в стихах «Архангел Михаил». Об истории ее неосу-
ществившейся постановки в 1922-м33, когда пьесу начал ре-
петировать Е. Б. Вахтангов (вместе с Сушкевичем), много
написано, но удивительным образом о сюжете ее в историях
советского театра и в литературных справочниках говорится
лишь в общих чертах и не слишком внятно. Героя пьесы, ма-
стера Пьера, принято было называть «художником, потеряв-
шим связь со своим народом». Это коротенькое определение
кочевало от критика к критику, напоминая о «нехороших»
интеллигентах, – кажется, служило для маскировки.

Ю. Смирнов-Несвицкий, автор книги «Вахтангов», писал
о дружбе Бромлей с Вахтанговым:

«С Бромлей, актрисой и режиссером Первой студии, по-
этом, драматургом, Вахтангов крепко дружил. Ценил ее и
Станиславский. Однажды написал на нее характеристику,
отметив, что „нужна по лит<ературному> отделу для Сту-
дии“.

Натура увлекающаяся, пылкая, Бромлей жила в мире ро-

33 См. мою статью: Толстая Е. «Театральный роман» Надежды Бромлей / Бул-
гаковский сборник. Таллин, 2007.



 
 
 

мантических мечтаний. Это сближало ее с Вахтанговым. <…
> Над Надеждой Николаевной, московской дамой с теософ-
скими причудами, Дон-Кихотом в юбке, бесконечно ирони-
зировали. Вахтангов не иронизировал. Для него отрешен-
ность Бромлей была естественной. Он любил таких чуда-
ков»34.

Несомненно, дружба Бромлей с Вахтанговым имела сво-
им центром общий духовно-художественный поиск. Эта те-
ма нуждается все же в дополнительном изучении – ведь
лишь в последнее время эзотерические интересы Вахтангова
стали предметом обсуждения35. В мемуарной заметке Бром-
лей содержится многозначительный полемический пассаж,
опровергающий привычные обвинения Вахтангова в мисти-
цизме, но тем не менее недвусмысленно указывающий на
«крамольное» направление его поисков, которое, как она
утверждает, их связывало:

«Были ли у Вахтангова „неясности в замыслах“ и „заблуж-
дения“, склонность к символике, к „потустороннему“? Та-

34 Смирнов-Несвицкий Ю. Вахтангов. Л., 1987. С. 212.
35 Федоров П. Е. Фантастический реализм. Неразгаданный Вахтангов? // Наука

и жизнь. 1993. № 5. С. 39–43. Описываются йогические и другие иррациональ-
ные упражнения Вахтангова, о которых рассказывал Б. Захава: Захава Б. По по-
воду двух диспутов. Альманах Студии Вахтангова. Архив Музея Театра имени
Евг. Вахтангоза. Фонд Первой Студии. (Ср. также Б. Вахтангов и его студия. М.,
1930.) См. сходные свидетельства у Бромлей: «Он забавлялся, например, тем,
что заставлял меня отвечать, из какого материала построен тот или другой образ:
из стекла, дерева, металла или чего угодно. Когда я отвечала как-нибудь неожи-
данно, он был доволен и говорил: „Хорошая интуиция“».



 
 
 

кие упреки мы слышали неоднократно. Нет. Мысль Вахтан-
гова была чиста, мысль земная. Но существуют еще и вооб-
ражение, и тревога художника – успеть сказать в своей жиз-
ни „о самом важном“. Художник ищет предела воздействия
в своем искусстве, предела человеческих возможностей. Хо-
телось бы знать, как представляют себе вполне трезвые умы
нахождение нового? Один мореплаватель, например, в поис-
ках Индии нашел Америку. Он исследовал неисследованные
моря, он достоин снисхождения.

Замыслы Вахтангова были неясны? Он собирал элементы
профессии, он шел по неисследованным дорогам, имея в ру-
ках только компас учителя <…> Вахтангов искал новых пу-
тей, новых решений трагедии. На этой почве началась наша
дружба. „Архангел Михаил“ и „Аббат Симон“ – две леген-
ды, в которых Бромлей, фантазируя без меры, искала того же
предела человеческих падений и взлетов и шла тем же путем
„неясности и заблуждений“»36.

В вышеупомянутой статье П. Е. Федорова рассказывалось
со слов актера и режиссера Б. Е. Захавы, тогдашнего студий-
ца, об одном собрании учеников Вахтангова у него дома.

«Начало 1918 года. В студии Вахтангова – раскол. И вот
Евгений Багратионович собирает своих учеников у себя до-
ма и говорит „о непобедимом всемогуществе Добра и жал-
ком бессилии Зла, когда оно встречается с Добром…“ <…>

36 Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Все-
российское театральное общество, 1959. С. 327–328.



 
 
 

Далее, рассказывая о том, что говорил Вахтангов студийцам
в тот вечер, Б. Е. Захава пишет: „Бог и Люцифер, Добро и
Зло, Авель и Каин – вот проблема, над разрешением кото-
рой мучился Вахтангов в то время“. Вахтангов, разрешая во-
просы сугубо театрально-студийные, вдруг поднимается на
сугубо теологический, богословский уровень. Он решает их
в философском ключе, в сущностном плане. Не думаю, что
это случайность. В критический момент жизни студии Вах-
тангов открывает глубины своего „я“, своего сердца, он гово-
рит о сокровенном, тайном, о своем мистическом, духовном
опыте. Он уже не столько актер, режиссер и педагог, сколь-
ко Учитель, Пророк, Духовный наставник. Это момент оза-
рения и прозрения.

„Однако дуалистическое воззрение на мир было чуждо
Вахтангову: его ясный и четкий ум тяготел к философскому
монизму. Дуализм Добра и Зла он преодолевал при помощи
представления о Высшем Разуме, пребывающем над тем и
другим. Бог, противостоящий Люциферу, не есть высшее на-
чало мира. Над Богом и над Люцифером есть Высший разум,
которому подчиняются полярные друг другу начала – Добро
и Зло. Человек же, по мысли Вахтангова, – это арена борь-
бы Добра и Зла; Бог создал человека для того, чтобы чело-
веческое сердце служило ему местом, где он, выполняя волю
Высшего разума, будет осуществлять свою борьбу с Люци-
фером, – до своей окончательной и полной победы. Внутри-
студийная борьба представлялась ему отражением той борь-



 
 
 

бы, которая шла в его собственном сердце“. <…>»37

Может быть, в свете этой редкостной возможности загля-
нуть в сложнейший духовный мир Вахтангова нам стано-
вится понятнее такая увлеченность Вахтангова «Архангелом
Михаилом». Свою статью о неизвестных сторонах Вахтанго-
ва П. Е. Федоров закончил так:

«Вероятно, более других о глубине вахтанговских прозре-
ний знала Наталья (ошибка: Надежда. – Е. Т.) Бромлей. Ко-
гда умер Вахтангов, она писала: „Его дух, родивший мелоди-
ческий вой Песни песней Дибука: как бы сочетание тембров
– мистического человека – льва – овна и орла, – дух, родив-
ший тайну того, как играть игру жизни в «Турандот»“ – это
дух на наших глазах уничтожил трагедию смерти.

Умирающий Евгений Вахтангов, легкий, чистый, цар-
ственный, стал олицетворенным пророчеством искусства бу-
дущего, потерявшего в нем своего вождя, – искусство мно-
гокрылого и многозвучного в своей легкости, творимого из
глубин духа. В великолепии этой кончины Творящий искус-
ство и Творящий поступки жизни сочетались в одно, и стала
очевидностью древняя мечта о преображении земли через
искусство»38.

Бромлей позднее писала, что близость к Вахтангову да-
ровала ей новое «чувство беспредельных своих возможно-
стей»: «Этим ощущением жизни обязана я искусству страда-

37 Федоров П. Е. Фантастический реализм. Неразгаданный Вахтангов?
38 Федоров П. Е. Фантастический реализм. Неразгаданный Вахтангов?



 
 
 

ния, зрелищу великих времен и еще – вечная память – счаст-
ливой, трагической и фантазерской дружбе моей с Вахтан-
говым и вдохновенной его смерти»39.

Драма. Читку своего «трагического фарса» Вахтангову
Бромлей описала в дневнике:

«Я две ночи читала „Архангела“. Это была борьба с Вах-
танговым. Последний акт победил. Женя стал мягким и ска-
зал со светлым глазом и ударяя себя в грудь, что ему легко
хвалить потому, что по-настоящему талантливо, необычай-
но»40.

Вахтангова «Архангел» восхитил: «Надо создать театр
Бромлей», – пишет он в мае 1921 года, обращаясь к актрисе
«Гений Надежда!»41.

В сентябре 1921 года режиссер обращается к «Н. Н. Бром-
лей, которая именинница» с настоящим признанием:

«Надя, чудесная! В последнее время чувствую к Вам осо-
бую нежность и умиляюсь восторженно – мне радостно, что
Вы такая талантливая писательница. Я знаю, что Ваша пьеса
– событие и в области театральной формы, и в области теат-
ральной литературы. Поздравляю Вас с Вашим праздником.
Простите бумагу и карандаш. Е. Вахтангов»42.

39 Бромлей Н. Н. [б. н.] / Актеры и режиссеры. «Театральная Россия» / Сост.
при ближ. участии С. Кара-Мурза и Ю. Соболева. Ред. В. Лидина. М., 1928. С. 76.

40 Бромлей Н. Путь искателя. Там же.
41 Соловьева И. Н. Первая студия. Второй МХАТ: из практики театральных

идей XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 318.
42 Вахтангов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.; Л., 1939. С. 244 и сл.



 
 
 

Здесь речь идет о пьесе «Архангел Михаил». К письму до-
бавлен постскриптум: «Видите, я из скромности не написал
„любящий Вас“».

Е.  К.  Малиновская, завреперткома Театрального отдела
Наркомпроса в Москве (это и есть булгаковская «Акусти-
ческая комиссия» из «Мастера и Маргариты»), о пьесе вы-
сказалась кратко: «Опасно и недопустимо»43. Пьеса, одна-
ко, неожиданно понравилась наркому просвещения Луна-
чарскому, который сам был плодовитым и бестолковым дра-
матургом, эпигоном то ли символистской, то ли, как Бром-
лей, экспрессионистской драмы. Ср. в дневнике Бромлей:

«Нарком (Луначарский) приехал и, прослушав пьесу,
сказал: „Это изумительнейшая, совершенно замечательная
вещь. За последнее десятилетие ни в русской, ни в иностран-
ной литературе не было ничего равного“. И еще – из его
письма на бланке Наркомпроса: „Ставить эту вещь совер-
шенно необходимо – пьеса написана самой твердой мужской
рукой, ее великолепная железная рама чудесно сливается с
содержанием пьесы. Еще раз считаю нужным сказать о той
громадной радости, какой явилась для меня Ваша пьеса“» –
и т. д.44

Тем не менее пьеса не слишком нравилась актерам. Теат-
ральный критик Юрий Смирнов-Несвицкий оценивает пье-
су Бромлей именно через восприятие тогдашнего «большин-

43 Бромлей Н. Путь искателя. С. 326.
44 Там же. С. 327.



 
 
 

ства», однако дает высказаться и другой стороне:
«Большинству друзей Евгения Багратионовича „Архангел

Михаил“ казался туманным, претенциозным. Их можно бы-
ло понять. Дамская пьеса, жеманная, книжная, – так она вос-
принимается сегодня.

Но все не так просто»45.
Читать про «дамскую пьесу», в особенности про ее яко-

бы «жеманность», странно, потому что пьеса написана ши-
роко, громко и грубо. Бромлей это прекрасно понимала и
постфактум, и в процессе работы: «Текст пьесы и силен и
неряшлив, стихи негармоничны (в дневнике: „Мараю, спе-
шу, стихи прямо-таки лошадиные“), лексикон пестрый, мно-
го озорства, все приметы первой пробы и профессиональной
беспризорности»46.

Именно Смирнов-Несвицкий впервые попытался объяс-
нить, в чем на самом деле заключалась проблема с пьесой
Бромлей. Правда, по традиции, и он не слишком вдавался в
подробности. Вот его совершенно правильное и правдивое
резюме пьесы – но тем не менее недостаточное, чтобы по-
нять, о чем она:

«Мастер Пьер, ваятель средневековья, создал крылатую
статую, способную творить чудеса, дарующую людям сча-
стье. Загоревшись желанием властвовать, он забыл о своей
статуе, предал ее, а когда, потерпев поражение, вернулся к

45 Смирнов-Несвицкий Ю. А. Евгений Вахтангов: Искусство. Л., 1987. С. 214.
46 Бромлей Н. Путь искателя. С. 326.



 
 
 

ней, обнаружил одни обломки. Покинутое изваяние, словно
живое существо, погибло в тоске, в трагической разобщен-
ности со своим творцом. Пьер пытается создать новую ста-
тую, но его падший дух рождает не прекрасное изваяние,
а чудовище. Священник поднимает черный крест, готовый,
как топор, упасть на голову жертвы»47.

В мемуарной заметке писательница пыталась хотя бы рас-
сказать сюжет своей, так и не поставленной и не напечатан-
ной, пьесы:

«Что же такое этот „трагический фарс“ о великом ваяте-
ле, сотворившем крылатую фигуру из гремящей меди? Это
рассказ о падении и позоре человека, забывшего себя, раз-
менявшего свой дар, о его поздней встрече с „самим собой“,
с этой медной статуей, ныне творящей чудеса; отчаяние; ги-
бель статуи; попытка создать ее вновь; и вот падший человек
создает чудовище»48.

И это тоже правда, но не вся. Сюжет «Архангела Михаи-
ла» достаточно прост, а непонятливому зрителю в помощь
даны прозрачные аллегории. Мэтр Пьер (то есть Петр) – во-
площение падшего ангела: не зря же в Писании сказано о
другом Петре: «Изыди от меня, Сатана». Во сне голоса го-
ворят ему именно это: «Ты отнял Бога у сынов земли. У са-
таны ты отнял землю…» Он кажется себе равным дьяволу,

47 Там же. С. 212–214.
48 Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. М.: Всероссийское театраль-

ное общество, 1959. С. 326.



 
 
 

и голоса уверяют его: «Ты с ним делить величие рожден».
Пьер правит в городе Жуавиле, то есть городе радости. Он
презирает своих подданных и утоляет только низшие их по-
требности: «Эй, стадо бесноватое, в загон. / Я выстроил вам
мраморные стойла, / Я дал вам сладкий корм, хмельное пой-
ло. / Вам больше ничего не надо. / В загон, взбесившееся
стадо»49.

Под властью Пьера город превратился в логово разврата,
безобразия и святотатства. Жуавиль восстает против своего
разложившегося властителя. Толпа сжигает дворец, твердя
лозунги из десяти заповедей и прибавляя к ним библейские
пророчества о Вавилоне: «Не лги, не убий, не укради. / Да
сгинет твой город-блудница, / Царю – власяница».  – Дей-
ствительно, «страшно далек он от народа»! Правда, несколь-
ко в другом смысле, чем привычно понималась эта фраза.

Город горит, и Пьер собирается бежать, когда к нему яв-
ляется Танцовщица и рассказывает о чудотворной статуе, ко-
торая исцелила ее хворь и вернула ей способность ходить.
Она пришла «Из края Серый Грин, / Из замка Рай, где статуя
святая, / Блаженный ангел – Божий сын – / Мой господин
– хозяин Рая». Пьер потрясен: «Кто прошептал? Я слышал
шепот. / Мое творение. Мой первый опыт. / Мой медный ан-
гел – первый мой полет».

49 Бромлей Н. Архангел Михаил. Машинопись. Музей МХАТ. Архив. Фонд
Н. Н. Бромлей.



 
 
 

Выясняется, что Серый Грин50 и замок Рай – это родина
Пьера, где стоит крылатая статуя ангела, которую он когда-то
сам изваял. А кто же «хозяин Рая»? Он, по словам Пьера,
«немного сух, немного пересолен, / Надменный трус, неисто-
вый мудрец. / По правде говоря, он мой отец. / Я этим чрез-
вычайно недоволен».

Медный ангел Пьера в Замке Рай – это, конечно, Михаил
Архангел из христианской легенды, стоящий на страже рая
с огненным мечом. Кто же тогда отец Пьера – несложно до-
гадаться.

Министр искушает Пьера идеей украсть статую, возить ее
по миру и эксплуатировать ее чудесные свойства. Пьер вя-
ло возражает, но бунтовщики подступают – он вынужден со-
гласиться с министром и бежать из города. В отцовском зам-
ке он становится свидетелем чудесных исцелений, творимых
статуей. Когда-то хозяин Рая вложил в душу молодого Пье-
ра высокие чувства, но теперь в ужасе от его возвращения.
Отцовские подозрения оправдываются: пока Пьер отвлекает
внимание обитателей замка, его сатанинский министр закла-
дывает под глубоко врытую статую порох, чтобы вытащить
и увезти ее. Но похитители терпят крах: статуя разбивается
на куски. В тот же момент к исцеленным возвращаются их
хвори. Пьеру грозит расплата, но он уверяет, что создаст но-
вую статую. Однако на сей раз из рук его выходит отврати-

50 «Серый Грин» здесь дразняще напоминает о цветовых кодах Михаила Куз-
мина.



 
 
 

тельное чудовище, как бы портрет его нынешней страшной
души, – и тогда служители церкви наносят ему смертельный
удар крестом. Как видим, синопсис Смирнова – Несвицкого
дает весьма неполное представление о пьесе.

Античный и романтический миф об оживающей статуе и
ее создателе развивался у Бромлей в том самом направле-
нии, которое стало магистральным в духовном сопротивле-
нии русского искусства: речь идет о перерождении прекрас-
ной идеи в орудие духовного порабощения. У Бромлей Ар-
хангел – речь идет о его чудотворной статуе – знаменует со-
бой единение сына-человека с Отцом. Но ныне, отступив-
шись от Отца, человек творит лишь суррогаты духа. Сама
эта идея подмены, суррогата духовности у Бромлей являет-
ся достаточно прозрачной аллюзией на большевистский экс-
перимент по претворению в жизнь материалистической уто-
пии, включая новый культ – почитание уродства. Текст на-
прямую соотносится с кругом идей, которые будут питать ду-
ховное сопротивление российской художественной и науч-
ной интеллигенции в 1920-е.

Кодируется в пьесе и религиозная мистерия. Пьер (то есть
«камень»  – подразумевается дикий камень непросветлен-
ной души в масонско-теософской системе понятий) под бла-
гим влиянием Отца возвысил изображение юного крестья-
нина-горца с овечкой на плечах, послужившего ему моде-
лью, до образа прекрасного и священного Архангела, дарую-
щего людям жизнь. Но затем Пьер взбунтовался против От-



 
 
 

ца: стал сам властителем, презрел людей и проклял мир. Те-
перь он не в состоянии воссоздать прежней целительной ста-
туи: моделью для новой он, по всей вероятности, выбирает
городского урода, бесформенную пародию на человека, шута
Вилена51. Об этом зрители, уже увидевшие этого персонажа
на сцене, догадываются, когда народ в ужасе отшатывается
от второй статуи: она слишком велика и почти вся скрыта от
зрителя, кроме подножия, которое, вероятно, содержало ка-
кой-то намек на Вилена. Поскольку Архангел с ягненком на
плечах указывал на Христа, новая статуя должна была вос-
приниматься как восхваление Антихриста.

Пьеса иронизирует над попами, которые требуют запре-
тить чудеса, творимые скульптурой, до того как ее канони-
зирует церковь – на первый взгляд даже может показаться,
что она направлена против тоталитарных попыток «церков-
ников». Однако их возражения против гения, переродивше-
гося в чудовище, принимаются всерьез. Восторженный свя-
щенник, отец Ренэ, вначале поверивший в Пьера как в про-
рока, в конце сам понимает, что его необходимо убить.

Несомненно, речь идет о разоблачении насаждаемого
сверху богоборчества, о ложном соблазне навязываемой аль-
тернативной, материалистической квазирелигии, о лжеспа-
сителях человечества и о том, что происходит с душами
оставивших Бога и богооставленных.

Стоит верить расхожим толкам о непонятности пьесы?
51 Ср. фр. villain – первоначально «мужик», затем «негодяй».



 
 
 

Надо думать, что так отзывались о ней скорее из чув-
ства самосохранения. Валентина Ходасевич, молодая пет-
роградская художница-авангардистка, оформлявшая спек-
такль, писала впоследствии:

«Пьеса была в стихах, малопонятная, но актеры работали
очень увлеченно, да и я тоже. Играли все очень хорошо, но
что играли? Пьеса эта была, конечно, в стороне от пути, по
которому предназначено было идти театрам после Октября,
а МХАТу особенно, и она долго в репертуаре не удержалась.
Обидно, что вложено было так много сил в эту работу. Но
мой труд оценили, я подружилась с актерами этого театра и
в дальнейшем встречалась с ними в работе»52.

С одной стороны, пьеса «малопонятная», а с другой, она,
«конечно, в стороне от пути, по которому предназначено бы-
ло театрам идти после Октября». Яснее не скажешь.

Бромлей, как и Замятин и Лунц, отталкивалась от Досто-
евского. Сцену соблазнения Пьера мировым господством,
которое должна принести ему эксплуатация чудесной статуи,
она построила по модели знаменитой главы «Иван-царевич»
из романа Достоевского «Бесы», где Петруша Верховенский
искушает Ставрогина соблазном харизматической духовной
власти. Общеизвестным фоном служит искушение Иисуса
сатаной в пустыне. Министр, играющий сходную роль иску-
сителя в пьесе, носит имя Керри Эч – фонетический слепок
со слова Искариот. В том же, что касается перерождения ду-

52 Ходасевич В. Портреты словами. М.: Советский писатель, 1987. С. 151.



 
 
 

ши грешника и ее губительного влияния на искусство, мо-
делью Бромлей послужил уайльдовский «Портрет Дориана
Грея».

Постановка. Спектакль Валентина Ходасевич оформила
в крайне левом духе мейерхольдовского «театрального Ок-
тября»:

«Действие неизвестно в какой стране и когда – может
быть, современность. Действующие лица – образы-символы
в личине людей. И я решила попробовать помочь актерам,
создав соответствующие костюмы и грим. Нужно было найти
особый прием для типизации персонажей. Эскизы сделала
очень больших размеров и тщательно разработала костюм,
грим, жест.

Помню, как у Дикого, игравшего министра при мэтре Пье-
ре (главный персонаж – Вахтангов), что-то не удавалось, а
мой эскиз помог ему найти решение образа. В спектакле
я видела, как он часто принимал мною нарисованную позу
и жест. Было наслаждением работать с самоотверженными,
думающими, ищущими актерами. Все мною задуманное по-
лучалось, так как весь коллектив постановочной части был
творческим и заинтересованным в решении новых задач.
Как приятно это вспоминать! Конечно, все было обострено и
подчеркнуто в „меньше“ или в „больше“. Парики из разных
материй: матовых и блестящих – шелк, бархат, парча, газ…
На лицах – скульптурные носы, подбородки, лбы из гуммозы
и растушевки гримом: брови, губы, румянец – куски бархата,



 
 
 

шелка, вырезанные по нужной форме и приклеенные лаком.
Среди персонажей пьесы был Епископ – я загримировала и
разрисовала его лицо и руки бронзой и коричневой краской
– он выглядел святой мумией, – костюм был парчовым»53.

Бромлей вспоминала:
«Когда „Архангел Михаил“ был принят и разрешен к по-

становке, Вахтангов спросил (и спросили другие): „Вот вы
это написали, теперь объясните, как это играть!“ Через день
или два, не долго думая, я завела речь о том, что такое ак-
терская „виртуозность“, и рассказала, как я представляю се-
бе приемы речи и движения в этом спектакле. Чтение и со-
чинение стихов всегда были моим пристрастием. Отсюда все
и пошло. Перемены ритма, темпа, тембра, мелодия, голосо-
ведение, подача лейтмотива, остановка, все, как и в музы-
ке, – легато, скерцо, синкопы и т. д. И во всем этом обяза-
тельно живая человеческая интонация. Я принялась играть
и читать текст монологов и реплик. Вахтангов подумал и го-
ворит: „Это хорошо, это музыкальная лепка“»54.

Сушкевич считал, что работа Вахтангова над пьесой
Бромлей стала для него лабораторией находок, использован-
ных им затем в других, более удачливых спектаклях: «все из-
вестные мне приемы актерской выразительности были рож-
дены в этой работе. Я говорю о роли мастера Пьера в пьесе
„Архангел Михаил“», и далее:

53 Там же.
54 Бромлей Н. Путь искателя. С. 327.



 
 
 

«<…> В „Архангеле Михаиле“, работе трех авторов –
Бромлей, Вахтангова и, может быть, меньше всего моей, ро-
дились приемы выразительности, нужные для театра боль-
ших чувств, большой патетики. Что такое ритм для театра –
впервые было произнесено здесь. Что такое тембр, что такое
артикуляция, что такое слововедение, что такое жест, како-
вы законы жеста – все было рождено в этом спектакле. Мне
горько, что мы не видели Вахтангова в роли мастера Пьера.
Я видел его только в первом акте, который он довел до кон-
ца на прогоне, и ушел с него на тот консилиум, где стало
известно, что он болен безнадежно. Эта роль была сделана
страстным художником, который давно не играл. Сделана им
на материале, которым он был предельно увлечен и который
позволил ему как теоретику-педагогу осознать новые законы
театра»55.

Вахтангов ставил «Архангела Михаила» в  экспрессио-
нистской поэтике:

«Мрачный средневековый собор, пространство сцены пе-
ресекают монументальные лестничные марши. Актеры – во
фраках, актрисы – в бальных платьях; на концертную одеж-
ду набрасываются средневековые плащи, сутаны. Зеленые и
красные парики, диковато подведенные глаза. Парадоксаль-
ная логика красок, движений, чувств <…>.

На репетициях Вахтангов выходил в черном плаще и ры-

55 Сушкевич Б. М. Встречи с Вахтанговым / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи.
М.: Всероссийское театральное общество, 1959. С. 370–371.



 
 
 

жем парике.
– Взгляни на этот лоб, на эти скулы, на этот череп и вихры.
Текст подавался весомо, рельефно, согласные произноси-

лись очень твердо. Слова, жесты как будто лепились»56.
Однако режиссер был уже смертельно болен и прервал ра-

боту над пьесой. Роль мастера Пьера досталась Михаилу Че-
хову57, который очень добивался этой роли. Вахтангов рев-
новал к нему, подсылал ходатаев с уговорами не репетиро-
вать Пьера и был уверен: если будет играть он сам, театр
ожидает новый триумф. Бромлей он – смертельно больной,
да еще с воспалением легких – писал в марте 1922 года, вся-
чески уговаривая ее не давать роль Чехову: «Представьте
себе, что я, не играя, могу, скажем, репетировать, ну, ска-
жем, с двух часов. Что тогда? Потом, осторожненько, мож-
но несколько репетиций с 12 час. дня. Что тогда? Зачем же
репетировать Чехову? Клянусь Вам, что, если б сегодня бы-

56 Смирнов-Несвицкий Ю. А. Евгений Вахтангов: Искусство. Л., 1987. С. 214
и сл.

57 Михаил Александрович Чехов (1891–1955) – великий русский и американ-
ский драматический актер, режиссер и театральный педагог. Сын старшего бра-
та А. П. Чехова. Родился и закончил театральную школу в Петербурге. Играл в
Суворинском театре (Театр литературно-художественного общества, ныне БДТ).
С 1912-го играл во МХАТе и Первой студии. Возглавил Студию в 1923 году. В
1927/28 году в театре разразился кризис, Чехов ушел из театра и уехал за гра-
ницу. Работал в театре и кино в Берлине, Париже, Риге, перед войной переехал
в Англию, затем в США, создал собственную систему обучения актерскому ма-
стерству – легшую в основу голливудской.



 
 
 

ла репетиция, – я бы удовлетворил Вас значительно» 58. По-
скольку Вахтангову были ясны устремления автора, надо ду-
мать, что единство его игры и авторской концепции победи-
ли бы.

Михаил Чехов поначалу точно копировал Вахтангова в
роли Пьера. Но пьеса не пришлась ему по душе, о чем упо-
минают неприязненные к Бромлей мемуары Софьи Гиацин-
товой: «Ему, как и всем нам, пьеса не нравилась»59. Бром-
лей, твердо усвоившая установку Вахтангова на гротеск, в
своей пьесе не предусмотрела никакой солидарности со сво-
им мастером Пьером. Надо думать, что ироничная, гротеск-
но и резко написанная пьеса предназначена было именно для
такой трактовки – на пределе выразительности и без всяких
полутонов или психологии, что, очевидно, не нравилось Че-
хову, мастеру сложного психологического подхода. Все же он
стремился сыграть эту роль, но получил ее, только когда Вах-
тангов окончательно слег: ср. «Зрителям запомнится только
то, как виртуозно Пьер Михаила Чехова скатывается с высо-
кой лестницы. Замерев, зрители в ужасе будут представлять
себе, что произойдет с Михаилом Александровичем, когда

58 Вахтангов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.; Л., 1939. С. 249.
59 Гиацинтова С. В. С памятью наедине. М., 1985. С. 205. Софья Владимиров-

на Гиацинтова училась в Первой студии под руководством Л. А. Сулержицкого
и Е. Б. Вахтангова вместе с Михаилом Чеховым, Алексеем Диким, Серафимой
Бирман, потом стала там ведущей актрисой. Она играла Фею в программном для
Студии «Сверчке на печи».



 
 
 

он окажется внизу. Но трюк будет выполнен блестяще»60.
П. Марков отмечал:
«Как „Эрик“, так и „Архангел“ отвечали стремлению к

театру больших масштабов. Но в то время, как „Эрик“ во
многом оставался по существу психологической трагедией,
„Архангел Михаил“ говорил об иррациональных вещах пу-
тем иррационалистических построений. <…> Написанная
стихами пьеса часто скрывает логический смысл за слож-
ной словесной инструментовкой и словесными инкрустаци-
ями»61.

Весьма темный этот пассаж сводится к тому, что в «Ар-
хангеле Михаиле» рационального смысла нет, и поэтому
пьесу якобы понимал один Вахтангов. В чем-то это правда:
общую картину постановки держал в голове только режис-
сер. А он вовсе не собирался делать из Пьера однозначного
злодея. Вахтангов должен был создать трагический образ, но
в чем же будет трагедия, если герой сплошь и беспросвет-
но ужасен? В разработке у Вахтангова ощущается некая дву-
плановость мастера Пьера:

«У Пьера от фарса к трагедии. / По существу – трагиче-
ская фигура. <…> В прологе пьян. / Циничен. / Бесстрашен,
как пьяный. / Не издеваться, а чувствовать себя правым. / Ве-
рить в свою фантазию Жуавильскую. / Погиб, но забыл, что
погиб, – заливает вином. / Жадность. / Он осаждаем видени-

60 Смирнов-Несвицкий Ю. А. Там же.
61 Марков П. Там же и сл.



 
 
 

ями. / Взлохмачен. / Свистит. / Суставы грузны. / Опух» 62.
Режиссер, видимо, делал Пьера искателем, заблудившим-

ся в своих поисках, готовым на все ради своей, как он дума-
ет, правоты, верящим «в идею»: с заранее негодным челове-
ком было бы неинтересно. Вахтангов подытоживает свои за-
метки так: «Пьер – глубоко моральное существо, иначе он
не мог бы так пасть. / Его не прельщает Содом»63.

Инна Соловьева, посвятившая «Архангелу Михаилу» це-
лую главу64, считает, что Бромлей написала богоборческую,
кощунственную пьесу в духе Леонида Андреева65: что она
писала, а Вахтангов ставил пьесу в полной солидарности с
героем и что именно поэтому пьеса никому не нравилась.

Но, прочтя текст пьесы, нельзя не увидеть, что драматург
отнюдь не держит сторону героя. Несомненно, Вахтангов по-
нимал замысел писательницы. Но из его заметок видно, что
ему необходимо было акцентировать и привлекательные сто-
роны Пьера – падшего гения. Можно с полной уверенностью
сказать, что делал он это не из ненависти к Христу, в которой

62 Заметки на рабочем экземпляре «Архангел Михаил». Лето 1921 г., Всех-
святское / Евгений Вахтангов: Сборник / Сост., коммент. Л.  Д.  Вендровская,
Г. П. Каптерева. М.: ВТО, 1984. С. 365–366.

63 Там же.
64 Соловьева И. Н. Первая студия. Второй МХАТ: из практики театральных

идей XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 318–323.
65 Широко переводившийся на немецкий язык Леонид Андреев, по общему

мнению, повлиял на становление немецкой экспрессионистской драмы, к кото-
рой ближе «Архангел Михаил».



 
 
 

его почему-то заподозрила Инна Соловьева, а из соображе-
ний художественной необходимости.

Конечно, в спектакле звучали антирелигиозные нотки –
кощунства Пьера и меркантильные замыслы церковников.
Это была необходимая защитная оболочка спектакля – это
же происходило в начале 1922 года! Похоже, что именно на
эту приманку «купился» недалекий Луначарский, которому
так понравился спектакль. Но, по всей вероятности, и Суш-
кевич не совсем понимал концепцию Вахтангова. Оставшись
без направляющей руки великого режиссера, он не сумел
найти убедительного ви́дения спектакля как целого и не до-
вел постановку до художественного единства. Ср. оценку
П. Маркова:

«В спектакле „Архангел Михаил“ разрыв со старыми ме-
тодами постановки звучал явно, но не был доведен до кон-
ца. Спектакль был сумрачен и тяжел. Тяжестью и громозд-
костью веяло от декораций, от сложных монументальных
лестничных маршей. Трехмерные декорации смешивались с
обычными плоскостными. Смешение стиля мешало воспри-
ятию пьесы»66.

Вахтангов обычно решал за каждого актера его роль. Суш-
кевич этого сделать не мог, поэтому актеры оказались предо-
ставлены самим себе: «Актеры хотели создать монументаль-
ные образы, но в большинстве беспомощно бродили по сце-
не, не получив от режиссера точного рисунка роли» (там же).

66 Марков П. Там же и сл.



 
 
 

Так что трагифарс Бромлей был «непонятным», потому
что режиссер не смог или не посмел его понять. А если не
понимал Сушкевич, чего же было ждать от других актеров,
а тем более от зрителя вообще?

Так что можно подвести итог: пьеса Бромлей понятна ин-
теллигентному читателю. Постановка ее в том виде, в каком
она была вынесена на генеральные репетиции, была понят-
ной только для тех, кто сумел «прочесть» ее как текст, сквозь
всяческие помехи – тяжелую и совершенно к делу не иду-
щую авангардную бутафорию, «приемы выразительности»,
при том что не решено было, что именно они должны выра-
жать, и т. п.

Раздавленные случившимся с их обожаемым учителем
студийцы были деморализованы. Бромлей записала в днев-
нике: «12 марта.: <…> Строим „Архангела“, и без Жени. Ре-
петиция была полумертвой. Женю надо спасать – мэтр Пьер
выморочная роль – издали идет его отголосок, а на сцене
мелькает маленький фантом (М. Чехов)»67.

Сушкевичу уже умирающий Вахтангов писал в день гене-
ральной репетиции «Михаила Архангела», 24 мая 1922 го-
да, понимая, что все складывается против пьесы и заранее
утешая:

«Сознаю важность сегодняшнего дня. Волнуюсь хорошим
волнением за Студию, за пьесу, за каждого исполнителя и

67 Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Все-
российское театральное общество, 1959. С. 327.



 
 
 

так мучительно хочу победы сейчас. Если это будет сегодня
– то произойдет чудо? Но в „завтрашней“ победе я убежден.
„Архангел Михаил“ – явление на театре, явление первичное.
Едва ли умеют сразу разбираться в таких случаях, что все
актеры играют прекрасно – это я слышу давно, – и если не
сразу дойдут форма и содержание пьесы, то это естествен-
но»68.

Немирович-Данченко сказал: «Это написано в температу-
ре 3000 градусов, но такие вещи погибают, если не побеж-
дают сразу»69. Прошли пять (по версии автора, шесть) гене-
ральных репетиций с неизменными бурями в зале, но ши-
рокой публике спектакль показан так и не был. Тем не ме-
нее вся театральная Москва «нашумевшую пьесу»70 Бром-
лей успела посмотреть.

Актер Б. Вершилов заключал в статье, посвященной про-
валу «Архангела Михаила»:

«Восемь лет тому назад 1-я Студия пережила прекрас-
ный успех „Сверчка“. Сейчас мы с беспредельным уваже-
нием склоним голову перед неудачей „Михаила Архангела“.
<…> Но что значительнее – радость, шедшая от „Сверчка“,
или тяжесть „Архангела“ – сейчас решить невозможно»71.

68 Вахтангов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.; Л., 1939. С. 253.
69 Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Все-

российское театральное общество, 1959. С. 327.
70 Это выражение В. И. Немировича-Данченко цитирует И. Соловьева (с. 318).
71 Вершилов Б. Искусство актера // Театр и студия. 1922. № 1–2. С. 42.



 
 
 

Антропософия.  Любопытно здесь то, что первая пье-
са Бромлей как будто упреждает культ Архангела Михаи-
ла, который чуть позже устанавливается в российском ан-
тропософском движении: Михаил – один из семи арханге-
лов, вождь небесного воинства в его борьбе с темными си-
лами, – почитался еще у иудеев, а потом считался одним из
защитников церкви. Еще в 1910-е антропософы ощущали
важность этой фигуры, но в 1920-е она становится поистине
центральной для Рудольфа Штейнера, считавшего, что в XX
веке падший интеллект, обуянный материализмом, обезбо-
жен и обездушен; одухотворение мысли и тем самым духов-
ное спасение человечества принесет наступающая эпоха, ко-
торая будет временем Архангела Михаила 72. В канун 1924
года Штейнер создает Всеобщее антропософское общество
и возлагает на него осуществление «на физическом плане»
миссии Михаила. Очень скоро, в середине 1920-х, Михаил
стал почитаться в качестве официального сакрального па-
трона новых русских тамплиеров. Их заседания кончались
пением гимнов архангелу Михаилу. Несомненно, концепция
пьесы Бромлей лежит в русле антропософских исканий, свя-
занных с этой сакральной фигурой, которые описала в сво-
ей новейшей монографии об Андрее Белом Моника Спивак.
Похоже, впрочем, что Бромлей создала свою антропософ-
скую пьесу чуть ли не до начала культа Михаила и до обра-

72 Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель. М.: РГГУ, 2006.
С. 222–223.



 
 
 

зования антропософского кружка в театре.
Это вполне объяснимо, если мы проследим историю про-

никновения тео- и антропософских идей в московские теат-
ральные круги в первые пореволюционные годы. Мы не зна-
ем, имела ли Студия отношение к антропософии уже при
Сулержицком. Но общеизвестно, что главным персонажем в
антропософском сюжете после революции стал Михаил Че-
хов. В 1917 году он пережил развод с женой и депрессию,
не мог играть в театре и в 1918 году вступил в театраль-
но-концертное объединение «Сороконожка», не требовав-
шее от него стольких душевных сил, сколько театр.

Там он познакомился с поэтом и переводчиком
П. А. Аренским73 и актерами Ю. Завадским74 и В. Смышля-

73 Павел Антонович Аренский (1887–1941) – поэт, переводчик, востоковед-ин-
долог, в годы революции – театральный деятель. Сын композитора А. С. Арен-
ского. Служил в Красной армии инструктором отдела изобразительной агитации.
В 1920-м в Минске посвящен был в рыцари Ордена розенкрейцеров Б. Зубаки-
ным. Учился и работал преподавателем на Восточном отделении Академии ген-
штаба РККА, затем – в Институте Востока. Также преподавал в Белорусской го-
сударственной драматической студии в Москве. Входил в московский тампли-
ерский «Орден Света». Писал научно-популярные книги. Арестован в 1937-м,
приговорен к пяти годам лагерей, в 1941-м умер на Колыме.

74 Юрий Александрович Завадский (1894–1977) – в 1915–1919 годах худож-
ник, затем актер и режиссер в студии Е. Б. Вахтангова (3-я студия МХАТ, с 1926
года – Театр имени Вахтангова). В 1924–1931 годах играл во МХАТе, в 1932–
1935 годах возглавлял Центральный театр Красной армии, в 1936-м – Театр име-
ни М. Горького в Ростове-на-Дону. С 1940-го до конца жизни – главный режис-
сер Театра имени Моссовета. За участие в теософском кружке был арестован,
допрошен, но отпущен.



 
 
 

евым75. В 1920 или 1921 году в Москве появляется Аполлон
Карелин76, который только что основал Всероссийскую ассо-
циацию анархистов-коммунистов и под этим прикрытием –
тайный Орден тамплиеров. Входивший в него антропософ
М. И. Сизов77, друг А. Белого, говорил, что «артист М. А. Че-

75 Валентин Сергеевич Смышляев (1891–1936) – актер и режиссер. С 1915-го
– актер МХТ, участвовал в спектаклях Первой студии МХТ. В 1917–1919 годах
руководил фронтовыми театральными бригадами, заведовал секцией массовых
представлений театрального отдела Наркомата просвещения; организовал теат-
ральный отдел в московском отделении Пролеткульта, руководил Театром Про-
леткульта в Москве (1919–1922), Белорусской драматической студией в Москве,
Еврейской Киевской студией «Культур-лига» в Москве, сценическим классом
Московской консерватории, Украинской драматической студией в Москве. Один
из создателей ГИТИСа, актер и режиссер МХАТ-2, поставил шекспировского
«Гамлета» и «Петербург» по Андрею Белому с Михаилом Чеховым в главной
роли. В 1921-м вышел из партии, сблизился с Белым и Чеховым и стал одним из
самых ревностных членов Ордена тамплиеров. Автор контроверсальной книги
«Техника обработки сценического зрелища» – первого советского учебника те-
атрального искусства. Избежал ареста с другими тамплиерами в 1930-м, в 1931-
м ушел из МХАТ-2, основал и возглавил Московский драматический театр. В
1936 году театр был расформирован, а набор книги о театре рассыпан, и Смыш-
ляев умер от инфаркта, не дожив до неминуемого нового ареста в 1937-м.

76 Аполлон Андреевич Карелин (1863–1926) – юрист, в юности народоволец,
политический ссыльный и политэмигрант. Был дважды сослан, участвовал в со-
бытиях 1905 года. В 1906 году эмигрировал, после дела Азефа отвернулся от
эсеров. Сблизился с П. Кропоткиным, посвятил себя идее анархизма. В Париже,
очевидно, вступил в масонскую ложу. Вернулся в Россию летом 1917 года. Сыг-
рал важную роль в организации российского анархизма. Был одним из создате-
лей и руководителей музея Кропоткина в Москве (1923–1930), который, помимо
пропаганды анархизма, служил ширмой для русских мистических обществ.

77 Михаил Иванович Сизов (1884–1956) – физиолог, университетский друг Ан-
дрея Белого. Входил в кружок «аргонавтов», в «Мусагет», в кружок А. Р. Минц-



 
 
 

хов имел одну из старших степеней Ордена».
С другой стороны, в Минске разворачивается деятель-

ность знаменитого мистификатора Бориса Зубакина 78 –
скульптора и поэта-импровизатора, который учреждает соб-
ственный тайный Орден розенкрейцеров и посвящает в него
театрального художника Л. А. Никитина79, будущего режис-
сера С. Эйзенштейна и Ю. Завадского. Все трое возвраща-
ются в Москву вместе с переехавшей сюда Белорусской теат-

ловой; антропософ, штейнерианец, глава штейнерианского кружка в Москве в
1912-м, строитель Гетеанума; вернулся в Россию в 1915 году. Биография Сизова
недостаточно исследована. Известно, что он был арестован, сослан, вероятно, с
поражением в правах (жил в Сочи и в Подмосковье, видимо, из-за запрета про-
живать в Москве).

78 Зубакин Борис Михайлович (1894–1937) – скульптор, поэт-импровизатор,
философ. Основал в 1912 году розенкрейцерскую ложу «Свет звезд». Учился
в Киеве и Кенигсберге, в годы революции преподавал в школе под Невелем,
входил в невельскую ложу, работал в Минске. После службы в Красной армии
жил в Петербурге, где закончил Археологический институт и стал профессором.
Участвовал в Цехе поэтов, выступал с импровизациями. Впервые был арестован
в 1922-м, затем в 1929-м как бывший офицер, организатор и участник мистиче-
ских кружков. Был сослан на север, где вел научную работу, занимался скульп-
турой, писал стихи. Арестован в 1937-м и расстрелян в 1938-м как руководи-
тель «мистической фашистской повстанческой организации масонского направ-
ления». – См.: Немировский А. И. Свет звезд, или Последний русский розенкрей-
цер / А. И. Немировский, В. И. Уколова. М.: Прогресс-Культура, 1994.

79 См. исследования его сына, археолога Андрея Леонидовича Никитина «Ми-
стики, розенкрейцеры и тамплиеры в советской России» – М., 1998; М.: Аграф,
2000: Rosa mystica. Поэзия и проза русских тамплиеров. М.: Аграф, 2002; и се-
рийное издание «Мистические общества и ордена в советской России», где опуб-
ликованы следственные материалы по делам мистических кружков 1920–1930-
х годов.



 
 
 

ральной студией, где они и работают. Также из Минска осе-
нью 1920 года в Москву приезжают П. Аренский с женой. В
Москве все они объединяются под эгидой Карелина.

В октябре 1921-го М. Чехов познакомился с Андреем Бе-
лым на заседании Вольной философской ассоциации, где тот
читал доклад о «Преступлении и наказании». Потом Белый
много рассказывал Чехову о Рудольфе Штейнере – это было
незадолго до его собственного отъезда в Берлин и ссоры с
«Доктором». Студия в 1923 году выехала на гастроли в Евро-
пу. В Берлине Чехов встретился со Штейнером – эта встреча
была, видимо, подготовлена самим Белым.

Мы знаем, что Чехов, в первые годы революции разошед-
шийся с женой, сдружился с четой Сушкевичей и с Вахтан-
говым: он тянулся к дружеским домам. Четверка много вре-
мени проводила вместе. Как пишет Бромлей: «Странным об-
разом в этом приятельстве к нам троим примкнул М. Че-
хов. Мы так вчетвером и бродили или, сидя у нас, говорили
пространно о предметах высоких и порой безудержно шути-
ли»80.

В 1920-м Чехов уже вступил в орден Карелина, а в октябре
1921-го он встречался с Белым. Видимо, в той или иной фор-
ме внутри четверки друзей шла проработка антропософских
концепций. Именно этот этап отразился в пьесе Бромлей, ко-
торая писалась в 1921 году. Несомненно, объявление нэпа

80 Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Все-
российское театральное общество, 1959. С. 328.



 
 
 

весной 1921 года тоже сыграло стимулирующую роль – по-
чувствовалось некоторое политическое послабление, оживи-
лись контакты с заграницей, появились новые книги и жур-
налы.

Бромлей вспоминает, что вывела Чехова в своей неопуб-
ликованной повести «История одного рояля» (пока не най-
денной) в качестве персонажа по имени Федя Невинный.
Можно предположить, что для образованной и искушенной
Бромлей забавен был неофитский энтузиазм Чехова. В свои
тридцать семь лет сама она неофиткой отнюдь не являлась –
как мы помним, уже ее ранние стихи демонстрируют нали-
чие оккультистской подготовки: теософские связи ее, пред-
положительно, относились к более раннему периоду, чем пе-
тербургское общение с кругом Матюшина – Гуро.

Оккультные искания шире всего распространились в мос-
ковской театральной среде. Наиболее вовлечены в антропо-
софские искания были переехавшая в Москву Белорусская
драматическая студия и Первая студия МХТ – МХАТ-2, где
тон задавал сам его художественный руководитель – Миха-
ил Чехов81, особенно после возвращения Андрея Белого в
Россию осенью 1923 года и в результате постановки в театре
пьесы по его роману «Петербург». Надо думать, что пиком
этих увлечений стал курс лекций, прочтенных Белым в теат-
ре в сезон 1925/26 года.

81 См.: Никитин А. Л. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в Советской Рос-
сии / Исследования и материалы. М., 1998. С. 167–175.



 
 
 

Очень активным антропософом был молодой режиссер
Валентин Смышляев82, сблизившийся с М.  Чеховым в се-
редине 1920-х в процессе постановки «Гамлета». Из след-
ственных дел конца 1920-х – 1930-х мы знаем имена и дру-
гих актеров – членов образовавшегося при театре антро-
пософского, или, как они сами его называли, тамплиерско-
го, кружка: Александр Гейрот83, супружеская пара – мать
Смышляева Лидия Дейкун84 и его отчим А. Благонравов85.
Рисунки на генеральной репетиции «Архангела» делал дру-
гой будущий тамплиер – издательский работник А. В. Уйт-
тенховен86. Однако имена Бромлей или Сушкевича в подоб-
ных контекстах не всплывали никогда. Сама же Бромлей –
при своей стойкой репутации «теософской дамы», о которой
пишет, например, Гиацинтова87, – ни с одним из активных
тогда кружков или лож связана не была. Известно тем не ме-
нее, что она увлекалась антропософским психотренингом,
который стал насаждать Чехов.

Вторая пьеса. На фоне провала «Архангела» не могло

82 Там же. Passim.
83 Там же. С. 169.
84 Там же. С. 80, 87, 107, 271, 322.
85 Там же. С. 80, 107, 271, 322.
86 Там же. С. 156–157.
87  Софья Владимировна Гиацинтова (1895–1982)  – в 1910–1920-е актриса

МХАТа и МХАТа-2, с 1924-го – жена И. Берсенева. См.: Гиацинтова С. В. С па-
мятью наедине / Лит. запись Н. Э. Альтман, предисл. С. В. Образцова, послесл.
К. Л. Рудницкого. 2-е изд. М.: Искусство, 1989.



 
 
 

быть и речи о постановке второй пьесы Бромлей – «Легенда
о Симоне Аббате Чудовище, истребителе рода людского, из-
гнавшего души людей и вселившего в них духов тьмы и яро-
сти»88 (1921). По всей видимости, однако, Вахтангов, прочтя
только что написанного «Симона», счел и его большой, зна-
чительной вещью89. Очевидно, Бромлей написала ему, про-
тестуя против преувеличенных похвал в свой адрес, потому
что Вахтангов настаивал:

«Н. Н. Бромлей
[Октябрь 1921 г.]

Хорошо. Надя, я буду скромным.
(„Я буду скромен, буду тих“) 90

Мне больно и стыдно, что кругом люди так рассудочны,
что боятся преувеличить.

Я знаю, что я не преувеличиваю.
Мне радостно видеть большое, и хочется, чтобы этой ра-

достью жили и другие.
88 Бромлей Н. Н. Легенда о Симоне Аббате Чудовище… Пьеса в 4-х действиях

(1921). Музей МХАТ, Архив, Фонд Н. Н. Бромлей.
89 Соловьева И. С. 321. Исследовательница цитирует письмо С. Гиацинтовой к

Бромлей. Та сочла, что вторая пьеса лучше первой, но пришла в ужас от избы-
точного восхищения этой пьесой Вахтангова.

90 К письму публикаторами дан следующий комментарий: «Это письмо напи-
сано по поводу пьесы Н. Н. Бромлей „Легенда о Симоне аббате“. Пьеса была
прочитана коллективу Первой студии МХТ. Большинству актеров она не понра-
вилась, хотя Вахтангов высоко оценил ее в своем выступлении». См. следующее
примечание.



 
 
 

Когда же я вижу, что до них эта радость не доходит, я чрез-
мерно огорчаюсь их благоразумием. Легко уходить в одино-
чество, когда есть горе, и почти невозможно радоваться в
одиночестве – вот почему я недостаточно скромен.

Е. Вахтангов»91.
Итак, и по поводу второй ее пьесы у Бромлей было взаи-

мопонимание с Вахтанговым.
Пьеса о Симоне аббате вообще никогда не публиковалась.

Я воспользовалась экземпляром Музея МХАТ – машино-
писной брошюрой с карандашными пометами автора. Пол-
ное название стилизовано под средневековье: «Легенда о Си-
моне Аббате Чудовище, истребителе рода людского, изгнав-
шего души людей и вселившего в них духов тьмы и ярости».
Это сочинение фантастическое и оккультное – по сути, ми-
стерия. Написана она в том же приподнятом ключе, что и
«Архангел»: напряженном, сверхэмоциональном, объединя-
ющем лирические, грубые и гневно-сатирические пассажи
– ближайшим аналогом были драмы немецкого экспрессио-
низма.

У главного героя пьесы аббата Симона коровье тело – гро-
мадная туша на низких и слабых коленях – и огромное лицо
быка или бизона. К его рождению, говорят, был причастен
нечистый. Симон – правитель, колдовством и преступлени-
ями захвативший власть то ли в раннесредневековом, то ли в

91 Бромлей Н. Н. Путь искателя / Евг. Вахтангов. Материалы и статьи. М.: Все-
российское театральное общество, 1959. С. 327–328.



 
 
 

сказочном городе Вилайете – у Бромлей турецкое обозначе-
ние области или округа92 звучит на французский манер. Сын
королевской няньки – аббат Симон – давно уже убил малень-
кого короля и держит сестру его, маленькую королеву, в со-
стоянии безумия, кормя ее отравой. Он одевает ее в мужское
платье, выдавая за короля, так что она, как и весь остальной
народ, уверена, что она и есть король. Девочка-подросток не
знает, кто она на самом деле. Мы видим явное сходство с
известнейшим гностическим сюжетом, а именно: «Гимном
о жемчужине» из Деяний Фомы. Жемчужину кормят отрав-
ленной пищей и переодевают в местное платье, чтобы она
забыла про свое небесное происхождение.

В стране худо: колокола не звонят – они набиты птичьим
пухом, и поговаривают, что кто-то крадет человеческие ду-
ши. Во всем этом виноват, конечно, аббат. Он ненавидит сам
себя и проклинает день, в который был рожден. В отместку
человечеству он, наподобие карамазовского черта, мечтаю-
щего воплотиться «в восьмипудовую купчиху», предлагает
духам ада – химерам и бесам – вселиться в тела людей:

Эй марева! Довольно мреть
Ночною студенистой гущей!
Кто хочет в мир войти живущий

92 Русскому читателю слово «вилайет» запомнилось, скорее всего, в 1915 году,
во время турецкой попытки насильственного переселения армян нескольких се-
верных вилайетов, имевшего результатом восстание армян и его жестокое подав-
ление – так называемую «армянскую резню», широко освещавшуюся в прессе.



 
 
 

И плотью жирною созреть?

Этот сюжет о подмене человеческих душ, о вселении де-
монов в их тела отчасти напоминает о теме пьесы Ан-ского
«Гадибук»: речь идет об одержимости, то есть о вселении в
тело героини добавочной души (диббук, то есть прилеплен-
ный, прилепившийся) – души ее мертвого жениха. Работа
Вахтангова над пьесой Ан-ского тянулась несколько лет и за-
вершена была в начале 1922 года – какое-то время это был
параллельный с бромлеевским «Архангелом» вахтанговский
проект.

Призрачные чудовища воплощаются в людей – а те теря-
ют разум и говорят на курином языке: раздолье для заум-
ных импровизаций бывшей футуристки. Симон заявляет се-
бя новым прообразом мира обрубков, уродов, лишенных не
только души, но и мысли. В этом новом мире он будет ца-
рить:

Аббат: Я Божью миру намараю
Метлою вашей новый лик.
Нас примет ад в согласье диком,
И перед этим новым ликом
Я стану дивен и велик.
Я старый мир хочу расплавить
Огромным призрачным нулем.
Я буду вашим королем —
Гвалт: Крр! нашим королем?



 
 
 

Аббат: Да, королем – и править.

В этом монологе пародируются интонации и ритмы «Ин-
тернационала» («Никто не даст нам искупленья»), Маяков-
ский («Метлою на божнице / Намалюю лик Разина»), и во-
обще гимны сатане, типичные для раннереволюционной по-
эзии, и даже Пушкин: «По своей и Божьей воле / Стал разу-
мен и велик». Перед нами тема переделки мира путем изгна-
ния из него души и духа, его ужасного обновления, ложного
апокалипсиса.

Сопротивление сатанинским планам исходит от Короля,
то есть королевы. Аббат предупреждает бесов о том, как она
опасна:

Дух королей великих заключен
Отныне в тонкой беленькой скорлупке,
В утробе женщины, в зобу голубки.

Король, случайно подслушав совещание Симона с беса-
ми, узнает правду о его преступлениях и о том, кто она на
самом деле такая, и вступает с ним, своим тюремщиком, в
поединок за то, чтобы возвратить себе разум и спасти страну
от гибели, уготованной ей злодеем. При этом она, как Гам-
лет, имитирует большее безумие, чем то, которым поражена
на самом деле, и, подобно Офелии, распевает бессмыслен-
ные песенки. Девушке удается запутать влюбленного в нее
Симона, заставив его действовать в ее интересах, помочь ей



 
 
 

исцелиться и отогнать от нее бесов.
Мотив женственности, помогающей сохранить разум в

гибнущем мире, отсылает к ранним феминистским фантази-
ям Бромлей. Гендерная же амбивалентность героини пьесы
соотносится с главной темой ранней бромлеевской прозы –
темой затрудненного принятия собственной женственности,
тяги к андрогинности. Вспомним, что коронной ролью мо-
лодой Бромлей был Шут в «Короле Лире».

Имя Симон отсылает нас к той же евангельской номина-
тивной аллегорике, что задействована была в предыдущей
пьесе Бромлей с героем по имени Пьер – то есть Петр: ведь
Симон – это первое имя евангельского Петра. Перед нами
вновь выведен великий грешник, ненавидящий и презираю-
щий человечество, очередной соперник Бога. Грешник этот,
как водится, желая зла, творит благо. Влюбленный Аббат по-
могает королеве освободиться от опутавшей ее чертовщины.
За это силы ада мстят ему, распинают его на кресте. Одна-
ко королева во время казни спасает его душу, заставляя Си-
мона впервые в жизни благословить все то, что раньше он
проклинал: самого себя и свою судьбу – и так примириться с
миром и творцом93. Это история раскаявшегося разбойника,
распятого вместе с Иисусом, – с поправкой на покаяние со-

93 Это построение напоминает экстремальную психотерапию Вальтера Франк-
ля, стремившегося научить своих пациентов – узников концлагеря – принимать
ответственность за свою, по всем понятиям навязанную злыми нечеловеческими
силами, судьбу, играть в ней возможно активную роль: только так можно сохра-
нить душу и разум.



 
 
 

грешившего апостола Петра. С другой стороны, сострадание
к дьяволу – это ересь Оригена, близкого к гностикам.

В тексте угадываются актуальные политические аллюзии:
так, бесы, вселившиеся в человеческие тела, откуда изгнаны
души прежних владельцев, испытывают мучения:

Король, нам страшно, в нашем теле
Не наши мечутся сердца.
Нас мучат изгнанные души,
Кричат: пусти, я здесь росла —
Они молитвы шепчут в уши
И рвутся в тесные тела.

Можно указать на реальную подоплеку этой тирады – тра-
гические революционные катаклизмы: смещение социаль-
ных пластов и групп, внезапное исчезновение миллионов
«бывших людей», убитых, высланных, изгнанных, и обездо-
ленность оставшихся – деклассированных «лишенцев». Та
реальная боль, которую чувствовали они сами, часто давала
себя знать и тем, кто, часто невольно, их заместил.

Подобно тому как Королю удается заставить Симона –
главного злодея – изменить силам зла, она покоряет своей
добротой и одного из бесов и посылает его в сказочный Рим
– с просьбой о помощи гибнущему Вилайету. Не довольству-
ясь надеждой на заступничество земных властей, она пред-
лагает бесу обратиться и к силам небесным, обещая и ему
место на грядущем пиру защитников добра. Здесь обыгры-



 
 
 

вается еще одна евангельская фраза: «Ныне же будешь со
Мною в раю».

Между тем за время отсутствия гонца обитателей Вилай-
ета истребляют силы ада. Живых людей в нем почти не оста-
ется – лишь одни опустевшие, потерявшие душу и язык, гро-
тескно искаженные тела, куда вселились химеры. Помощь
все медлит, но вот, наконец, появляется римский Император
с войском. Однако армию его немедленно сокрушает неви-
димая атака бесов: солдаты падают, бьются в конвульсиях,
ими овладевают бесы. В Библии есть похожее место – об ас-
сирийском войске под Иерусалимом.

После этой эффектной задержки – кажущейся победы зла
– с небес нисходят, наконец, небесные силы, святые воите-
ли Михаил и Гавриил. Появление их означено кипящим ту-
маном, сверканием и блистанием. Небо стекает на землю, и
апокалипсис все-таки происходит – только у Бромлей он да-
ется не по Откровению Иоанна. Происходит нечто, преобра-
жающее лицо мира и по-новому выстраивающее отношения
Бога и твари. Небесные голоса объясняют, что

Расплавлены предвечные начала,
И жизнь и смерть размешаны в котле.

Следует обновленье мер и весов (конечно, это моральные
критерии – наподобие весов Михаила на Страшном суде, ср.
библейские «гири верные»), а также всеобщая амнистия:



 
 
 

И здесь, на пажитях всходящей нови,
Да не вскипит отравою ручей
Ни красной и ни черной крови.

Это та же благая весть, которую уже объявила бесам коро-
лева: «Всем чаша жизни» и «всем место на пиру» – включая
«черноту, стоящую в щели». Иначе говоря, вводится новая
система координат: низ и верх, мир и небо смешались, и от-
ныне тьма и свет уже не чужды друг другу, они соприродны,
а потому взаимопроницаемы.

Гностические решения Бромлей располагаются в русле
литературных попыток осмысления революции. Надежды на
апокалиптическое обновление соотносятся с символистски-
ми поисками «Третьего Завета» в творчестве Вл. Соловье-
ва, Мережковских и их младших сторонников. Идеи револю-
ции как конца мира и тысячелетнего царства, восходящие к
Иоахиму Флорскому и милленаристским религиозным сек-
там Средневековья, подхвачены были – через символистское
наследие в особенности – Маяковским и пролетарскими пи-
сателями. Противопоставление двух «концов мира» в пье-
се – ложного, обездушивающего мир и подлинного, духов-
но мир преображающего, – сравнимо с лозунгом революции
Духа, провозглашенным в начале 1918 года Андреем Белым,
и отражает общее разочарование в революции, принесшей
России небывалый прежде гнет. При этом сама гностическая
диалектика пьесы, когда не только гибель, но и последую-



 
 
 

щее спасение мира приходит через неслыханного грешника,
находит многочисленные параллели в идеях старших совре-
менников Бромлей – от Мережковского, утверждавшего по
поводу революции 1905 года, что она есть Божье дело, тво-
римое руками безбожников, до Блока «Двенадцати» и левых
эсеров, которым революционный народ-разрушитель казал-
ся носителем святости94.

Если пьеса о мастере Пьере может быть соотнесена с шо-
ком Октября как ложного ответа на чаянья свободы и твор-
чества, то пьеса о Симоне умудрена опытом последующих
четырех лет. Симон говорит:

Я духа чистого проклятое жилище,
Я весь двойной, как мира бытие.

Эта установка на оправдание сатаны, лишь сквозившая и
в первой пьесе и там отвергнутая, здесь реализуется полно-
стью. Напротив, постоянно педалируется сходство Симона с
отрицаемым им Христом. Фигура великого грешника и бо-
гоборца достигает здесь еще большей объемности и трагиз-
ма.

Итак, перед нами наследующая символизму гностическая
пьеса, заявляющая право на бескрайнюю духовную свобо-
ду; эта гностическая идея спасения через падение наполне-

94  О гностической составляющей принятия большевизма см.: Агурский  М.
Идеология национал-большевизма. Paris: Ymca-Press, 1980. С. 28–30, 36–40.



 
 
 

на, на наш взгляд, злободневным «сменовеховским» смыс-
лом. Сюжет запечатлел благие надежды осени 1921 года,
нэпа и открывшихся границ. Казалось, недалеко всеми чае-
мое преодоление социального антагонизма и национальное
примирение. Сама амбивалентная трактовка фигуры Симо-
на опосредованно связана со сменовеховскими тенденция-
ми: бо́льшая часть сменовеховской литературы избегала од-
нозначных оценок свершившихся в России перемен.

Остается сказать несколько слов о генезисе самого обра-
за Симона. По-видимому, источник пьесы – легенда о Симо-
не Маге (или Волхве), главном сопернике раннего христиан-
ства. Симон, родом из Самарии, – знаменитый всесильный
чародей, а также еретик, один из провозвестников гности-
цизма, претендент на место, равное Христу. В христианскую
традицию он вошел как соперник апостола Павла, а в евро-
пейской народной культуре стал персонажем демоническим,
одним из прототипов легенды о докторе Фаусте. Согласно
преданию, Симон всюду возил с собой некую Елену, которую
он спас из публичного дома в Тире и вылечил от безумия,
выдавая ее за первомысль Бога, Эннойю, персонаж, близкий
Софии – Душе мира или Первоматери в других версиях гно-
стического мифа.

В пьесе Бромлей нашел отголосок и этот слой гностиче-
ского сюжета. Здесь Король так же сражается с безумием и
побеждает его, не без помощи самого Симона. Она предста-
ет в нашей пьесе именно женственной душой мироздания,



 
 
 

по-матерински предвкушающей, как вокруг нее «завьется»
новый мир:

Моя страна, пчелиная, звеня,
Завьет свой рой вокруг пчелиной матки —
Для них мой новый мед!

Даже и сама гендерная амбивалентность Короля соотно-
сится с амбивалентностью Софии, которая одновременно
является и женственной ипостасью божества, и Святым Ду-
хом (хотя Дух во многих языках – по большей части слово
женского рода), а в российской традиции – и самим Христом.

Остается предположить, что запечатленная в пьесе о Си-
моне способность самой Бромлей к диалектическому пре-
одолению полярных противостояний была тем духовным ме-
ханизмом, который позволил автору сохранить целостность
личности, не идя на прямой сервилизм, и плодотворно ра-
ботать в советскую эпоху, действуя в той или иной степени
«заодно с правопорядком».

Бромлей в газете «Честное слово».  Бромлей участво-
вала в Книге записей Студии МХТ (когда у театра появи-
лись новые студии, она некоторое время называлась Первой
студией). Возникшая в 1913 году Студия была любимым де-
тищем Леопольда Сулержицкого, тем местом, где Вахтангов
развился как режиссер,  – скорее духовным содружеством,
чем иерархически упорядоченной группой. Чтобы оберегать
эту духовную общность и демократическую атмосферу, про-



 
 
 

светлять настроение, дать возможность студийцам выска-
заться, а руководству – общаться с ними, был затеян первый
рукописный орган: весной 1915-го появилась «Книга запи-
сей I-й Студии МХТ», она же «Книга предложений», или
«Студийная книга». Записи в ней велись до 20 апреля 1916
года95.

Бромлей в Книге записей Первой студии фигурирует с
самого начала – главным образом с шуточными заметками
и стихами. Начинается переписка между «литературной ко-
миссией», состоявшей из Надежды Бромлей – тогда она еще
не была женой Бориса Сушкевича, – и таинственным W: под
этой литерой скрывался Евгений Багратионович Вахтангов:

Скучает милая тетрадка…
Бездарность больше не острит,
Дремлет тихо, дремлет сладко…
Вот – заснула, вот и спит…

Под этими безыскусными стихами комментарий самой
Бромлей:

Нестерпимо безграмотно!
Лит. ком.

Вахтангов старался отшутиться от напора противника:

95 Книга записей Первой студии МХТ / [М. Полканова, сост.] И вновь о Худо-
жественном. МХАТ в дневниках и записях. 1901–1920. М., 2004. С. 140–203.



 
 
 

Комиссия литературная!
Пишу стихи предурно я.
Жалка же твоя миссия,
Литературная комиссия,
Ценить стихи бездарные —
Труды неблагодарные!

Бромлей, чувствующая свое преимущество в этой поэти-
ческой дуэли, не унимается:

О Дубль-Ве! Такие строчки
В твоей родятся голове! —
Над I не надо ставить точки,
О Дубль-Ве!
Л. К.

W – Вахтангов – без всякого усилия выдает весьма ори-
гинальный текст, где эта аббревиатура озвучивается в двух
вариантах, с мужской и женской рифмой:

Прелестна эта фрикаделька!
Таится кто под Л. и К.?
Откройся мне, откройся, Л. К.!
Я буду ждать у камелька.

На это Литературной комиссии, видимо, возразить нече-
го. Вахтангов, однако, теряет уровень – публикует весьма



 
 
 

незатейливое, очень длинное пародийное стихотворение на
мотив «Колыбельной» Лермонтова, обыгрывающее тогдаш-
нюю злобу дня театральной и частной жизни студийцев.
Бромлей безжалостно отвечает:

Какая рифма!
Нету сил!
Воззвать ли к небу?
Онеметь ль?
Ты, Дубль-Ве, на сцене мил,
Но как поэт,
Достоин петли!
Л. К.

Независимый дух Студии сохранялся и после смерти Су-
лержицкого, несмотря на тяжелейшие испытания революци-
онного периода, самыми легкими из которых были холод
и голод. В 1921-м, когда с наступлением нэпа страна нача-
ла оживать, студийный коллектив попытался вновь создать
в театре атмосферу веселой гласности, общественное мне-
ние, демократическую альтернативу контролю чиновников
и идиотизму бесконечных заседаний. Именно этим целям
и должна была служить газета «Честное слово»96. Ориги-

96 Истоки названия лежат в истории Первой студии. «Честное слово» – так на-
зывалось открытое письмо студийцев Вахтангову после провала первой студий-
ной постановки. Это была их клятва верности любимому учителю. Возможно,
это название также напоминает о петроградской газете «Честное слово», кото-
рая закрылась, не успев открыться, в августе 1921 года: туда А. Грин пригла-



 
 
 

нал частично писался от руки тушью на мелованной бума-
ге, частично – на машинке. Машинопись, как об этом сооб-
щалось на задней обложке газеты, принадлежала секретарю
Станиславского, О. С. Бокшанской. Затем газета гектогра-
фировалась – тем же способом, каким в то время размножа-
лись экземпляры пьес в театрах. В музее МХАТа, в фонде
Н. Н. Бромлей сохранился оригинал.

«Честное слово» «издавалось» в Первой студии в 1922 го-
ду (единичный «юбилейный» номер вышел и в 1928 году).
Газета до сих пор еще не стала «достояньем доцента», а меж-
ду тем читать ее очень интересно именно потому, что она
говорит об изнанке будущих великих театральных событий
в нецензурованной, интимной и шутливой форме.

Непритязательная рукописная газета студийцев, более по-
хожая на журнальчик, сохранила несколько замечательных
образцов особого и редкостного жанра театральной пародии.
Это квазирецензии, имитирующие советскую малограмот-
ную и идеологизированную критику. Рецензия авторитетно
рассказывает сюжет пьесы и уверенно его толкует – но при
этом образуется чудовищный зазор с действительным сюже-
том, прекрасно известным внутреннему театральному кру-
гу. Эффект получается гомерический, хотя тексты рецензий

шал А. Блока. Ср. в записных книжках Блока: «12 августа. Утром – телефон от
А. С. Грина, дать материал для беспартийной левой газеты, редакция П. Ашев-
ского, в Москве, – „Честное слово“». – Блок А. Записные книжки. 1901–1920.
М.: Художественная литература, 1965. С. 420. Уже 17 августа Грин по телефону
сообщил поэту о закрытии газеты.



 
 
 

с виду корректны и по стилю неотличимы от своих прототи-
пических образцов.

В 1922 году «Честное слово» в его новом воплощении де-
лал незадолго до того ставший актером Студии Владимир
Афанасьевич Подгорный (1887–1944). До того Вл. Подгор-
ный (прозвище его было Чиж)  – не только импозантный
красавец, но и блестящий комический актер – работал у
В. Ф. Комиссаржевской (1908–1910), участвовал в «Бродя-
чей собаке», был одним из учредителей «Привала комедиан-
тов», прославился своим участием в театрах-кабаре «Кривое
зеркало» (1910–1914) и «Летучая мышь» (1915–1919)97. Его
искусство было отмечено оригинальностью, иронией, остро-
умием. В качестве редактора «Честного слова» он взял псев-
доним «Гюг Гиггинс» в честь героя успешной студийной по-
становки «Потоп» по пьесе шведского драматурга Геннинга
Бергера – одной из первых режиссерских работ Вахтангова
в Студии (1915).

Помимо Подгорного, к тому же кругу в Студии относил-
ся и Александр Гейрот – в прошлом артист Старинного те-
атра Н. Евреинова, феноменально остроумный человек, за-
мечательный исполнитель эпизодических ролей. Как и Под-
горный, Гейрот причастен был к наиболее причудливым, яр-
ким и ироническим начинаниям предвоенного литератур-
ного Петербурга. Благодаря им на «Честном слове» блистал
отсвет петербургской кабаретной культуры, «кривозеркаль-

97 Впоследствии, после развала МХАТ-2, Подгорный перешел в Малый театр.



 
 
 

ного» пересмешничества, изысканно-абсурдной атмосферы
«Собаки».

Более проблематичен другой псевдоним, которым подпи-
саны некоторые материалы «Честного слова»  – в частно-
сти, театральные рецензии,  – «Оконтрэр» (буквально «на-
против»). Это старое, еще с довоенных лет прозвище совла-
дельца «Бродячей собаки» – легендарного композитора Цы-
бульского, богемного персонажа, часто упоминающегося в
мемуарах о Серебряном веке: ср. памятное место у Георгия
Иванова:

«Сияющий и в то же время озабоченный Пронин носит-
ся по „Собаке“, что-то переставляя, шумя. Большой пестрый
галстук бантом летает на его груди от порывистых движений.
Его ближайший помощник, композитор Н. Цыбульский, по
прозвищу граф О’Контрэр, крупный, обрюзгший человек,
неряшливо одетый, вяло помогает своему другу. Граф трезв
и поэтому мрачен.

Пронин и Цыбульский, такие разные и по характеру, и по
внешности, дополняя друг друга, сообща ведут маленькое,
но сложное хозяйство „Собаки“. Вечный скептицизм „гра-
фа“ охлаждает не знающий никаких пределов размах „док-
тора эстетики“. И, напротив, энергия Пронина оживляет Об-
ломова-Цыбульского. Действуй они порознь, получился бы,
должно быть, сплошной анекдот. Впрочем, анекдотического
достаточно и в их совместной деятельности»98.

98 См., например: Иванов Г. Собр. соч. В 3 т. Т. 3: Мемуары. Литературная



 
 
 

Николай Карлович Цыбульский (1879–1919?) – автор опе-
ры «Голос жизни или скала смерти» и превосходный пиа-
нист – исполнял в «Бродячей собаке» музыку собственно-
го сочинения, а помимо того, разделял с Прониным орга-
низаторские функции – постольку, поскольку это позволял
его тяжелый алкоголизм. Неизвестно, что с ним сталось по-
сле 1919-го, когда следы его затерялись. Маловероятно, что
он всплыл в Москве, хотя его бывший компаньон Пронин
в начале 1920-х там возник и дважды пытался возродить
театр-кабаре («Странствующий энтузиаст» и «Мансарда»).
Скорее всего, в газете «Честное слово» кто-то другой высту-
пал в качестве театрального критика под прикрытием старо-
го псевдонима – правда, уже без графского титула. В Студии
был и актер М. И. Цибульский, активный участник «Честно-
го слова». Этот Марк Ильич Цибульский был также «заве-
дующим конторой» «Честного слова» – в таком случае псев-
доним «Оконтрер» мог быть взят им в честь однофамильца.
А может быть, после революции в таком самоназвании по-
явился новый смысл, высветивший мотив «контры».

Вот как московский Оконтрэр, кем бы он ни был, описы-
вает открытие театрального сезона 1922 года:

«…Изящный театр Прохоровской фабрики не смолкая
звучит молодыми голосами здоровых пролетариев, без лож-
ного стыда предлагающих во время действия папиросы и
шутливо перекликающихся между собой. То тут, то там

критика. М., 1993. С. 340; ср. также с. 32–40.



 
 
 

слышатся взвизгивания девушки, оберегаемой несколькими
юношами сразу, то тут, то там звучит веселая беззлобная пе-
ребранка, слова которой, к сожалению, не вполне усваивают-
ся ушами увлеченных игрою артистов. Пол усыпан милыми
демократическими семечками, значительно превосходящи-
ми по своей декоративности ненужные жалкие цветы ари-
стократов…»99

Зимой – весной 1922 года «Честное слово» подтрунива-
ло над готовящимся к постановке «Архангелом Михаилом»
Надежды Бромлей:

«Новости в живописи
Среди бумаг покойного академика Шишкина найден за-

мечательный рисунок пером, изображающий, как говорят,
народные сцены Архангела Михаила под названием „Моло-
дой дубняк“»100.

В заметке «Годовщина „Честного слова“» в связи с репе-
тициями пьесы любопытно вырисовывается характер Миха-
ила Чехова:

«Редакцией получено по случаю юбилея приветствие от
министра культуры М. А. Чехова.

<автограф вклеен:>
Желаю „Честному слову“, чтобы мне удалось хотя бы при-

лично сыграть „Архангела“.

99 Первая студия МХАТ и МХАТ-2. «Честное слово». Сатирическая газета Гю-
га Гиггинса (Вл. А. Подгорного). 1921–1922, 1928 (далее ЧС). 1922. № 2. С. 40.

100 ЧС. № 3. С. 61.



 
 
 

Михаил Чехов.
Редакция приносит г. Министру благодарность, подчер-

кивая, что это единственный представитель правительства,
проявивший внимание к нашему скромному торжеству. В
то же время мы вынуждены заметить, что пожелание на-
правлено не совсем по адресу: у нас с „Михаилом Арханге-
лом“ (вместо „Архангелом Михаилом“! – Е. Т.) общего толь-
ко то, что его постановка в значительной степени держится
на Честном слове»101.

Пока еще Чехов – «министр культуры» в шуточной табели
о рангах Студии, но после смерти Вахтангова и заграничных
триумфов она в 1924-м получит статус театра, МХАТ-2, и
тогда Чехов станет его руководителем. Крайний эгоцентризм
Чехова, сквозящий даже в этой крошечной записке, через
несколько лет, в 1927-м, приведет к общему возмущению
против его руководства театром. Главными бунтарями были
Бромлей и Сушкевич. А пока Надежда Николаевна острит в
«Честном слове» под очевидным псевдонимом Brulée:

«Дорогому Гиггинсу*.

Мой Гюг! скажите ради Бога —
Не лгут, что зим окончен счет
И скоро тропик Козерога
Тверскую вдоль пересечет?

101 ЧС. № 3. С. 73.



 
 
 

– Мне Соня102 сказала намедни
Прошу у Смышляева справиться!
Возможно, что бредни,
Но мне это нравится.
– Что пожелать? К чему, мой друг?
Мои желания несбыточны:
1. Хотела б я, что б были, Гюг,
Мои черты, как Ваши, выточены.
2. Нуждаюсь тысячах во стах
(Вы мне из кассы не отчислите?)
3. К чему бы смыслить Вам в стихах?
А Вы, как назло, смыслите.
4. Хочу фанфар – побольше меди
(Весь мир – моя прелюдия):
– А что же для Студии, лэди?
Но я – это Студия (держите Чебана103).
5. Хочу к Вам в гости, милый друг,
(Мне безразлично, чай ли, кофе ль.)
Пасхально Ваш целую профиль,
Мой Гиггинс Гюг104.

* Имеется официальное и авторское разрешение для чле-
нов редколлегии, худсовета, хозадсовета, центроорга и кан-

102  Софья Коган – пианистка Студии, за которой ухаживал актер
В. В. Смышляев.

103  Чебан – Александр Иванович Чебан (Чебанов; 1886–1954)  – актер и
режиссер. Работал во МХАТе.

104 ЧС. 1922. № 1. С. 26.



 
 
 

дидатов в члены центроорга на право считать эти стихи пло-
хими и небезусловными. Удостоверено Домом Печати».

Подгорный ответил в том же духе, стихами, на той же
странице:

«Ответ на пожелание по пунктам

1. Не знаю, как с „чертами“ быть?
Тут всякая бессильна сила,
Для чуда разве пригласить
Архангела к нам Михаила?
2. Ста тысяч не могу Вам дать
Вы согласитесь на две, на три?
Увы, невыгодно писать
В Академическом театре!
3. Утешить в нескольких словах
Хочу Вас, улыбнувшись кисло:
Я смыслю не во всех стихах.
В иных порой не вижу смысла.
4. Фанфар? Неосторожны Вы!
Коль Сулержицкого105 попросим,
Трубить он будет суток восемь,
До воспаленья головы!
Услышите ли после Мити
Вы звук архангельской трубы?
Не искушайте же судьбы —
Назад желание возьмите!
5. Мой дом для Вас всегда открыт,

105 Дмитрий Леопольдович Сулержицкий (1903–1969).



 
 
 

Им не гнушалися пииты.
Одна ль, в сопровожденьи ль свиты —
Пожалуйте. Вас напоит
Жена и кофием, и чаем.
Мы радостно того встречаем,
Кто нас вниманием дарит.
Гюг Гиггинс».

В несколько менторском тоне старший товарищ умеряет
восторги поэтессы, грозящие перейти в ухаживание, и ука-
зывает ей на границы дозволенного. В «Честном слове» вре-
мя от времени публикуются шпильки в ее адрес, например
объявление: «Старые вещи покупаю. Антикварий Н. Бром-
лей». Она же агитирует Студию добиваться заграничной ко-
мандировки с помощью подбора цитат из русской классики:
«Карету мне, карету!» (Грибоедов) и т. д.

По мере того как зимой – весной 1922-го разворачивается
работа над «Архангелом Михаилом», в Студии кристаллизу-
ется противодействие этой постановке – видимо, как слиш-
ком явно направленной на защиту гуманистических и хри-
стианских ценностей, слишком идеологически острой и по-
тому опасной. Две подряд статьи «Честного слова» в № 2
сфокусированы на личности Бромлей и на ее пьесе. Написа-
ны они в духе вольного обращения с реалиями. Нижеследу-
ющая биография изготовлена по всем правилам жизнеопи-
саний ответственных товарищей с «легендарным прошлым»,
списком «видных должностей» и членств в бесконечных ко-



 
 
 

миссиях:
«Н. Н. Бромлей.
Избранная в члены Ревиз. комиссии Н. Н. Бромлей ро-

дилась в Москве в конце прошлого века. День ее рождения
празднуется 17 июля (как тут ни вспомнить бессмертное бул-
гаковское «В мае!» – ответ пожилой актрисы на вопрос: «Ко-
гда вы родились?» в «Театральном романе». – Е. Т.), а тезо-
именитство два раза в году – 17 сентября и 8 ноября (Ар-
хангел Михаил) ст. ст. Ее легендарное прошлое, когда она
была кандидатом в директора завода Бромлей, затем числи-
лась в воскресной школе и, наконец, вступила в МХТ, от-
носится еще к дореволюционной эпохе. Революция застала
ее уже в СМХАТ, где она занимает ряд видных должностей:
члена Центроорга, члена Худсовета, Редколлегии и Женской
лиги, очередного драматурга (после отставки Волькенштей-
на106) и пожизненной предсказательницы. Имеет печатные
труды: „Пафос“, „Повести о нечестивых“ и др. Непечатные:
„Архангел Михаил“ и др. Из танцев больше всего <любит>
данс дю вантр (танец живота (фр.). – Е. Т.), из повседневных
занятий – примерку туалетов, из предметов первой необхо-
димости – пудру»107.

Нижеследующая рецензия на пьесу Бромлей (неопубли-
106 Владимир Михайлович Волькенштейн (1883–1974) – драматург, историк

театра. Был секретарем К.  С.  Станиславского и членом Литературной комис-
сии МХАТа. Написал около 30 пьес, лучшая из которых – «Калики перехо-
жие» (1922).

107 ЧС. № 2. С. 34.



 
 
 

кованную, но распечатанную на машинке О. С. Бокшанской)
выдержана в том же духе – ее не понять без знакомства с
текстом пьесы. В этом жанре рецензент с апломбом берет-
ся доказать, что автор сам не понимает своего замысла или
принимает своего персонажа за кого-то другого.

«„Архангел Михаил“. Н. Н. Бромлей. Издание Хозадсове-
та СМХАТ.

Странная бывает судьба некоторых набросков художе-
ственных произведений, обрывков художественного замыс-
ла, в которых только намечены сюжеты и характер действу-
ющих лиц. Бывает, что потомки годами не могут установить
связи между отрывками, хотя такое установление совсем не
представляет больших затруднений. Только литературным
оскудением приходится объяснять то, что у нас перестали
понимать читаемое. Мне сдается, что именно это и случи-
лось с пьесой „Архангел Михаил“.

Присмотримся внимательно к тексту, и вот вкратце содер-
жание:

Молодой скульптор Пьер (автор принимает его за высоко-
поставленное лицо! Он называет его: „Сир, мессир, царь“)
ведет рассеянный образ жизни: уже полдень, а он, напив-
шись на этот раз до двух „чертовок“, спит в постели, не по-
дозревая, что, подобно Балладине, обязан совершить убий-
ство и сам быть убитым. Впрочем, скоро сознав свою оплош-
ность, он просыпается и устраивает наспех пирушку со сво-
им товарищем, по прозвищу „Кардинал“. За столом им при-



 
 
 

служивает деревенская девка, неуклюжесть которой дает по-
вод Пьеру съязвить в сторону наших балерин, что де она гра-
циозна и может смело называться „деревенской танцовщи-
цей“. В следующем акте Пьер приходит к Хозяину (?) полу-
чить причитающуюся сумму за сделанную им статую. Ока-
зывается, что гнусный старик выдает статую за чудотворную.
Но, узнав, что идет художник получить деньги за свое произ-
ведение, он запер двери. Пьер обольщает служанку хозяина,
надеясь получить у нее ключ от ворот, но та кокетничает и
не отдает ключ. Товарищ Пьера – Коля Эч – вор-рецидивист
всегда ходит с отмычкой и ловко открывает замок. Пьер вхо-
дит с товарищем во двор, где стоит статуя, туда же ввалива-
ется толпа, жаждущая исцеления. Среди толпы Люси – кас-
кадная певица, больная не то ревматизмом, не то подагрой.
И вдруг она заявляет, что исцелилась. Этому никто не верит,
и даже немой говорит, что этого не может быть. Потом на-
крапывает дождь, и все уходят в дом Хозяина. Здесь Хозяин
ругает немого за то, что тот заговорил и этим выдал свою си-
муляцию. С деньгами Хозяин просит Пьера повременить и
рассказывает зачем-то, что у него есть незаконный сын (оче-
видно, вышеупомянутый немой). Коля Эч решил отомстить
за своего приятеля: пошел и взорвал статую динамитом, ко-
торый он всегда носит в кармане. Пьер тем временем успел
влюбиться в Люсю, а чтобы отделаться от ранее соблазнен-
ной им служанки, незаметно для всех убивает ее. Прибега-
ет Эч и говорит, что толпа жаждущих исцелиться за уничто-



 
 
 

жение статуи хочет устроить над ним самосуд. Испуганный
Пьер делает новую статую. Он торопится, руки его от волне-
ния трясутся, и новая статуя от волнения выглядит неважно.
Он все-таки надеется, что и такая будет творить чудеса, и
делает опыт над убитой им девушкой. Та, понятно, не ожи-
вает, и присутствующий при всем этом патер, взбешенный,
выхватывает из-за пояса крест и закалывает несчастного.

Пьеса несколько реакционна, и все-таки она потрясает,
возвышает и как-то освобождает нас. Это не оттого, что со-
циальная ненависть, честолюбие, кастовый эгоизм, привер-
женность существующему порядку владеют мыслями и чув-
ствами автора, а наоборот, широкая гуманность и глубокое
чувство ответственности за социальную несправедливость.

В пьесе чарующие картины природы и настроений, милая
и свежая простота и участие к униженным и оскорбленным
(к толпе неизлечимых). Однако эта сильная социальная нота
у Бромлей не носит в себе ничего поучающего, воинственно-
го, апостольского, как у Толстого. Это просто часть ее любви
к жизни, ее добродушия, ее жизнерадостного темперамента.

При всей высоте ее взглядов, при наличии иностранных
имен в пьесе Бромлей – насквозь русский писатель.

М. Местечкин»108.
108 Местечкин Марк Соломонович (1900–1981) – ведущий цирковой режиссер,

в 1919–1926 годах работал в московских театрах, затем преподавал клоунаду,
руководил эстрадными ансамблями. С 1948-го – режиссер Всесоюзного объеди-
нения государственных цирков, с 1954-го – главный режиссер Московского цир-
ка на Цветном бульваре.



 
 
 

Юный автор рецензии, будущая знаменитость, забавляет-
ся, имитируя сниженный уровень понимания, характерный
для тогдашней прессы. Эффект здесь строится на том, что
мистическая, символическая вещь воспринята как бытовая.
Однако часть ее написана по другому принципу: похвалы
Бромлей надо понимать наоборот. По существу, Местечкин
враждебно отнесся к этой действительно консервативной по
замыслу пьесе, восстанавливающей гуманистические и хри-
стианские ценности. Юный рецензент, как и многие другие
в театре, несомненно, видит в пьесе именно «социальную
ненависть» и «кастовый эгоизм», от которых, по его ирони-
ческому суждению, якобы свободен автор пьесы. Осталось
добавить, что такое же ироническое упоминание честолю-
бия, якобы отсутствующего у Бромлей, видимо, отражает
черту, которую видели в ней многие и которая многих от-
талкивала. Разумеется, обоснованно и сравнение ее позиции
в пьесе с «апостольской», нравоучительной позой Толстого
– аналогия, лишь по видимости отрицательная. Очевидно,
что и последняя «похвала» Бромлей как «насквозь русскому
писателю», несмотря на обилие иностранных имен и «высо-
ту взглядов», нацелена на обратное понимание – хотя пье-
са Бромлей действительно вся насквозь пронизана аллюзия-
ми на Достоевского и не менее русская, чем «Мы» Замятина
и «Обезьяны идут» Лунца109. Что же касается уравнивания
высоты взглядов и иностранности, нам уже не понять, наив-

109 ЧС. № 2. С. 36–38.



 
 
 

ность это или пародийная имитация наивности.
В том же, втором, номере газеты в рубрике «В последнюю

минуту» есть хроникальная заметка, несмотря на уже знако-
мые нам игровые элементы, все же бросающая свет на мно-
гочисленные трудности, вставшие на пути постановки «Ар-
хангела Михаила» чуть ли не с самого ее начала. Несомнен-
но, что за событиями, на которые ссылается автор этого тек-
ста, стоит реальный конфликт. Чехов, как мы помним, вна-
чале не принял «Архангела Михаила», однако получил в нем
заглавную роль, когда стало ясно, что Вахтангов играть уже
не может. Возглавив Студию после смерти Вахтангова, Че-
хов, как явствует из этой заметки, вообще попытался снять
проблемную пьесу наперекор «правительству», то есть Суш-
кевичу и самой Бромлей и для этого отказался в ней участ-
вовать:

«Гос. контролер М.  А.  Чехов, приняв в последние дни
пост министра культов и исповеданий, сразу же проявил
свою твердую волю, заявив протест против мистерии „Ар-
хангел Михаил“, ранее разрешенной правительством к по-
становке. Не желая ставить в неловкое положение правитель-
ство, уже сделавшее срочные приготовления к этой поста-
новке, и в то же время стремясь сохранить в чистоте ре-
путацию министра исповеданий, он заявил формальный от-
вод против своего участия в постановке. М.  А.  Чехов хо-
тел опубликовать свое решение и с этой целью прислал в ре-
дакцию „ЧС“ свое письмо для помещения в ближайший но-



 
 
 

мер, которое мы отправили в набор. Но в ночь на 27 октября
в помещение типографии110 явился отряд замаскированных
и вооруженных людей, потребовавших выдачи документа.
Уступая насилию, типография отдала письмо, тут же уничто-
женное замаскированными, которые, не удовлетворясь этим,
рассыпали почти законченный набор. Таким образом, чита-
тели лишены возможности ознакомиться с этим историче-
ским документом. Совершенно открытые действия насиль-
ников возбуждают подозрение, что нападение совершено ес-
ли не с благословения, то с ведома властей. Нами заявлено о
случившемся фессинге111 помещения Н. П. Денисову, кото-
рый сбился с ног в безрезультатных поисках преступников,
что тоже наводит на соответствующие размышления.

Этим и объясняется, что номер вышел с опозданием на
один день»112.

Понятно, что Подгорный здесь описал прозрачную интри-
гу и указал на не вполне корректное поведение Сушкевичей
– то есть «властей».

В третьем номере «Честного слова» помещена, за под-
писью «Турандот», также весьма враждебная рецензия на
новую неопубликованную пьесу драматургши. Рецензия
обыгрывает филологическую безграмотность новой прессы

110 В конце этого номера газеты стоит: Издание Студийного Анонимного Об-
щества. Редактор Гюг Гиггинс. Типография О. С. Бокшанской.

111 Захват (нем.).
112 ЧС. № 2. С. 41–42.



 
 
 

(«греческий размер», «ямб и пятистопный ямб»), одновре-
менно демонстрируя достаточную компетентность и все пе-
ресыпая чересчур очевидными гендерными шуточками.

«Н. Бромлей „Легенда об аббате Симоне“ (пьеса). Изда-
ние СМХАТ, цена по себестоимости 1.750.000 рублей.

Один говорит „искусство“ – и подразумевает драмы
Шекспира. Другой говорит „искусство“ – и думает об очаро-
вательной истории Манон Леско и кавалера де Грие, напи-
санной аббатом Прево д’ Экзилем.

Третий готов все отдать за трогательные стихи и мистиче-
ские откровения „Легенды об аббате Симоне“. Где же путь,
ведущий нас от Данта к Бокаччио, от Кальдерона к Бром-
лею? Или таких путей нет и все эти замкнутые сады доступ-
ны лишь немногим и не соединены между собою?

Такие пути есть.
Когда Клеменс Брентано, Джелаль-эд-дин Руми, Бромлей

говорят об одном и том же событии или переживании, оно
остается во всех случаях одним и тем же, все же остальное
меняется, и потому решающим моментом для всякого поэта
является его форма. Поэтому форма – все, красота – одна.
Ясно ли теперь, что красота поэта есть форма, которой он
излагает свое произведение? Бромлей – виртуоз формы. Он
играет словами. Разбираемое сейчас произведение написа-
но всеми видами стихотворчества, начиная с греческого раз-
мера. Преобладают ямб и пятистопный ямб – размер геро-
ической поэзии. В нем соединились мужественный и жен-



 
 
 

ственный поэт. Это у него заимствовал Маяковский совре-
менность разговаривать с массами (sic! – Е. Т.), с городами
и кричать во всю мощь голоса.

Посмотрите Картину V.
„Ей! ей! Города! Ей!“, „Слушайте, победоносные!“, „Жи-

вые, где живые?“, „Живые, живые, на помощь!“, „О темно-
ликие“. Каждая строчка кричит.

А какая сочность ругательств: „чудовище“, „убийца“,
„приблудный пес“, „гниль“, „человечий сор“, „паршь“ (Карт.
I), „проклятый пес“ (Карт. IV) в частности, обращают вни-
мание на явное неравнодушие поэта к собакам, кроме уже
перечисленных, собаки упоминаются еще: „собака, сгинь“,
„я выл, как пес“ (Карт. IV), „щенок“ (Карт. V), „черт прики-
нется собакой“ (Карт. VI).

А образы! Есть где поучиться имажинистам: „как свинья,
я вами буду плодороден“ (Карт. III), „теплый, как кормили-
цына грудь“ (Карт. IV), „остер, как меч“ (Карт. III).

Знакомо автору и творчество новых слов, напр. „короле-
нок“ (Карт. I), взамен обветшалого слова „дофин“.

И в то же время чисто женственные глагольные рифмы:
„позабавлю – представлю“, „слушать – нарушить“ (Карт. I),
„заклинаю – знаю“, „палит – пялит“ и т. д. Или созвучные

„рыло – любила“,
„господь – плоть“,
„овечка – словечко“.
Чувствуется влияние французских символистов, ранее



 
 
 

бывших парнасцами (Малларме, Верлен, Эр<е>диа), хотя
автор стоит выше их.

Теперь для тех холодных, тупых людей, которые способны
воспламеняться не формой, а только содержанием.

Объясним, как надо понимать содержание пьесы.
Существуют люди, по натуре склонные к абстракции. Вся-

кая абстракция схематична. Поэтому существуют схематич-
ные люди. Все конкретное имеет движение. Абстрактное же
есть состояние конкретного по ту сторону движения. Сущ-
ности абстрактны и остаются равными самим себе. Это оце-
пенелость. В пьесе особенно ясно, что всякая абстракция
обязана сделаться конкретной, проявить жизнь, а жизнь – ве-
ликая властительница. Как бы то ни было, абстрактные люди
недвижны, безжизненны и не знают любви – и потому слова
евангелия написаны не для них. Это красной нитью прохо-
дит через всю пьесу. Вот почему жители города – мертвые
люди, не исключая полководца (комическая роль), а Симон
– живой человек, хотя физически умирает именно он.

Книга эта является классическим образцом ясности и гар-
моничности: она настолько распространена и так часто ре-
комендуется, что рекомендация и в этой рецензии делается
излишней»113.

В центре внимания этой, второй, рецензии – проблемы
формы, а не идеология, что понятно: «Легенда» еще более
непримирима к новой власти, чем «Архангел Михаил», и

113 ЧС. № 3. С. 64–66.



 
 
 

христианские ценности утверждаются тут открыто, а не за-
вуалированно, как в первой пьесе. Поэтому все сводится к
рассуждению об абстрактном и конкретном, которое можно
понять и как нежелание вообще касаться содержания, и как
инсинуацию: мол, силы добра в пьесе слишком абстрактны,
а это значит, что автор «оцепенел», не желает меняться и не
слушает жизни – «великой властительницы». Иронические
комплименты насчет «мощи голоса» Бромлей и ее якобы
воздействия на Маяковского имеют источником несомнен-
ное хронологическое первенство Бромлей, издавшей прото-
футуристические тексты уже в 1911-м, за год до первой по-
этической публикации Маяковского. Форсированность то-
на, когда «каждая строчка кричит», подчеркнутая в разборе
пьесы, действительно присуща Бромлей и более всего меша-
ет восприятию ее поэзии. Часто встречающийся же упрек в
отсутствии ясности (здесь – в виде иронии), как мне кажет-
ся, нарочито преувеличен.

В том же, 1922-м, году Первая студия совершила большую
и очень успешную гастрольную поездку по Центральной
Европе со спектаклями «Двенадцатая ночь», «Эрик XIV»,
«Сверчок на печи»: Рига, Таллин, затем Германия, Прага,
Брно. По возвращении в Москву Студия получила статус са-
мостоятельного театра и с 1924 года стала называться МХАТ
2-й. Официальным руководителем этого театра был назна-
чен Михаил Чехов.

Третья пьеса. В 1925-м Сушкевич поставил на сцене



 
 
 

МХАТа 2-го еще одну пьесу Бромлей «Король квадратной
республики», переделанную из ее собственной новеллы 1914
года «Записки честолюбца». Вскоре после премьеры 22 ап-
реля 1925 года и этот спектакль был снят с репертуара. Есте-
ственно, сама драма тоже не была опубликована (текст хра-
нится в Бахрушинском музее), хотя ее содержание на первый
взгляд казалось вполне приемлемым – ведь речь в ней шла о
социалистической революции в некоей полуфантастической
условно-европейской стране.

Хрисанф Херсонский114, сын партийной кураторши теат-
ра Екатерины Павловны Херсонской115 (1876–1948) и теат-

114 Херсонский Хрисанф Николаевич (1897–1968), сценарист и историк театра
и кино, в 1920-х театральный и кинокритик.

115 В 1924–1928 годах – «красный директор» Четвертой студии МХАТ. После
конфликта 1927 года, приведшего к уходу Дикого и его группы, Херсонскую вве-
ли также в состав дирекции МХАТ 2-го, затем назначили замдиректора, а после
отъезда Михаила Чехова – временно исполняющей должность директора. Чехов
вспоминал: «При директорах театров были назначены от правительства особые
содиректора, члены коммунистической партии. Работа их состояла в том, чтобы
следить за деятельностью директоров, указывая им их ошибки с точки зрения
идеологии, а также поддерживать и возбуждать активность месткомов и ленин-
ских уголков. Содиректором при мне была назначена старая партийная работ-
ница тов. Т. Случилось так, что она влюбилась в меня и потеряла „партийную
установку“. Она часами задумчиво сидела в моем кабинете и с тоской глядела на
меня. Она передавала мне обо всем, что предпринималось против меня как в са-
мом театре, так и в партийных кругах, давала советы во спасение, и, хотя помочь
мне товарищ Т. не могла ничем, все же для партии она была потеряна» (Михаил
Чехов. Т. 2. С. 246–247. В комментариях указывается, что, печатая мемуары в
1940-е, Чехов отказался от этого фрагмента, вероятно, беспокоясь о судьбе ли-
ца, пусть и скрытого под ложным инициалом). К началу следующего сезона Хер-



 
 
 

ральный критик, написал на эту пьесу подробную отрица-
тельную рецензию:

«Король квадратной республики (МХАТ 2-й)
Н.  Бромлей поставила своей задачей показать невоз-

можность для одаренной индивидуальности бунтаря-„героя“
удовлетвориться славой, любовной страстью и властью, на-
ходя для него единственный „рай – в том раю одиноких нет“,
т. е. в объединении с массой. Задача интересная и близкая
современности. Но как Н. Бромлей разрешает эту задачу?

В республике обывателей-буржуа, именуемых, очевидно,
за тупую ограниченность своего мировоззрения, „квадрат-
ными“, президент-авантюрист тайно подготовляет передачу
власти в руки испанских королей. Любовница президента
Катарина, патриотка „республики квадратных“, идет к при-
шедшему в эту страну неизвестно откуда, но любимому на-
родом Фридриху Безродному с предложением стать во главе
восстания против президента и испанцев. Она хочет управ-
лять судьбой страны и революции. Фридрих отказывается
помогать Катарине, ибо она „народ за шиворот тащит. Наро-
ду испанцы не сладки, но, / увы, – Катарина не слаще“. Сам
Фридрих не хочет занять место президента, говоря так: „На-
род мне милее хлеба и соли, но / он спит, ничем не разбу-
жен. Народ – недоносок. / – На что он мне нужен: / да что я
им нянька, что ли?“ Тут же Фридрих объясняется в любви к

сонская была снята с зарплаты и распоряжением Главискусства освобождена от
должности с 13 сентября 1929 года.



 
 
 

Катарине: („его эта дама / мутит, как морская качка“).
Однако из добрых чувств к народу Фридрих пытается со-

хранить существующий порядок, спасает президента, выру-
чает испанских принцев из рук возмущенного народа и оста-
навливает народное восстание „квадратных“, сидя в тавер-
не, – силой своего слова и личного влияния.

Но президент не переносит разочарования в своей аван-
тюре, в своей любовнице, в жизни вообще и кончает
жизнь самоубийством. „Квадратные“ требуют Фридриха се-
бе, сперва в президенты, затем – обязательно – в короли. Для
Фридриха власть – „позор и тюрьма“, но из доброты и жа-
лости к „квадратным“ он соглашается быть президентом, а
затем, чтобы показать, что он не боится и „ножа Катарины“,
принимает и корону. Также из доброты и жалости он же-
нится на глупенькой девочке, испанской принцессе Паулет-
те. Сам же продолжает любить Катарину: она его тоже лю-
бит („люблю, схожу с ума“), но в то же время, как патриотка
республики, пытается его убить, – защищаясь, он убивает ее.
Тут от разрыва сердца умирает и принцесса Паулетта.

Тяготы власти душат Фридриха. Тяжко ему с „квадратны-
ми“, тяжко и с хозяйством. Фридрих страшно удручен тем,
что ему, „ветру“ и „льву“, приходится думать о торговле шер-
стью и селедками. Доведенный до мрачного мученья, в про-
тиворечиях между связавшими его побуждениями доброты
и желанием личной свободы, Фридрих бежит – сперва в та-
верну, где все свое время проводит „квадратный“ народ. Тут



 
 
 

буржуа, для которых было в мире дороже всего пиво, сосис-
ки, „дом, кладовая, кухня, спальня и детская, цеховые зна-
мена и независимая родина“, теперь тоже разбужены мечтой
Фридриха о „рае, где одиноких нет“. Они снимают с Фри-
дриха корону, швыряют ее прочь и обнимаются. Все.

Так развертывается пьеса, между таверной, авантюрами,
любовной „качкой“, несносным бременем власти и „квад-
ратным“ народом – „недоноском“. Что же выясняется? Во-
первых, то, что идеалист Фридрих смог приобщить к мечте
о коммунистическом „рае“ даже тупых обывателей-буржуа,
мечтавших до того времени только о собственной сытости и
о любимом короле. Во-вторых, оказывается, что идеология
героя, избранного Н.  Бромлей, соткана из переживаний и
противоречий своеобразного немощного гамлетизма и бес-
помощных политических маниловских мечтаний. Это – фи-
лософия с душком анархо-индивидуалистической богемы.
Идеология пьесы, таким образом, слишком далека от ре-
альной жизни и трезвого ее понимания и совершенно без-
грамотна политически. Характерно упование на идеализм
„квадратных“ буржуа, и отрицательное отношение к власти
вообще, и ненависть к „селедкам и шерсти“; и все роковое
мучение героя в его противоречиях между чувством, мыс-
лью и делом. Трудно предположить, что эта пьеса будет в на-
ше время принята каким-то зрителем.

Написана пьеса стихами с довольно претенциозной фра-
зеологией, затрудняющей зрителям понимание, а актерам –



 
 
 

игру. Режиссура Б. Сушкевича по стилю вполне соответству-
ет стилю самой пьесы – это схематичное, условное стилиза-
торство. Впрочем, актеры делают много усилий. Одна только
Дурасова116 (исполнительница роли Паулетты) согрела свою
единственную ясную лирическую роль теплотой и непосред-
ственностью.

Подводя этой пьесой итоги истекшего сезона МХАТ 2-
го, приходится еще и еще раз наблюдать, что этот интерес-
ный театр, театр большой художественной культуры, пока
неудачно стучится в двери современности, характеризуя со-
бой настроения внереволюционной интеллигенции, духов-
ных „островитян“117, прячущихся под зонтик от сегодняш-
него дня. После „Гамлета“ и „Блохи“118, по своей идеологии
несовременных, „Король квадратной республики“ – новый
шаг в сторону от действительного содействия социальной ре-
волюции. Несмотря на свою кажущуюся современность,  –
неверный, сбившийся шаг. Тем более серьезный, что пьеса

116 Дурасова Мария Александровна (1891–1974) – ведущая актриса Студии и
МХАТ-2, после закрытия перешла во МХАТ.

117 «Островитяне» – повесть Евгения Замятина (1916), описывающая англий-
ские пуританские нравы в сатирических тонах. Здесь аллюзия не связана с пове-
стью, ее смысл – изоляция от окружающего мира.

118 «Блоха» – спектакль МХАТ-2 (1925) по повести Лескова «Левша», по за-
казу театра превращенной в пьесу Замятиным, фактически написавшим ори-
гинальную пьесу. Шел в великолепных декорациях Б. Кустодиева. Постановка
Алексея Дикого сделала из пьесы импровизационное балаганное представление
и имела небывалый успех. См.: Дикий А. Повесть о театральной юности. С. 338–
345.



 
 
 

эта новая и написана в недрах самого театра»119.
В отличие от Херсонского, в статье которого пьеса реши-

тельно осуждается (правда, за такое подробное изложение
уже снятой постановки можно автору этого текста все же вы-
нести благодарность), Луначарский в своем отзыве о спек-
такле по сути защитил автора «Короля квадратной респуб-
лики», прибегнув к давно нам известному доводу о ее яко-
бы «непонятности» – хотя эта драма написана гораздо яс-
нее двух первых. Упоминание о пьесе Бромлей он объеди-
нил с осуждением инсценировки «Петербурга» Белого: «Так
писать для русского театра, как написал свою пьесу Белый,
больше нельзя. В прошлом году этот талантливый театр про-
валился благодаря совершенной непонятности пьесы „Ко-
роль квадратной республики“ Бромлей»120.

На самом деле пьеса совершенно прозрачна, но в ней, дей-
ствительно, вовсе нет советской политической грамотности.
Фридрих отнюдь не ненавидит своих простодушных поддан-
ных – наоборот, он обожает их, при этом видя всю их огра-
ниченность и горюя о ней. Он не делает того, что хочет Ка-
тарина (и что рекомендуют большевики) – не тащит народ
за шиворот в революцию. Он знает точно, что новое обще-
ство, которого хочет Катарина, будет более жестоким к наро-
ду, чем старое, и оберегает народ от этого. Для победы Ката-

119 Известия, 23 апреля 1925 года.
120 Луначарский А. В. О театре и драматургии. Избр. статьи в 2 томах. М., 1958.

С. 456.



 
 
 

рине необходимо низложить и устранить старого президента
и пожертвовать жизнями маленьких испанцев – трех прин-
цев и принцессы. Но Фридрих хочет спасти президента и не
позволяет мучить детей. Ему, как Алеше Карамазову, не ну-
жен новый мир, построенный на чужой крови. И тут отли-
чие гуманной пьесы Бромлей от победившей идеологии, ко-
торое, несмотря на всю ее революционную фразеологию, бы-
ло обнаружено сразу.

В новелле, а также в рукописи Бромлей Фридрих, ново-
испеченный король, сам бросал свою корону на землю – в
спектакле, чтобы как-то соблюсти минимум революционных
приличий, ее бросали подданные. Так или иначе, прокля-
тие власти преодолено и достигнут некий психологический,
а отнюдь не коммунистический, гомеостазис. «Квадратные»
перестают грезить о короле и чувствуют себя в состоянии
распоряжаться собственной страной самостоятельно, и Фри-
дрих счастлив, что они изменились. Утопический финал и
не претендует на реальное, а не чаемое решение проблемы
– но ведь о том, что революция настоящая есть прежде все-
го революция духа, твердили все очевидцы революционного
времени в России.

Конечно, пьесу Бромлей раскусили немедленно. Но она
«не угадала» не только в идеологическом, а и в некоем уз-
ком, жгуче актуальном смысле. Демократический дух в Рос-
сии быстро выходил из моды. Сталин с помощью Каменева и
Зиновьева нейтрализовал эффект завещания Ленина и стал



 
 
 

генеральным секретарем партии. Протестовавшего против
этого Троцкого он в январе 1925 года разжаловал из военко-
мов и сосредоточил власть в своих руках. Ничто не выгляде-
ло на этом фоне неуместнее, чем король, не желающий себе
короны и с легким сердцем позволяющий своим демократи-
ческим друзьям, честным бюргерам, закинуть ее подальше.

Инна Соловьева писала о «Короле квадратной республи-
ки»:

«Фабула переплетала нити интриг любовных и полити-
ческих. Гордая душа бунта, казнящая своих возлюбленных,
Катарина Хель, и женщина-дитя, блаженненькая инфанта
Паулетта, равно жаждут отдать власть в стране и самим от-
даться Фридриху Без Имени. Фридрих не хочет ни трона,
на который имеет право, ни роли народного вождя. Народ
(„квадратные“) после бунта перегружает на героя ответ за
страну. Миссия обучить народ вольности – тяжкий крест, а
скорее – пустые хлопоты. Впрочем, мысль без следа исчезает
в путанице событий, в невнятице отношений, в сбоях целей
и в словесных изгибах длинной многолюдной пьесы»121.

С интерпретацией И. Соловьевой трудно согласиться. В
особенности странно ее восприятие простой и схематичной
пьесы, так легко пересказанной критиком, как якобы невнят-
ной: похоже, Соловьева не читала пьесу сама, а пошла на по-

121 Соловьева И. МХАТ Второй: опыт восстановления биографии / Под ред.
И. Н. Соловьевой, А. М. Смелянского (гл. ред.), О. В. Егошиной. М.: Издатель-
ство «Московский Художественный театр», 2010. С. 86.



 
 
 

воду у критиков, причем не тех, кто, как Херсонский, имел
некоторый навык, а рангом пониже: например, рецензента
«Вечерней Москвы» Дм. Угрюмова, который озаглавил свой
отзыв «Глупость в квадрате», результатом чего была обида
коллектива театра122, избиение рецензента и его судебный
иск123.

П. А. Марков писал о «Короле квадратной республики»
как о сочинении кукольном, на которое напрасно наложены
философские рассуждения и к которому зря прикреплена
проблематика власти:

«Напрасно Бромлей выдает свою пьесу за сложное и муд-
рое произведение: чем более мудрые слова говорят ее герои,
тем скучнее и беспомощнее становится пьеса… Театр глу-
боко ошибся, приняв ее к постановке. Глубоко ошибся ре-
жиссер, ставя ее в качестве монументальной и философской
драмы. Напрасно мучились актеры в поисках выхода из запу-
танных положений, ища им психологического оправдания.
И только одна Дурасова нашла выход в той сосредоточен-
ной, несколько стилизованной манере игры, в которой она
подчеркнуто наивно исполняла роль инфанты Паулетты; она
порвала с основной струей постановки; сквозь кукольность
и гравюрность образа сквозила болезненная мучительность;
прекрасное мастерство актрисы было единственным радост-

122 Там же. С. 88.
123 Там же. С. 89 и сл.



 
 
 

ным моментом спектакля…»124

И. Соловьева писала о Бромлей:
«…Многие видели ее такой, какой она сама себя ощуща-

ла – влекущей сложностью, отвагой проявлений. Выходы на
большие темы (власть, свобода, вера, творчество, художник,
масса) предлагались в ее пьесах энергично. Еще энергич-
ней обозначались сдвиги – формальные и интеллектуальные.
Бромлей спутывала фабулу, обрывала на развороте, намека-
ла на глубины, к краю которых подводит. В поле личного
магнетизма этого автора не побывавши, шарма этих пьес не
воспримешь. Техника груба и не под стать грузу претензий.
Но однажды зачарованный оставался верен» 125.

Замечание о технике Бромлей правильно, но нельзя за-
бывать, что она и сама прекрасно понимала, что стих, пре-
вращенный в простой инструмент повествования, теряет в
качестве: «Стихи прямо-таки лошадиные», – писала она о
своем «Архангеле Михаиле». Драмы Бромлей в этом отно-
шении очень похожи на пьесы драматургов так называемо-
го «немецкого экспрессионизма» – Эрнста Толлера (1893–
1939) и др., – получившие прозвище «драмы крика». Чрез-
мерность выражения, неправдоподобность ситуаций, черес-
чур очевидный символизм – все эти черты экспрессионизма

124 Правда. 1925. 22 апреля.
125 МХАТ Второй: Опыт восстановления биографии / Под ред. И. Н. Соловье-

вой, А. М. Смелянского (гл. ред.), О. В. Егошиной. М.: Издательство «Москов-
ский Художественный театр», 2010. С. 86.



 
 
 

присутствуют и у Бромлей.
Внутренние конфликты. В середине 1920-х начал раз-

гораться давно тлевший конфликт за первенство между Че-
ховым и Алексеем Диким, актером и режиссером, а поводом
послужили именно теософские увлечения руководства теат-
ра. Ср. воспоминания Дикого:

«Вскоре после заграничной поездки медленно, исподволь
стало складываться в театре под руководством М.  А.  Че-
хова мистическое антропософское направление, все больше
вбиравшее в себя коллектив. <…> В театре начались стран-
ные „радения“. Простым театральным действиям, элемен-
там системы Станиславского, давно и крепко привившейся в
Студии, придавалось значение таинства, сверхчувственного
мистического акта. Группа, объединенная Чеховым, собира-
лась в фойе театра и проделывала „обрядные“ упражнения,
в которых актерам предлагалось ощутить в себе „бестелес-
ность духа“, раствориться во вселенной, слиться с космосом,
с вечной гармонией»126.

Как Сушкевичи отнеслись к конфликту 1925–1926 годов
и на чьей стороне они оказались? Несомненно, они были
против чересчур «левого», «просоветского» и «антидухов-
ного» Дикого – давнего и упорного врага «старого» руковод-
ства с его либерализмом и духовными устремлениями. Три-
умф «Блохи» в постановке Дикого дал ему преимущество.

126 Дикий А. Повесть о театральной юности (При участии З. Владимировой):
Искусство. М., 1957. С. 324–325.



 
 
 

Тогда Чехов попросил у Дикого дать ему роль Левши, но
Дикий отказался. Раскол был непоправим. Чета Сушкевичей
держала сторону Чехова, и к ней присоединились большин-
ство актеров театра, среди них Берсенев127 с Гиацинтовой и
Бирман. В итоге группа Дикого, 16 человек, покинула театр.

После этого в 1926 году Чехов стал здесь единоличным
руководителем, Сушкевич – его заместителем по художе-
ственно-постановочной части, а Берсенев – по финансо-
во-организационной. Бромлей, однако, вспоминает, что гар-
монии в их отношениях не было. После смерти Вахтангова
Чехов ее «предал <…> анафеме и сильно возненавидел»128

(вероятнее всего, когда она высказала ему свое несогласие
с его трактовкой мастера Пьера), затем отношения между
ними восстановились, опять разладились, и так повторялось
несколько раз.

Вообще похоже, что проблемы монархии и демократии
для Бромлей прежде всего означали не столько перипетии
захвата верховной власти Сталиным, сколько напрямую со-
относились с ситуацией, сложившейся во МХАТе 2-м. В се-
редине 1920-х произошло перерождение директорства Че-
хова в единоличную власть, вокруг него сложилась система
фаворитизма – все то, что старым студийцам, помнившим

127 Иван Николаевич Берсенев (наст. фамилия Павлищев, 1889–1951) – рус-
ский актер, театральный режиссер, педагог. Возглавил МХАТ-2 после ухода Ми-
хаила Чехова в 1928-м.

128 Дикий А. Повесть о театральной юности. С. 324–325. С. 355.



 
 
 

демократические устои, заложенные Сулержицким, наблю-
дать было нестерпимо. В 1928 году возник конфликт, при-
ведший к уходу Чехова из театра и его отъезду за рубеж.

У А. Дикого причины этого изложены следующим обра-
зом: «Его бывшие товарищи, не разделившие с ним трон ру-
ководства, стали смотреть на Чехова косо, атмосфера в те-
атре опять накалилась, и Чехов решился уехать за границу
<…>»129. Несомненно, Дикий имел в виду Сушкевичей. В
театре действительно имел место взрыв недовольства деспо-
тизмом Чехова, а Сушкевич и Бромлей были главными его
оппонентами, как это явствует из дневника В. Смышляева.
16 марта 1928 года он записал:

«Сейчас театр наш переживает трудные дни. В ночь с 12-
го марта (вторник) на 13-е (среда), после „Заката“130, состоя-
лось заседание ядра труппы, на котором Сушкевич выступил
с обвинениями против Чехова, что он губит наш театр. После
речи Сушкевича говорили почти все собравшиеся, и почти
все (пожалуй, за исключением Гиацинтовой) так или иначе
подтверждали основные положения, выдвинутые Сушкеви-
чем. Чехов был отвратителен. Все это было для него полной
неожиданностью, и он тщетно пытался себя оправдать и вну-
шить нам, что мы должны были его беречь и любить. Но в ту
ночь ему никто не поверил131 <…>

129 Там же. С. 355.
130 Пьеса И. Э. Бабеля.
131  Смышляев  В. Печально и нехорошо в нашем театре… Дневник 1927–



 
 
 

Сушкевич говорил, что театр воспитан Сулером [Сулер-
жицким] в коллективном духе, поэтому привык к коллектив-
ному самоуправлению. Чехов не считается. Утверждает са-
мовластие и бесправность в театре, полагаясь на личные сим-
патии и антипатии. Люди боятся за свое личное положение,
боятся слово сказать открыто и правдиво, боятся и дружбы,
и вражды Чехова»132.

Выступление Бромлей было не менее подробно, но гораз-
до более темпераментно: Смышляев записал:

«Бромлей (как всегда, с дрожащими руками и трясущи-
мися от темперамента губами): Я уже давно перестала лично
интересоваться театром! Мне лично в театре ничего не надо!
М. А. должен быть директором! Но нужно сказать прямо, что
только М. А. виноват в создавшейся ужасной атмосфере в
театре! И он глубоко заблуждается в том, что он может быть
единоличным правителем, да еще идеальным! В истории бы-
ли люди, куда позначительнее М. А., да и те не были идеаль-
ными единоличными правителями! Чехов – человек слабый.
И таким правителем нашего театра быть не может. М. А. –
хороший актер, но и только. Как человек он слаб. М. А.! Вы
просмотрели, что театр гибнет, что в театре нездоровая ат-
мосфера! Нет! Вы просто невнимательны к театру, которым
вы хотите управлять единолично! У Бориса М. нет обвине-
ний против вас, Б. М. только констатирует факт! Вы, М. А.,

1931 гг. М., 1996. С. 122.
132 Смышляев В. Печально и нехорошо в нашем театре… С. 127–128.



 
 
 

в шорах! Вы фанатик! А театр живет помимо вас и имеет
право на жизнь! Не забудьте, что художественный организм
существует. Вы живете рядом с ним. Вам его жизнь безраз-
лична! Что говорить! Вы вашей бестактностью принесли в
театр карьеризм, вы его поощряете! И вот, вместо того, что-
бы заниматься искусством, каждый озабочен тем, чтобы за-
хватить положение. Организм театра начинает издыхать. И
я не могу видеть этого! Когда-то Сулержицкий говорил нам:
„Я верю в вас всех, верю, что вы должны взять на себя боль-
шую историческую миссию!“ А то, что делается сейчас, мне
видеть отвратительно! М. А., кроме вас, директором никто
быть не может, но вы должны увидеть и услышать то, что вы
не видите. Возможности нашего театра неповторимы! И вас
не хвалить надо, а ругать и бить!»133

На другой день Чехов якобы «ушел из театра». В действи-
тельности этим не кончилось: была разработана примири-
тельная резолюция, 20 марта Чехов встретился с активом
театра и потребовал гарантий подчинения от Сушкевича.
Но, судя по записям Смышляева в дневнике, Сушкевича с
Бромлей оттеснили Берсенев с Гиацинтовой: «Таким обра-
зом, фактически утверждают пьесы и делают выбор Берсенев
и Сушкевич. Но Берсенев установил такие отношения с Че-
ховым и Херсонской, что они его слушаются и его поддержи-
вают <…> Нехорошо, нехорошо у нас в театре»134. Смышля-

133 Там же. С. 126–128.
134 Там же. С. 91.



 
 
 

ев прямо пишет, что Сушкевича «объехал Берсенев»135: по-
сле ухода Чехова именно он был назначен художественным
руководителем театра. Сушкевичи оставались в театре еще
четыре года – до 1932-го.

Чехов же в конце марта покинул МХАТ-2. На самом де-
ле он, как обычно делал в эти годы, летом уехал отдыхать в
Германию и, получив ряд деловых предложений, просто не
вернулся вовремя, написав просьбу о продлении ему отпус-
ка; последовала какая-то переписка, обмен требованиями и
т. д., и все кончилось тем, что он остался в Германии, впо-
следствии долгое время работал в Риге – столице независи-
мой Латвии – в Русском драматическом театре и, наконец,
переехал в США.

Бромлей после третьей неудачи ее пьес на сцене остава-
лось признать, что с драматургией она потерпела крах. Писа-
тельница сосредоточилась на прозе. Именно на вторую поло-
вину 1920-х приходится пик ее новой литературной актив-
ности.

135 Там же. С. 159.



 
 
 

 
Зрелая проза

 
Второй сборник. Через десять с лишним лет после пер-

вого сборника Бромлей, в 1927 году, в Москве, в одном из
последних негосударственных издательств – Артели писа-
телей «Круг»136 – вышел ее второй прозаический сборник.
Назывался он «Исповедь неразумных. Рассказы» – видимо,
чтобы сама грамматическая структура словосочетания напо-
минала читателю о дебютном сборнике – «Повестях нече-
стивых». Это ее проза, написанная за десять лет, прошед-
ших с 1917 года. Язык второй книги гораздо чище и умерен-
нее. По-прежнему новеллы Бромлей повествуют о францу-
зах, испанцах, немцах. Одна из новелл, «Повесть о короле
квадратной республики», – это пересказанная прозой соб-
ственная драма «Король квадратной республики», которая в
1925 году и сама была переделана из ранней новеллы Бром-
лей «Записки честолюбца» (1914), где действуют то ли нем-
цы, то ли голландцы и испанцы. Даже совершенно фантасти-
ческие демиург и его сын («Из записок последнего бога»)
носят немецкие имена. Здесь, наконец, появляется и совре-
менная русская жизнь – повесть «Птичье королевство».

136 Издательство «Круг» – артель писателей, существовавшая в Москве в 1922–
1929 годах. Участниками были тогдашние «буржуазные» писатели: Е. Замятин,
Б. Пильняк, И. Эренбург, а также «попутчики»: Всеволод Иванов, Лидия Сей-
фуллина, Борис Пастернак, Иван Никитин, Василий Казин, Константин Федин и
др. Возглавлял издательство А. Воронский.



 
 
 

Темам вокруг Французской революции посвящены три
новеллы. «Отрывки из писем» повествуют о самозабвенной
женской влюбленности. Дело происходит в Париже галант-
ного XVIII века: но галантности остаются в стороне – речь
идет о крупном деятеле, министре, обуреваемом идеей об-
щественного блага. Напряженный любовный сюжет перепле-
тается с политической темой.

Зрелой прозе Бромлей присуща замечательная выдумка,
острый сюжет, язык ее в высшей степени выразителен. Если
бы это слово не было занято для обозначения ничем не заме-
чательной литературной группы 1920-х, можно было бы ска-
зать, что именно Бромлей создавала русский аналог немец-
кого экспрессионизма – и в драме, и в прозе. К сожалению,
Надежда Николаевна развернулась как прозаик в полную си-
лу, когда было слишком поздно: ее читатель исчезал на гла-
зах.

Театральный роман Бромлей. Лучшей вещью второго
сборника Бромлей выглядит ее первая полноценная повесть
о современности «Птичье королевство», в которой изобра-
жена театральная Москва середины 1920-х. Это как бы ее
«театральный роман», убийственно остроумный, с захваты-
вающей интригой, c легко узнаваемыми прототипами, – на-
стоящий кладезь для любителей романов с «ключом». «Пти-
чье королевство» впоследствии, в 1929 году, вышло в «Биб-
лиотеке „Огонька“», что означало литературную и обще-
ственную удачу. Но, как известно, именно в 1929 году за ли-



 
 
 

тературу принялись всерьез и разогнали относительно неза-
висимые писательские союзы, так что от этого успеха уже
ничего не зависело.

Неизвестно точно, к каким литературным объединениям
Москвы принадлежала Бромлей в период, когда она актив-
но публиковалась. Очевидно, долго сохранялись ее связи с
театральным критиком С. Г. Кара-Мурзой, в салоне кото-
рого она читала свои произведения в 1918 году, и с други-
ми участниками этого салона – прежде всего с театральным
критиком Ю. Соболевым и прозаиком В. Лидиным: первую
книгу о Вахтангове, в которой Бромлей участвовала, собра-
ли в 1939 году именно эти трое. Свой первый прозаический
сборник, как мы помним, писательница выпустила в изда-
тельстве «Северные дни» (1916–1922). Де-факто это было
издательство раннего, образовавшегося после Февраля клу-
ба московских писателей, который кристаллизовался вокруг
салона Кара-Мурзы и ряда оппозиционных газет – редакто-
ром был Иосиф Александрович Матусевич (1878–1940), в
1922 году высланный из России на «философском парохо-
де» (впоследствии секретарь Союза русских писателей в Бер-
лине). Затем, вместе с сестрой Натальей Бромлей, Надежда,
видимо, входила в объединение «Лирический круг», позд-
нее преобразившееся в Артель писателей «Круг». Именно
«Круг» издал последнюю и лучшую прозаическую книжку
Бромлей (см. ниже).

Из произведений самой Бромлей явствует, что позиция



 
 
 

ее, хотя и, безусловно, далекая от официоза, все же несколь-
ко левее, чем позиция Булгакова и его «гахновского» круга.
Например, в повести 1925 года «Мои преступления» геро-
иня-подросток разрывается между собственной революци-
онностью и состраданием к старшим, которых режим уни-
чтожает. Булгаков писал для МХАТа, политически лояльно-
го (пусть лишь по видимости), но насквозь амбивалентного;
кроме того, он работал и с Третьей, «Мансуровской», студи-
ей Вахтангова, потом ставшей Театром Вахтангова. Именно
со МХАТ-2, где служила Бромлей, у него связей вроде бы не
было. Однако создается ощущение, что Булгаков находится
где-то совсем близко от мира Бромлей: в «Птичьем королев-
стве» изображен гениальный современный драматург Эйс-
сен – «умный человек с бледным носом» (с. 39), – он пишет
для героини пьесу, о которой она говорит:

«Пишите так: меня осудил весь мир, а я права, меня сжи-
гают на костре, а я пою… <…>

Одним словом <…> что-нибудь вроде Христа, распятия,
только Христос, несмотря ни на что, веселый, без этих сто-
нов и без уксуса, острит на кресте и потом поет замечательно
под занавес…» (с. 44)137.

В этом фрагменте повести 1927 года Бромлей вполне со-
знательно использует портретные черты Булгакова, дважды
подчеркивая знаменитый нос,  – и вплетает сюда же тему

137 Здесь и далее цитаты приведены по изданию: Бромлей Н. Исповедь нера-
зумных. Рассказы. М.: Артель писателей «Круг», 1927. С. 44.



 
 
 

Христа из романа, первый вариант которого уже писался во
второй половине 1920-х, и наверняка что-то об этом было
известно.

Рассказ о пьесе, которую сочинил в конце концов для
героини повести Эйссен, полностью подкрепляет гипотезу
о Булгакове как его прототипе: создавалось «Птичье коро-
левство» в 1926–1927 годах, а описывает 1924 год, то есть
идет по живым следам скандалов вокруг булгаковских «Дней
Турбиных»:

«Настал день чтения новой пьесы.
На этих чтениях актеры супили брови, актрисы дрожали

ресницами и все смотрели на директора, который „знал“. К
третьему акту обреченной пьесы он опускал правую бровь, и
навстречу ей ползла кривая улыбка <…> Кое-кто выходил,
недослушав, а автор с холодным от страха животом, заика-
ясь, сосал свой чай, как губку с уксусом распинаемый» (с.
50).

Кто может сказать, зачем бы тут Бромлей опять упоми-
нать «губку с уксусом» и «распинаемого»?

Бромлей подчеркивает уникальность того, кого героиня
называет «мой автор», в атмосфере, царившей в театре кон-
ца 1920-х: «Мой автор <…> приносил бесстрашие слепца в
наш раскаленный страстными опасениями, продажный воз-
дух. Он не видел лжи своими огромными чужими глаза-
ми» (там же).

И тогда актерам начинает нравиться пьеса: «Талантливая



 
 
 

сущность прокаженных актерских душ почувствовала вели-
чие; прекрасное желание восхищаться пробудилось в бедных
сердцах» (там же). Этот конфликт страха и неистребимого
стремления к правде даже в изуродованных душах актеров
Бромлей суммирует так: «Позорные битвы! Наши позорные
битвы во имя прекрасного!» (там же).

На параллелизм творчества Булгакова и Бромлей можно
взглянуть и шире: у Бромлей налицо повесть о послерево-
люционном примирении и прощении России высшими си-
лами – это «Из записок последнего бога» (ср. «Белая гвар-
дия»); есть и своя биологическая фантастика о революцион-
ной современности – это «Потомок Гаргантюа» (ср. «Соба-
чье сердце»); есть даже сочинение о художнике и святоше
– это «Приключения благочестивой девицы Наннетты Рум-
пельфельд»; есть у нее и мистическо-фарсовая мениппея,
роман о Сатане – это «Мария в аду», где Сатана вместе с Бо-
гом вынужден поддержать основу бытия – различие добра и
зла. При полном отсутствии внешнего сходства с романом о
Сатане Булгакова в этой повести Бромлей поражает глубин-
ное сходство как концепции – неотменимость основного мо-
рального закона доказывается силами зла, – так и жанра, пе-
реплетающего теологию с эксцентрикой.

Театр небожителей. Прецедент «Птичьего королев-
ства» Бромлей следует учитывать для булгаковского «Теат-
рального романа»: так, например, культ отчетливо опознава-
емого МХТ, который здесь, на фоне общего морального рас-



 
 
 

пада, выглядит театром полубогов:
«Есть Новый театр на Театральной; там живут прекрас-

ные люди, и туда никого не принимают. Чистый театр, ве-
личавый, там гнездятся орлы; там люди друг другу священ-
ны. Это огненный дом. Там нет ни лакеев, ни предателей, ни
продажных, ни разовых женщин, ни красных занавесок в за-
кулисных коридорах, похожих на коридоры домов свиданий,
ни проезжих молодцов из актерской сволочи, растерявших
талант и пристойность в притонах, похожих на театр импро-
визаций, в театрах, похожих на притон <…> они там тор-
жественно дышат воздухом нашего времени и называют его
горным. <…> Мы ходим плакать на их спектакли» (с. 26).

Однако, как и Булгакову в «Театральном романе», ника-
кой пиетет не мешает Бромлей тут же переключиться в сар-
кастический регистр:

«…Они носят головы на своих плечах с величайшей осто-
рожностью. Они работают неслыханное количество часов в
сутки, и единственное, что их переутомляет, – это их веж-
ливость. Ибо они вежливы даже в трамвае, даже на премье-
рах чужих театров. Они отглажены до последней складки,
их носовые платки ослепительны. Постоянное усилие нико-
го не презирать и со всеми здороваться влияет несколько на
их цвет лица. Но они никогда не умирают несвоевременно.
Один из них, говорят, даже играл ответственную роль после
своей смерти и умер официально только под занавес третье-
го спектакля, когда успех был обеспечен и подготовлен дуб-



 
 
 

лер» (с. 27).
Пассаж о мемориальном кабинете легендарного основа-

теля у Бромлей в «Птичьем королевстве» сопоставим с му-
зейной серией фотографий Аристарха Платоновича в «Теат-
ральном романе»:

«Есть и у нас святилище и древность. Там желтые в кра-
пинках обои, голые лампочки висят на шнурах перед дву-
мя неряшливыми окнами; на ламбрекенах пожелтевшие об-
лака гардин старого образца, кроваво-желтый крашеный пол
облуплен под столом древнего ореха. Сыплется лавр древ-
них венков: кабинет первого директора, беспримерной сла-
вы благородного отца, умершего в году 1873-м» (с. 11).

Характеристики, восхищенно-ироничные и гиперболиче-
ски-экспрессивные – например, в следующем фрагменте –
также могут быть плодотворны в плане сопоставлений с бул-
гаковским материалом:

«Был торжественный случай в театре. Раут, празднование.
<…>

Качая плечами, с ледяными неглядящими лицами прошла
шеренга роковых женщин; парчовые кресла скользнули им
навстречу, и они опустились в кресла с египетским движе-
нием спин, держа прямую позу разбуженной змеи. <…>

Актеры все, как один, озирались с конским аллюром в
праздничной надменности. <…> Сам Станиславский пронес
над черным половодьем толпы свою голову укротителя зве-
ринца, подобную белой хоругви. <…>» (с. 33).



 
 
 

Театр-варьете или мхатовский капустник?  В описа-
нии эстрадных номеров на этом театральном празднике сгу-
щаются мотивы, возможно, прототипические для булгаков-
ских театральных описаний:

«Началась программа приветствий. Открылись большие
стеклянные двери, и двинулось шествие – и все улыбнулись
ему согласной улыбкой. Великолепное четвероногое, грива-
стый верблюд, составленный из двух человек, шел впереди,
обутый в английские ботинки; за ним – поздравительный
кортеж, и все это от Нового театра, того театра, который так
многим мешает мирно спать; мне – первой.

Верблюд стал, содрогая<сь> выгнутой шеей, его вела пер-
натая кудлатка. Верблюд качнулся, ударило „дзын“, и пищал-
ка пропела нечто убедительно обиженное, как верблюжья
душа. Хохот. Кудлатка металлически вскрикнула. Верблюд
верблюжьим гнусавым басом, танцуя, запел: он пел следую-
щее:

Среди долины Умбри – я
Вдали от здешних стен,
Цветут – цветочек Скумбри – я,
И птичка стре – пантен!

Верблюд качался и вихлял боками, востроносая кудлатая
душка летала, вскрикивая, и раскидывала ручки.

Маленький, ярко белокурый, с озорной и кроткой мордоч-
кой гениальный Богомолов, побледнев от серьезности, ска-



 
 
 

зал несколько слов о родословной верблюда. Хохотали и пла-
кали, хохоча. Он уронил слезу, извинился и, кланяясь, вы-
нул ослепительный платок. Аплодисменты» (с. 33–34).

Приходится также предположить интертекстуальную
связь между следующей сценой и явлением профессора бе-
лой и черной магии в «Мастере и Маргарите» – при том что
«маг» у Бромлей изображен пародийный:

«Потом из верблюжьего живота вынули эстраду, и на ней,
торча фалдами фрака и выгнув правую ногу, подобно ко-
ню, роющему землю, воздвигнулся „Джон Личардсон насто-
ящий“. Он вздыбил черный ус под наморщенным носом и
потер руки. Глаз, яркий и круглый, вращался угрожающе и
вдохновенно.

„Проездом чересь – то есть скрозь этот город, – сказал
Личардсон и резко смолк, пережидая смех. – Я, профессор
черной и белой магии, Джон Личардсон настоящий, даю га-
строль! Почтеннейшая публика и интеллигенты!“

С вопросительным восторгом черным кустом торчали
брови, торчали детские верящие глаза.

Не от райской ли чистоты сердца родится этот блаженный
вздор?» (с. 34–35).

Здесь точно изображен эстрадный номер «Гастроль Джо-
на Личардсона настоящего», созданный актером МХАТа
Владимиром Поповым. Он же – В. А. Попов-Транио (впо-
следствии ставший известным киноактером) – вспоминал:

«Этот номер кабаретного характера, заимствованный из



 
 
 

рассказа Тэффи „Проворство рук“, был эскизно намечен в 2-
минутном представлении на новогоднем вечере в 1915 г. До
сего времени я не потерял интереса к этому образу. С каж-
дым годом номер этот расширялся, образ Личардсона опре-
делялся, и я сроднился с ним настолько, что для меня он уже
не является вымыслом. Я верю в существование Джона и яс-
но вижу его в разных похождениях. Люблю его и безжалост-
но смеюсь над ним без конца. Смеюсь над этим трогатель-
ным неудачником, с его наивным жульничеством и чудесом
и чудесами…»138

Номер этот не годился для широкой публики, которая не
понимала пародий и негодовала, норовя мага прогнать. Бы-
товал он на праздниках «для своих» и был прекрасно изве-
стен среди театральной и околотеатральной публики. И дра-
матизированность прозы Бромлей, и ее реалистический ми-
месис, усиленный авангардистскими приемами выразитель-
ности, и даже тематические и мотивные блоки находятся на
той же линии, что и работа Булгакова.

Приметы нового времени. Повесть Бромлей о театре пи-
салась на десять лет раньше, чем неоконченный роман Бул-
гакова, в атмосфере несравненно большей открытости: она
несоизмеримо откровеннее, и прямому авторскому слову от-
ведена в ней почетная роль. Впрочем, наиболее острые те-
мы Бромлей решает метонимически, через значимые дета-
ли. Вот как рассказывается о сдвигах в системе актерских

138 Актеры и режиссеры. Театральная Россия. М., 1928. С. 103–104.



 
 
 

амплуа в связи с советизацией театра к середине 1920-х:
«Актерские амплуа в эти годы перекосились. <…> Напри-

мер: искали мускулистого героя с маленькой моложавой го-
ловой. Не было таких. В результате заказали мускулатуру, и
ее носил актер на орущие роли. В сезоне 1924 г. он сыграл
253 спектакля» (с. 8).

Надо понимать, что главным протагонистом новых пьес
стал мощный микроцефал – как полагалось выглядеть по-
ложительному герою из народа, представителю массы, голос
которого – глас народа (отсюда «на орущие роли»), который
вначале может заблуждаться, но в конце концов попадает
под чуткое руководство партийных товарищей. Поскольку
нужного физического сложения среди актеров не наблюда-
лось, приходилось прибегнуть к накладной мускулатуре.

«Неврастеники перешли на амплуа „ответственных“, уми-
рающих на посту. На этих спрос был меньше. Комики не вы-
лезали из крахмального белья. Спрос на резонеров увели-
чился вдевятеро, они стали неизбежны в народных сценах.
Вообще резонеры играли все. Любовникам не осталось дру-
гого применения, как бессловесно носить фрак и воздержи-
ваться от всего прочего. Да и в мое время уже от всей этой
пламенной породы оставалась всего лишь пара огрызков. С
1917 года если они и появлялись на сцене, то лишь по при-
чине тяжелого ранения и обычно не далее третьего акта уми-
рали под покровом знамен или проклятий» (с. 8–9).

Понятно, что наиболее распространенным типом героя в



 
 
 

дореволюционном театре был герой мыслящий и сомневаю-
щийся, то есть неврастеник. Из повести Бромлей мы узна-
ем, что это амплуа сохранилось только для «ответственных,
умирающих на посту». То есть это крупные партийцы и во-
енные, принимающие трудные решения (только так мож-
но было оправдать такое проклятое наследие прошлого, как
неврастения, то есть внутреннее несогласие с самим собой),
а потому гибнущие от инфарктов на общем фоне переутом-
ления.

Почему комики в новых пьесах не вылезают из крахмаль-
ного белья? Видимо, они играют богатых, а богатые должны
выглядеть идиотами.

Почему спрос на резонеров увеличился вдевятеро? Пото-
му что уровень пьес сознательно понижался, шло заплани-
рованное оглупление публики, все объяснялось, причем на
самом примитивном уровне.

Почему любовников почти не осталось? Потому что но-
сители мужского начала – самостоятельные, независимые,
добивающиеся своего герои – казались несовременными те-
перь, когда личная жизнь стала не важна по сравнению с по-
литической злобой дня. Поэтому такие персонажи должны
были молчать, в сюжете им делать нечего, кроме как гибнуть.

Реставрация. В «Птичьем королевстве» отразились
стремительные духовные перемены, суммируемые как мо-
ральная деградация театра. Революционный театр Вахтан-
гова ушел в воспоминания. Налицо реставрация допотоп-



 
 
 

ной рутины, утрата духовного активизма, характерного для
Серебряного века и первых пореволюционных лет. Автор
описывает некий обобщенно-московский театр, где все са-
мо неудержимо сворачивает на старый лад – к театральным
нравам и обычаям, принятым не только до революции, но и
до реформы Станиславского:

«Это Ноев ковчег, торжественно всплывший после пото-
па. Добротное все для всех. Но старая Москва сидит в его уг-
лах, и запах дореформенных сигар никогда не покинет крас-
ного штофа наших портьер» (с. 11).

Революция – потоп, который живописал Маяковский
в принудительно насаждавшейся во всех театрах «Мисте-
рии-буфф», – схлынула, но в середине 1920-х выяснялось,
что уцелел не тот великий русский театр, который создава-
ли Станиславский, Немирович, Сулержицкий, на рубеже ве-
ков, а театр предыдущей эпохи, традиционный театр старой
Москвы – «добротное все для всех». Это тот театр, в кото-
ром разрешено было курить: отсюда фраза о запахе дорефор-
менных сигар. Запрет на курение в театре был одним из эле-
ментов театральной реформы Станиславского – Немирови-
ча-Данченко, вместе с требованием снимать пальто («Театр
начинается с вешалки») и запретом входить в зал и выходить
из него во время спектакля.

Вечность театра и его опасности. Но есть и внутрен-
ние, заданные извечно законы театральной экзистенции: те-
атр всегда одинаков, он нужен и поэтому вечен:



 
 
 

«Видали вы этот паноптикум, это лихое сборище извеч-
но падших героев? Этих птичьих королей, эту несменяемую
династию орлов и кур? <…> Это мы. Мир, круглый и душ-
ный, как воздух внутри летающего шара, мир, взлетающий
над всеми потопами, и который не будет забыт ни одним Но-
ем, ибо мы хлеб для людей» (с. 7).

Автор идет нетореными путями, угадывая неоткрытые по-
ка истины о театральном инстинкте и о терапевтической
природе игры: зачем приходят люди в театр?

«Вот эта маленькая хочет быть ангелом! Кто сделает ее
ангелом, наконец, кто зашьет ей небесные ризы серебром
сбывшихся надежд? <…> Другая хочет быть голой в улич-
ной витрине – и сцена должна ей дать эту радость, хотя бы
ценою крови. Все, что заковано в сердце и теле запретом, за-
коном, все натуральное и недолжное, все чрезмерное хочет
рождаться на сцене чудовищно, великолепно, хочет ценою
всего в мире осуществиться, выкричать душу, выхохатывать
всеми струнами тела, до сотрясения печени, до вывиха че-
люстей, хочет убить, наконец! – убивать хочет каждый. – И
потеть, плакать, молиться, показываться, мстить» (с. 24–25).

Людям необходима возможность отождествиться с акте-
рами и прожить несколько часов чужой жизнью, испытать
необычайные эмоции. Но кто такие актеры, которые дают
им эту возможность? Выясняется, что «птичье королевство»
опасно для жизни: оно полно предателей, сплетников, недоб-
рожелателей, шпионов:



 
 
 

«Вот наши театральные коридоры. Человек с испуганны-
ми белыми глазами извивается по коридорам, как ласковый
червь. Он греет руки у отдушины, откуда мчится теплый ве-
тер нагретых труб, греет, чтобы хватать людей за руки теплы-
ми руками. Он ловит всех проходящих и смотрит им в глаза.
В глазах его страх и жажда любви. Он сплетник, талантлив,
ему дают мало ролей. Ибо успех его опасен: этот червь, по-
лучивши успех, перестает извиваться. Утконосая его голо-
ва становится недвижной главой василиска. Он может стать
первым и тогда пожрет всех в отместку за страх и жажду,
которые жгут его сердце.<…> Как везде есть роковая жен-
щина, называемая Дюма-фис. Она гибка. <…> Есть рыжий
сатана, прищуренный, веселый, с зеленым шарфом на шее.
Умеет, братски обняв, короткой, кроткой речью рвануть за
сердце так, чтобы до крови, больней чего нельзя. И после ве-
сел. После – дружба» (с. 13).

В театре есть и доносчик. Это человек, постоянно чита-
ющий газету в коридорах, в самых разных и неожиданных
местах, и при этом слушающий обрывки разговоров щекой
– его так и зовут «Щека».

Изгнанники и изнасилованные. В королевстве нелад-
но: в праздничную ночь в театре, пока все пили и танцевали,
на чердаке повесился актер:

«Через день из двухлетнего изгнания вернулся поседев-
ший человек, которому наш театр был обязан двумя деся-
тилетиями славы. Знаменитый изгнанник пришел в час, ко-



 
 
 

гда театр пустует, и обошел его снизу доверху один и попро-
сил сторожа показать ему место на чердаке, где повесился
актер» (с. 39).

Это, конечно, Станиславский, вернувшийся из затяжного
европейского турне, во время которого часть труппы решила
не возвращаться в Россию. Во втором МХАТе действитель-
но имело место самоубийство – с собой покончил актер Ве-
рещагин, случилось это в 1924 году, о чем упоминает в ме-
муарах А. Дикий.

Другой узнаваемый театральный портрет напоминает Ми-
хоэлса:

«Небольшого роста седой человек с тяжелыми веками
мудреца и широкой челюстью властелина. Он проходит за-
медленным шагом по театру сверху донизу, обходит кру-
гом коридоры всех ярусов медленно и зевает безнадежным
седым зевком тигра. Он волочит свою умершую от боли
страсть к театру, который создан им единолично, и он ни с
кем не хочет встречаться» (с. 72).

У Бромлей этот персонаж не привязан к описываемому
театру. Михоэлс пострадал от того, что «его» театр, в кото-
ром он работал с самого начала – Государственный еврей-
ский камерный театр под управлением Алексея Грановско-
го,  – был в то время на грани закрытия после того, как в
1926-м Грановский решил во время гастролей театра остать-
ся в Германии. Театр же вернулся, но в нем начались мучи-
тельные проблемы.
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