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Аннотация
Московские шестидесятые – интереснейший культурный

феномен, начавшийся с Фестиваля молодежи и студентов
(1957) и закончившийся Бульдозерной выставкой (1974).
Освобождение от сталинской тирании привело к появлению
блестящего поколения интеллигенции, часть которой жила
своей, параллельной советскому обществу, жизнью. В книге
Вадима Алексеева эпоха предстает глазами неофициальных
художников, в подвалах которых искался новый художественный
язык, восстанавливалась потерянная связь с Европой и
забытым авангардом 1920-х, собирались поэты, мыслители,
иностранцы. «Идеально другие»  – это пятнадцать героев, от
Андрея Волконского до Владимира Янкилевского. Читатель
не раз встретит в книге рассказы о легендарном Анатолии



 
 
 

Звереве, центральное место в ней занимают воспоминания
великой художницы Лидии Мастерковой. Из ярких мемуаров,
сопровожденных редкими фотографиями, и складывается, как
витраж из осколков, полифония московской жизни 1950–1970-х
годов.
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Вадим Алексеев
Идеально другие.

Художники о шестидесятых
 

От автора
 

В доме родителей я рос под картинами шестидесятников.
Это был мой волшебный мир. Несмотря на разницу в воз-
расте, я ощущал себя соучастником и свидетелем событий.
Родившиеся до войны художники еще помнили старую Рос-
сию и глухие 30-е. В 60-е подвалы, бараки и чердаки под-
польных художников стали московским Монпарнасом, где
на ощупь искались новые формы в искусстве, восстанавли-
валась прерванная связь с Европой и авангардом 20-х. В 90-
х, учась на филфаке, я много времени проводил среди дру-
зей Анатолия Зверева, поэтов, художников и бродяг. Тогда,
до лондонских аукционов и интереса нуворишей, 60-е каза-
лись затонувшей Атлантидой и не были никому нужны, от
недавнего прошлого осталась лишь концептуальная школа.

В 2000-м я познакомился с Валентином Воробьевым, три
книги мемуаров которого позже издал в «НЛО». Написал о
Звереве, а годом позже сделал программу к его юбилею на
«Эхе Москвы». Стал ходить по выставкам и мастерским, мои



 
 
 

статьи выходили в «Независимой» и «Новой» газетах. Заме-
чательное воспоминание осталось о поездке в Тарусу к Эди-
ку Штейнбергу. Но главным жизненным впечатлением ста-
ло знакомство с Лидией Мастерковой, уникальным худож-
ником и человеком, прямой наследницей авангарда 20-х. С
Лидой мы подружились во Франции, четыре года почти еже-
дневно говорили по телефону и часто встречались в ее при-
езды в Москву. Я помогал ей делать первую с 61-го года мос-
ковскую выставку. Тогда и родилась мысль записать ее кра-
сочные рассказы, ставшие основой этой книги.

В книге пятнадцать героев, из голосов которых и скла-
дывается, как витраж из осколков, полифония московской
жизни 50–60х. С некоторыми я провел один, неповторимый,
день, как с композитором Андреем Волконским или коллек-
ционером Александром Глезером, с другими виделся много
раз, как с Лидией Мастерковой, Владимиром Немухиным,
Николаем Вечтомовым, Валентином Воробьевым и Леони-
дом Борисовым. Оскар Рабин, Михаил Кулаков, Олег Цел-
ков, Эдуард Штейнберг, Владимир Янкилевский, Эрик Бу-
латов, Александр Леонов, Алексей Хвостенко. Как писал
Алексей Смирнов, «в их памяти запечатлен психологиче-
ский опыт трех поколений. Теперь эти люди уходят, и насту-
пили одичание и немота – помнить о том, что в России ко-
гда-то была не эрзац-культура, стало некому».

…В последние годы вышло много мемуарных и критиче-
ских книг, но в первых много мифологии, вторые идут в рус-



 
 
 

ле концептуализма 70-х. «Пиши свою книгу, материал уни-
кальный!» – говорил Саша Шаталов, для меня же было важ-
но сохранить живой голос героев ушедшей эпохи. Диктофон
исключает интерпретацию, собеседники представляются са-
ми – так, как они воспринимают себя и друг друга. «Когда же
появится настоящая документальная книга о нас? Пока что
ни одной правдивой!» – спрашивал покойный Володя Янки-
левский. Надеюсь, «Идеально другие» помогут ответить на
этот вопрос.

Книгу посвящаю памяти отца, Бориса Васильевича Алек-
сеева. Выражаю сердечную признательность Ирине Ма-
каревич, Эмме Дубинской, Наталии Медведевой, Наталье
Шмельковой, Рудольфу Антонченко, Людмиле и Николаю
Мусхелишвили, Музе Вечтомовой, Ксении Лариной, Ната-
лье Бабасян, Галине Ульяновой, Марии Частновой, Ирине
Прохоровой – и, конечно же, всем героям книги.

Вадим Алексеев, Москва, 15 декабря 2021



 
 
 

 
Андрей Михайлович Волконский

 
В 1947 году я вернулся в Россию. Тогда эмиграция раско-

лолась на три части: одни поверили немцам, другие Родине,
а третьи остались нейтральны. В эмиграции было много из-
дательств, газет, ресторанов, которые быстро прогорали. В
Москве я был подпольным композитором, играл на клавеси-
не и делал музыку к кинофильмам, чтобы на что-то жить. У
Шостаковича это тоже было для денег! И я попал на студию
«Беларусьфильм», где не было музыкального редактора, то
есть не было цензуры. В 57-м году я получил квартиру в ком-
позиторском доме на Кутузовском, где проводил домашние
выставки и концерты, и сам играл. Всегда было по двадцать
человек – такая была жизнь.

В Москве меня считали европейцем. Я был связью меж-
ду Европой и Россией, у меня были пластинки и альбомы
по искусству. У меня было полное собрание Веберна. Я на-
читывал на пузатый магнитофон пьесы Ионеско, переводил
Кафку с листа – а все это переписывали. Такой центр свобод-
ной жизни – что очень не нравилось властям. Я был един-
ственным композитором, которого упомянули в докладе по-
сле Манежной выставки. Мне звонили из ЦК, просили при-
ехать, я отказался и лишился на год работы. Я пошел на со-
брание, опоздал, и единственное место было рядом с Фурце-
вой. Такая простонародная тетка. Она не знала, кто я, и ска-



 
 
 

зала: «Как интересно! Так много интеллигентных людей!»
Атмосфера 50-х годов, дух времени – абстракция. Реа-

листов мы презирали. Кумирами были Фальк и Фонвизин.
С опозданием открывали западное искусство. Матисс, Пи-
кассо – все приходило с Запада. Из Парижа приезжал гале-
рейщик Даниэль Кордье, который подарил мне словарь аб-
страктной живописи. Но он был человек испорченный и,
выйдя от Фалька, сказал, что «это нельзя продать». Он не
мог понять глубины живописи Фалька. Такое рыночное от-
ношение к искусству меня шокировало.

Первооткрывателем 50-х годов был человек по фамилии
Цырлин. Жил он в доме Шаляпина в коммунальной кварти-
ре, вел ночной образ жизни, писал и принимал амфетамины.
Он преподавал во ВГИКе, читал историю искусств офици-
ального соцреализма, и ему приходилось раздваиваться. К
нему ходили, Цырлин делал выставки. Его приятель Кулаков
подражал Поллоку. Плавинский по дружбе дарил ему свои
первые работы. После фельетона о «двурушниках» он поте-
рял работу и писал под псевдонимом, халтурил. Он в Ленин-
граде запил амфетамины стаканом водки на пьянке и умер в
43 года. На похоронах я играл на органе.

В 50-е годы было много любителей искусства, мы встреча-
лись в подвалах у художников, как у Плавинского, или в ма-
стерских некоторых членов МОСХа. Вспоминаю ночь в ма-
стерской Сидура на Чудовке, в подвальчике слева от метро.
Там были не только художники – это было наше общество. Я



 
 
 

знал весь этот круг, но связь давно прервалась. Все это вре-
мя окружено романтикой, бескорыстием. Эпоха была очень
живая, настоящее братство. Сейчас – эпоха коммерческая,
галерейная. А первые выставки Яковлева и Кропивницкого
были у меня на квартире. Мне подал пример Рихтер – он
первый сделал домашнюю выставку.

Из молодых художников первым начал Слепян, но быстро
эмигрировал, перешел на поэзию и умер всеми забытый лет
пять назад в Париже. Очень рано, в 57-м году, Слепян уехал
через Польшу в Париж. Чтобы фиктивно жениться, ему нуж-
ны были деньги. Я устроил лотерею, уговорил купить биле-
ты Ахмадулину, французского атташе. И он смог уехать, но
во Франции его принимали за шпиона. Когда Слепян попал
в Париж, Кордье ему не помог. Слепян увлекался художни-
ком Матье, экшн-пейнтингом, расстилал огромные холсты,
по которым бегали мальчики и брызгали краской. У него был
приятель, Злотников, тоже художник, но невысокого уров-
ня. У меня был американский галстук с сигналами, который
я ему показал, а он обиделся. Слепян, Злотников, Куклес
были другими. У них была совместная выставка на Чистых
прудах, но круга, компании не было.

Первые рисунки Зверева, которые я увидел, были кош-
ки, русские бабы. Режиссер Румнев заходил к искусствоведу
Габричевскому, члену-корреспонденту Академии наук, спе-
циалисту по Ренессансу и старому московскому интеллиген-
ту. Румнев был порядочный человек, эстет, «голубой». Габ-



 
 
 

ричевский был замечательный человек, очень любознатель-
ный, знал Данте, Ренессанс. В 54-м году в парке Сокольни-
ки Румнев увидел рисующего человека, принес его рисунки
Габричевскому, а я их купил. Позже я подарил их другу, ко-
торый учился в Москве, а сейчас живет здесь, в Экс-ан-Про-
вансе, и они у него остались. Позже Зверев перешел на гу-
ашь. Сначала писал на картонках. Потом стал писать порт-
реты маслом, но эти картины я увидел много позже, у Льва
Миллера в Женеве.

Румнев помогал Звереву бескорыстно, чувствовал его ин-
дивидуальность, то, что Зверев – самородок. Давал читать
ему книжки, но на творчество это никак не влияло. Таких,
как Габричевский, Румнев, кто понимал и поддерживал ху-
дожников, было мало. Была чудная семья Сарабьяновых,
у которых было много современного искусства. В Питере
огромная коллекция была у Шустера, у которого был хоро-
ший нюх. Были именитые писатели, которые покупали ста-
рое искусство и книги. Эренбург дружил с Модильяни и Пи-
кассо. Была такая легенда – за два года до смерти Сталина
выпускали по два фильма в год. И вот кто-то написал сце-
нарий: колхозница едет на Всемирный конгресс. И Сталин
сказал: «Зачем колхозницу посылать? У нас Эренбург есть!»
Анекдоты про Сталина были – я их слышал в Тамбове, где
жил после возвращения.

От Румнева Зверев перешел ко мне, а затем к Костаки.
Когда я в первый раз принес и показал рисунки Зверева



 
 
 

Костаки, жившему в коммуналке на Тверском бульваре, он
обалдел и тут же тоже купил. Но выбрал – это беру, это нет.
И очень хотел знать, кто автор. Так в 56-м году он добрался
до Зверева. Когда Костаки разыскал Зверева и стал его поку-
пать, Румнев не переживал. Костаки не был образован в ис-
кусстве, но имел нюх. Сперва он покупал старых голландцев
и иконы. Потом увидел Малевича или Кандинского, увлекся
и стал рыскать. Над ним подсмеивались, удивлялись. Он был
настоящий, страстный коллекционер. Костаки сыграл исто-
рическую роль. Не знаю другого, кто бы столько помогал лю-
дям искусства. Покупал он картины за гроши, но не обма-
нывал и помогал художникам выжить. У него был открытый
дом, где можно было все увидеть. Он был барин, любил со-
бирать гостей и петь под гитару. Я был с ним очень близок.
Мы очень дружили с Костаки. Он вообще дружил с музы-
кантами – с Наташей Гутман, Олегом Каганом.

Зверев на мои домашние концерты приходил редко, ти-
хо сидел и слушал. Поначалу Зверев был скромный, до-
вольно замкнутый, но, когда становился пьяный, начинались
оскорбления. Он был изначально человек немножко асоци-
альный. И с ним было совсем неинтересно общаться. С Яко-
влевым было интересно, он мог сказать неожиданную вещь.
Общаться со Зверевым было трудно, он был сложной лич-
ностью – самородок с Божьим даром, анархист и пьяница.
Молодой он был более адекватный, но потом пришел успех
в узких кругах, он зазнался и стал хамить. Что-то поменя-



 
 
 

лось в его психике. У него не было комплекса провинциала.
У него не было критерия отбора, и Костаки его избаловал.
Зверев мог быть очень неровным – из него «перло». Затем,
как блины, пошел штамп. Потом, его просто спаивали, экс-
плуатировали. В последние годы Звереву нехорошие люди
давали пол-литра и говорили: «Сделай картинку!» Он выпи-
вал и делал. Костаки считал, что Зверев рисует как Пикассо.
Но Пикассо тоже занимался халтурой – подписывал и про-
давал свои подписи.

С Яковлевым я познакомился через Айги, но был еще Са-
ша Васильев, который спился. Он жил на Маросейке, и его
мать была замужем за Георгием Васильевым, автором «Ча-
паева». У нее я снимал комнату возле синагоги на улице Ар-
хипова. Туда Яковлев мне приносил свои работы. Это были
цветы и люди. Яковлев был очень плодовит – делал по сто
работ в день и приносил их мне. Я ему платил каждый ме-
сяц и отбирал то, что понравилось. Он приходил и раскла-
дывал у меня на полу «пасьянс», как он говорил, из картин.
Я был очень увлечен Яковлевым и устроил в 1957 году у се-
бя дома его выставку. Пригласил Костаки, но он не очень
обратил внимание, так как был увлечен Зверевым. Костаки
вначале Яковлева не признал, из-за конкуренции Звереву. В
мое время Яковлевым никто не интересовался, а Зверев «по-
шел», и на него клюнули. Вскоре у меня оказалась большая
коллекция Яковлева. Сначала люди просто смотрели, потом
его стали покупать. Яковлев с самого начала был чокнутый,



 
 
 

но у него было чувство юмора. У него была тяжелая наслед-
ственность – единственный случай слепого художника. Но
его дед был известный художник, Михаил Яковлев. Он знал,
кем был его дед. Яковлев – человек без возраста. У него бы-
ла мания преследования. Не знаю, кто сунул его в психушку
– семья или кто? Пару раз я ходил его навещать, и меня вы-
звал врач. Он спросил: «Яковлев – талантливый человек?»
Тогда была мода на нейролептики, и я посоветовал врачу не
применять химию – пусть лучше рисует. Врач оказался по-
нятливым. Что с ним было в последние годы, я не знаю, но
знает Айги.

Айги был моим близким другом, другие поэты скорее зна-
комыми. Мы были очень близки, дружили, вместе путеше-
ствовали. Он все время у меня бывал. Я для Айги делал
подстрочники современной французской поэзии. Он сделал
сборник, от Средневековья до современности, на чувашском
языке. Я показал его журналисту-французу, и он получил
премию от Французской академии. Так началась его извест-
ность на Западе. Айги стал «разъезжантом» и немного за-
знался. У Айги очень много детей и большое количество
жен. С ним я познакомился на его первой свадьбе, после ко-
торой он спрятался в шкаф и всю ночь читал стихи Пастер-
нака. На второй свадьбе стояло ведро винегрета, и каждый
принес по бутылке водки. Тогда он жил в деревне под Моск-
вой. Кто-то бегал с ножом, но Айги был в восторге. Безра-
ботного Айги жена Рихтера устроила научным работником в



 
 
 

Музей Маяковского, где он сделал первую выставку Малеви-
ча в Москве – не только из собрания Харджиева. Харджиев
многое сохранил. Не знаю, общался ли он с Костаки. Он был
скрытный, молчаливый человек, не очень-то пускал к себе,
боялся. Он дружил с Айги, поверил в него. Был скандал, ко-
гда он эмигрировал, но не верю, что он был непорядочен.

Позже пришло, что мы восстанавливали искусство 20-х
годов. Еще студентом я застал последних футуристов, кое-
какие следы. Художница Софья Престель была из окружения
Малевича и Поповой. Ей было уже под 80, и она жила по-
чти напротив американского посольства. Сестры Синяковы
поклонялись художнику Бурлюку, в одну из них был влюб-
лен Хлебников, другая вышла замуж за Асеева. Моим ку-
миром был Хлебников, я зачитывался им, он нравился мне
как личность. На Кузнецком Мосту я купил за гроши собра-
ние его сочинений, которое никого не интересовало. Позже
оно стоило диких денег. В связи с Хлебниковым я навестил
Крученых и Митурича. Крученых, сам прекрасный поэт, вы-
живал тем, что перепродавал книжки. Когда я был студен-
том, при Сталине, у меня была черно-белая книжка Ренуара
и мне предложили поменяться на рисунки Шагала – это еще
не ценилось. Костаки интересовался книжками 20-х годов.
Я ему подарил книжку одного архитектора-утописта. Знал
Мельникова, был у него дома в арбатском переулке, но дом
был по-мещански старомосковский – стояли самовары. Он
жаловался, что Ле Корбюзье украл у него все его идеи.



 
 
 

Через Олега Прокофьева, который учился у Фалька, я по-
пал в Лианозово. Лианозовцы были дальше от меня и то-
гда себя еще не нашли. Старик Кропивницкий был особый
случай – он продолжал традиции, жил на отшибе. Он мне
импонировал как человек – сумел противостоять всему. От
него исходило личное обаяние, и он обладал авторитетом.
Он особо никого не звал, но к нему тянулись. Кропивниц-
кий жил в одной комнате в деревне и был героем. Всю жизнь
живя на отшибе, он продолжал делать что-то свое, был сво-
бодным человеком. О музыке речь никогда не заходила, он
ею не интересовался, но писал стихи. Барачная лирика воз-
никла вокруг него. В 58-м году я сделал выставку Евгения
Кропивницкого. Есть фото выставки. Развешивали Рабин и
Холин. Приходили люди, но отзывы писать боялись, только
смотрели. Мало кто купил. Я сам купил картины у Кропив-
ницкого, на вернисаж пригласил Костаки, но ему не понра-
вилось. У меня висела его картина с девушкой на урбанисти-
ческом фоне. Это было барачное искусство. Из-за выставки
у меня были неприятности. Собственно, выставка была од-
на, а так у меня на квартире постоянно висели работы Пла-
винского, Зверева, Яковлева, Рабина, Прокофьева, Красно-
певцева, Кропивницкого. Что-то я покупал, что-то давали на
время, что-то дарил, что-то продавал. Вообще, живопись –
самый близкий мне вид искусства.

Рабин – очень чистый, искренний, милый, необыкновен-
ной скромности человек. К нему я отношусь с большой



 
 
 

нежностью, он хорош вне зависимости от момента, настоя-
щий художник. Ранний Рабин – это нищие коты на улице
под луной. Очень много несчастных ободранных котов. Он
очень сильный человек, внешние обстоятельства не имеют
для него значения – он спокойно относится ко всему. Целой
эпохой был Холин, мы с ним водились, но потом он спьяну
набил мне морду, и я перестал с ним общаться. Тут у него
вылезла лагерная жилка. Он сидел, до этого был гэбэшни-
ком. Работал в Кремле официантом, обслуживал банкеты.
После войны входил в систему НКВД, сначала был просто
охранником, но его посадили за плохое обращение с заклю-
ченными – небывалый случай в сталинское время, и он был
в самоохране. Когда вышел, у него пелена сошла с глаз, и он
стал писать. Холин вышел из Кропивницкого. Нам его сти-
хи очень нравились, и московская интеллигенция его стала
носить на руках.

В нескольких городах – Александров, Малоярославец, Та-
руса – была высокая концентрация интеллигентов, «минус
семь». Я был женат на падчерице Паустовского и жил в Тару-
се. При мне была тарусская выставка, где были удивительные
картины Свешникова. Помню дочь Цветаевой. Паустовский
не очень интересовался современным искусством, но я его
уговорил купить картину Гробмана. Молодой Гробман изоб-
ражал раввинов и был сосед Яковлева у Павелецкого вок-
зала. Несколько лет назад мне прислал литографию Борух
Штейнберг. С Борухом мы там много общались. Эдик был



 
 
 

такой маленький смешной человечек. Я знал Аркадия Аки-
мовича Штейнберга, их папу. В 60-х годах он вступил в пар-
тию – все в Тарусе были шокированы.

Были постоянные иностранцы, жившие в Москве с 30-х
годов, Шапиро или Стивенс. Для них наше подполье было
экзотикой, романтикой. Был очень странный дом Стивен-
сов на Гагаринском переулке, а до этого – в Замоскворечье.
Странная пара – он американский корреспондент, живший
в Москве с довоенных времен, она – комсомолка, стукачка.
Нина Стивенс собирала молодых – Плавинского, Ситнико-
ва. Малевича и Поповой там не было. У Нины Стивенс были
работы одного грузина, который стал делать поп-арт, но рано
спился и умер. Пьянка вообще сократила жизнь многим.

Некоторых художников – членов МОСХа – я презирал,
а сейчас они представляют какую-то ценность. Герасимов,
Иогансон. Но был кто-то между ними. Глазунов был креа-
турой ГБ фашистского типа. Он появился в конце 50-х го-
дов. Все это начиналось при мне – противная компания во-
круг Глазунова, общество «Память». Когда ему сделали вы-
ставку на Кузнецком Мосту, он даже не был членом МОСХа.
Мы делали отсев – при Сталине все друг друга подозревали,
а при Хрущеве можно было что-то сделать – подписать ка-
кое-то письмо. Недалеко от меня жил поэт Сережа Чудаков.
Но его отец был генерал ГБ, и, на всякий случай, я перестал
его пускать.

Крупной личностью был Вася Ситников. Он был из там-



 
 
 

бовских крестьян. С ним меня познакомил Володя Мороз,
способный художник, который занялся коммерцией и сел за
спекуляцию. Вообще, это темная личность. Ситников был
большой оригинал, рассказывал невероятные вещи, напри-
мер, полтора часа он мог говорить о клопах. Мог развить
сельскохозяйственную программу. Делал лодки. Ни капли не
пил. До 40 лет не знал женщин, а потом женился. У Ситни-
кова была маленькая комната, где было полным-полно ков-
ров. Уехал он вскоре после меня. Был еще Саша Харитонов
– очень милый человек. Монастыри, ангелочки, русская сти-
лизация – это нравилось иностранцам, но он и Ситников де-
лали это искренне.

Я дружил с Краснопевцевым и купил у него за гроши две
картины, но он понимал, что у меня просто не было денег.
Мне очень нравилась его живопись. Краснопевцев был чи-
стый, честный художник, находившийся под влиянием Мо-
ранди. С ним хорошо было разговаривать. Он был человек не
богемный, домосед. Краснопевцев был мастером картины, и
с ним не случилось того, что случилось со Зверевым. Вейс-
берг был скромным. Хороший парень был Шварцман, он
жил на даче в деревне под Москвой. Целков – яркий худож-
ник, но я не делал его выставок. У него была квартира-ма-
стерская. Жена-актриса читала по-французски стихи Пуш-
кина. Был у меня приятель, грузин-архитектор Буца Джор-
бенадзе, он его собирал. Шемякина я знал по Питеру – лов-
кий тип, не моего поля ягода. Он первым уехал, раньше меня



 
 
 

– его вывезла Дина Верни, натурщица Майоля, отвратитель-
ная баба. Позже Комар и Меламид изобрели соц-арт, это бы-
ло забавно и хорошо сделано. В Илье Кабакове есть элемент
разрушительства. Мне же никогда не хотелось что-либо раз-
рушать. Я не очень люблю слово «авангард», мне непонятен
термин «постмодерн».

Музыкальная среда была другой – я дружил больше с ис-
полнителями, чем с композиторами. С Денисовым мы жи-
ли в одном доме, часто встречались, но никогда не дружили.
Я не любил музыку Шнитке, не понимал Мартынова. Но с
Сильвестровым мы до сих пор дружим, созваниваемся. На-
таша Гутман, Олег Каган – была моя компания. Про меня
скоро в Москве должна выйти книга Марка Пекарского. Я
очень увлекался джазом и сам поигрывал. Первым джазме-
ном в Москве был Капустин, студент консерватории, рабо-
тавший в 56-м году пианистом в ресторане «Националь». За-
тем появились джазовые кафе, а потом все прикрыли. Ка-
ким-то образом я доставал диски – у меня была большая кол-
лекция. Как-то я придумал ритм с печатной машинкой. В
«Современнике» я оформил спектакль «Сирано де Берже-
рак» в джазе. В спектакле участвовал трубач Андрей Товма-
сян – талантливый был человек. Актер Валентин Никулин
тоже увлекался джазом и выстукивал на машинке ритм. Все
было взаимосвязано.

В нашей компании были и серьезные люди. Физики, мате-
матики тоже увлекались новым искусством, устраивали вы-



 
 
 

ставки, концерты, но они вряд ли что-то понимали – это была
особая публика. Они пользовались определенной свободой
и могли сделать выставку Эрнста Неизвестного, попросить
его что-то оформить. Вот случай: звонок в дверь, на поро-
ге человек в форме. Я решил, что это ГБ. Но это был Мур-
зин, военный инженер, который изобрел синтезатор. Вместе
с женой он делал его 20 лет, воруя детали на заводе. Приду-
манную машину он назвал АНС – в честь Скрябина. В Музее
Скрябина сделали отдел электронной музыки, так как Скря-
бина уважал Ленин. Были энтузиасты, которые способство-
вали авангарду. Художники интересовались музыкой, слу-
шали у меня дома пластинки. В моих концертах участвовал
Нусберг, хороший парень, наследник Певзнера и Габо. Мы
сделали один концерт вместе.

Когда я в 73-м году уезжал, то все раздарил. У меня бы-
ло много Яковлева. Многое попало к коллекционеру Игорю
Сановичу – у него даже Пиросмани был. Мои контакты с
художниками прервались – только с Рабиным я встречался
раза три в Париже. Подпольные артисты вызывали интерес
как явление в Советском Союзе, но сами по себе были неин-
тересны Западу. Скорее наоборот – сужу по себе. Вся ин-
теллигенция здесь была левая, нельзя было говорить прав-
ду об СССР. С ними было трудно найти общий язык. Что-
то ненадолго перевернулось после публикации «Архипела-
га ГУЛАГ». Композитор Луиджи Ноно был членом ЦК ита-
льянской компартии, часто приезжал в Москву, обещал по-



 
 
 

мочь. Но он путал политику с авангардом. Приехав на За-
пад, я написал ему письмо, но он не ответил. Уехав, я не вы-
держал Париж и жил в Швейцарии, Германии, Италии. Но
мне не хватало московской среды – она была удивительной.
Здесь русская среда не возродилась. Старая эмиграция ни-
чего не понимала, она давно оторвалась от России. Когда я
приехал в Нью-Йорк, то попал на банкет, где мажордом объ-
явил нового гостя: «Князь Распутин». Что очень развесели-
ло Юсупова.

4 мая 2004, Экс-ан-Прованс



 
 
 

 
Оскар Яковлевич Рабин

 
Я родился и вырос в Москве, в Трубниковском переулке,

в 28-м году. Родители были врачами. Отец умер, когда мне
было шесть лет, и мы с матерью переехали в Сибирь. В 37-
м году вернулись в Москву. Жили мы в коммуналке. Когда
мать умерла в 41-м году, я остался один. В годы войны я по-
сещал изостудию Евгения Леонидовича Кропивницкого, ча-
сто бывал у него дома в Долгопрудной. К нему приезжали и
другие его ученики: художники и поэты. Он вел студию при
Ленинградском доме пионеров, возле Ленинградского шос-
се. Пришел я к нему году в 43-м – не все учреждения были
закрыты в войну. Дом пионеров был при каждом районе. Су-
ществовали поэтические общества при Домах культуры или
пионеров, кружки при больших заводах – не всех удовлетво-
ряло, но кто-то что-то иногда для себя находил. В Доме пио-
неров мы познакомились с Сапгиром. Сапгир по наследству
достался Евгению Леонидовичу от поэта Альвинга, они бы-
ли приятели. Но тот в войну умер, и Сапгир перешел к нему.

Оскар, а как во время войны вы оказались в Риге?
Моя мать была латышка. Сестра матери, тетя Тереза, жила

в Латвии. В 44-м году она пригласила меня приехать к ней.
Лето 45-го года я провел на ее хуторе, а осенью поступил в
Рижскую академию художеств. Латвия еще до войны была



 
 
 

оккупирована советскими, потом пришли немцы, освободи-
ли от русских, потом русские освободили обратно от немцев.
Так что они привыкли. Латвия не была заграницей – как то-
гда, когда была свободной. Потом она стала советской загра-
ницей, на вашей уже памяти, а после всех оккупаций, когда
половина Латвии была вывезена в Сибирь, был тот же СССР.
Рижскую академию сравнивать мне особенно было не с чем,
потому что до нее я учился только у Валиного отца в Москве,
ни в каких других художественных учреждениях я не учил-
ся. Но она понравилась мне своей относительной свободой.
Там были какие-то дисциплины, но можно было самому вы-
бирать стиль, в котором ты хочешь работать, преподавате-
ли приходили, что-то подправляли, говорили, что им нрави-
лось, что не нравилось. Война уже заканчивалась, потом за-
кончилась, и кто-то из моих друзей демобилизовался из ар-
мии и тоже поступил в Академию. Были старые преподава-
тели-латыши, никаких русских там тогда еще не было. Но то
поколение латышей говорило по-русски, потом уже переста-
ли учить язык.

Довоенная Рига была осколком старой России – газе-
ты, издательства, рестораны, кузнецовский фарфор. После
войны приехало много новых людей, жизнь там была богаче,
давали квартиры «бывших». Зачем вы вернулись в Москву?

В Ригу приехал Сапгир, и меня потянуло назад. После
третьего курса я вернулся в Москву и перевелся в Суриков-



 
 
 

ский институт. Потом вернулся обратно в Ригу. После отно-
сительной свободы в Рижской академии атмосфера казенно-
го соцреализма, царящая в Суриковском институте, казалась
совершенно невыносимой. Хотя директором, который меня
принимал, был еще Сергей Герасимов, потом его сменили
Модоровым. Он был не то чтобы за свободу, но более фран-
цузистый в отношении живописи. Он и сам такой был как
художник. Дисциплина там уже была жесткая и академиче-
ская, что после Рижской академии мне не понравилось. И я
ни то ни другое не закончил и в результате вернулся к Вали-
ному отцу, своему первому учителю. Учеников у него было
раз-два и обчелся, но для него это было единственное сред-
ство что-то заработать – гроши, конечно. Однако он и его
жена привыкли очень скромно жить, практически всю жизнь
прожили в одной крохотной комнате 12 метров, сами двое и
двое детей, и оба рисовали, особенно он.

Евгения Леонидовича вспоминают не только как учите-
ля рисования или поэзии, но созерцательного отношения к
жизни.

Это и было его преподавание. Он не учил буквально, как
рисовать. Он просто беседовал, говорил об искусстве, поэты
читали стихи, когда приезжали, и говорили о поэзии. Он не
говорил: «Нарисуй так или по-другому». Мы вместе ходили,
писали этюды с натуры, я смотрел, как он пишет, и сам пи-
сал. Он мог одобрить или не одобрить, но никогда ничего не



 
 
 

навязывал – как и поэтам. К таким, как он, и тянулись мо-
лодые люди, которым не подходила официальная советская
узда. Среди примитивной и одичавшей советской культуры
молодые художники, поэты искали близких им по духу учи-
телей. Такой была Ахматова для целой группы ленинград-
ских поэтов. Таким для нас был Евгений Леонидович Кро-
пивницкий. В условиях советской жизни он учил свободе от
всяких догм в искусстве. В его доме не чувствовалось гнета
времени, дышалось легко и свободно.

Как многие люди его поколения, Кропивницкий был та-
лантлив во всем – даже писал музыку, его юношескую оперу
отметил Глазунов.

В юности да. Правда, так это у него и осталось, нигде не
исполнялось. Да и ни одного стихотворения не было напе-
чатано при жизни. Евгений Леонидович писал каллиграфи-
ческим почерком целые книги, сам очень красиво перепле-
тал. Его сыну Льву этот талант передался по наследству –
он очень любил и прекрасно умел это делать, и стихи писал,
и рисовал. В Союзе художников он состоял, крайне редко
выставлял маленькие этюдики, но денег никаких за это не
имел. За этюды в МОСХе деньги никто не платил, надо было
делать партийные вещи. Его единственная выставка в Доме
художников в Ермолаевском в 62-м году совпала со сканда-
лом в Манеже и так и не открылась, а его самого исключили
за формализм, заодно обвинив в создании «Лианозовской



 
 
 

группы». В письме в правление он написал, что «Лианозов-
ская группа» состоит из его жены, дочери, сына, зятя, внуч-
ки и внука.

Помню большую абстракцию его жены Ольги Ананьевны
Потаповой из собрания Риммы Заневской, замечательную,
лучше висящих в Третьяковке.

Многие ценят ее работы, но их очень мало, они рассея-
ны по частным рукам – она мало делала в силу материаль-
ных обстоятельств, ей всю жизнь приходилось зарабатывать
на жизнь. На то, что получал Евгений Леонидович, жить бы-
ло невозможно. Она и сама много заработать не могла, жи-
ли они около Долгопрудной, рядом какая-то деревня была,
и в ней сельская библиотека, где она была библиотекарем
– уборщице платили больше. Но вместе возможно было су-
ществовать, да и хозяйство было на ней. Евгений Леонидо-
вич много работал, были бы условия лучше, он делал бы
вещи больше размером – что, конечно, в этой комнате бы-
ло невозможно. А у нее мало времени оставалось, и делала
она очень долго свои работы. Удивительный у нее был дар
– она портреты замечательные рисовала. Она умела схваты-
вать сходство, что дано далеко не всем, – можно нарисовать
все правильно, похоже, а у нее было настолько похоже, что
люди начинали смеяться, настолько это было живее, чем че-
ловек, которого они знают. Талант был, но реализовалось все
в небольших работах, где-то рассеянных. Собрать и устроить



 
 
 

выставку просто нереально.

О вашем учителе все вспоминают с теплом, даже Лимо-
нов – кажется, это единственный положительный герой его
мемуаров.

А в другом месте все-таки он и его тоже пнул. Но от Ли-
монова дождаться, что похвалит, – как от Воробьева, они уж
такие. Такое у них кредо, творческое лицо. Я к этому болез-
ненно никогда не относился, а Сева Некрасов за каждое ска-
занное слово готов драться, бороться. Он считает, что это
очень важно. Я читал его «Пакет», этого достаточно. Но по-
ловина человеческой истории составлена из мифологии. А
так его молодежь очень любила, собиралась у него до самой
смерти.

Оскар, а как вы оказались в подмосковном тогда Лиано-
зове?

Приехав из Риги в 47-м году, я узнал, что жилье наше про-
пало, меня долго не было, и все права я потерял. Я сначала
ютился у теток в десятиметровой комнате, ночевал, а когда
мы с Валей поженились, то месяца два жили у ее отца. Но
там комната еще меньше, жить невозможно. Потом постро-
или сарай для дров и, пока тепло, жили в сарае, потом в де-
ревне сняли комнату, а потом мне на работе выдали 19-мет-
ровую комнату в Лианозове, по тем временам для нас сча-
стье великое. Когда мы поженились в 50-м году, я устроился



 
 
 

работать на Северную водопроводную станцию – во-первых,
надо было где-то работать, во-вторых, там все-таки давали
какое-то жилье. На железной дороге, на строительстве «Сев-
водстроя», я работал с 1950 по 1957 год. Работал десятни-
ком по разгрузке вагонов. Работал не совсем бригадиром –
бригадиры в лагерях выбирались, а я был десятником с воли.
Дежурил сутки и двое суток был свободен. Это очень меня
устраивало. Двое суток из трех у меня оставались для заня-
тий живописью. Приходят составы со строительными мате-
риалами, звонят – надо разгружать. Они и сейчас подаются
– для очистных сооружений всегда нужны материалы.

Сейчас и не помнят, что вся красивейшая Савеловская
ветка – Дмитров, Дубна – сплошные лагеря, со времен ка-
налоармейцев.

Лагеря везде были под Москвой, при Хрущеве их убрали.
Станцию обслуживали заключенные Дмитлага – уголовные,
до 15 лет. Политических до войны всех услали на Север, с
глаз подальше и посуровее. Контингент там был самый раз-
ный: женщины, которые самогонку варили в деревнях, кто-
то колоски собирал на поле по знаменитому указу. У меня в
бригаде разгружал вагоны композитор, севший с нескольки-
ми музыкантами не то на 10, не то на 15 лет за левые концер-
ты. Тетки сидели, которые в палатках пиво водой разбавляли
– но в советское время разбавляли все и всегда. Я, собствен-
но, что работал так долго на железной дороге – это ведом-



 
 
 

ственная была жилплощадь, и я боялся уйти в никуда. Стро-
ительство завершалось, а люди оставались. Вокруг станции
разросся огромный поселок, таких вокруг Москвы несколь-
ко. В Лианозове женский лагерь был, бараков штук десять с
вахтой, после хрущевской амнистии его расформировали –
кого отпустили, кого отправили подальше. А бараки подели-
ли на комнаты и раздали сотрудникам, нам и выделили ком-
нату в 19 метров. Для нас это было великое благо – и 11 лет
мы в этой комнате жили, пока Москва к нам не приблизи-
лась. После молодежного фестиваля настали другие време-
на, я стал писать свои картины, к нам стали ездить иностран-
цы, и просто люди покупали, какие-то деньги появились, и в
конце концов мы могли уже внести взнос на кооперативную
квартиру, а тогда это не так зверски было. В сталинское вре-
мя кооперативов не строили.

В вашем бараке стали собираться художники и поэты,
которых позже назвали «Лианозовской группой». Как сло-
жилась ваша компания?

Недалеко от дома Евгения Леонидовича в Виноградове
жил художник Николай Вечтомов. Его жена работала там
учителем, поэтому ей дали жилье. До этого он жил в Москве,
у матери в Южинском переулке, возле Пушкинской площа-
ди. Где жила до этого Муза, я не знаю, но потом они посели-
лись на Северном. Вечтомов в поселке жил и умер. Евгений
Леонидович, Валин отец, все время ходил на этюды, Коля



 
 
 

тоже – а там Долгие пруды, наверху церковка казаковская,
на одном из этюдов они с Колей встретились, разговорились,
таким образом познакомились. Дом двух-трехэтажный, где
Коля с Музой жили, стоял отдельно, не совсем в деревне, а
Евгений Леонидович с Ольгой Ананьевной жили напротив,
если пруды перейти. Сама основа каменная, а два этажа де-
ревянные – когда дом сгорел, остались полукруги какие-то,
и сейчас считается как что-то старинное, мы там были и ви-
дели. Тут же и мы с Колей познакомились, а там и с Лидой
Мастерковой и Володей Немухиным. С Володей и Лидой они
давно были знакомы – вместе учились в училище.

В 56-м году из лагерей вернулись Лев Кропивницкий и Бо-
рис Свешников и также стали нашими друзьями.

Вышел Лев в 54-м, на год раньше, у него было 10 лет, но
какие-то зачеты, и он был в ссылке в Балхаше – по-моему, но
боюсь соврать, у меня с цифрами не очень хорошо. Одно из
типичных сталинских дел – Абакумову надо было сочинить
заговор о свержении правительства молодежью дворянского
происхождения. Украинским дворянином был Евгений Лео-
нидович, у Ольги Ананьевны отцу дворянство дали за заслу-
ги. И возникла группа студентов Декоративного института
– трепались ребята, смешно говорить. Зачинщику дали 25
лет, мы с ним потом встречались. Какие-то разговоры они
вели, но никаких доказательств не было – у кого-то нашли
пульку, они ведь с фронта ребята, Лев был демобилизован



 
 
 

по ранению. А Свешников просто учился в этом институте,
на другом курсе, даже знаком с ними не был. Они составили
список под свою мифическую организацию и вписали Свеш-
никова как возможного кандидата, вот и все. Одно из диких
сталинских дел.

Лев рассказывал о лагере? Многие ведь молчали.
Не могу сказать, что очень любил. Говорил иногда, рас-

сказал нам о Свешникове, с которым сидел вместе, – мы о
нем ничего не знали. И они друг друга не знали в институ-
те. Правда, его родители познакомились с Валентиной в оче-
редях на передачах, разговорились и довольно близко обща-
лись. Он рисунки свои присылал, отец подарил ей несколько.
Потом Леву и Бориса разослали по разным лагерям – Лева
попал в Казахстан, а Борис остался в Коми.

Где его спас врач, Аркадий Акимович Штейнберг.
Они потом и в Тарусе вместе поселились. Тогда мы и по-

знакомились – Аркадий нас познакомил. Он к нам ездил, а
Эдик тогда был совсем маленький – только начинал с натуры
что-то рисовать. И дружили мы с Аркадием.

А вы же тогда в Прилуки к Немухину ездили, недалеко!
Относительно недалеко – разные железные дороги! Мо-

торных лодок у нас не было. Хотя у Немухина была! И у Эди-
ка была. Но это далеко все же было. Позже Эдик нас возил в



 
 
 

Тарусу к Аркадию. Поездки в Прилуки к Володьке начались
еще до фестиваля. Начались только благодаря Немухину –
дело в том, что там его родовое поместье, там и отец его, и
дед. Это было большое торговое село на Оке, где выращива-
ли скот, и они торговали мясом. Двухэтажный хороший дом,
и часть его принадлежала Немухину. Большой дом посере-
дине деревни, полно родственников, родовое гнездо. Он и
сейчас ездит в Прилуки из Германии. Как Эдик Штейнберг
– зимует здесь, а на лето – в Тарусу, и до осени. В то вре-
мя скажи – какой-то сказкой показалось бы, дикостью – как
можно так жить. Но сказка осуществилась.

Коля Вечтомов рассказывал, как вы путешествовали по
старым городам.

Желание было, возможностей не было – я работал на же-
лезной дороге, и очень редко удавалось куда-то ездить. Ра-
бота постоянная, иногда по суткам, иногда по полсуток, от-
пуск всего две недели в году, и я тоже старался что-то подра-
ботать – денег всегда не хватало. За все эти должности гро-
ши какие-то платили, не разъездишься. А съездить, конеч-
но, хотелось. Коля более подвижный был человек. Но у него
немножко лучше были обстоятельства, он мог зарабатывать
как художник-оформитель в комбинате, жена его тоже луч-
ше зарабатывала. Так что ему было полегче. А у нас было
двое детей. Приходилось работать на жизнь. Позже, помню,
в Борисоглебск ездили.



 
 
 

Там, где Валентина начала рисовать?
Это он выдумывает. Валентина родилась и выросла в се-

мье художников. В детстве и юности много занималась рисо-
ванием и живописью, потом ее отвлекли семейные заботы, а
с начала 60-х годов снова начала рисовать, нашла свой стиль,
свою тему в искусстве и с тех пор продолжает работать глав-
ным образом в области рисунка. Но ему так показалось, он
же не Воробьев. Все же не могут одинаково помнить, как что
было, – один так, другой так. Я вот не помню, чтобы Коля
ездил в Ростов и Борисоглебск, но если говорит, что был, –
значит, был. Может, кто-то еще был. Тогда вообще была мо-
да на старину, церкви, всякие такие вещи. Все интересова-
лись, коллекционировали. Какая-то отдушина при советской
власти. Люди искали, чем можно было увлечься неофици-
ально. А сейчас официальное уже не кажется таким плохим.
Когда в Прилуках жили, ходили по окрестностям, в церквях
еще можно было что-то найти. Лида нашла очень красивые
ткани, которые включала в свои картины. Целая серия кар-
тин была – потом, правда, бросила. Был небольшой период,
потом начался другой. А здесь мы так и не были у них в де-
ревне, далеко!

Колю часто забывают, говоря о вашей компании, и он
обижается.

Это отчасти связано с его характером – все-таки значимо,



 
 
 

что на Бульдозерной он не был. Он всегда боялся в такие
ситуации влезать. Этот комплекс годами складывался. Коля,
слава богу, уцелел, хотя очень боялся. Сколько лет мы были
знакомы, он даже не рассказывал, что был в плену, бежал,
скрывался в Чехословакии у дяди – в сталинское время это
действительно вряд ли кому-то понравилось бы. Бежал – уже
подозрительно, чего это ты бежал? А тут еще у родных скры-
вался, не явился вовремя – чего это ты скрывался? Они ведь
сами себе не верили. У них по-разному было: кому 10, ко-
му 25, а то и просто к стенке. Так что естественно, что че-
ловек боялся, – он вообще любых конфликтов избегал, бо-
ялся быть замеченным. Он отчасти поэтому не участвовал
в нашем мероприятии, которое начальство украсило бульдо-
зерами и ввело в историю. Не потому, что он лично боялся, –
мы тоже боялись. Они же как хулиганство это расценивали –
потом сразу статьи были о хулиганстве, а не о показе картин.
Он и говорил: «Но у меня же ведь особые обстоятельства.
Вам-то так, а мне могут припомнить все».

Он говорил, что война приучила его к такому видению
жизни.

Может быть. Но не всегда ведь жизнь накладывает отпе-
чаток на искусство, бывает, люди черт знает что пережили,
а в творчестве остаются очень нежными художниками. Но
все это очень соответствовало его особенному характеру –
тихому, дотошному и упрямому. Его пейзажи и тогда меня



 
 
 

немножко удивляли – мы все вместе ходили, писали с нату-
ры, Володя артистичнее, эстетично, виртуозность свою про-
явить; мне хотелось всегда, чтобы было попохожее на то, что
я видел. А у Коли уже тогда в большинстве его пейзажей бы-
ли его будущие картины. И меня очень удивляло, почему он
их так видит, он же глядит на природу такими же глазами,
как мы, но настроение, колорит почему-то у него другие, гру-
боватые. Его сильное, яркое лицо проявлялось уже тогда –
про себя я этого не скажу, у меня были просто милые, сим-
патичные этюдики.

Правда, что любящий все новое Лев Кропивницкий делал
коллажи из ваших пейзажей?

Байка. Его не очень интересовали мои пейзажи, он как
приехал из ссылки, сразу увлекся абстракцией. Помню, ко-
гда мы вместе работали в оформительском комбинате, Льву
очень помогала его способность работать в разных стилях,
он быстро осваивал и хорошо зарабатывал.

Он часто менял стили, за что Лида Мастеркова упрека-
ла его в поверхностности.

Поверхностен человек может быть и в одном стиле. Из-
за того, что Пикассо менял свои стили черт знает сколько,
он не становился поверхностным. У него цель была хорошо
сделать, но как можно быстрее – чего долго сидеть? Коля же
будет сидеть несколько часов – хотя никто не просит, и ни-



 
 
 

кто, казалось бы, не оценит. Нет, он к этому относился доб-
росовестно, как к самому важному делу. И тот, и этот полу-
чат одинаковую категорию на художественном совете – Лев,
который за пять минут сделает, и Коля, который проторчит
несколько часов. У него было это в характере – сделать, как
он считает нужным, и поэтому корпит, корпит, корпит. Я то-
же был бы рад делать как Лев, если б только мог, но у ме-
ня так никогда не выходило. Я в этом смысле узкий одно-
люб и не был иллюстратором, как такие ребята, как Бруси-
ловский, Кабаков, Янкилевский, которые великолепно мог-
ли книги делать и этим жить. Я сделал две книжки, рисунки
нарисовал, но это мне просто помогли редакторы в издатель-
стве «Советский писатель», чтобы меня приняли в горком
художников-графиков и не считали тунеядцем. Я вынужден
был. То, что их ребята-профессионалы делали за день, я ме-
сяц сидел, десять вариантов придумывал. А Коля нет. Он лю-
бое, что начинал, делал с любовью. Меня это всегда удивля-
ло – зачем ему это надо? Ну, повисит это год на Сельскохо-
зяйственной выставке, а потом пойдет в помойку, сдирается
и на следующий год все новое. Каждый павильон разрисовы-
вали маслом, потом начало фото входить в моду – фото вро-
де подлинно, а у вас выдумка. Но в разные времена – разная
коммерция.

Как возникла ваша оформительская бригада?
Когда я ушел из грузчиков, мне помог Коля Вечтомов



 
 
 

– они с Володей работали в декоративно-оформительском
комбинате, оформляли павильоны ВДНХ, какие-то институ-
ты, и еще масса такой работы, в то время ее было полно, сей-
час гораздо меньше. Фото тогда не уважали, все должно было
быть нарисовано. А поскольку Коля официально давно уже в
этом комбинате состоял и работал, он и меня пристроил. Во-
лодя не заинтересован был работать постоянно – он времен-
но туда приходил, подрабатывал – когда много работы, бра-
ли со стороны. А мне и подрабатывать надо было, и числить-
ся. Числиться надо было всегда, иначе ты тунеядец. И с 1958
года я работал в Комбинате декоративно-оформительского
искусства, куда был принят благодаря диплому Всемирного
фестиваля. Вместе с Колей и Львом мы организовали спло-
ченную группу и работали очень успешно. В комбинате ра-
бота была непостоянная, так что на занятие живописью оста-
валось времени достаточно.

Вы оформляли и Литературный музей Пушкина.
Пушкинский музей в хрущевском особняке мы два-три

года оформляли до открытия. Компоновали стенды, дела-
ли какие-то мелкие штучки. Возглавлял все Крейн, а кон-
сультировал его Феликс Вишневский, чьим помощником
всю жизнь была Галина Давыдовна, жена Льва. Тропинин-
ский музей Вишневский подарил городу Москве – упира-
лись страшно, никто его не заставлял, благодаря какому-то
министру удалось убедить странное и упрямое государство



 
 
 

дар принять. С чего это шпана, нищий дарит государству му-
зей? Это было непонятно! Из собирателей были еще врачи и
академики – кто еще тогда мог покупать картины. Был врач
Мясников, подписывавший диагноз Сталину. Мясников ис-
кусством интересовался, нравилось ему. Коля к нему ходил
лечить Музу, свою жену. У нее заболело сердце, и, куда ни
покажутся, ничего не определяют. Пошли к нему, главному
кардиологу страны, в огромный институт. И он своим авто-
ритетом невероятным сумел внушить, что все это ерунда,
идите гуляйте и радуйтесь жизни, у него самого еще больше
болит! К нему и Зверев ходил.

Кто был вам ближе из художников прошлого? Как начал
проявляться собственный стиль?

Познакомились мы, когда никто из нас, ни Володя свои
карты, ни Лида абстракции, ни я свои бараки, как сейчас,
не рисовали. Ничего этого не было. Ближе всего мне бы-
ло русское искусство до «Мира искусств» – Саврасов, Леви-
тан, Туржанский, Жуковский. Я мало знал наши 20-е годы.
Немецкий экспрессионизм я знал очень слабо, так как он не
одобрялся властями, видеть его было негде. В какой-то сте-
пени повлиял советский «суровый стиль» – Коржев и другие.
Мой стиль выработался спонтанно. Скорее не под влиянием
отдельных художников или направлений, а как средство, по-
могающее высказать все то, что я не мог выразить, когда пи-
сал только с натуры. Что-то мы уже знали по репродукциям,



 
 
 

и абстракцию, и сюрреализм, хотя оригиналы увидели толь-
ко на фестивале. Некоторые имели возможность попадать в
закрытые фонды библиотеки Ленина, кто по блату, кто там
работал над какой-то темой, и там все было – все эти запад-
ные журналы и монографии. Кто-то чего-то вырывал и вы-
носил, так что что-то мы видели. Но чтобы сами делали – это
редкость была.

«Мальчики конспекта» – как говорит Михаил Кулаков.
Все мы интересовались современным искусством Запада,

особенно после Всемирного фестиваля молодежи и студен-
тов в 1957 году в Москве, где были представлены самые раз-
ные направления в современной живописи. Я был участни-
ком этого фестиваля и за свою монотипию награжден по-
четным дипломом. К фестивалю в Москве были проведе-
ны несколько предварительных выставок, где жюри отбира-
ло работы на фестиваль. Молодежные выставки были про-
сто отборочными, международная из них вытекала. Там не
было никаких иностранцев, только наши. На одном из таких
просмотров жюри приняло работы Олега Целкова. Это бы-
ли яркие полотна, написанные плоскостно, без перспективы.
На этих же просмотрах я познакомился с другими художни-
ками, работавшими не в стиле соцреализма. Был у нас такой
Юра Васильев – мало того, что член МОСХа, еще и член
партии. Все было солидно, дома у него была вся история ис-
кусства – там, еще до всякого фестиваля, мы увидели и сюр-



 
 
 

реализм, и абстракции, и объекты. У него стояла балда та-
кая, куда он без конца вставлял все, что под руку попадет-
ся, – значки, пуговицы, все. Там же я познакомился с Олегом
Прокофьевым, он подошел к моим работам. Олег в то вре-
мя абстракции под Мондриана делал. На выставки, конечно,
от русских абстракции не брали. Олег повел нас с Колей и
Володей к Володе Слепяну, который раньше всех сообразил,
что делать. Уже тогда он набирал краску и делал абстракции
велосипедными насосами. Все это было забавно и интерес-
но. Слепян довольно скоро уехал в Польшу, а через Польшу
во Францию – такая судьба. Олег был в Москве, всегда ри-
совал, женился на искусствоведше Камилле Грей и уехал в
Англию.

Слепян был первым пропагандистом Целкова, еще до фе-
стиваля выставив его натюрморты у себя дома на Трубной.

После фестиваля прибавились рожи, под влиянием япон-
ца одного, показавшего там свои рисунки – с лицами как у
балды, с узкими глазками. Маски вообще не так трудно сде-
лать, тем более Олег театральный человек, недаром у Аки-
мова учился, так что мог и сам догадаться. Потом ему ближе
Малевич стал, когда в запасники начал ходить. Но все мы
не с неба свалились, все у кого-то чего-то взяли, никто ж не
выдумал заново все искусство.

Передо мной «Московский художник» за август 57-го, где



 
 
 

на первой странице – закон о тунеядцах, на второй – рассказ
об изостудии в Парке Горького, вся третья – размышле-
ния Каменского о фестивальной выставке (три двухэтаж-
ных павильона, 4500 работ из 52 стран), где абстракциони-
сты сравниваются с немыми, умеющими только мычать.
Он пишет, что формалистов увидел впервые в жизни и, если
не считать «американского фанатика», Гарри Колмана, все
они признают глубокий кризис своего творчества. Послед-
няя страница газеты описывает, как тысяча московских
художников, 78 бригад, оформляют Сельскохозяйственную
и Промышленную выставки. Автор – знакомый вам Роскин,
и вы были непосредственным участником всех событий.

Фестиваль молодежи начали готовить чуть не за полто-
ра-два года. Все было впервые – еще не было выставок аме-
риканской, французской, английской. В 57-м году в МОСХе
были подготовительные выставки к молодежному фестива-
лю, куда могли свободно приносить работы все желающие.
Выставок было несколько – молодые художники должны бы-
ли состоять в молодежной секции. Обычно Союз художни-
ков посторонних людей вообще не смотрел. Но в связи с фе-
стивалем объявили, что на первые просмотры может нести
картины кто угодно. За год до фестиваля дали послабление
– надо что-то посвежее, идите, кто хочет, несите работы на
Кузнецкий Мост, на первые молодежные выставкомы. И они
махнули рукой. На фестивале я впервые попробовал нари-
совать не так. Не помню, откуда я узнал, поначалу просто



 
 
 

пошел посмотреть, картины не понес. Было все очень жи-
во, интересно. На следующий день взял свои этюды с нату-
ры – на мой взгляд, очень хорошие, симпатичные – и понес.
Но встретил полное равнодушие – взглянули, махнули ру-
кой: «Куда ты со своими этюдами пойдешь, убирай!»

Я убрал, а после меня молодой человек выставил очень
яркий, плоский, без всякой перспективы натюрморт, как по-
том я уже понял, под влиянием раннего Кончаловского. Ка-
кая-то метла, разведенная яркими красками. Мне же все-
гда были чужды такие локальные, плоские, чистые, из тю-
биков, цвета. И прошел на ура, выставкому очень понрави-
лось, очень бурно обсуждали, а меня это задело, взволнова-
ло: «Они же все художники, почему же так равнодушно от-
неслись к моим вещам, а такую примитивную, грубую живо-
пись, плохо нарисованную и выкрашенную чистыми краска-
ми, приняли на ура?» Это был Олег Целков. Я увидел и поза-
видовал: так-то и я могу нарисовать! Это произвело на меня
большое впечатление и подтолкнуло к тому, чтобы подумать
– а что я могу? Могу ли так рисовать? Я считал, что так-то я
могу. Как до сих пор художники, даже публика, смотрят на
квадрат Малевича и говорят: «Я так тоже могу!» Как это на-
писать – другой разговор. Мне было интересно – вдруг при-
мут, выставят? Казалось заманчиво!

Я пришел домой, подумал, что бы им такого нарисовать?
Я же все время тогда с натуры писал – но тут понял, что им
с натуры не надо. Пришел домой, взял детские рисунки мо-



 
 
 

ей дочки и на холсте увеличил размер – с фактурой, масти-
хином, масляными красками, во взрослой манере – и назвал
все это «Детские сказки». Понес им несколько холстов – и
вышла та же история, что и с Целковым, когда они полча-
са спорили, обсуждали. В общем, был успех, и все взяли на
ура. В результате, конечно, ничего не выставили – ни Цел-
кова, ни меня. Но меня уже знали, масса была этапов перед
фестивалем – московский, всесоюзный, а на сам фестиваль
почему-то взяли небольшой букетик полевых цветов, моно-
типию, которой я тогда научился, увлекся через Юру Васи-
льева. Нарисовал полевой букетик с натуры, сделал с него
монотипию, отнес им, прошел абсолютно все этапы и вы-
ставкомы и дошел до Всемирной выставки в Парке культу-
ры и отдыха имени Горького. Букетик мой в реалистической
манере никого не раздражал и проскочил на фестиваль ка-
ким-то чудом – монотипия не считалась какой-то особо ре-
акционной, была просто нежной и живописной. Более того,
мне дали почетный диплом лауреата международного кон-
курса, который мне единственный раз помог, когда я пришел
к директору оформительского комбината устраиваться, уй-
дя с железной дороги. Просто так в комбинат не принимали,
трудно было попасть – спасибо Коле. Больше, правда, я ни-
чего с этого не имел.

Существует легенда о получившем в Парке Горького зо-
лотую медаль Звереве, которую, вместе со своим мастихи-



 
 
 

ном, вручил ему «председатель жюри Сикейрос».
Сикейроса не было, вообще никого из знаменитостей не

было, может, кто-то из наших? Зверев никакой медали не
получал, это позднейшее добавление, но впервые наш круг
услышал о Звереве тогда – в Парке Горького была студия,
куда будто бы могли заходить и рисовать все – и иностран-
цы, и русские. Я, правда, никогда туда не заходил. Один аме-
риканец забавно поливал там огромные холсты под Полло-
ка, и там впервые появляется Зверев, который плюется и во-
всю мажет. Никакой медали никто ему не мог дать, потому
что его работы не участвовали в экспозиции, это расхожий
миф. Могли ведь и дать Звереву, если б прошел и висел на
выставке, – не золотую медаль, конечно. Эрнст Неизвестный
там получил серебряную медаль с обнаженным торсом серо-
го мрамора, но он вообще был классический мастер. Неиз-
вестному как компромисс дали. Золотую, кажется, получил
покойный Попков, изображавший советскую власть, пусть
мероприятие было и международное.

Сейчас многие пишут мемуары – и мифология становит-
ся историей.

Дело в том, что история человечества тоже частично на
мифах построена, они прижились и больше выражают эпоху,
чем правда. Но если легенда не вредная особенно и ничего
буквально не искажает, не так уж важно! Такая же легенда о
том, что его работы показали Пикассо и тот сказал, что ни-



 
 
 

чего подобного он не видел и сам так не может! То же, как
когда люди эмигрировали на Запад, то говорили, что этот
или вторую виллу покупает, или под мостом ночует, – а се-
редина никак не устраивала, никому не интересна была. Для
того чтобы Зверев там выделился и его узнали, нужна бы-
ла десятая выставка. Галя Маневич это пишет, но она тогда
девчонкой была, не знаю, кто ей это сказал. Толя розыгрыши
дай бог какие устраивал, кого он только не разыгрывал – так
что ссылаться на него как на действительность никак нельзя!

Фестиваль вспоминают как время свободы – живые ино-
странцы на улице!

Сравнительно с теперешней это не та свобода – все равно
они как-то были огорожены, да и лезть к ним по старой па-
мяти опасались. Из наших я не помню, кто особенно на фе-
стивале к иностранцам знакомиться лез, – вот потом, когда
выставки начались в Сокольниках, знакомились очень актив-
но. Они массу книг навезли, которые мы таскали, и они это-
му покровительствовали. Мы познакомились с двумя гида-
ми, Мидом и Секлошей – Мид был русского происхождения,
Медведев по-нашему, – они собрали материалы о художни-
ках, уехали и выпустили редкую сейчас книгу о художниках.
Так что контакт был! В статью Маршака в журнале «Лайф»
я не попал, он у нас не был в Лианозове, мы с ним знакомы
не были, а никто его не привез. У него в статье были, кажет-
ся, Зверев и Дима Краснопевцев. У нас бывал знаменитый в



 
 
 

то время Виктор Луи, который сказал: «Я специально Мар-
шака к вам не повез, ведь он уедет, напишет, а у вас будут
неприятности! А я к вам хорошо отношусь, вы хорошие ре-
бята!» Но мы, правда, посчитали, что он нам чуть ли не га-
дость сделал – лишил мирового признания! Но это было бы,
конечно, не то признание.

После фестиваля началась и мода на квартирные вы-
ставки. Волконский рассказывал, как вы с Холиным вешали
у него работы Кропивницкого. Лида и Кулаков – о выстав-
ках у Цырлина. Домашние выставки Краснопевцева устраи-
вал Рихтер.

Первым был Андрей Волконский. Волконский очень ак-
тивно искусством интересовался, делал одни из самых пер-
вых квартирных выставок – Евгения Леонидовича, Яковле-
ва. Но как вешали, я даже не помню. Рихтер сделал две
огромные выставки Димы Краснопевцева – у него был ко-
лоссальный холл с двумя концертными роялями. Но Рих-
тер делал выставки только Краснопевцева, Диму он особен-
но любил, остальных не очень, хотя никогда не ругал и не от-
рицал. Одним из самых первых был Илья Цырлин. Он сни-
мал огромную залу в доме Шаляпина, где устраивал выстав-
ки Димы Плавинского, Саши Харитонова, потом Лиды Ма-
стерковой, но царствовал там Кулаков, с которым у Цырлина
была любовь – он был «голубой». Цырлин был очень успеш-
ный искусствовед, но первым изменил советской власти –



 
 
 

влюбился в Кулакова. Цырлин по сравнению с нами был че-
ловек богатый, известный критик, состоял в Союзе худож-
ников, преподавал во ВГИКе, деньги у него были такие, что
он мог Кулакову покупать краски ящиками. Цырлин гора-
ми скупал ему краски, тот одним нажимом выхлестывал на
холст, а Харитонов ходил и все собирал и из остатков делал
картины. Мы-то выжимали все до последнего, чтобы краска
никак не пропадала. Еще до выставки в Сокольниках Кула-
ков увидел репродукции Поллока и ему подражал. Чтобы это
было эмоционально, он брал тюбик, зажимал, выдавливал на
холст и отбрасывал. А нищий совершенно Харитонов, у ко-
торого денег на краски не было, подбирал – в тюбике остава-
лась третья или четвертая часть краски, выжимал и рисовал
все свои картины. Кулаков был приятелем с Михновым, они
работали вместе, в одной мастерской. Михнов тоже поливал
краской, но делал жидко, мастихином. К Цырлину любой с
улицы войти не мог, приглашались знакомые. Тогда это еще
было опасно – уже потом к нам в Лианозово и на квартирные
выставки шел кто угодно. Цырлин еще не до конца встал на
наш путь, он официально зарабатывал большие деньги в ин-
ституте, потом его выгнали, и он вскоре умер.

Его выгнали после фельетона в «Комсомолке» в мае 1959-
го, о двурушнике у мольберта, и он писал статьи под чужим
именем. Год спустя, в сентябре 60-го, появился фельетон
в «Вечерке» про вашу помойку: «Рабин начитался всяких за-



 
 
 

падных журналов и книг о „творчестве“ абстракционистов.
Даже макаки и шимпанзе, узнал он, рисуют „картины“».

Довольно рано, но там ведь не одна помойка была, по-
эты тоже затрагивались, был Иванов какой-то, но что он соб-
ственно делал и почему, в памяти уже стерлось. Наверное,
они случайно кого-то привязали. Кто-то из тех, кто к нам
ездил, кому-то настучал, а журналист оттуда что-то черпал,
поэтому получился испорченный телефон. Газетные фелье-
тоны в то время не были фельетонами в обычном понима-
нии. Эта литературная форма использовалась начальством
для запугивания и наказания неугодных власти людей. Как
правило, вслед фельетону следовали репрессии, начиная от
выговора или увольнения с работы до исключения из партии
и ареста, при Сталине. Про фельетоны все Глезер знает, это
по его части, он большой специалист. Они все напечатаны в
каталоге «Лианозовской группы». Был и про него фельетон,
«Человек с двойным дном».

Кто были ваши первые коллекционеры?
Первые коллекционеры появились среди посетителей Ли-

анозова. Это были Женя Нутович, Алик Русанов, Сева
Некрасов, Алик Гинзбург, который торговал самиздатом и
делал у себя выставки. Несколько позже собирать стал Ле-
ня Талочкин, его собрание передано теперь в Третьяковку.
Нутович с Талочкиным были просто друзья, Женя делал ка-
кие-то фотографии, Леня картинки к фотографу в Третья-



 
 
 

ковку возил. Мы же сами хотели и создавали этих коллекци-
онеров – художников становилось все больше, по разным ме-
стам возить сложно, а так какой-то музейчик есть. Неудач-
ную попытку выставки сделал тогда еще мелкий комсомоль-
ский работник Буковский, в каком-то клубе у Киевского
вокзала, мы ходили, уже примеривались, куда картины пове-
сить, но, поскольку он все хотел протащить через свой ком-
сомол, так ничего и не вышло. Через несколько лет это по-
лучилось у Глезера на шоссе Энтузиастов. В 70-х годах, по-
сле Бульдозерной, квартирные выставки бывали во многих
домах и в мастерских художников.

Как начались воскресные показы картин в Лианозове в 58-
м году? Некрасов, появившийся годом позже, вспоминал, что
шли толпами, от нищих поэтов до подпольных миллионе-
ров. Избегая политики, вы фактически создали параллель-
ный советскому мир.

Интерес был огромный. А у нас не было другого выхода –
единственная наша возможность себя показать и других по-
смотреть была поехать куда-то. Других вариантов тогда не
было! Для тех, кто выставлялся в Союзе художников, все это
казалось жалко, непрофессионально – но у нас других воз-
можностей показать даже друг другу работы не было. Если
бы была возможность где-то выставиться официально, в лю-
бом сарае или клубе, конечно, все бы предпочли выставить-
ся там. Это естественно, мы ведь взрослые люди, всю жизнь



 
 
 

этим занимаемся, пишем, у каждого много работ. В конце
50-х годов я и другие молодые художники, искавшие свои
пути в искусстве, часто общались между собой, собираясь
в Лианозове. Многие любители живописи тогда интересова-
лись нашим искусством и также к нам приезжали. Для этих
посещений был выделен воскресный день. По воскресеньям
в Лианозово приезжало много людей, не только москвичи,
но и люди из других городов, интересующиеся свободным
искусством, которое они не могли видеть на официальных
выставках.

Приезжали художники, писатели, ученые, студенты, слу-
жащие различных учреждений. Часто присутствовали по-
эты, а из художников бывали Немухин, Мастеркова, Свеш-
ников, Лев Кропивницкий. Бывали также Евгений Леонидо-
вич с женой, художницей Ольгой Ананьевной Потаповой, –
все те, кого потом стали называть «лианозовцами». Наша ра-
бота шла параллельно с работой поэтов. И художники, и по-
эты нашей группы всегда интересовались творчеством друг
друга, поэты Сапгир, Холин, Некрасов, Сатуновский посвя-
щали художникам свои стихи, находя в их творчестве то, что
было им наиболее близко. Я и моя жена показывали свои
работы, показывали работы и другие художники. Поэты чи-
тали свои стихи. Шли обсуждения, споры. Говорили об ис-
кусстве, о поэзии. Иногда приезжали иностранцы. Мы были
знакомы с Георгием Дионисовичем Костаки, коллекционе-
ром 20-х годов. Он интересовался нашим творчеством, из-



 
 
 

редка покупал кое-что, но серьезно занимался только 20-ми
годами. Часть его коллекции находится сейчас в Третьяков-
ской галерее.

А какие были критерии отбора на ваших показах? Кто
приезжал из официальных художников? Художники инте-
ресовались творчеством друг друга?

Никаких критериев отбора не было – как правило, приез-
жали левые художники, которые хотели показать свои рабо-
ты. Приезжали и из Союза художников – посмотреть, неко-
торые даже с большой симпатией относились, с нескольки-
ми мы дружили. Видно, в душе их тянуло к искусству. Неко-
торые дома делали совсем другие вещи, чем в Союзе худож-
ников. Такого, как у нас, общения между официальными ху-
дожниками не было – если только приятели. Была «восьмер-
ка», куда входил Вейсберг, почти всех мы знали. Никогда не
были у нас Попков, Никонов, сторонились нас. Андронов,
его жена Егоршина, Иванов, Биргер, Мордовин – с ними у
нас были хорошие отношения. Но чтобы показывать работы
на наших воскресеньях, особенно в бараке когда мы жили, –
им и в голову не приходило. А когда Глезер объявил музей
у себя дома, то Андронов и Егоршина давали ему работы.
Володя Мороз привозил Рихтера к нам в Лианозово в барак.
Но это было исключение. Эренбург тоже был один раз, его
привез Слуцкий. Сам Слуцкий был несколько раз, одно вре-
мя он очень увлекся, потом как-то отошел. Один раз приез-



 
 
 

жали Евтушенко с Глазуновым – они тогда еще приятелями
были. Вознесенский никогда не был. Официальные вообще
считали, что Лианозово такое место, куда не надо ездить, ни-
чего хорошего из этого не выйдет, начальство явно нехоро-
шо отнесется. Это не прямо диссиденты, которые выходили
с политическими лозунгами, но все равно лучше подальше
держаться.

Кабаков писал о ваших воскресных показах: «Он был ра-
вен Третьякову, который собирал все, независимо от то-
го, питал ли он симпатию к Сурикову или к мирискусникам,
считая своим долгом собрать все лучшее. Такое „отцовское“
спокойствие и внимание Рабина всех нас поражало на фоне
общей доброжелательности, но, в сущности, равнодушия к
работам, которое царило между художниками».

Кабаков написал в своей книжке, что я совершенно не ин-
тересуюсь их идеями. Напротив, мне всегда было интересно,
что делают другие. Мне было интересно то, что происходит
в живописи, в искусстве, в жизни. Но принимать их позицию
как свою мне было совершенно неинтересно – у меня была
своя точка зрения и своя позиция. Я у него бывал, в мастер-
ской на Сретенском бульваре, и мы не раз с Кабаковым раз-
говаривали, но он человек очень в себе, и чужая правда ему
не нужна – нужна только своя. Кто с этим согласен, тот ему
и подходит. В этом есть своя логика. Я всегда интересовал-
ся тем, что делают другие художники. Называть фамилии –



 
 
 

значит называть практически всех, кто в то время рисовал. В
60-х годах, когда в Лианозове собирались художники, когда
там проходили показы картин, существовали и другие груп-
пы художников, как, например, «Движение» Нусберга; груп-
па, которую мы называли группой Соболева – Брусиловско-
го.

С Толей Брусиловским мы были в хороших отношениях,
приятели, но близко никогда не общались. Вообще, на наш
взгляд, он был богач невероятный – роскошная студия, кол-
лекция фарфора, светская жизнь – помню, был у него, собра-
лась масса иностранцев, и Ахмадулина привела народную
певицу Бичевскую, сейчас она в религию ударилась. Ино-
странцы ее записывали, брали интервью – это была светская
жизнь, а мы были люди из барака. С Белютиным мы позна-
комились много позже, тогда же узнали о его студии. Еще
позже появились художники Комар и Меламид, работавшие
вместе и привлекавшие в свою мастерскую людей для кол-
лективного творчества. В нашем кругу очень интересова-
лись тем, кто что делает. Кто-то больше, кто-то просто по ха-
рактеру меньше. Володя Янкилевский, например, настолько
в себе, что ему это никогда не было нужно – у него есть свой
собственный мир. Лида Мастеркова тоже всегда была в се-
бе, убежденная в чем-то своем. Кроме того, мы очень мало
знали, из общения же всегда узнавали что-то новое. Запад
казался идеальным миром, где все правильное и настоящее
в искусстве. Сейчас, конечно, никто из наших художников



 
 
 

так не думает. Тут тоже есть свое официальное, твердо при-
знанное искусство, за которым стоит государство, музеи, ис-
кусствоведы.

Иностранцы играли важную роль, люди с другой плане-
ты, но были редко связаны с искусством.

Некоторые из них интересовались искусством, для дру-
гих поездки к художнику были просто развлечением. Были
среди иностранцев люди, которые покупали картины, были
такие, которые собрали целые коллекции русской живописи
художников 60–70-х годов. В Москву приехал владелец лон-
донской галереи Эрик Эсторик. Ему понравились мои кар-
тины, и он решил организовать мою выставку в своей гале-
рее. Несколько раз в течение двух-трех лет он приезжал в
Москву, покупал мои работы и правдами и неправдами пе-
реправлял их в Лондон. Это была моя первая персональная
выставка, которая состоялась в 1965 году. Я, конечно, был
очень рад этой выставке, но присутствовать на ней не мог.
Кроме того, побаивался наших властей, поскольку выставка
была без их санкции. Но на этот раз все обошлось. Неприят-
ности начались позже, после выставки на шоссе Энтузиастов
в клубе «Дружба». Тогда мне припомнили и эту выставку.

К Глезеру у всех всегда какие-то претензии, но его роль
в художественной жизни 60—70-х сложно переоценить –
тбилисец, поэт, инженер, авантюрист, нашедший свое при-



 
 
 

звание в искусстве. «Комбинат под названием „Глезер“», как
назвал его Рейн.

Однажды вечером пришел к нам незнакомый человек и
сказал, что он видел мою картину у литературоведа Леони-
да Ефимовича Пинского и она ему очень понравилась. Че-
ловек этот был Александр Глезер. Он попросил показать ему
другие картины и, посмотрев их, предложил организовать
мою персональную выставку в клубе «Дружба». Но мне хоте-
лось показать на выставке не только свои работы, но и рабо-
ты других художников. Когда мы познакомились с Глезером,
он уже увлекался и собирал – но больше грузин, поскольку
стихи переводил грузинских поэтов, и у него были какие-то
приятели-грузины. Из русских он знал Яковлева и Неизвест-
ного. А так художников он не знал, увидел мою картину, по-
пав к литературоведу Пинскому. И Глезер так очаровался,
что взял мой адрес, позвонил в дверь, телефона у нас не бы-
ло, я открыл, и так появился Глезер. Он очень активный был
господин, это сейчас, с перестройкой, возможностей у него
не стало. А тогда больше всего нужен был энтузиазм.

Эдик Штейнберг рассказывал, что он вас и свел. Глезер
предложил ему выставиться в клубе в ноябре 66-го, он от-
казался, в декабре появился у вас и уже через месяц устроил
выставку.

Нет, ничего подобного, Эдику показалось. Хотя вполне
может быть. Интересно спросить у Глезера – он как расска-



 
 
 

жет. Думаю, так же – что он явился от Пинского, под впечат-
лением от этой картины, и тут же предложил выставку в клу-
бе «Дружба». Выставка на шоссе Энтузиастов стала одной
из самых значительных. В конце января выставка состоялась
и имела большой резонанс, а в московских газетах появи-
лись отрицательные статьи. В «Дружбе» сняли всю выставку
после открытия, но она получила широкую огласку благода-
ря присутствовавшим на ней иностранцам. Там все делалось
обманом, тайно, директор единственный верещал, ходил и
хватался за голову, а больше и некому было. Но Сашка Гле-
зер уже устраивал там такие вечера – Яковлева, Неизвестно-
го, репродукции Пикассо. В клуб приезжали Евтушенко и
Эренбург, и директору это страшно льстило, нравилось, и он
все-таки верил Глезеру, хотя чувствовал, что что-то не очень
хорошо. Мы Сашку спрашивали: «А если он упрется: „Нет, и
все!“?» – «Тогда закрою его в кабинете, а выставка все рав-
но будет!» Сашка вполне мог так и поступить. Но директор
Лидский был человек не очень жесткий. Еще до открытия
пришли Евтушенко и Слуцкий – это его совсем приободри-
ло. Слуцкий сказал: «Я партийный, я буду отстаивать эту
прекрасную выставку!» Евтушенко сказал директору, что он
прогрессивный и вообще замечательный человек. Тот рас-
цвел, раз такое начальство хвалит! А оказалось, что они со-
всем не начальство – позже приехало настоящее, московское
партийное начальство и, когда Слуцкий попытался вякнуть,
сказало: «Партбилет положите на стол!» И он вышел – что



 
 
 

ему еще оставалось делать – человек он был двойственный,
и партбилет был свят. А Евтушенко, хоть и дипломат, по-
лез заступаться в закрытый кабинет, трепался-трепался, по-
ка ему не сказали: «Пошел отсюда!» Он вышел, пожал пле-
чами: «Ребят, ну ничего не могу». Был выходной, все они
разъезжались по дачам, на что и было рассчитано – что их
на месте не будет, некому стукнуть будет, не найдут их. Но
все-таки нашлись.

Глезер говорил, что у него одна голова ваша, другая его.
Какие были последствия для вас, кроме очередных фельето-
нов?

В результате, кроме этого директора, которого уволили,
никому ничего не было. Глезера на время лишили пере-
водов, которые он рифмовал ногой с подстрочника. Он не
был каким-то видным переводчиком, но работы ему хвата-
ло. Узнав про эту выставку, грузинские художники устрои-
ли у себя в Союзе художников выставку коллекции Глезе-
ра. К сожалению, и Московская, и Тбилисская выставки бы-
ли быстро закрыты начальством, но в Грузии она продержа-
лась несколько дней. Он с выставкой поехал в Грузию, где к
нему хорошо относились, и там она день или два существо-
вала в грузинском Союзе художников. Председатель сказал:
«Мы тут сами хозяева, нам Москва не указ!» Оказалось, как
раз указ – какой-то полковник в отставке позвонил куда на-
до. В комбинате нас по приказу властей обсуждали за фор-



 
 
 

мализм – со Львом и Вечтомовым, за участие в «Дружбе»
и мою выставку в Лондоне. В «Советской культуре» вышла
статья Ольшевского «Дорогая цена чечевичной похлебки».
Один голос был за нас, председателя худсовета Роскина, ко-
торого что-то задело, он не выдержал и влез. Потом ему пло-
хо как-то пришлось, его сняли, хотя он был старый заслу-
женный человек. А там были представители из МК партии, и
нас приказано было проработать – желательно, чтобы раска-
ялись, что поняли и больше не будем. Терять нам было уже
нечего, да и мы понимали, что мероприятие чисто админи-
стративное.

Роскин был человеком 20-х годов, другом Маяковского.
Вскоре Глезер поселился рядом с вами, на Преображенской
площади, открыл домашний музей, и ваши показы прекра-
тились.

Когда мы переехали на Преображенку, какое-то время на-
ши воскресенья продолжались, но, когда нам поставили те-
лефон, люди стали приходить по договоренности. Поскольку
Глезер человек активный и объявлял все открыто – к коллек-
ционеру ведь не пойдет абы кто, – то, когда он начал, наши
воскресенья прекратились. Он купил квартиру через дом от
нас, и, когда к нам приезжали люди, мы их просто туда во-
дили, чтобы сразу все показать. У нас уже показов не было.
Глезер, когда мы познакомились, жил в коммунальной квар-
тире. Увлекшись живописью и собирательством, очень скоро



 
 
 

все стены своей комнаты он увешал картинами, а графика,
которая в комнате уже не помещалась, висела в обществен-
ных коридорах. Когда же он купил трехкомнатную кварти-
ру на Преображенке, естественно, его коллекция, с прибав-
лением все новых и новых картин, висела во всех комна-
тах. Глезер любезно предоставил эту коллекцию на обозре-
ние публике. Это был домашний музей – почему нет. Прак-
тически у каждого коллекционера дома – музей. Что-то он
купил, что-то подарили, по-разному. Затем Глезеру удалось
вывезти свою коллекцию во Францию и открыть частный
Музей свободного русского искусства в Монжероне. Этот
музей просуществовал до перестройки в России. Теперь его
собрание у Нортона Доджа.

Была хорошая история, как он обрабатывал соседей по
дому – прогрессивных физиков – на предмет покупки картин
авангардистов: «Кто у нас еще не охвачен?» Сами же физи-
ки делали выставки в своих секретных институтах.

В 60–70-х годах некоторые научные институты и другие
учреждения стали устраивать у себя выставки свободных ху-
дожников, которые имели большой успех, но почти всегда
закрывались партийным начальством и КГБ. Бывали выстав-
ки только для сотрудников института, но иногда на них про-
пускали и постороннюю публику. Это все были воровские
выставки, ученые были «за», в администрации были разные
люди, даже некоторые партийные. Те вроде должны сразу



 
 
 

понимать, что к чему, но они поинтеллигентнее, окружение
другое. Обычно делались закрытые выставки для своих со-
трудников, некоторые решались пускать, как Капица – но у
него особое положение было. Хотя эти выставки тоже закры-
вали и запрещали. Но не громить же институт Капицы из-за
какой-то дурацкой выставки.

Ученым было проще, ведь они делали бомбу.
Ну, чуть полегче. А когда в Новосибирске Макаренко

устраивал выставку и Галич там пел, какой дикий скандал
устроили. Погром такой, что никакие академики не могли
ничего сделать. Но все-таки, в сравнении с другими, они
что-то могли себе позволить. Один раз мы ухитрились сде-
лать выставку в Институте экономики и международных от-
ношений, парторг разрешил. Утром она открылась, кто-то
успел посмотреть, за час до того, как сотрудники стали при-
ходить, – но уже через час стукнули и закрыли, и парторг
весь затрясся. Все-таки высшее начальство очень боялось. И
у него дети за границу ездили.

Почему так и не создал коллекцию современного искус-
ства Георгий Дионисович Костаки, первый меценат Моск-
вы?

А куда ему было повернуться? У него навалом было ша-
галов, кандинских, явленских. А еще он обнаружил массу
поповых, с кем-то нарасхват, напополам. Он все разнюхи-



 
 
 

вал, выискивал. Кто-то фанерой с Кандинским окно закры-
вал. Он весь горел от ужаса, что все это может пропасть. И
он был номенклатурный господин, ездил за границу свобод-
но совершенно. Хотя родился и жил всегда в России, он был
греческий подданный, работал кем-то типа завхоза в канад-
ском посольстве. Поэтому мог свободно иметь дело с валю-
той и за границу ездил, сколько ему надо было. И он понимал
и знал прекрасно, какую ценность представляют эти худож-
ники. И мы ни в какое сравнение с ними не шли. Мы были
так. Но вообще он живой был очень человек, любил собирать
народ и художников, играл на гитаре, пел романсы и совет-
ские песни, особенно любил «Когда на улице Заречной» –
у него слезы на глазах стояли, когда пел. Костаки не назы-
вал свою коллекцию музеем, сначала у него была поменьше
квартира, потом он купил пол-этажа на Вернадского, где все
было увешано сверху донизу. Он 20-е годы собирал и нас
немножко. Иногда он увлекался. Зверев был его постоянным
любимцем, он перешел к нему от балетмейстера Румнева. А
может, они были одновременно. Одно время он увлекался
Димой Плавинским, набирал у него работы. Не очень долго
Вейсбергом. Краснопевцев был крестным отцом кого-то из
детей, почти как родственник. Ну и живопись его любил, по-
купал иногда. Но жить на это нельзя было – когда-то он ку-
пит. Стоило это недорого. У меня Костаки выбрал две кар-
тины и спросил, сколько они стоят. Я сильно смутился и вы-
давил из себя: «50 рублей». Потом торопливо добавил: «Ес-



 
 
 

ли для вас дорого, я готов уменьшить цену вдвое». Он отве-
тил: «Ваши картины, голубчик, стоят гораздо дороже. Я не
очень богат, но дам вам по 100 рублей за каждую». Я был
очень доволен и тут же подарил ему третью картину.

Амальрик смешно описывал манеру Костаки покупать:
«Прекрасная картина, – говорит он, облюбовав, как прави-
ло, лучшую, – сколько вы за нее хотите? Ну, рублей сто.
Как сто?! – поражается Костаки. – За такую картину сто
рублей? Да она стоит по крайней мере двести! Так и дого-
воримся – и вот вам двадцать пять рублей задатку».

Андрей немного злюка такой был, писал ядовито, но в об-
щем да, так и было. Димка Плавинский тоже жаловался: «Ку-
пил картину, вот приходится ходить выклянчивать: „Георгий
Дионисович, дайте детишкам на молочишко!“» Он заплатит
чуть-чуть, а все не отдаст. Но это характер такой – так-то
вообще он добрый был человек. Когда надо было помочь,
он помогал просто так, здесь он Лиде Мастерковой помогал,
Стацинскому помог дом купить. Зверев тоже любил о нем
рассказывать – какие друзья были, а высмеять, поддеть Зве-
рев никогда не упускал случая. Зверев приходил к Костаки,
а тот говорит: «Толичка, ты замечательный художник, изу-
мительный, но, чтобы люди это поняли, сделать себе имя,
ты должен умереть. Твои вещи ничего не стоят, ты идешь и
за пол-литра делаешь, ты просто разбрасываешься, это надо
прибрать к рукам. Мы, коллекционеры, можем тебе имя сде-



 
 
 

лать, если ты не будешь нам мешать. А если ты умрешь, то-
гда это будет ценность, которую можно продать». «Георгий
Дионисыч, я так тронут – только дайте мне два семьдесят
или три двенадцать!»

Почему они разошлись со Зверевым?
Со Зверевым они все время то сходились, то расходились.

Зверев мог так нахамить, что даже Грек не выдерживал. Ко-
гда мы познакомились и в первый раз пришли к Греку смот-
реть его коллекцию, у него были тогда еще и старые худож-
ники, голландцы, но Зверев уже был на стенах. И он говорил:
«Это все ерунда», махал на стену: «Вот гений, Толя Зверев, –
такой гений, что плюнет, разотрет, а я подниму и в рамочку
на стенку повешу!» Все это забавно, очень увлеченно, но он
правда его любил. А ссорились потому, что с Толей Звере-
вым вообще было очень непросто. Я ценю работы Зверева,
но знал его мало. Нам он был не по характеру – и он сам это
знал. Но мы виделись, знали друг друга, встречались. Коста-
ки и привез его к нам, как такое чудо молодое. А вообще
очень гостеприимный, добрый, увлекающийся был человек,
особенно своей коллекцией. Иногда набивалось по 60 чело-
век, масса иностранцев. Но не то чтобы был открытый дом,
как у Глезера или у нас в воскресенье. Приходили люди по
приглашению, договоренности, у него телефон был всегда.

Как вы думаете, Костаки собирался сам передавать со-



 
 
 

брание в Третьяковку или все-таки его заставили?
Костаки – совсем другое дело, чем Вишневский, тут за-

ставили, сказали – иначе все отберем и не уедешь никуда.
Чтобы понял, что это серьезно, подожгли дачу. Зять Костя
Страментов его обокрал, графику свистнул, картины нет –
но это ведь графика Шагала и Кандинского. Он был женат на
его дочке Лиле и работал на органы. На этом Костаки и на-
поролся. А он ведь очень осторожный человек был – жил при
Сталине, знал, чего бояться и как вертеться. Но в какой-то
момент забываешься – я тоже мог в последний момент усту-
пить, с меня ведь ничего не требовалось, просто посиди и
помолчи, не лезь, без тебя все уладится с художниками и с
выставками. И все нормально будет. И я не то чтобы что-то
возомнил о себе, но как-то уперся. Так и Костаки, что-то с
ним такое случилось – «Как это, зять взял и украл!». Взял и в
Интерпол заявил. А эти: «Ах ты, в Интерпол, да еще собрал
черт знает что!» Этот думал, что за него весь мир заступит-
ся – у него сенаторы американские, у него все знаменитости,
кто его тронет! Ничего, начали травить на таком же уров-
не, как нас, – телефоны день и ночь обрывают, грозят, черт
знает что устраивают. Нервы не железные, и в конце концов
он прямо плакал: «Жену доводят, детей доводят». В итоге
взмолился, так тоже еще, как милость, к самому не пустили,
доложили Андропову, а тот наложил резолюцию, «Пустите
его с богом, но пусть половину отдает». Тут же комиссию
назначили, отобрали все-таки по-божески, остальное бери и



 
 
 

мотай. Он обижался, что долгое время ни его фамилии, ни-
чего в Третьяковке не было. Когда он уже приезжать смог и
была первая выставка Шагала, его даже не пригласили, и он
в Париж приехал, обижался ужасно! Сам должен был пройти
– его не позвали! Но такой стиль был в жизни, что сделаешь.

На Западе, мне кажется, ему было неуютно, не тот мас-
штаб – авангард показал, вас не прославил и как-то остал-
ся не у дел, писал картины и тосковал. Есаян вспоминал,
как Костаки увидел на Парижской ярмарке рисунки Малеви-
ча, сделанные, по его мнению, Нусбергом, шумно возмутил-
ся, но их так и не убрали – бизнес есть бизнес. В Москве же
его и Глезера музеи были самым живым местом. Насколько
для иностранцев это была фронда, русская душа, дип-арт,
шпионаж?

А им было интересно – 20-е годы. Им вообще в Москве
было ужасно скучно, дипломатам и корреспондентам, делать
там им было особо нечего – везде нельзя, за пределы Моск-
вы выехать нельзя, в самой Москве тоже только официаль-
но. Как и сейчас, как и всегда – по самым разным причинам.
В основном им было скучно – кроме Большого театра ид-
ти некуда, делать нечего – концерты или балет, Третьяков-
ка неинтересна. А тут интересно, живые контакты, смешные
художники, экзотика, полная противоположность их офици-
альному чиновничьему миру. Но далеко не все – некоторые
просто собрали хорошие коллекции картин, и они до сих пор



 
 
 

существуют, люди живут с ними. Были такие, кто помогал
нам выставки устраивать на Западе. Власти спустя рукава
смотрели на художников, их устраивало, хотя следили, ко-
нечно. Они прекрасно понимали, что вопроса шпионажа ни-
какого не стоит – хотя как-то это политики касалось. Жур-
налист писал какую-то статью, что такие-то художники не
признаются, – но они понимали, что ничего серьезного здесь
нет, черт с вами, прижать всегда можно. И действительно, к
кому они хотели придраться, то не давали картины вывезти,
конфисковывали на таможне. Кого-то, кто очень досаждал,
под предлогом того, что везде лезете, выискиваете все анти-
советское, делали нон грата – как Дина Верни была нон гра-
та, какие-то журналисты.

Наверняка у них свои люди были среди наших посетите-
лей, у Глезера, да и везде, где эти иностранцы болтались. Так
что власти прекрасно знали, что ничего, кроме купли кар-
тин, там быть не может. Зато так иностранцев дрессирова-
ли, держали в руках – ведите себя прилично в другом смыс-
ле. Советские ведь различали очень здорово всех этих ди-
пломатов и поощряли материально. Страны заинтересован-
ные – один был обмен валюты, незаинтересованные – дру-
гой. Американцам давали за доллар 90 копеек, смешно гово-
рить. А южноамериканцам платили по 10 рублей за доллар
– их надо поддерживать, мутить воду революционную. Ес-
ли страна прилично себя ведет, ее дипломатам можно позво-
лить больше – даже поехать к художникам неофициальным.



 
 
 

А кому-то нельзя. Дело в том, что они были очень заинтере-
сованы в этой работе. Если его выдворяли как персону нон
грата, то ничего хорошего не было. Редакции, работодателю
нужно было, чтобы он работал там, ведь он знает русский
язык, здесь он не нужен. Так что они побаивались вылететь.
Редкие шли на рожон – наверное, это как-то оговаривалось.
Амальрик об этом целую книгу написал.

Вы дружили с легендарным Виктором Луи; мемуаристы,
в советское время мечтавшие попасть к нему на дачу, сего-
дня его подзабыли.

Луй был, конечно, сам неприятностью для целого ряда
людей – но не для художников. В первый раз он сам приехал
к нам, никто ведь не спрашивался. Он был циник, но очень
забавный – нисколько этого не скрывал, сам посмеивался.
Виктор пришел на Лидину выставку и сказал: «Смешной вы
народ, ходите по деньгам – нет, вам лень взять, нагнуться
и эти деньги подобрать». – «А в чем дело?» – «Ну что же
вы пишете что вам в голову придет? Надо писать под цвет
платья жены заказчика, тогда вашу картину купят и доро-
го заплатят». И все это с улыбочкой, поскольку он прекрас-
но понимал, что он говорит. Но сам он обвешался весь, не
знаю, куда все это делось. У него была громадная роскош-
ная квартира на Кутузовском проспекте, генеральская дача
в Переделкине, он все обставил старинной мебелью и ико-
нами. Для создания более интеллектуальной обстановки он



 
 
 

покупал картины нашего круга. И в результате у него было
много картин – но он не был коллекционером, как другие,
ничего показывать он не собирался. Художники его интере-
совали, поскольку стоили дешево, и у него в Москве целый
этаж был на Кутузовском проспекте увешан. И дача роскош-
ная в Переделкине, которую он купил у какого-то генерала,
была обвешана картинами.

Не знаю, насколько ему самому наше искусство нрави-
лось, – но нравилось иностранцам, для которых у него был
открытый дом и совместные дела. Это соответствовало его
прогрессивному статусу – а иностранцам нравились прогрес-
сивные художники. Луи был не иностранец, советский под-
данный. Он был успешный и удачливый авантюрист, способ-
ный на что угодно – циничный был человек. Но без нуж-
ды он злодеем не был, злодейства ради удовольствия не со-
вершал. Но был в таком положении, когда приходилось вы-
полнять самую неприятную работу – не убивать, конечно.
Главное, что его интересовало,  – это деньги, он свободно
мог ездить по всему миру, выполнял разные нежурналист-
ские поручения. Солженицын на него страшно рассердился,
обозвал негодяем, ведь он открыто торговал рукописями, не
просто вывозил, а именно продавал на Запад, часть себе в
карман, часть государству. Сыновья его, у него было трое сы-
новей, уже тогда обучались в Лондоне, двух жена-англичанка
родила там, чтобы их можно было записать англичанами, а
третьего здесь, поскольку ему надо было показать свою вер-



 
 
 

ность, что не собирается бежать и изменять.

Но это в духе хрущевского времени – при Сталине такие
фигуры не могли появиться, лицом страны были Симонов и
Эренбург. Луи сидел за шпионаж, его пытали в Сухановке,
допрашивал сам Абакумов – но выжил.

Мы узнали Виктора, когда он был секретарем у Эдмонда
Стивенса. Виктор работал в УПДК, когда-то учился в Юри-
дическом, студентом его посадили, причин много не надо
было. В лагере, как рассказывали, он тоже сумел пристроить-
ся, где-то на хлеборезке или в столовой – но это уже неточ-
но, могли быть слухи и наговоры. Короче, отсидел, вернул-
ся, как-то закончил Юридический институт и устроился в
УПДК. Значит, уже тогда имел дело с ГБ, потому что там
было только через них. Любая уборщица, которую нанимал
иностранец, была под контролем и должна докладывать. Пе-
реводчики все, которые при иностранцах были, туристов во-
дили, все. Нина Стивенс как с Эдмондом познакомилась и
выскочила замуж. Стивенс был свой в доску, был еще Генри
Шапиро. Власти им сами подбрасывали интересную для За-
пада информацию, которую они просто так, как журналисты,
получить не могли. Тем, кто вел себя прилично, подбрасы-
вали в первую очередь.

Виктор не очень долго был секретарем у Стивенса, быстро
от него отделился и сам стал печататься в роскошных амери-
канских журналах. Первый скандал был со статьей в журнале



 
 
 

«Лайф», еще до американской выставки. Сначала одноком-
натная квартира у него была, когда мы только познакоми-
лись. Потом он женился на англичанке, как-то быстро полу-
чил большую квартиру, стал выезжать на Запад, и пошло-по-
ехало, богател и богател. Он вообще очень практичный был
господин. Поскольку он мог иметь дело с валютой, то, поль-
зуясь своей журналистской деятельностью, покупал и про-
давал все, что возможно, – иконы, картины. Наши картины
он тоже продавал. Платил мало – но сколько мы говорили,
столько платил – я не слышал, чтобы он кого-то обжулил.
Потом он настолько высоко влез к начальству, что ему стали
поручать черную дипломатию, он вывозил рукописи, прода-
вал на Запад, договаривался с издателями. Им нужен был та-
кой человек, а он все это прекрасно умел и знал языки.

Виктор мог быть всяким, все умел прекрасно – скажем, он
был в очень хороших отношениях с Пастернаком, я сам ви-
дел «Доктор Живаго», подписанный «Дорогому Виктору». С
Солженицыным они, правда, не поладили с самого начала –
но Солженицын заранее знал, кто это и что. А он позицию
занимал непримиримую, Пастернак был наивный. Он опи-
сывает, как Виктор пытался к нему проникнуть. Скандал с
мемуарами Хрущева был запрограммирован – они ведь пре-
красно знали, что, если сами не вывезут, без них вывезут.
Пойдет не туда, главное, ничего не извлекут вообще, а тут де-
нежку можно получить. А он получал свой процент. Во вся-
ком случае, они этим процессом руководили. Совсем пре-



 
 
 

кратить – надо было просто Солженицына взять и засадить
в лагерь. И так столько без них ушло, иностранцы встреча-
лись, передавали – что они понимали, что не могут этот про-
цесс остановить.

Довольно долго он посредничеством занимался, потом
ему стали поручать вещи уже более серьезные – он в Изра-
иль ездил, когда после шестидневной войны были прерва-
ны дипломатические отношения. Но поддерживать их надо
было, и Виктор этим занимался – приезжал как журналист,
но выполнял поручения Кремля. Он вообще очень способ-
ный был. Когда дочка Онассиса вышла за советского инже-
нера, Виктор у них был ближайший друг-приятель, все это
вокруг него крутилось-вертелось. Понятно, что закончилось
все ничем, много не перепало, но тем не менее! Хотели ведь
прибрать к рукам все богатства, но эти ведь тоже не дура-
ки. Подключились такие же умелые викторы луи от Амери-
ки, отовсюду с Запада – только не дать денег советским. Так
что он такой был деятель, очень циничный. Когда хотел, мог
быть непорядочным. Но я никогда не слышал, чтобы он об-
манул художников. Может, для него это была мелочь. Клод
Дей, журналистка французская, обо мне книгу написала, по-
том Глезер дал ее перевести, сократил раза в три, сам от се-
бя дописал и издал. Когда она уезжала, то распродавала ве-
щи, как это было принято, новые колеса для машины среди
прочего – тогда это очень дорого стоило на черном рынке.
Предложила Виктору – он взял, а деньги ей не отдал.



 
 
 

Амальрик писал, как к Нине Стивенс пришел Арманд
Хаммер и не поверил, что художники могут так напить-
ся, – решив, что она наняла двух актеров, разыгравших его
по Станиславскому. Или как Нина запирала Ситникова в
клозете от покупателей.

Вот Нина коллекцию и собирала – куда ее дела, не знаю.
Но у нее много было вещей. И она очень любила художников
– Димка Плавинский, Зверев постоянно у нее пьянствовали,
было такое прибежище. Амальрик там тоже болтался посто-
янно. Сам, один, Зверев ко мне не приезжал, иногда они с
Плавинским или с Харитоновым звонят: «Как, у тебя деньги
есть на пол-литра?» – приедут, я давал, на следующий день
заявляются с огромным букетом тюльпанов. Выпили у Ни-
ны Стивенс, вышли, оборвали у нее все тюльпаны в саду –
и привезли мне, чтобы поблагодарить за эту трешку или пя-
терку, отдавать денег не было. А Нина потом ужасно возму-
щалась – «Какое безобразие, оборвали все тюльпаны!». Пер-
вым бросил пить Харитонов, у него что-то с сердцем было,
потом Володя Немухин. Володя ведь тоже много с ними пил,
они на него насели, постоянно ночевали у него в мастерской,
он их всех любил, и они его тоже. Лиду они побаивались, а
когда они разошлись, он всех принимал у себя в мастерской,
бояться было уже некого. Немухин и Яковлева опекал, ездил
к нему в сумасшедший дом, ему все это очень нравилось.



 
 
 

Зверев ревновал Яковлева, ставил «кол» по своей шкале, а
Володя его любил.

Литературовед Пинский был один из его отчаянных по-
клонников, всячески увешивал всю квартиру Зверевым,
продавал, помогал ему. Тот ходил все время, деньги брал, а
уходя, злословил. Про того же Немухина он тоже не очень
положительно отзывался. Но это какая-то двусмысленная
практичность, жил он совершенно ненормально. Хитрость
не то что сумасшедшего, но не совсем нормального челове-
ка. В творчестве или трезвый, он совершенно нормален, тут
Яковлев скорее сумасшедший в своем творчестве. У Яковле-
ва много детского, а у этого очень расчетливое, очень умное
творчество. Рисовальщик он очень умный, тут все нормаль-
но. А в рядовой жизни – черт знает что, все эти его жены,
отношения, одни анекдоты ходили.

Безумие привлекает – подсознательно хочется вести се-
бя так же свободно, но не позволяют нормы, приличия, вос-
питание.

Особые люди, особые отношения, по-особому себя вели.
Иногда казалось, что они нарочно притворяются – нельзя
же так жить всю жизнь. А Зверев жил, так и умер. Другой
очень интересный человек был Василий Яковлевич Ситни-
ков, тоже большой оригинал. По-своему расчетливый, но то-
же жизнь, которую он вел, нормальной назвать нельзя. Со-
ветские, правда, и не таких считали сумасшедшими и ши-



 
 
 

зофрениками. Кстати говоря, и Зверев, и Ситников безум-
но боялись сумасшедшего дома, что могут забрать, был про-
сто панический страх. Ситников был совершенно другой че-
ловек, всерьез чокнутый. Когда-то Вася работал у Алпатова
фонарщиком – «Вася-фонарщик», так и звали. Обстановка у
него была как в медвежьем углу – он воевал с соседями, под-
сыпал им мух в суп, специально выращивал клопов и пускал
их в замочную скважину. Про штучки его все знают – Вася
преподавал рисование сапожной щеткой. Но он собирал за-
мечательные иконы, которые, уезжая, отдал в Музей Андрея
Рублева.

Опекун Ситникова Володя Мороз – тоже легендарная
личность. О нем докладную в ЦК писал сам Андропов, подо-
зревая его в шпионаже и перечисляя дачи, иконы и «мерседе-
сы».

Володя Мороз был очень забавный господин, хороший
художник, мастер, никогда не показывавший своих работ –
один раз показал нам, как исключение. Он торговал старыми
картинами, и многие говорили, что он нарисовал их сам. Ко-
стаки его очень любил, но абсолютно ему не доверял: «Во-
лодя говорит, что это Леже, – а все остальные картины он
сам нарисовал!» Мог вполне, мастер он хороший был. В Пе-
ределкине он себе построил колоссальную дачу, потом его за
нее посадили. При советской власти у него там работали экс-
каваторы, бульдозеры налево – а кто он вообще такой? Когда



 
 
 

его посадили, Костаки так характеризовал: «Ну что же, не по
чину брал! Лейтенант, а жил как полковник! Нельзя же так».
А они друг друга хорошо знали, по торговле 20-ми годами и
иконами. Володя обожал Ситникова – не знаю, что у них за
любовь была. Володя был его официальным опекуном. Мо-
роз дружил с Рихтером и Дорлиак, там тоже было все пере-
путано – искусство и любовь, все вместе.

Бульдозерная выставка давно превратилась в событие
мифологическое. Кто участники, кто зрители, где и зачем
она проходила – все как в тумане.

Художникам, не состоявшим в Союзе художников, вы-
ставляться было негде. Поэтому решили по примеру запад-
ных художников устроить выставку на открытом воздухе.
Это было желание заявить о себе, когда ты хочешь свои кар-
тины выставлять и получить признание как художник. Это
и была единственная причина для организации Бульдозер-
ной выставки. Мы искали такое место для выставки, что-
бы ни милиция, ни кто другой не могли бы придраться, нас
обвинить в том, что мы мешаем движению пешеходов. По-
этому был выбран пустырь в Беляеве. В какой дурной го-
лове партийных, кагэбэшных или милицейских чиновников
возникла идея давить картины бульдозерами, нам не докла-
дывали. Выставки на ВДНХ были следствием Бульдозерной
и Измайловской выставок, из-за желания властей взять под
свой контроль неофициальных художников. Для этой цели



 
 
 

использовали горком московских художников-графиков, так
как МОСХ нами заниматься категорически отказался, они
нас художниками не считали. Мы поверили, что скоро будет
возможность более свободно выставляться, общаться, дру-
жить с Западом. А получилась безнадежная ситуация, кото-
рая и вызвала нашу выставку.

Воробьев пишет, что выставка замышлялась на Красной
площади, задумали ее не то Комар и Меламид, не то Глезер
с Жарких в тарусской бане.

Никому не могла прийти в голову Красная площадь! Для
чего говорить, что художники хотели выйти на Красную пло-
щадь? Чтобы сказать, что хотели побольше шума и сканда-
ла. Чего не было, поскольку по большей части художники –
люди трусливые. Никто из художников серьезно не дружил с
диссидентами – знать знали, но никогда не участвовали ни в
каких акциях. А выставить картины – нормально, естествен-
ный процесс. С самого начала говорилось – пусть предоста-
вят любой сарай. Частных помещений не было, при совет-
ской власти все государственное, даже пустырь и тот госу-
дарственный. Они и устроили нам такую славу. Нам просто
хотелось выставляться. Не даете нам помещения, давайте об
этом заявим! Двадцать с лишним человек было – тех, кто
пришел с работами, фамилии всех я сейчас уже не помню.
Воробьев близко не подходил к Бульдозерной выставке. А
может, и был там Воробьев? Большинство активных участ-



 
 
 

ников арестовали на время, и среди тех, кого забрали в ми-
лицию, Воробьева не было. Он точно участвовал в выставке
на шоссе Энтузиастов, Холин его рекомендовал, они вместе
жили, но мы не знали его раньше. Он очень много всего по-
написал в журнале «Зеркало», где все оплевывал. Можно ве-
рить ему, конечно, но лучше относиться с недоверием. Лида
Мастеркова может по-разному видеть одно и то же. Дудин-
ский на юбилее выставки рассказал, что точно знает, что ее
устроила ГБ, – кто ему это сказал, почему, зачем. О выставке
написала даже Дина Верни, которая и близко не подходила.
Может, она и была в то время в Москве, но сколько в Москве
народу?

Многие знаменитые авангардисты участвовать в вы-
ставке отказались, как Целков или Штейнберг, другие, как
Ситников и Брусиловский, не пришли.

В основном отказались из-за боязни, хотя некоторые, как
моя жена, считали, что картины должны выставляться в по-
мещении, а не на улице. Как только горком художников
предоставил помещение и стал выставлять, так все знамени-
тые авангардисты, как вы говорите, побежали туда, ни один
не отказался. Все-таки это было официально одобрено. Так
что страх перед властью – и было чего бояться, власть бы-
ла серьезная. Домашние выставки тоже разгонялись – таска-
ли в милицию, грозились. Меня вызывали в горком партии,
говорили, что выгоним и отберем кооперативную квартиру.



 
 
 

А они все могли – позвонят, и кооператив сразу проголосу-
ет исключить, это очень просто. Если тихо, для своих зна-
комых, тогда закрывали глаза и не обращали внимания. Но
если объявлялось широко, чтобы публика шла, как на обыч-
ную выставку, то власти этого не терпели. Но все-таки власти
с другими расправлялись более серьезно, а художников не
сажали, бывало что-то, но несерьезно. Помню перформан-
сы Комара и Меламида – появилась милиция, всех, человек
тридцать, посадили в машину, несколько часов допрашива-
ли, «а что вы ходите к этим евреям, они вас только с тол-
ку сбивают». Но меня довольно быстро, через час, отпусти-
ли. Конечно, это не милиция сама действовала, им звони-
ли те, кто этим интересовался, а они исполняли. Выглядело
это глупостью, милиционеры сами не понимали, что в этом
преступного. И всерьез никого не наказывали. Меня все воз-
можности наказать всерьез у них были – а вместо этого вы-
слали в Париж: «Ну ладно, поживи там, от нас подальше».
Но это теперь так видится, а тогда было страшновато, ведь
неизвестно, что могли сделать дальше.

Но власти приходилось считаться с Западом, интелли-
генцией, культуру постоянно обсуждали на Политбюро.

Тогда правительство очень добивалось от американцев
статуса благоприятствования в торговле, и, когда все это слу-
чилось, им было не на руку. И начиналось дуракаваляние.
Ведь не Брежнев приказал нас громить, какое-то местное



 
 
 

начальство, до конца так никто и не мог понять. Благода-
ря Бульдозерной выставке власти нам сначала нахамили, но
потом согласились дать относительную свободу, сделать вы-
ставку под их руководством. Но допустить, что люди сами
могут что-то сделать, нельзя! Бульдозерную выставку и сле-
дующую, в Измайлове, все-таки мы сами организовали – они
только упирались и всячески мешали, «как бы чего не вы-
шло». Дальше они уже решили – «раз так, выставлять будем,
но сами возьмем дело в свои руки». И открыли горком гра-
фиков. На меня глядели вроде как на лидера, я же по наив-
ности считал, что нужно и дальше все делать самим – ведь
все, что они брали в свои руки, превращалось в результате
во что-то официальное, советское. Поэтому, чтобы я не пу-
тался под ногами, они настояли, чтобы я поехал на Запад –
чего я, конечно, хотел, все хотели съездить.

Мне кажется, что 60-е начались с фестивалем, а закон-
чились с Бульдозерной выставкой. Дальше наступило ка-
кое-то безвременье, и на авансцену вышло новое поколение.

При Брежневе хуже стало диссидентам, стали применять
более жестокие меры, а для нас это было удушающее время,
которое потом назвали «застой». Конец либерального време-
ни для художников, в отличие от диссидентов, не был более
репрессивным, чем до этого. Это время скорее характерно
разочарованием несбывшихся надежд на дальнейшую либе-
рализацию и свободу. Особенно после нашего отъезда – все



 
 
 

жаловались на полную бесперспективность, безысходность,
безнадежность. Но хрущевское время было более жестким
– во-первых, сам Хрущев был вовсе не такой добренький –
как известно из истории, при Сталине лично во всем участ-
вовал. Кроме того, сталинское жестокое время было совсем
рядом, должны были пройти годы, чтобы все смягчилось.

Когда вы почувствовали конец «оттепели», наступившую
разницу во времени?

После Бульдозерной выставки меня исключили из горко-
ма графиков, а раз нигде не числишься, значит – тунеядец! А
с тунеядцами поступали жестко – наш близкий друг Андрей
Амальрик свой первый срок тянул, сосланный в дикую си-
бирскую глушь, где пас коров. Но это и характер – ведь есть
люди, которым есть чего бояться, а они все равно лезут на
рожон. Алик Гинзбург, Буковский и говорить нечего, его три
раза сажали, Марченко всю жизнь изуродовали, а он все рав-
но выступал. Меня тоже обвиняли в тунеядстве, без конца
участковый ходил и в милицию таскали, составляли прото-
колы, что я не работаю. Сейчас это не играет никакой роли, а
тогда приняли тебя в Союз художников – значит, ты худож-
ник, нет – любой чиновник или милиционер считает тебя ту-
неядцем, если ты не работаешь, а пишешь картины. Я пред-
ложил участковому платить налог с продажи картин. Мили-
ционер, конечно, не мог брать налог. Я же считал, что, если
дойдет до самой крайности – на Восток или на Запад, лучше



 
 
 

Запад – все-таки я рисовать хотел. На Западе худо-бедно ри-
совать смогу, а посадят – не смогу точно. Не все вот такие.
Мне такая перспектива не улыбалась. И, чтобы не путался
под ногами, власти настояли, чтобы я поехал наконец-то на
Запад. Чего я, конечно, хотел – да и все хотели съездить! Это
сейчас привыкли, а тогда никто из наших художников не мог
поехать и вернуться. Даже из Академии не ездили, только до
революции, при нас ездили только сынки или сами партий-
ные деятели да художники из начальства. Вот мне и разре-
шили на год поехать, а потом пускать обратно не захотели.

С перестройкой появилось стремление узнать, что же
было в России после авангарда – тоже недавно, с помощью
Костаки, открытого миру, – и западные искусствоведы и
музейщики выбрали не Лианозово, а Кабакова.

Искусство XX века постепенно отменило все правила, со-
зданные до него. Договорились до отмены самой живописи,
картина стала вчерашним днем. Но на этом остановились,
ведь, какие ни есть, картины остались – сколько ни отменяй
их на словах, зачем-то людям надо рисовать, по старым или
по новым правилам. Искусствоведы по большей части за-
программированы заранее. К нам приехали два чеха, старый
и молодой, только с Венецианского биеннале, которым ста-
рый проникся не до конца, а молодой был уверен в том, что
последнее достижение искусства – подпрыгивающая обувь.
Моей последней работой тогда был «Паспорт», но я никогда



 
 
 

не оставлял традиционную манеру письма, иначе мне про-
сто неинтересно – все равно, какой это день, вчерашний или
сегодняшний. Они посмотрели – да, концептуально написа-
но и рассказана концепция, а дальше что он будет делать?
Это для него тупик! Они прекрасно поняли, что я никогда
не откажусь от традиционной живописи. Чехи прошлись по
мастерским, им понравился Кабаков, хотя и он не очень по-
сле биеннале удивил. Но все-таки был им ближе. Потому что
он уже тогда делал свои концептуальные вещи, Марью Ива-
новну и гвоздь на кухне – весь кабаковский мир уже тогда
был. Потом он просто менял манеру исполнения – на Запа-
де нужны большие инсталляции, нужно оформлять комнаты
вместо альбомов. Те же самые сюжеты – но язык, которым он
выражается, ближе Бобуру и другим музеям современного
искусства. Искусствоведы же по-другому не могут ни мыс-
лить, ни говорить, иначе их самих не признают. Здесь они
точно такие же, только первичные, в России – вторичные.
Возьмите Катю Деготь или Ромера – уже заранее известно,
как они отнесутся к тому или иному художнику. Что бы им
ни показали, все расставлено на места заранее, еще ничего
не видя. Тогда было то же самое.

Везде своя мафия – ваша мастерская напротив Бобура,
но ни вас, ни вашего соседа Бруя там нет.

Здесь государственная поддержка искусства не имеет ни-
чего общего с советской. Там была тотальная власть над ху-



 
 
 

дожником, и то – Евгений Леонидович был в МОСХе, но
ему никогда ничего не платили. А выгнали, так он вообще не
художник получился. Здесь Бобур, конечно, государствен-
ное учреждение, но президент или министр не полезет при-
казывать директору. Это официальное искусство, оно опла-
чивается государством, они сами себя хозяева, но огромные
возможности существуют и без них, бесконечные частные
галереи и музеи. Все художники так и живут. Кто-то име-
ет заказы, у кого-то закупают – была целая полемика в жур-
налах: «Мы против, это своя лавочка, у нескольких худож-
ников закупается, складывается в запаснике». Но здесь му-
зей современного искусства считает, что у них единственно
правильное искусство – в этом смысле где-то похоже на Со-
ветский Союз. Но это не только здесь, и в Америке тоже,
во всех цивилизованных странах набор 100–200 художников
примерно. Они и есть правильное современное искусство,
все остальное само по себе.

Здесь возникает другая проблема – большинство работ
вашего круга пропало, ушло из России.

В последние годы появились новые коллекционеры, ко-
торые опять стали покупать картины и увозить обратно в
Москву. Совершенно другого сорта коллекционеры – не Та-
лочкин и Нутович, которым большинство картин дарилось
по-приятельски или за какие-то мелкие услуги. Но обе кол-
лекции сохранились! Талочкин вообще удивительный чело-



 
 
 

век был – босяк, нищий, денег у него никогда не было, скуль-
птор Шелковский посылал ему отсюда крупу и сахар! Про-
дал бы одну картину – на жизнь хватило бы, но он ничего
не продал. Талочкин – полная противоположность Глезеру,
у которого была самая лучшая коллекция, но он всю продал.
Лучшее, правда, перешло Нортону Доджу. Но что-то сейчас
и в России есть, люди заново собирают, покупают на аукци-
оне. Уже несколько лет устраивают русские торги «Сотбис»,
где 90 % покупателей – новые русские. Конечно, не милли-
ардеры первого уровня, но богачи сравнительно с нами. В
Монако живет Семенихин, недавно устроил там роскошную
выставку «Бубнового валета». Сюда приезжал с женой моло-
дой человек по фамилии Маркин. Но он нам объяснял, что
мы уже история, надо поддерживать сегодняшних художни-
ков в России. Иначе тоже все вывезут за границу.

Володя Немухин отказывается от выставки – нет ста-
рых работ, все разошлось. Коля смог найти только раннюю
графику. Лида бережет картины для вечности.

Работы собрать можно по коллекциям, необязательно
хранить их дома. На моей выставке из 42 картин моих все-
го шесть или семь. Володя вовсе не такой, но ему со всех
сторон предлагают – и в Третьяковке, и где угодно, везде бу-
дут счастливы, упирается, и все. По-моему, у него всю жизнь
страх перед персональной выставкой. Казалось бы, делай где
хочешь, его везде любят, а он даже в галерее Дудакова побо-



 
 
 

ялся сделать. Работы собрать можно, он знает, где они есть, –
тоже очень трудно понять, боится, и все. Он и меня пугал:
«Ну что это за идея выставляться втроем, вы такие разные,
будет провал!» Я ему говорю: «Ну, провал так провал!» Но
вышло все хорошо. А у Лиды всегда свои причины найдутся,
из-за особенностей ее характера. Она отказалась от выставки
в Третьяковке, которую предлагала галерея «Кино», забрала
работы – ей показалось, что не так они их то ли продают, то
ли не продают. Короче говоря, всегда свои причины есть.

В России все по спирали, скоро снова зажмут, погуляли –
и хватит. Как вы думаете, история современного искусства
уже написана?

Но это искусство, я про жизнь говорю. Булатов рядом жи-
вет, часто ездит в Москву и рассказывает, как встречается
со своими приятелями по Союзу художников, которые рань-
ше прекрасно жили, а теперь нищенствуют, но так и не мо-
гут до конца понять, в чем же дело? А Эрик Булатов пре-
красно живет в Париже, Эдик Штейнберг купил прекрасную
мастерскую – так что история все расставляет по своим ме-
стам. Но настоящая история начнется лет через 50, когда все
перемрут. Сейчас все еще может переигрываться. Здесь все
более стабильно, давно не было таких резких перемен. Да и
советская власть была каким-то исторически необычным об-
разованием все 70 лет. И сейчас как-то все очень неустойчи-
во. Вряд ли будет принципиально по-другому. Чтобы жизнь



 
 
 

устоялась, успокоилась, стала нормальной, надо, чтобы еще
70 лет прошло! Чтобы стало традицией, что художник мо-
жет выставлять картины и продавать, а поэты могут печатать
свои стихи. Даже если они никому не нужны.

23 июня 2004, Париж – 6 июня 2007, Москва



 
 
 

 
Владимир Николаевич Немухин

 
Я родился на станции Сетунь в Кунцеве. Теперь это

Москва, а тогда была станция Сетунь Кунцевского района,
так и в паспорте записано. Мать не довезла, и я буквально на
станции родился, врач пришел и принял роды. До четверто-
го класса я учился на улице Герцена, после на Трехпрудном.
В 42-м году я себе сказал: «Я буду художником!» А я рисо-
вал с детства. В школе всем девчонкам – «Володь, нарисуй
кубики!». Они не умели ни кубика, ни шарика нарисовать.
Я рисовал, участвовал в каких-то городских конкурсах, пре-
мии получал. Помню, в четвертом классе прихожу домой ра-
достный:

– Пап, я премию получил!
– За что?
– За рисование!
– Лучше бы за математику тебе дали, у тебя одни колы.
Суровый отец был Николай Петрович.

Помните, как отец пришел с фронта?
Отец пришел с войны в конце 42-го года, истощенный, ко-

жа и кости, он был в плену и показал, что вышел оттуда. Так
бы его угнали в лагерь или расстреляли. И его комиссовали
на полгода, он был болен туберкулезом. Потом он устроил-
ся шуровщиком и в таком состоянии шуровал уголь в ТЭЦ,



 
 
 

работа страшная. Зато он получал 900 грамм хлеба, шуров-
щикам давали больше. Там туберкулез все больше и больше
развивался, и его комиссовали. И он остается на ТЭЦ, по-
том работать уже не может, у него постоянно температура
туберкулезная, и в 49-м году он скончался. Мне надо было
работать, как-то помогать матери, не работать было нельзя.
Когда мне было учиться?

Вы – старый москвич, жили в Ермолаевском переулке,
возле Патриарших прудов. Какой вам запомнилась довоен-
ная Москва?

Старая Москва была на холмах, деревянной, кривой, боя-
лись сквозняков, вот и строили переулки. Садовое было еще
засажено деревьями, я их помню. Трамваем «Б» мы ездили к
бабушке на Серпуховку, на Пятницкую, по прямой – она жи-
ла в Третьем Монетчиковском переулке, рядом с типографи-
ей Сытина. Прямая дорога по всему Садовому кольцу. Был
только трамвай «Б», больше ничего не было. По Садовому
ходил «Б», «Букашка», а по Бульварному «А», «Аннушка».
«Аннушка» ходила от Цветного бульвара, остановки на Пат-
риарших никакой не было, выдумана она Булгаковым, бы-
ла какая-то аварийная ветка. Троллейбус появляется значи-
тельно позже, вначале нескладный автобус, где водитель от-
крывал ручку двери. Он был похож на какой-то крытый гру-
зовик синего цвета, была кондукторша. Троллейбус появля-
ется перед самой войной, году в 39–40-м пустили троллей-



 
 
 

бус. Трамвайную линию убрали, и по Садовому кольцу стали
ходить два троллейбуса, «Б» и «10». За время войны Москва
изменилась, стала дырявой – сожгли деревянные заборы, во-
рота, топили печки, холодно было.

Володя, расскажите о первом учителе живописи.
Главное, что я учился у Петра Ефимовича Соколова, – это

отдельная, большая для меня жизненная тема. Соколов был
учеником Малевича, о котором не говорили вообще. Позна-
комился я с ним в 42-м году и занимался в свободное от ра-
боты время. Соколов, ученик Машкова и ассистент Мале-
вича, работал хромолитографом. Благодаря его роскошной
библиотеке я узнал французское искусство, в особенности
Сезанна. Получил представление и о напрочь забытом рус-
ском авангарде. Часами мы выстаивали на этюдах, он при-
вил мне конструктивное мышление и поставил руку. Помню,
в 59-м году он качал головой, удивляясь моим первым аб-
страктным работам: «Володя, неужели теперь такое возмож-
но?» В 64-м году он умер у меня на руках, закричав перед
смертью: «Володя, что я вижу! Какой яркий, чистый свет!»

Как вы познакомились с Лидой Мастерковой?
С Алексеем Михайловичем Мастерковым мы работали на

одном заводе, № 339 в Электрическом переулке. Место это
есть, но уже там не завод, а не пойми что. Я появился на этом
заводе в войну, в 42-м году, он работал в инструментальном



 
 
 

цехе, слесарем-лекальщиком. Я с ним познакомился, потом
он туда устроил работать дочь Нину. С Ниной я познакомил-
ся уже ближе, она работала нормировщицей в нашем цехе.
Вот тогда я с Лидкой и познакомился. Она говорила: «Если
бы не я, ты бы художником не стал!» – «А ты забыла, моя до-
рогая, кто тебе приносил книжки о Сезанне, об импрессио-
нистах?» – «Да, Володь, это ты, это ты». Так и было, я прино-
сил их от своего учителя, Соколова. Но я тогда ухаживал за
ее двоюродной сестрой, Надей, она была не родная, ее взяли
из приюта. Лида говорит, что я был ее первой любовью и это
мешало нашему сближению. А так я приходил к ним домой,
Лидка показывала свои работы, и потом мы с ней уже стали
больше общаться через училище на Крымской площади, на
Чудовке. Но с Мастерковой я таким образом был знаком, и
все ее детство и юность проходили на моих глазах.

Лида вспоминала, что в семье все были прекрасные ма-
стера и любили искусство.

Сама Мастеркова идет от рода мастеровых из-под Рузы, ее
дед там делал какие-то кушаки, таким образом к ней эта фа-
милия прицепилась. Отец ее действительно был мастер по-
трясающий, великолепный слесарь-лекальщик, таких мало,
делал все вручную. У меня до сих пор остались его масти-
хины. Лидку он любил больше, чем сестру, купил ей пиани-
но «Дедерихс» – она была музыкальна, сделал ей этюдник,
мольберт, покупал краски. Он делал гребешки от вшей, и



 
 
 

гребешки давали возможность заработать неплохие деньги –
в них нуждалось все население страны. Работал, точил гре-
бешки – такой был маленький подпольный бизнес, деньги
приходили. Это я ему посоветовал: «Займись мастихином» –
он стал делать и ходил продавать их в Доме художников на
Масловке. Его там ждали и все мгновенно разбирали, стоил
пять рублей мастихин. И он их там продавал штук двадцать –
уже деньги были. Потом он стал делать штихеля, великолеп-
ную сталь подбирал, гнул как надо, полукруглый, угольни-
ком, которыми делали ксилографические гравюры по дере-
ву. Все делал так, как будто это было сделано до революции,
делал исключительно хорошо. Вот эти деньги его и испорти-
ли. Уже на пенсии он начал выпивать. Лидкин отец был жут-
кий, тяжелый алкаш. Буйным он не был, просто орал матом,
в страхе все прижимались ко мне, я как мог их защищал, все
в одной комнате собирались.

В 43-м открылась художественная школа на «Парке
Культуры», после войны ставшая училищем. Здесь вы снова
встретились с Лидой, познакомились с Вечтомовым и Ро-
гинским.

Школа на Чудовке – это Московская детская художествен-
ная школа, превратившаяся в училище, двухэтажное здание
с большими окнами в Чудовом переулке, прямо за метро
«Парк Культуры». Там преподавали Перуцкий, Хазанов, До-
рохов, Глускин, но он быстро куда-то ушел. Я там не учил-



 
 
 

ся, просто занимался, приходил к ним рисовать. Ничему
нас особенному не учили, редко ставили натюрморт, рисова-
ли обычно греческие маски, Лаокоона. Главное было возле
мольберта, там было горение, переживание, но я был фор-
малистом, рисовал бог знает что, и Перуцкий кричал матом.
«Ну что ты опять пришел? Иди к своему Соколову!» Са-
мым талантливым был Мишка Рогинский, его натюрморты,
за ним Мастеркова, с ее живописным даром. В училище я
снова с ней встретился. С нами учился Холин, талантливый
рисовальщик, вертлявый такой человечек. Но как рисовал!
Лаокоона повесят с завитушками, мы все пыхтим, а он за час
уже нарисовал. Коля Вечтомов был всегда обольщен некото-
рыми дарованиями, поэтому к Холину у него было особое
отношение. Да и картинки холинские я ему отдал, он их по-
том продавал. Лидка от него родила, засела дома. Но с Хо-
линым сразу разошлась и видеть его не хотела.

Директору, Нине Николаевне Кофман, удалось собрать в
школе, затем в училище художников круга Фалька, отверг-
нутых в 30-х годах за формализм.

В училище была вхутемасовская атмосфера до 32-го го-
да, когда МОСХ объединил все свободные группы – наши
педагоги были из группы «НОЖ». Перуцкий, Хазанов, Глус-
кин, Окс – представители московской неофициальной шко-
лы. Все евреи, очень интересное еврейское явление само по
себе – я бы сказал, дети Фалька, но со своими оттенками.



 
 
 

Школа абсолютно французская, не было там никакого осо-
бого авангарда. У меня совсем другая школа, главное, что я
учился у Петра Ефимовича Соколова. Фалька он не любил,
он был учеником Малевича. Перуцкий, например, очень лю-
бил Писсарро и писал пейзажи. Однажды останавливаю его
в центре, на Болотной площади, у него этюдничек, зонтик и
стульчик. Кричу:

– Михал Семеныч! Михал Семеныч!
– Чего тебе? Да пошел ты на хуй, свекла́ пошла!
Свекла́ пошла, в чем дело? Потом разобрался – он летит

скорее на Яузский огород, в окраинах Москвы на Яузе были
еще частные домики, и у них огородики. И вот когда моло-
дая свекла, прозрачный лиловый цвет, а за ними зеленень-
кий салатик или лучок, а там земля – ну чистый Писсарро.
Он видел живой импрессионизм на грядке – и правильно го-
ворил: «Пошел на хуй, свекла пошла, не до тебя». А он ма-
терщинник был, мог послать на «х», на «п», куда угодно. Пи-
шешь что-нибудь – «иди отсюда со своими червяками». Это
наша первая школа и особый разговор, как развивался весь
так называемый авангард.

Рогинский вспоминал слова Перуцкого, сказанные в 47-м
году: «Ренуар говорил, что у Гойи такие лошадки, что их
поцеловать хочется!»

В 46-м году, когда мы появились в училище, начальство
только вернулось из эвакуации из Самарканда и не успело



 
 
 

еще зажать – позже Герасимов скажет: «Импрессионисты –
только через мой труп». Но об импрессионистах мы знали,
еще до войны был выпущен прекрасный альбом собрания
Щукина. Хазанов, оглядываясь по сторонам, приоткрывал
папочку с Сутиным, дрожал и быстро ее закрывал, мы едва
успевали что-то заметить. Сам он был ближе к Ренуару, а
позже привел меня к Фальку, о котором громко не говори-
ли. Фальк показывал французскую живопись, альбомы па-
рижских рисунков. Никакой школы у него не было, а было
какое-то религиозное состояние, высокое человеческое пе-
реживание. Фалька я хоронил, выносил его гроб из старого
здания МОСХа на Ермолаевском. Меня попросил Хазанов,
сам он боялся. Тогда же была первая выставка Фалька.

Как стали снова закручивать гайки после войны?
Однажды вбегают Хазанов и Кофман, директор школы,

и просят не приносить назавтра мастихины, иначе закроют.
Ведь мастихин – орудие формалиста. Тогда пронесло, а в 50-
м году, в разгар ждановщины, училище разогнали и объеди-
нили с Театральным училищем 1905 года. Таким образом
Мастеркова, Рогинский и Вечтомов перешли на Сретенку,
где занимались в церкви. Там же позже учился и Зверев, от-
туда его и выгнали. В студии при ВЦСПС, где я занимался в
войну и где в 43-м году встретил Вейсберга, посадили препо-
давателя на 25 лет и нескольких учеников. У Вейсберга мать
работала в Моссовете и успела запихнуть его в дурдом. Вейс-



 
 
 

берг был человеком и впрямь душевнобольным, как Яковлев
или Зверев, но это было детское видение мира, способ по-
стижения бытия. В 46-м году в МИПИДИ, Институте при-
кладного искусства Дейнеки, посадили целую группу за по-
кушение на Сталина, Кропивницкому и Свешникову дали по
10 лет. Послевоенные посадки были идеологическими, что-
бы интеллигенция не расслабилась после войны. В 49-м году
обстановка была очень тяжелая, в Москве взяли 150, в Ле-
нинграде 200 тысяч человек.

Вы застали закрытый в 48-м году Музей нового западно-
го искусства?

Нет, он уже был музеем подарков Сталину! Все абсолютно
музеи – Третьяковка, Пушкинский – стали музеями подар-
ков Сталину. Портреты на зернышке, ковры с вождем, шах-
терские лампочки, макеты, вагончики, торты под колпаками.
И стояли очереди. Эти подарки долго везде висели, никакого
искусства не было вообще. В первый раз мы попали в Пуш-
кинский музей в 55-м году, когда, перед тем как отправить в
Германию, выставили Дрезденскую галерею. Рембрандт, Ве-
ласкес, Рафаэль, мы ходили и смотрели как на какое-то чу-
до, впитывали в себя, но ничего не могли осмыслить. У «Ма-
донны» Рафаэля стояли два мента! В 59-м году мы начали
через знакомых проникать в подвалы, в запасники Третья-
ковки, куда тайком проводили знакомые. И там мы увидели
«Черный квадрат» и весь русский авангард. Все-таки совет-



 
 
 

ская власть – это советская власть, сейчас очень сложно по-
нять, что это такое.

После XX съезда события развивались стремительно:
Дрезденская галерея, открытие Третьяковки, выставки
Врубеля и Пикассо, ходатайство МОСХа о восстановлении
Музея нового западного искусства, избрание формалистов в
его правление и неизбрание сталинских классиков на I съезд
художников, наконец, подготовительные выставки к Фе-
стивалю молодежи, на которые разрешили принимать ра-
боты у «непрофессиональных» художников.

Перед фестивалем стало немного полиберальнее. Первая
молодежная выставка была в 56-м году на Кузнецком Мосту.
Помню работу Вейсберга – на столе горит настольная лампа,
лежит пачка «Беломора» и несколько кленовых листьев. Но
там такой был свет, растворенный, синеватый, все восхища-
лись! Теперь бы никто и смотреть не стал на эту лампу. Цел-
ков изобразил глиняную банку и чашку с тенью, как у «Буб-
нового валета», все восхищались: «Старик, ты видел рыжую
банку у Целкова?» Тогда это воспринималось как новое сло-
во в искусстве. Целков был всегда сам по себе, дружил с Ев-
тушенко и первым начал работать для западного покупате-
ля. Он быстро нашел свою тему, гротесковые багровые рожи,
и развивает ее до сих пор. Целков стал знаковой фигурой и
считает себя первым художником после Рембрандта. Позже
председатель выставкома Хазанов объяснял мне, что Рабин



 
 
 

просто опоздал туда со своими работами. Однако на Между-
народную художественную выставку его все-таки приняли,
выставочная комиссия выбрала монотипию, на которой был
изображен букетик ландышей. За эту работу Рабина и награ-
дили почетным дипломом лауреата.

Фестиваль стал переломным моментом в советской
жизни, все вырвалось наружу из-под запретов – джаз, сти-
хи, танцы, шмотки, иностранцы, иллюзия свободы. В Парке
Горького были открыты три огромных павильона с выстав-
кой из 52 стран, 4500 работ, без всякой цензуры. В меж-
дународной изостудии, среди сотен африканцев и москвичей
американский учитель Гарри Колман разбрызгивал краски
из ведра на манер Поллока. Позже его огромные полотна вы-
весили в парковом павильоне, вместе с графикой Смита. Аб-
страктивистов ругали, но мягко, как Александр Абрамович
Каменский.

В 57-м году фестивальная выставка в Парке культуры
произвела на нас огромное впечатление. Молодые художни-
ки Запада увлекались абстрактным искусством, беспредмет-
ным, меньше сюрреализмом, поп-арта еще не было. К тому
времени мы уже видели Дрезденскую галерею, но там не бы-
ло современного искусства, а в музейные подвалы мы еще
не попали. Мы с Мастерковой специально приехали на вы-
ставку из деревни и на обратном пути, а это три часа до Ка-
ширы, всю дорогу молчали, не проронили ни слова. Это был



 
 
 

шок для нас, совершенно другой мир, первое столкновение
с Западом. На следующий день Лида сделала свою первую
абстракцию. Я – через год, слишком многое надо было обду-
мать и пережить. Потом будут французская, американская
выставки в Сокольниках – Поллок, Куннинг, Раушенберг,
Джаспер Джонс, – но никаких их влияний в нашем искус-
стве не будет. Мы шли за своими переживаниями, за тем,
что увидели в наших подвалах, свою форму находили в на-
шей действительности. Они играли роль, но трансформиро-
вались в нашей жизни в России. Ни у кого из шестидесятни-
ков нет никаких американских влияний, все мы шли за рус-
ским искусством.

А как же Слепян и его кружок, это же 56-й год, до всех
выставок!

Армянин Слепян был первый в Москве яркий формалист.
Я был один раз у Слепяна на Трубной, он демонстрировал
свои работы. Вместо кистей у него были велосипедные на-
сосы, набитые краской – красной, желтой, любой. Он крас-
ки наберет, пук, шлеп, краску на холст, и пятно, пятна та-
кие повсюду. Этого уголька хватило, чтобы раздуть пожар.
И вот они все, Злотников, Турецкий, в ранние периоды бра-
ли белые листы и на них квадратики черные рисовали. На
меня это сильное впечатление произвело. Маленькими сред-
ствами люди добивались своей концепции видения. К Злот-
никову сигналы пришли от Слепяна. Здесь трудно – с ним



 
 
 

я каждый день почти говорю по телефону, он отрицает это,
считает, что своей сигнальной системой сделал некое чудо,
теоретическое и культурное. Но я думаю, что и он, и Турец-
кий идут от Слепяна, он произвел на них определенное впе-
чатление в свое время.

Володя, а вы пробовали войти в искусство официальным
путем?

Я был в МТХ, Московском товариществе художников, ку-
да иногда, раз в год, сдавал пейзаж. А я на заводе работал,
искусством тогда не мог прокормиться. Раз в год я сдавал
картину на совет, однажды не приняли за название – «Серый
день». Серый день был невозможен в нашей стране. Сидят
Шурпин, автор «Утра нашей родины», Грицай. И Шурпин
говорит:

– Где это серый день?
– У меня в деревне.
– Это у тебя серый день, а в стране не может быть серый

день! Уберите!
А Грицаю понравилось, и он меня спас:
– Молодой человек, думаю, надо изменить название. Да-

вайте назовем картину «Перед дождем» или «После дождя».
– Давайте, «Перед дождем».
И Шурпин брезгливо сказал:
– Ну ладно, принято, переделайте название.



 
 
 

На ВДНХ работала тысяча художников, 72 бригады, в
57-м году об этом писал Роскин в «Московском художнике»,
10 годами позже он защитил «так называемое творчество»
ваших друзей на собрании в комбинате и вылетел сам.

На ВДНХ мы зарабатывали деньги, чтобы летом удрать в
деревню, писать с натуры этюды и заниматься живописью.
Сезоны на ВДНХ начались в 52-м году и почти не прекраща-
лись. Коля Вечтомов работал в комбинате, не хватало рук, и
мы работали в павильоне «Животноводство». Надой моло-
ка, хлеборобы, сколько скота, сколько мяса, посевные, кол-
хозы, чисто сельское хозяйство. Мы с Лидкой, Рабин. Де-
лали эскизы, их принимали, потом по ним мы плакаты раз-
мазывали, сдавали, принимали. Работали мы все аккуратно,
Коля аккуратнее других. Шрифтовиков нанимали, сами мы
не могли шрифты писать. Какие-то картинки рисовали, рас-
крашивали диаграммы. В павильоне был главный художник
Лучишкин – помнишь, «Шарик улетел»? Тогда мы не знали,
кто такой Лучишкин, а он не знал, кто мы. Дворец Горбуно-
ва мы делали десять лет с 52-го года, каждый Новый год, все
елки – расписывали окна, колонны, балконы, потом я при-
думал стены расписывать, вначале делал подкладку из мела,
потом расписывал зверьками весь Дворец. Нет, что ты, ка-
кой кинетизм, какой оп-арт, все это было зверье, сказки, Дед
Мороз. Фотография даже в «Правде» была напечатана, как
расписывали Дворец Горбунова под Новый год, – мы стоим
с Куркиным, я пьяный, правда. Один раз пригласили Ген-



 
 
 

ку Гарнисова, что-то помочь размазывать. Я работал в «Мо-
лодой гвардии», в приложении к журналу «Вокруг Света»,
«Искатель». Был когда-то такой журнал, ерунда какая-то. Но
надо было как-то работать. Иногда помогал Владимиру Се-
меновичу Чернецову в «Вокруг Света», но в основном был
«Искатель» – один номер сдавал Толя Гусев, другой сдавал
я. Мне было лишь бы скорее куда удрать, писать картины.

Расскажите про Гарнисова! Загадочная личность, рабо-
тал в стол, делал копии, менял стили. У меня есть его пей-
заж с башней, но видел и абстракции.

Геннадия Гарнисова я знаю с 43-го года, мы познакоми-
лись в букинистическом магазине. Я ходил в букинистиче-
ский магазин на Кузнецком, уже тогда интересовался книга-
ми. Еще был старый букинист в Театральном проезде око-
ло Художественного театра. Через Соколова Петра Ефимо-
вича мне пришли сведения об искусстве, об импрессиони-
стах, авангарде, о Кандинском, о Малевиче и так далее, и,
что мог, я покупал. По дороге мы с ним разговорились. Ока-
залось, что нам по пути домой, он жил на Палашевском, ря-
дом с Колей. Дом исторический, с колоннами, и сейчас сто-
ит, там когда-то был штаб Наполеона, а Генка жил в подва-
ле с окошком, сейчас его заделали. Очень мрачный подвал,
комната с окошечком над головой, света было мало, там он
сидел и работал. Мать его была вышивальщицей знамен –
жуткая картина, вышивала Ленина и Сталина на знаменах,



 
 
 

а вокруг такая обстановка. Дело было во время войны, по-
этому было неудобно, придешь, тебя сажают за стол, отреза-
ют кусочек хлеба, делятся кашей, но я благодарен, голодные
были. Но я ходил не из голода, у меня с ним началось худо-
жественное общение, мы даже пытались вместе работать, я
ему нравился своим формальным, через Соколова, отноше-
нием к искусству, так я с ним сходился все ближе. Он учился
в основном в Строгановском училище. У него был тик, он
моргал глазами, и все время хотел доказать, что он может как
Рембрандт, как Васнецов, как Репин, как Вейсберг, Рабин,
Немухин или Вечтомов. Делал не на продажу, а просто по-
казать редким гостям – «Вот смотрите, у меня работа Нему-
хина». – «Да, откуда?» – «Я сам сделал, я могу так, как он».
Он все время себе хотел доказать, что может как другие. Но
он постоянно писал. Приходишь – пишет под Васнецова, с
хорошей репродукции. Писал Рембрандта, Мане, Рубенса.

Мог бы стать хорошим копиистом!
Мог бы, он работал очень дотошно. Но делал не для про-

даж, а чтобы доказать, что он так может. Была какая-то шко-
ла, но было и странное убеждение, что он может как другие.

Почему он так и не нашел свой стиль?
Думаю, не нашел – пробовал это, то, другое. В твоем пей-

заже с башней я его вижу, но чье влияние, не знаю. Он де-
лал много этюдов, писал с натуры, работал много. В Прилу-



 
 
 

ки он приезжал, ненадолго, но никогда там не работал. Бы-
вал у Рабина, есть фотография, где он сидит. Изучал, при-
сматривался, человек был закрытый, ревнивый, трусливый,
боялся, сдерживал себя. Потом он познакомился с Коныше-
вой, с моей подачи, родился болезненный сын, но долго он
с ней не прожил и устроился работать на фабрику «Ударни-
ца», которая делает пастилу, клюкву в сахаре и зефир. На
заводе делали какие-то проекты, размазывали доски почета,
всякие штуки, он просил помочь, я приходил, Рогинского
туда устроил Мишку, Турецкого, все мы нуждались.

Рогинский говорил, что в 62-м году за три месяца халту-
ры на фабрике узнал от Турецкого больше, чем за пять лет
в училище. Лида считала, что он попал под влияние и Ту-
рецкий его испортил.

Рогинский сам пишет, что приходил к нам, но мы его не
увлекли – допотопные люди, обращенные в прошлое. Его
больше привлек Борька Турецкий. Турецкого очень изменил
Вейсберг, он очень тяготился им и говорил, что, если он еще
раз придет, я уйду в дурдом. А Борька Турецкий способный
был парень, у него мир простых вещей – чашка, крынка, ку-
сок хлеба, фигуры на лавочке. Рогинский потом взял у него
продуктовые магазины и живописным способом выразил со-
ветскую действительность. У Мишки, думаю, было такое со-
стояние, внутренняя убежденность в непреходящем смысле
самого цвета. Бакалея у него – не бакалея, а ее живописный



 
 
 

образ. А Генка потом странно женился на какой-то очень
пожилой даме, которая работала билетершей в Большом те-
атре. Но ненамного старше, ему тогда тоже было лет шесть-
десят. Сексуальная проблема его всегда волновала, и он не
знал, как быть с этим, искал способ, и какие-то странные ре-
шения у него были. Как-то прихожу в театр, Генка помогает
ей развешивать пальто. Когда он умер, сын все распродал,
и попало все к американскому коллекционеру Грегори. Он
говорит: «Володь, там твои работы, кого-то еще». Я ему все
и рассказал. Единственное свидетельство о Гарнисове оста-
лось в книге Нортона Доджа, поп-артистского плана работа
«Газета „Известия“ и зубная щетка».

 
Прилуки

 
Меня интересовал Левитан. В 52-м году я поехал по Вол-

ге в Плес, где он жил и написал свою знаменитую картину. Я
поехал и нашел то место, где он ее писал, потом переправил-
ся на другой берег, там жила его кухарка в доме с мезони-
ном, древняя старуха. В Плесе был театральный санаторий
ВТО, там мне сказали, что, если вы к ней поедете, купите ей
килограмм конфет, она любит сладкое. Я хотел купить шо-
коладные, очень хорошие, но они были настолько твердые,
все высохли, даже покрылись сверху сединой, их никто не
брал, они были слишком дороги для местных. Но в конце
концов килограмм конфет я выбрал и перебрался на ту сто-



 
 
 

рону Волги, где попал в довольно неприятную историю. Был
жаркий день, и я захотел пить. Смотрю, стоит колодец, я опу-
стил шест, журавль, и стал из ведра пить воду. Вдруг летит
ко мне старуха, проклинает, крестится: «Чорт поганый!» –
«Дайте воды-то выпить, какой чорт поганый!» – а это, оказа-
лось, старообрядцы – пить нельзя, ничего нельзя. Надо свою
иметь кружку, все свое. Она ведро оторвала и побежала его
от меня отмывать. Тяжелое произвело на меня это впечатле-
ние. Но я приехал к этой старухе – темное лицо, из-под плат-
ка торчал огромный нос, больше ничего. «Ах этого Хлевита-
на-то, Хлевитана-то, помню я, помню!» Дал ей подарок, она
эти конфеты все к себе прижимала, плохо видела. «Да пом-
ню я, он любил торхты, я ему пекла, он сладкое-то любил!» –
«Я ему торхты пекла», больше ничего узнать не удалось аб-
солютно, пообщался со старухой и ушел обратно. Там ходил
катерок, меня перевезли на сторону, где я жил, и мой поход
за Левитаном кончился.

Левитан недалеко от ваших Прилук жил, в чьем-то име-
нии – об этом пишет Грабарь.

Разве там Левитан жил? Интересно, не знал! Грабарь в
монографии пишет, что он приехал в Турово, рядом с При-
луками, которые ему не понравились. Это имение бывшее
Тютчевых, хозяйка его давно продала двум помещикам – Ка-
меневу и Писемскому, не тому, и Грабарь приехал по при-
глашению Писемского. В монографии есть написанный ку-



 
 
 

сок этого Турова, ему понравилось, что оно расположено на
известковых холмах и с них хорошо видна пойма Оки, за-
ливные луга.

В Прилуках мало что осталось. Ока обмелела, берег за-
строен, огорожен заборами новых поместий. В Кашире пол-
торы сельских улицы и сплошная промзона.

В Кашире жила родная сестра моего отца. Ходил паро-
ход «Алексин» с лопастными колесами, с трубой, как гудел!
Он ходил от Каширы до Алексина. Позднее появился реч-
ной трамвайчик, «Сокол» или «Ястреб», мы ездили на них.
А так мы ездили всегда через Каширу, там ночевали у тетки,
общались. А часов в 10–11 шел катер до Серпухова, вверх
по течению, и мы отправлялись. Я в Кашире давно не был,
потом мы стали ездить через Ступино, где огромный комби-
нат. Там садились на автобус, ехали до Оки и в Соколовой
пустыни садились на катер домой. Это было на целую оста-
новку ближе.

Лидина фотография на обложке каталога Дины Верни,
очень русская – оттуда?

Лиду на лодке на обложке ее каталога я снял в Прилуках
на пристани, мы разругались – обычный ее психоз. Я ловил
рыбу – я по натуре рыбак. И она взбесилась, что я с этими
удочками ухожу, и утром и вечером, и устроила такой раз-
гон, сломала мне пару удочек: «Все, я уезжаю!» Такая актив-



 
 
 

ная она была с юности. Она еще спит утром, а я один ходил
на рыбалку. Она была по-своему права, но ведь рыбалка, по-
шел рыбу ловить, ну что такого? И вот она устроила дикий
скандал, стала собирать рюкзак: «Я уезжаю!» А у меня бы-
ла лодка, я ее снял у маяшника: «Ладно, поеду в Макаров-
ку!» Не в Москву, а на противоположный берег, в Макаров-
ку, два километра от нас. «Идем, я тебя перевезу». Пришли
мы на лодку, я ее должен перевозить. «Ну, дай я тебя сфо-
тографирую на этой лодке». Снял, ну а потом – «Ладно, по-
шли домой», – говорит. Так туда и не поехала. Вот так появи-
лась фотография на обложке каталога Дины Верни. Я нашел
довольно много старых пленок, отпечатал, у меня осталось
много ее фотографий, дал Ритке, надо будет отдать Игорю.

У Коли были хорошие прилукские фотографии с патефо-
ном.

Коля никогда не рыбачил, ходил по грибы, по ягоды. Я то-
гда выпивал, и у нас был документалист, Костя Родендорф,
его крестил Николай Второй. Его отец был офицером, мать
его была, возможно, любовницей Николая. И была у него
в скрученной трубке запечатанная грамота, что тот его кре-
стил. Мы с ним выпивали. Денег у нас, конечно, не было,
и, когда мы выпивали, я брал пластинку, «Кукарачу» или
«Магдолину», и мы, с поллитрой в кармане и патефоном на
руках, шли на пляж. Река, пляж, ставили патефон, выпива-
ли, и патефон нас развлекал. Брат Родендорфа был акаде-



 
 
 

мик-энтомолог, его дочь Женька вышла замуж за чеха, не
знаю, жива она или нет, девица была несколько стервозная.
Однажды вместе поехали в Москву, я ее провожаю, и вдруг
она сумку бросает в воду, я как дурак ныряю с катера за ее
сумкой с зачеткой, она «ха-ха-ха»! Я не пытался ухаживать,
идиотский джентльменский акт. А Костя появился с Еленой
Леонтьевной, матерью, которая любила Прилуки. Вообще,
Прилуки было царское место, здравница невероятная!

На ту сторону Оки вы часто перебирались?
Редко были моменты, один раз ходили в поход по той сто-

роне. Рабин, я – ходили, смотрели ту сторону. Пароход ходил
от Ступина до Серпухова, мы проезжали два километра до
Макаровки, ходили по всем холмам окским, а вечером воз-
вращались на нем же домой. Та сторона была довольно бед-
ная, Прилуки – богатая деревня, у нее основание быть бога-
той, занимались мясным делом, а там было такое хозяйство
слабое. Макаровка – разоренная деревня. Одну ночь оста-
лись, ночь была теплая, лунная, невероятная, спали в стогу
сена. Смотрели на эту луну, состояние было удивительное.

А где Лида находила парчу для коллажей?
В это время, с 63-го по 67-й год, мы как-то бросились изу-

чать свою родину, мы ее не знали. Было время, когда она по-
свящала свои работы русским святителям. Это был 63–64-
й год, точно не помню. Все это было связано с нашими хож-



 
 
 

дениями по церквям. Откуда появилась эта парча? Когда мы
стали путешествовать по Оке, ходили по деревням, заходили
в церкви, и там валялась парча. Это все на нашей стороне,
в основном это была церковь в деревне Лакино, километров
семь от нас, в сторону Матвейково, Жилево, Михнево. До-
рога была матвейковская, мы шли по Лизке, там и Лопасня
проходит. И там была замечательная церковь – слава богу,
там не было удобрений, была овчарня, наверное, вся в го-
лубином помете, и валялось огромное количество плащей,
иконы валялись, мы их взяли, церковь была абсолютно от-
крыта. А Лида стала собирать эту парчу. Я что-то взял, Ко-
ля что-то взял, ну и пошли, никого это не волновало. И Ли-
да стала вклеивать эти куски парчи в свои картины. Она по-
нимала ее значение как духовно-живописное и включала в
свои картины как аккорд, цветовую доминанту, наложила, и
трогать не надо, она играет главную роль, является центром
картины. Развивает фактуру, структуру, понимание другого.
И эти святые тоже в картинах появлялись после путешествий
по храмам, в первый раз – до этого она никогда в жизни их
не видела, никогда в жизни не была в церкви, как все мы.
Поэтому, когда мы приходили в эти разоренные храмы, ее
это ужасно трогало. Это я так увидел, а может, и она, мы
были близки. Конечно, была любовь, была страсть, и она у
всех разная. Мы были близкими людьми, но в то же время
рождалась ревность – ревновать можно мужчину, а можно
свою картину. «Я ревную, я ненавижу тебя!» – но я ненавижу



 
 
 

не тебя, я ненавижу твои картины, потому что ревную свои
картины к твоим. Есть смыслы, которые существуют.

 
Лида

 
Под картиной Мастерковой я вырос в доме отца, для ме-

ня это был темный лес из баллады Жуковского, я в нем жил
и его фантазировал. И у меня очень личное отношение к са-
мой Лиде: невероятный, совершенно особый и очень важный
для меня человек.

Мы привязаны к жизни через искусство. Перешагиваем
через детство и решаем свои внутренние проблемы. Лида
много говорила со мной и другими, но мало что зафиксиро-
вано. Но говорила она больше не о себе, а о других. На себя
она выходила как на главный итог художественной жизни. И
я с ней спорил не потому, что мы все связаны временем, но
есть какое-то общее понимание этого времени. Она говори-
ла «Я» и кого-то иногда прибавляла. Говорила, что ее учите-
ля – это Михаил Семенович Перуцкий, у которого она учи-
лась в молодости, и Эль Греко, вообще за горизонтом пони-
мания мирового искусства. Эль Греко, Перуцкий – все мо-
жет быть. Но все названия картин с посвящениями, которые
она делала, уходили от этого, все были какого-то сиюминут-
ного настроения. Она была абстракционистом, но в основе
ее абстрактных композиций лежал натюрморт, а мы понима-
ем, как строится натюрморт.



 
 
 

Валя Кропивницкая считала, что в Прилуках натюрмор-
ты рисовала Лида лучше всех. В то же время она очень увле-
калась музыкой, вы вместе ходили в филармонию.

Она там не особенно много рисовала, мало что осталось.
Когда она приехала в Прилуки, она почти оставила живо-
пись, у нее началось увлечение вокалом. Женщины, как пра-
вило, многое скрывают, говоря о себе, скрывают то, что ими
движет, помимо всякого искусства. Они не говорят о любви,
часто не говорят о Боге, в общем, «я не папина, не мамина,
меня улица снесла, я на улице росла». Любой человек прохо-
дит через эти пути, которые на него влияют, – человек стра-
дает, думает, он и счастлив и безумно несчастлив. Все это
дает любовь, тем более в раннем периоде, когда она вышла
замуж, родила сына, тут же рассталась с мужем. Она любила
музыку, потом это перешло в вокальное увлечение, работала
в филармонии – в общем, все было с музыкой связано. Но ка-
ким образом повлияла на ее творчество музыка? Это просто
культурная ценность, как у каждого человека. Я работы свои
абстрактные тоже посвящал Баху, Рахманинову, которого я
очень любил, – но я абсолютно не пытался расшифровать ни
Баха, ни Рахманинова в своем искусстве. У меня были две-
три работы 58-го года, из-за человеческого конфликта я не
попал на очень хорошую мировую выставку абстракциониз-
ма, куда Бар-Гера дал работы Мастерковой. Эта точно 58-й,
здесь неправильная дата 61-й год. Эту я посвятил Баху – Ба-



 
 
 

ха я тогда слушал много, но не то чтобы заводил пластинку
и писал под нее. Это было общее состояние, когда фуга Баха
показалась мне небесным решением каких-то композицион-
ных проблем, света, цвета и так далее.

В последний раз Лида звонила в 20-х числах апреля, за две
недели до смерти, говорила о Скрябине, которого боготво-
рила, обещала прислать книгу о нем, мы как раз пришли из
консерватории. И подарила картину, которую, по ее словам,
видел пришедший на выставку Шаляпин.

Может быть, как ты говоришь, может, как говорит она и
как ее увидел Шаляпин, главное, что это не может быть од-
ним фактом. Один раз Шаляпин, а другой раз кто? Потом
она начинала говорить про Восток. Возможно, она открыла
тебе какой-то клад своей души – но на моей памяти никакого
увлечения Скрябиным не было. Бытовая сторона жизни не
всегда фиксирует духовное состояние. Но в духовном состо-
янии часто возникает состояние примитивное. Если хотят
сказать о художнике что-то положительное, говорят: «У него
духовное состояние!» Если тебе интересен художник и он
открывает тебе какие-то невероятные, противоречащие яв-
ления «духовного состояния», то в работах ты видишь толь-
ко это. У Мастерковой все человеческое уходит, она видит
пророков – с моей точки зрения, она много знала и не при-
касалась к глубинной России. То пророки, то святые, то ба-
бы русские с граблями и кошелками ей снятся – во сне она



 
 
 

видит эту сарафанную Россию.

В нашем последнем разговоре она перешла на женщин, ро-
ды, через две недели должен был родиться мой сын Глеб.
Она говорила о женщине как роженице: «Вы, мужчины, не
можете этого понять». Возможно, это было отголоском
вашего разговора.

Хотелось бы от нее услышать то, что я говорил! Суще-
ствует такой важный момент, как видение, о котором не го-
ворит Мастеркова и о чем я ей говорил в последнем разгово-
ре. В искусстве женщина отличается от мужчин: с моей точ-
ки зрения, она являет собой образ роженицы. Я ей привел
такой пример: когда заболела Поленова, она написала Бенуа:
«Ты знаешь, я сегодня родила такое соцветие!» Она видела в
этом соцветии, расцветии невероятную силу, которую мы не
знаем. А Поленова и замужем не была – но она именно ро-
дила. И здесь мы возвращаемся к слову «видение», которое
не слышит и не имеет литературности, существует как само-
стоятельное явление и понимание мира. Поленова опиралась
на это видение, говоря о соцветии, у Лиды этого нет: то она
видит пророков, то Восток, который все завоюет и превратит
нас в ничто, в луковицу или чеснок, который она не любит. В
нашем последнем разговоре она сказала, что видела во сне,
как родила. Я говорил ей, что ты роженица, женщина рож-
дает все на земле, рождает весь мир, это невероятное пони-
мание. Мы знаем художников-женщин, можно выбирать, кто



 
 
 

и как понимал это рождение формы – Попова, Гончарова,
Башкирцева, ряд других художниц.

Как начались у Лиды мистические, странные состояния?
Раньше этого никогда не было. Помню, иду с ней по Па-

рижу, вдруг какая-то веревочка лежит. Она меня как дернет:
– Не ступай! Это тебе специально подбросили!
– Да кому я в Париже нужен, чтобы веревочки подбрасы-

вать!
– Не ступай! Ты ничего не знаешь!
– Лид, ты меня извини, но это такая глупость, какая ве-

ревочка.
Вот такие приметы, предчувствия – все это стало обрас-

тать и обрастать и обросло в конце концов событиями мало-
приятными. Отношения портились, портились, портились и
испортились окончательно. У Ритки возник конфликт с Ли-
дой, когда они уже уехали, очень жалко. Она считала, что
Ритка ей всем обязана – она действительно воспитывалась у
нас. Училась в школе, такая глазастая, сидела, делала свои
уроки. Честно говоря, несчастный ребенок, ею никто не за-
нимался, ни мать, да и мы как могли заниматься?

Лида переживала, что вы любили ее русский период и не
принимали французский.

Я ей говорил об этом. Я не могу говорить обо всех, но рус-
ские на Западе, за редким исключением, изменялись. Запад



 
 
 

дал ей отстраненность, не осталось ничего русского, измени-
лась ее структура видения, она ушла от живописи к услов-
ным формам. Это мое мнение. Но она не хочет, чтобы кто-
нибудь вообще о ней говорил. Она сама все скажет. Видно,
как она меняла свои структуры, переходила от одного к дру-
гому и теряла свое живописное состояние. Кто такой живо-
писец? Кто «живо пишет», от формы жизни. Живопись как
поэзия, как музыка, раскрывает у каждого художника этот
живописный дар. От природы им обладают очень немногие.
У нее он был с самой юности, я ее знаю с 16 лет. А оказав-
шись на Западе, вдруг это живописное существо, любящее
форму самой природы, вдруг становится условным, появля-
ется диафрагмное искусство, вся эта ее графика. Я ей гово-
рил, что я это вижу как диафрагму. Это диафрагма, которая
заключает в себе удивительное состояние – она может сжи-
маться, сужаться до почти невидимой точки просвета в твой
космос. И она может расширяться. Это сужение и расшире-
ние дает тебе понимание космического состояния. С моей
точки зрения, она все больше погружалась в космическое
пребывание. Многие этим пользуются, но не у всех мы ви-
дим результат. Один из примеров – больной Вейсберг, полу-
чив свою монографию от Басмаджана, посвящает ее Шварц-
ману. Подлинные слова я не помню, но смысл передам точ-
но. Он ему пишет: «Миша, мы пришли в этот мир из космо-
са. В космосе мы встретимся с тобой в далеком будущем».
Или Малевич в своих снах пишет Матюшину: «Ты знаешь,



 
 
 

я сегодня в космосе был со своими картинами – какое это
чудо!»

Лида все время работала, говорила, что не для себя – для
других, ей был важен процесс. «Человек должен сидеть и де-
лать свое дело. Наверное, какая-то творческая сила зало-
жена в человеке. Когда человек все время мыслит, изобре-
тает, происходит бесконечный творческий процесс, он ста-
новится равен Богу».

Она все время, постоянно говорила в последнее время,
что много работает. И это «много работаю» превратилось в
адовую потребность самой работы. Ее картины усложнились
рукоделием, бесконечным наклеиванием. Возможно, худож-
нику нужно это. Но что она делала в этот момент? Она по-
менялась. За всю ее жизнь это был четвертый период. Я пре-
дупреждал ее: «Бойся этого рукоделия, потому что это очень
опасно». Раскройся так, как ты была открыта душой своей к
палитре. Палитра исчезает! Парча была не рукоделие – кол-
лаж! Ее последние картины в буквальном смысле рукоделие.
Ты ведь их видел, был у нее – последние, большие работы.
Рукоделие может существовать, но я бы хотел понять, как
она подошла к этому. Ей нужна созерцательность, глубин-
ный подход. В искусстве важна форма. Абстракция – это по-
иск формы. Весь московский абстракционизм построен на
пророках. Кандинский красив, но у него Россия в целом, а
здесь важны пророки, религия. Говорили о рождении фор-



 
 
 

мы, ради чего появляется христианская или восточная фор-
ма. Спорили о последних работах, для меня это рукоделие,
нет формы, фактура усложнялась, но той величины не было,
она не знала, что делать. Ритмически фактура не играла ро-
ли. Усложнение подменяло форму и создавало ремесло. Ху-
дожник может говорить сколько угодно, пока не сделал рабо-
ту. А когда я делаю, то обращаюсь к форме. Это очень слож-
ная проблема для художника. Вот почему рукоделие очень
опасно. Но может, и нет – если бы она это как-то раскрывала.
В том, что она говорила, я не видел контакта с формой. Бы-
вает так, что художник выдыхается. И его занимает работа
как таковая, постоянное присутствие у холста. Он связан с
этим особой творческой пуповиной, пусть я не очень люблю
это слово. И вот я буду постоянно работать не потому, что
увлечен формой. Сегодня так, завтра эдак, а в середине при-
клею так или иначе. Это театр, декорация, а не раскрытие
себя перед лицом Вселенной. Другая вселенная, театрализа-
ция работы. Конечно, Запад повлиял на многих, не только
на нее. Даже у Кабакова я давно почувствовал, что его ин-
сталляции стали театральными: «Я все время работаю». Чем
художник становится старше, тем больше он говорит: «Ста-
рик, я работаю!»

У Кабакова другая, коммерческая история, альбомы он
увеличил до нужных Западу инсталляций.

Здесь вы абсолютно все неправы. Это абсолютно неком-



 
 
 

мерческая ситуация. На Западе ему надо было решать совет-
ско-русский вопрос, в этом была проблема. Он использовал
и расширил некоторый художественный прием. И это, может
быть, правильно. Если мы говорим о больших мастерах, они
все стремились к алтарному открытию, начиная от Микелан-
джело, Леонардо и Рафаэля. Что такое алтарное искусство?
Это раскрытие себя в алтаре, в храме, перед очень многими
людьми и, прежде всего, перед Богом. Когда ты приходишь
в католический храм и видишь изображение, то понимаешь,
что это не музей. Это подспудное состояние художника. Но
некоторым этого не надо, как Похитонову, – он делал кар-
тины не больше открытки. Но в глубине, наверное, и он об
этом думал. Мастеркову тянуло к алтарному раскрытию, ей
нужна была значимость большого размера. С одной сторо-
ны, я себя раскрываю перед всеми, с другой – эта значимость
могла закрываться и художник уходит от алтаря. Это видно
по Рембрандту. Он был раскрыт, и вдруг с ним происходит
событие, которое абсолютно закрывает его, – он уходит из
дома, похоронив Саскию, и оказывается в старом еврейском
квартале. И этот огромный художник алтарного плана появ-
ляется в невероятной сущности драматического состояния.
Его офорты, особенно религиозные, все больше говорят о
страданиях. Вообще, все, что связано с Христом, идет через
страдание к каким-то высшим формам бытия. У Рембрандта
это было просто невероятно – настолько близко, почти Гол-
гофа, а не картины. Но что-то изменило весь ход рембранд-



 
 
 

товской мысли. Можно спорить, но смыслы очень важны. А
так все уходит в какую-то душевную простоту непонятную.

Важно приблизиться к биографии картин художника –
это необычайная ценность.

Иногда художник пытается спрятать нахождение своего
пути, которое может оказаться банальным, даже преступ-
ным, самым невероятным событием. Пример: Суриков, ко-
гда начал делать свою картину «Боярыня Морозова», глубо-
кую, трагическую тему старообрядцев, абсолютно не знал,
как ее решить. И вот однажды он увидел, как подбитая во-
рона тащилась по снегу,  – и ворона со своим сломанным
крылом создала композицию. Ситуация с Кандинским уни-
кальна, и он этого не скрыл: когда, живя в Мюнхене, вече-
ром зашел в свою комнату, он уже работал в экспрессиониз-
ме, раскрытии импрессионизма вслед за Ван Гогом и Матис-
сом. Есть картина, и есть человек. Когда мы смотрим карти-
ны – Мастерковой, меня, другого художника, мы всегда рас-
сматриваем позитив, где негатив – сам человек. И негатив,
и позитив должны совпасть. И там, где полное совпадение
человека и картины, она абсолютно подлинная. И вдруг мы
видим несовпадение. Человек сам по себе, картина сама по
себе. Отсюда мы и рассматриваем подлинность художников
как людей, в советский и демократический период. Ван Гог
– сумасшедший или нет? Что это такое? Почему? Как? Как
негатив и позитив очень многое включается в человеческое



 
 
 

сознание, поступки, связи, азарт и прочее. Не нужно созда-
вать анекдот или довольствоваться тем, что мы видим. Этого
недостаточно. Можно идти по другому пути. Для меня нет
человека, его не существует. Картина мне рассказывает все,
что я думаю об этом человеке. Картина и должна тебе вер-
нуть человека. И необязательно никого записывать со шту-
кой металлической, достаточно посмотреть картину и гово-
рить об этом. Очень интересен был в этом смысле крупней-
ший искусствовед России Пунин, его потом расстреляли, он
написал замечательную книжку, «Профили». Он приходит
на выставку Шагала и не находит себе места. Его все будо-
ражит, мучает, проклинает себя за то, что пришел, ужасные
образы. И когда он выходит, он понимает, что был на выстав-
ке гениального художника. Через невероятное переживание,
которое корежило его.

 
Коля

 
Жили на Ермолаевском, Коля на Южинском, но мы друг

друга не знали, с ним я познакомился в 46-м году. Как-то мы
вышли из училища.

– Ты куда?
– Я на Южинский.
– А мне на Ермолаевский.
Вот мы с ним и пошли. Два года разницы в возрасте ни-

чего не значили.



 
 
 

Коля Вечтомов был человек бывалый, воевал, бежал из
плена.

Он скрывал это тщательно, у него же была безумная про-
блема, когда он из плена бежал в Чехословакию. Дядя помог,
пристроил его в партизанский отряд чешский, потом поса-
дил на состав, он сидит в вагоне в партизанской форме, взял
пилотку у кого-то, надел и пошел – казалось бы, война, по-
беда, чего там спрашивать? Вот так он приехал и долго бо-
ялся идти в военкомат.

Было расследование, его проверяли, и попался какой-то
офицер хороший.

Попался, но не в Праге, а здесь. Он прятался-прятался и в
один прекрасный день пошел в военкомат. Рассказал, так и
так. С него срезали пуговицы, ремень вытащили: «Сидите».
Потом привезли куда-то под Москву, еще с одним парнем.
Зима, какая-то часть военная огорожена, проходная комен-
датуры, горит печка. А они промерзли в машине. «Можно
погреться?» «Мы сидим, у печки греемся, входит какой-то
чин» – полковник, что ли, сейчас не помню. «А это кто? Ну,
садись, рассказывай! Смотри не соври». Он и рассказал, как
взяли, как был в лагере, как бежал. Второй тоже рассказыва-
ет со слезами, как было дело, так и так. «Ну ладно. Дай им
бумагу, дай пинка под зад и выкидывай их отсюда». Колька
говорит, его трясло все время, когда писали бумагу, дверь



 
 
 

открылась, а там мороз такой, куда идти? «Да там станция».
Дали бумажку, «военкомат проверил, все нормально». И вот
они в снегу по пояс на эту станцию, где-то слабые огни, идут
вперед, подальше от всего этого, какой-то поезд подошел,
сели в вагон, приехали в Москву, по этой бумажке дали вре-
менное удостоверение вместо паспорта, а потом и паспорт
получил. Так он мне рассказывал, по крайней мере.

Он рассказывал, как под Сталинградом шел куда-то пеш-
ком, навстречу румын, оборванный, в меховой шапке, Коля
ему показал, куда в плен идти. И все эти воздушные бои, ко-
торые он видел, манили, повлияли на мироощущение.

Колька знает, что я знаю, у всех о нем неправильное пред-
ставление. Он был поклонник Куинджи. Это был его самый
любимый художник, с самого начала. Свечение луны, солн-
ца, космическое свечение – где-то он был мнемонист. У Ку-
инджи ведь не только светилась луна над Днепром, свети-
лись березы, освещенные солнцем, люминесценция приро-
ды. Единственный художник, который передавал это яркое
свечение, и Колю это привлекало. Потом, Коля не обладал
живописным качеством. Не то чтобы он дальтоник, но у него
никогда не было живописного ощущения, цвета его всегда
были насыщены его фантазерством. Я с ним очень много пи-
сал этюдов. Пишем однажды на канале – солнце, вода, цве-
тет калужница, он впереди меня, я повыше на берегу, и мне
видно, смотрю – у него там все синее, мрачное. Я быстро



 
 
 

писал, этюдник закрыл, спускаюсь: «Коль, чего у тебя там?»
Облачко прошло, и вдруг он увидел в этом картину Рериха
– тучи накручены, вода мерцает, солнца нет. Переписал, все
стало совершенно другим – Рерих, только без лодок древне-
русских. Хотя Коля любил природу и старался ее передавать
как можно ближе. С этюдами все мы расставались неохотно,
продолжали писать.

«Мы живем в темноте и уже свыклись с ней, вполне раз-
личаем предметы. И все же свет мы черпаем оттуда, из си-
яния закатного Космоса, он-то и дает нам энергию видения.
Поэтому для меня важны не предметы, а их отражения,
ибо в них таится дыхание чужеродной стихии», – говорил
Коля.

Когда я о нем в книжке написал, он был недоволен, а по-
том сказал: «Знаешь, старик, а вообще нравится людям, что
ты написал!» Но я же написал так, как никто бы не написал.
Я его понимал и знал очень хорошо. В то же время в нем
такой гадательный, символистский образ змеи – это от Ре-
риха, кроме Куинджи, там было увлечение Рерихом, трогала
его их Россия. Он всегда находился где-то между Рерихом
и Куинджи, но Куинджи всегда был основой. Жалко, когда
он свою книжку сделал, то рассказал о пленных немцах, я
ему говорил: «Расскажи, как ты был поражен Куинджи!» –
«Знаешь, голубчик, я сам знаю, что мне писать!» А потом
космос пришел, через Куинджи, частью, конечно, от войны,



 
 
 

когда они ночью ползли и эти всполохи видели, а потом ко-
гда катались с Музой на лыжах, возвращались поздно уже,
при закатах, солнце садится рано зимой, когда горизонт за-
крывается оранжевой полоской и лежит снег, это состояние
фантастическое. В предметах он видел символы, его зря на-
зывали московским сюрреалистом, это не так. Он и реали-
стические вещи продолжал делать. И большую роль для него
сыграл Арп. Вот эти дырки. И первые работы очень стран-
но выглядели, как маски. Потом он их назвал «Системы» –
очень интересная вещь была, но он не развил себя абсолют-
но. Мы с ним сидели в мастерской, разбирали рисунки 60-
х годов и поменялись, пачка на пачку. Странная форма то-
темов, какой-то условный горизонт, это черное, это оранже-
вое, светится, и небо, почти черное. Он повторял потом эти
работы.

Он рассказывал, как однажды, гуляя по Рогачевскому
шоссе, видел позднее свечение облаков, когда они очерчива-
лись вечерней зарей. Из конкретного пейзажного впечатле-
ния и рождались первые абстракции.

Тогда он начинал, основной период 60–62-й год, этот пе-
риод и сформировал его. Ранние эскизы раскрыли его как
художника больше, чем картины, – они такой роли не игра-
ли. Хотя Коля был не очень доволен, все-таки он видел себя
в законченных картинах. А потом, в 70-х годах, пошли уже
Пересвет и Ослябя, Дон Кихот, больше уже ничего особен-



 
 
 

ного не было. Повторений он много делал. А когда мы по-
ехали на Самотлор, он стал башни светящиеся делать, огонь-
ки там горели и дымили, он их по-своему увидел. Вместе мы
ездили на Дальний Восток и в Азию, с Плавинским и Кали-
ниным.

Еще Коля ездил по старым городам, увлекшись туризмом
и русской стариной. И в то же время увлекся Востоком. От-
туда «Древние стены».

Это не так, я же с ним ездил в Чухлому, для знакомства
с нашей родиной. Нормально ездили, покупали на поезд би-
леты, у Коли были деньги, он работал в комбинате и впол-
не мог заработать себе на билет на поезд. Солигалич тоже я
раскрыл, с подачи одной дамы – поехали я, Русанов, он. Ро-
дился он в Питере, мать с отцом разошлись, воспитывала его
тетка в Свердловске. Родня его вся с Урала, совсем не Чух-
лома, просто он хорошо понимал русскую старину, пережи-
вал глубинность этого состояния. В то же время он увлекался
Востоком, Китаем, видел в китайском искусстве удивитель-
но законченную форму. Так он качался. А картины довольно
явно выражали его миропредставление, но в тексте ничего
не осталось, да и ни от кого не осталось. Даже Мастеркова
не могла сформулировать себя в словах, написать всю себя,
это очень трудно.

Зато написала о Коле: «Творческий путь его – путь про-



 
 
 

видения мира невидимого. Черные фигуры – форма угрожа-
ющего огненного пространства, вечной борьбы добра и зла».

Я для него был странной фигурой. Я это потом понял. Во-
первых, я был фигурой нежелательной, потому что я цвето-
вик. А он органически к цвету относился чудовищно плохо.
Не могу сказать, что он был дальтоник, но было близко к
этому. Поэтому, когда мы все были взращены сезанновским
обаянием, у Коли никакого Сезанна близко даже не было в
голове. Помню, когда я в первый раз был в Париже, а это 88-
й год, мне подарили роскошную репродукцию Дюфи. Я при-
ехал и в коридоре у нас ее приколол. Он ходит, охает и ахает.
«Коль, что случилось?» – «Голубчик, сними ты эту репро-
дукцию, сними!» Это не его кумир, абсолютно.

Разыгрывал из себя героя войны, а взял двух дохлых нем-
цев – ты бы попробовал их взять пораньше. Я ему говорил:
«Коля, что ты все про то, как ты немца в плен взял. Старик,
ты художник, ради бога, не бери никого в плен, твои нем-
цы рады были тебе сдаться. Хоть куда-нибудь, война закон-
чилась, они ходили как мертвые мухи, как вас увидели, сра-
зу хенде хох и все, сняли автоматы и отдали. Берите нас и
увозите подальше куда-нибудь». Он получал какие-то пайки,
как участник войны. «Ну, чего дали?» – спрашиваю. Я лю-
бил его разыграть, ничего не требовал. А ему совестно как-
то было.

– Да ладно, голубчик, ну курица, колбаса, сервелат, банка
икры.



 
 
 

– Тебе вот дают, а мне нет, а я всю войну вам снаряды
точил и бомбы! Я голодал – а ничего не дают.

– Ну ладно, голубчик, поделюсь с тобой колбаской, но ик-
ру не дам – Володь, ты не обижайся, я Музе обещал икру.

– Ладно, икру не надо, а колбасятину отрезай! А из кури-
цы мы сварим с тобой суп, большую кастрюльку.

А потом в 82-м году Коля влюбился. И вообще в послед-
нее время его очень сильно волновала любовь. Я как-то сижу
на кухне, выходит:

– Ну что, голубчик, ты, наверное, об искусстве задумался?
Все это ерунда! Главное – любовь. Ты помнишь эту шриф-
товичку, как она на меня смотрела?

– Помню, она на тебя как-то заглядывалась.
– Какой я дурак – Муза, Муза!
Когда мы работали в комбинате, она шрифты писала. И

вот поздняя любовь пришла к нему в виде этой Алки. Он ее
боготворил, расписывал платья, показывал ее фотографии,
какая она красавица была, – в общем, с его стороны была чи-
стая проснувшаяся любовь немолодого человека. Алка была
простая лимитчица, поддаст у себя в аптеке, он волнуется,
а ее нет и нет.

–  Чего ты ее ждешь? Где-нибудь в подъезде целуется с
кем-нибудь.

– Голубчик, да с кем она целуется?
– Да мало ли по подъездам целуются, придет! Мужик си-

дит, она на нем прыгает.



 
 
 

И он ходил все проверял, ревновал. Вообще ему нрави-
лись провинциалки, он и сам был немножко провинциал, хо-
тя, конечно, был образованным человеком с хорошим пред-
ставлением о культуре. Но в нем не было столичного чело-
века.

 
Лианозово

 
Лианозово обычно называют то группой, то школой, то

семейным кружком. Сева Некрасов, бывший с вами с 59-го
года, писал: «Никакого оформления – условий, манифестов,
программ – все равно не было. Не было самого вкуса, охо-
ты самим себя обзывать, числить какой-то группой и шко-
лой. Зато был серьезнейший интерес – а что там делают
остальные? Так „Лианозовская группа“, которой не было, и
формировала лианозовскую школу, которой не было, но ко-
торая что дальше, то больше ощущается ого какой шко-
лой».

Сева Некрасов довольно молчаливый был в Лианозове.
Вот сейчас просили о нем написать, а что писать? Сказал,
что это был поэт с улыбкой Джоконды, – действительно так и
было. Даже у Булатова в портрете вышла эта улыбка. Это был
таинственный человек, очень ранимый и обидчивый. Страш-
но ранимый, с этим было много проблем. Как-то он потратил
20 копеек на троллейбус, какие-то были читки, и все нудел,
что я не пришел.



 
 
 

– Сева, на тебе два рубля!
– Нет.
– На тебе 20 рублей.
– Нет. Я потратил на тебя 20 копеек.
– Сева, я же не мог приехать, у меня в издательстве рабо-

та, надо сдавать!
– Нет, раз ты сказал, должен был быть.

Володя, расскажите о семье Кропивницких.
В мифологии Евгения Леонидовича представляют патри-

архом всего андеграунда, из которого выросли две его вет-
ви, поэтическая и художественная. Для нас он не был учи-
телем, как для Холина, Сапгира и Рабина, он был худож-
ник-символист, воспитанный на передвижниках и мирискус-
никах. Когда его вспомнили после выставки в Манеже и ре-
шили выгнать из МОСХа, в котором он состоял с момента
создания, Деду пришлось писать объяснительную, «„Лиано-
зовская группа“ состоит из моей жены Оли, моего сына Льва,
моей дочки Вали, внучки Кати, внука Саши и моего зятя Ос-
кара Рабина». Тем не менее его исключили за «формализм и
организацию „Лианозовской группы“». Валя отрицала «Ли-
анозово», для нее искусство замыкалось в семейном кругу,
личном переживании и отношении. Под влиянием отца и ма-
тери ей было свойственно символическое миросозерцание.
Если расшифровывать, то от Евгения Леонидовича пришли
языческие рисунки, кикиморы, домовые, лешие, животные



 
 
 

в образе человека, Рабин мог повлиять своим пессимизмом.
Лев женился на Шуре, вместе они были в лагере, и там у них
завязался роман. Она была бухгалтером, влюбилась в лагер-
ника, ей дали возможность: «Ну, живи с ним, куда он уй-
дет», и он жил у нее в относительно свободной зоне. Когда
произошла реабилитация, он приехал, она еще была там. И
она получила комнату в большом лагерном бараке на Долго-
прудной дороге. Мы приезжали к ним в гости. У Льва был
такой треугольный столик, он его гладил: «Эх, модерняшеч-
ка!» Потом он Шуру оставил, она безумно переживала, но
осталась в поселке, дали ей там квартиру, а он женился на
Гале Кропивницкой.

Душой «Лианозова» был Оскар Рабин.
Оскару дали комнату в бараке при лагере – он обслужи-

вал лагерников, был нарядчиком. Савеловская дорога – это
сплошь лагеря были, строили канал. Привозят разгружать
вагон, нагружать вагон, и Оскар пишет – разгрузили столь-
ко-то тонн или нагрузили. Вот и дали ему барак, он рабо-
тал не в лагере, но при лагере. Жил он совершенно свободно
и никакого отношения к лагерю не имел. По воскресеньям
мы у него собирались, показывали и обсуждали работы, по-
эты читали стихи, катались на лыжах, гуляли по старинному
парку вокруг церкви в Виноградове, где жил Евгений Лео-
нидович Кропивницкий. Стали приезжать люди, привозили
выпивку и закуску. Манифестов в «Лианозове» не было, бы-



 
 
 

ло общее понимание жизни, взаимное притяжение и симпа-
тия. Но в творчестве каждый шел своим путем. Оскару было
неловко, что в первую очередь стремились увидеть его жи-
вопись, и он спрашивал: «С чего начинать показ?» Это была
не просто вежливость, а желание показать новое искусство
целиком. Однажды в барак приехал знаменитый режиссер
Де Сантис с красивой женой актрисой Гордоной. Рабин, я,
Мастеркова, Кропивницкий, Вечтомов привезли свои рабо-
ты, развернули, стали показывать. И вот югославка Гордона
достала в подарок большую пачку открыток – Руо, Сезанн,
Пикассо, Матисс. Я думаю про себя – вот бы Руо достался!
Но получил Лев, мы потом обменялись. А мы им взамен да-
рили свои подлинные рисунки.

Помните типичный лианозовский день?
Вот яркий довольно случай, «пикник авангардистов».
61-й год, весна, к Оскару в Лианозово приехал Васи-

льев-Мон, зажиточный член МОСХа, из благополучной со-
ветской семьи, с двумя собаками-боксерами и дачей. А мы
кошку-то не могли прокормить. Сапгир приезжает, я, Ли-
да, Вечтомов, Оскар, Валя, Лев – такая компания авангар-
дистов, новых художников. Идем гулять, выпить пол-лит-
ра-два, какую-то закусь собрали, проходим окраину Лиано-
зова, болота зеленые, вдруг он увидел лягушачью икру.

– Друзья, икра лягушек! Это прекрасно! – говорит Васи-
льев-Мон.



 
 
 

– Да, это чудеса, давайте есть, где ложка! – тут же подхва-
тил Сапгир.

Он был готов целую оду сочинить лягушачьей икре. Все
зачерпнули, стали есть эту лягушачью икру. Лидка не ста-
ла, я попробовал, рыбой какой-то пахнет. Сели, налили вод-
ки, выпили, заговорили о возвышенном – такой вот пикник
авангардистов. Все это прошло, но было мило и абсолютно
подлинно.

Как в вашей компании появился боевой капитан Игорь
Сергеевич Холин?

Холин попал в Долгопрудный лагерь, сам он был аховый
человек, во время войны служил чуть ли не в Смерше. Ольга
Ананьевна работала лагерным библиотекарем. Холин был в
свободной зоне, но кем-то работал в лагере, кем – не знаю,
там много должностей. И он видит – одному приходят хо-
рошие посылки из Москвы, продукты, книжки. «Откуда у
тебя?» – «Да я стишки пишу, девчонки такие слезливые, я
им стишки, а они мне продукты присылают, жалеют меня
очень». Тогда Холин думает: «А чем я хуже?» И он пошел
в библиотеку и сказал: «Ольга Ананьевна, а у вас есть ка-
кой-нибудь поэт?» – «Ну есть, а кто вас интересует?» – «Ну,
давайте двух-трех». Она и дала ему Пушкина, Лермонтова,
кого-то еще. И он стал заниматься поэзией. Потом опять
приходит: «А другие поэты есть у вас?» – «Вы знаете, если
вы так интересуетесь поэзией, познакомьтесь с моим мужем,



 
 
 

он поэт». И Холин познакомился таким образом с Евгени-
ем Леонидовичем и стал заниматься поэзией, чему виной та-
кой вот анекдотический случай. По крайней мере, так рас-
сказывали. Я думаю, это правда и поэзия Холина начинается
из этих своеобразных случаев. И когда он попал к Евгению
Леонидовичу, то нутро свое почувствовал и стал выражать.

Холин как поэт мне очень нравился. Интересный, лю-
бил искусство, сам писал прекрасные стихи. Вообще, он был
очень интересный человек, для того времени находка, очень
смелый, решительный, дрался, был активный мужик. Вокруг
Холина были девушки, он был не промах. Потом он женил-
ся, родилась дочь, но он еще продолжал быть любовником.
Холин был совершенно авантюрный тип. Первых иностран-
цев к Рабину привел именно Холин, году в 58-м. Он наде-
вал здоровые роговые очки и начинал говорить на непонят-
ном английском языке, изображая из себя хрен знает кого.
Но таким образом знакомился с иностранцами и приводил
их в барак. Первые иностранцы – это Холин, он был очень
активен. Мы приезжали, приезжали случайные иностранцы,
Оскар показывал разные наши работы. Дальше он увлекся
коммерцией и торговал чем попало, все время занимался ка-
кой-то бузой, которая давала немаленькие деньги. Мебель,
пластинки, все что угодно. Но он никогда не пил и никогда
не бузил, как Сапгир. Сапгир как выпьет, так он самый ге-
ниальный, а все остальные говно. Холин не пил особенно,
Сапгир любил выпить, напивался и бузил – но с Немухиным



 
 
 

не сравниться. Хотя считалось, что я искусством занимаюсь
и умею что-то делать, но я был такой же алкаш, как они са-
ми. Меня они причисляли к каким-то официальным худож-
никам, которым я никогда не был.

Главные диссиденты – Гинзбург, Амальрик – тоже были
у вас, художников подполья.

Эти да, но это были другие совершенно люди. У Гинзбурга
была проблема серьезная, его посадили за то, что за кого-то
сдавал экзамены, к нему прицепились, дали тунеядство, и он
поехал в Сибирь пасти коров. Он чуть меньше пробыл, вер-
нулся и стал заниматься антисоветской литературой – альма-
нахи, книжки какие-то, которые ему привозили два амери-
канца, журналисты Секлуха и Медведев. Первую книгу они
сделали о художниках, фамилии было называть нельзя – с аб-
стракционизмом боролись как с диверсионным искусством.
Это после фестиваля 57-го года уже, на обложке были Ра-
бин и Харитонов. В общем, у него обыск был. И Гинзбургу
пришлось писать покаянное письмо, и он выдал Секлуху и
Медведева как агентов. Мы знали, тяжело переживали, что
ему пришлось их заложить. И Гинзбург попадает в опалу.
Мы их как-то на обед пригласили, они были так удивлены –
«Спасибо, от нас все уже отошли». А потом, когда начинает-
ся процесс Синявского и Даниэля, Гинзбург делает «Белую
книгу» и таким образом себя реабилитирует. Ему дают срок,
он сидит, и начинается новая жизнь Гинзбурга.



 
 
 

Сарказм, юмор, истории про Зверева и Костаки – лучше,
чем Амальрик, то время не отобразил никто. Острый ум,
трезвый взгляд, точный анализ. Он предсказал судьбу не
только Советского Союза, но и Зверева, других художников
довольно пессимистично.

Об Амальрике это большой разговор, он молодым приез-
жал к Рабину, был довольно молчаливым, вел себя скром-
но, не выступал, смотрел картины, ну, присутствовал и при-
сутствовал, думали, он ухаживает за Катькой, Валиной до-
черью, – это никоим образом не подтвердилось. Отец у него
был крупный ученый-археолог, профессор, тетка тоже была
со степенью. Андрей попал в такую историю: он написал для
Маркевича в каталог выставки Зверева, а в это время у Зве-
рева драка была в Тарусе, его избили, переломали плечо и
руку, и он лежал в больнице. И он в больнице у него взял
интервью. Интервью это напечатали, Андрея стали вызывать
и таскать. Я ему говорил:

– Андрей, немедленно устраивайся хоть дворником, в ко-
тельную, куда угодно.

– Ну что ты, меня в милиции даже устраивают на работу.
– Андрей, они тебя просто посадят!
– Да нет, они все никак не подберут мне работу, перевод-

чиком, что ли.
В результате был суд, а дальше его как тунеядца послали

в Сибирь коров пасти. Отец умирает, не пережил, очень лю-



 
 
 

бил Андрея – хорошая интеллигентная семья. Он приезжает,
квартира пропадает, а жил он в номенклатурном доме на Су-
воровском. И тогда он срочно женится на Гюзель – мы звали
ее Розой. Она была ученицей Васьки Ситникова, такая вос-
торженная высокая дама, любила танцевать с розой. Им дают
маленькую комнату на Арбате, напротив Театра Вахтангова.

Он пишет книгу «Нежеланное путешествие в Сибирь»,
издает ее в Голландии, из-за чего у него опять проблемы –
и официально получает за нее деньги, со всеми вычетами.
«Я издал книгу и хочу получать официально за нее деньги».
Наши проглотили, но довольно злопамятно. Чувствовалось,
что трудно ему было жить. Хотя он получал деньги, чеки
«Березки», не так там много было денег – помню его дни
рождения. И вот он пишет свою статью «Доживет ли СССР
до 1984 года?». Снова над ним нависла угроза.

Однажды он хотел написать обращение к иностранцам,
чтобы они не покупали у нас работы. Он считал, что наше
творчество погибает из-за того, что нас начали покупать.

– Андрей, что ты делаешь? Куда нам идти работать, вооб-
ще времени не хватит.

– Я обращусь к иностранцам: покупая у вас работы, они
вас развращают, и вы погибаете как художники.

– Ты что, спятил, на эти деньги мы живем и можем не
ходить на работу, экономим время для творчества.

Я пошел к Рабину, сказал: «Знаешь, что задумал наш об-
щий друг?» Оскар его пригласил к себе, они поговорили, и



 
 
 

он отказался от своего обращения – а оно у него было почти
написано. А вообще, я с ним хорошие отношения поддер-
живал. Нечасто, но мы бывали друг у друга, когда я жил на
Садовой, а он на Арбате. Всегда, когда прохожу, смотрю на
альков, где Андрей жил, там рядом антикварный магазин.

Новая жизнь в «Лианозове» началась с переездом Рабина
и появлением Глезера.

Знакомство Рабина с Глезером случилось в 66-м году, вы-
ставка в клубе «Дружба» – это начало его деятельности. Гле-
зер родился в Тбилиси, был человек страстный, роль совет-
ского инженера и переводчика его не удовлетворяла. Попав к
Рабину, он понял, что нашел свою нишу, и решил превратить
весь мир в нашего зрителя и блеснуть сам. Глезер говорил:
«У меня две головы, одна моя, другая – Рабина». Глезер жил
на Щербаковской, но сказал: «Я буду жить там, где живет
Рабин». И тоже купил квартиру на Преображенке. Сделал
музей и охватил весь дом, чтобы люди покупали картины.
Однажды я пришел к нему и застал склонившимся над спис-
ками. «Кто еще у нас в доме не охвачен? Кто еще не купил
картину?» – спрашивал он жену. Оказалось, он изучал спис-
ки жильцов своего кооперативного дома, населенного науч-
ными работниками, людьми по тем временам зажиточными
и советскую власть не любившими. Расчет был верен – кто
откажется помочь новому искусству, которое «они» зажима-
ют. Когда Глезер стал делать выставки на Западе, он звонил и



 
 
 

говорил: «Расшифровывайте!» А как расшифровать натюр-
морт с картами? «Ты должен, ты же неофициальный худож-
ник!» А что там неофициального? Больше глубины, больше
драматизма, чем в советской живописи. Сейчас он уже не го-
рит, все потухло, нужны деньги, чтобы прожить. Коллекция
продана, какой-то тон о прошлом он поддерживать может,
но настоящего уже нет, он его не знает и не в курсе дел.

 
Иван Кудряшов и другие

 
В 50-х вы открывали для себя забытый авангард 20-х. Вы

его знали через Соколова, потом ходили в запасники. Как вы
попали к Ивану Алексеевичу Кудряшову? Лида считала его
художником выше Малевича, показывала мне в Третьяковке
две его работы и рассказывала, как их купил Костаки.

Кудряшов – это отдельный разговор! В Прилуках жил Фе-
дор Федорович Платов, неинтересный художник, из бывших
футуристов, занимался и поэзией, и искусством. Личность
интересная. Ефросинья Федосеевна Ермилова-Платова, Ра-
бин, я, Лида греемся на солнце, купаемся в прекрасной ок-
ской воде. Разговорились, нам все было интересно, где, как.

– Федор Федорович, а из вашего поколения кто-то остал-
ся?

– Не знаю уже.
И обращается к своей супруге, Фроку он иногда называл

Фро:



 
 
 

– Фро, кто же из наших остался?
– А Ваня-то где, где Ваня?
А они уже забыли, кто куда девался за все это время.
– А кто он? – говорю я.
– Да он вообще у Малевича учился, но мы как-то потеря-

лись. Лет двадцать – тридцать никаких сведений нет.
– А где он жил-то?
– Знаешь, Володь, место очень приметное – магазин «Во-

енторг» на Калининском, с угла странная башня была навер-
ху, со стрельчатыми окнами, дом уходил в переулок.

И я иду по Калининскому проспекту, подъездов нет жи-
лых, нахожу, захожу в подъезд, смотрю, да, почтовый ящик
«Кудряшов». Раз это башня, сажусь на лифт и еду до самого
верха. Выхожу, высокие двери представительного хорошего
дома. В коммуналке звонков шесть, позвонил «Кудряшов».
Ни слуху ни духу, постоял – может, не живет уже, старые
остались звонки, нет там никого. Нажал на звонок пониже,
соседке, на всякий случай.

– Кто там? – подозрительно.
– Я к Кудряшовым.
Она открыла дверь на цепочке:
– Вы знаете, вы им позвонили, а они живут наверху.
Позвонил, в это время спускается женщина.
– Кто там?
Дверь не открывает, через щелку.
– Вы знаете, я к Кудряшовым.



 
 
 

– Ну я Кудряшова, что, что?
– Мне Платов сказал о вас с Ефросиньей Федосеевной.
– Что с ними, живы они?
– Живы, я и пришел к вам.
– Ой, ну я вам тогда открою.
И я по винтовой лестнице чугунной к ним поднимаюсь.

А по дороге, смотрю, висят какие-то натюрморты, цветочки,
портрет Ленина. Думаю, куда я пришел, какой Ленин, какой
Кудряшов? Ну, я захожу, комната метров двадцать, и висят
картины с хвостатыми ракетами. Размером 80 на 60 или 70.
Все какие-то хвосты и летят ракеты. Небо такое все разде-
ланное, но хвосты довольно любопытные, как-то закручены.
И сидит человек. Она ему:

– Вань, Вань! Вот молодой человек от Платовой Ефроси-
ньи Федосеевны, помнишь их?

– Мальти-помальти. – Он говорил уже присказками. – Ну
помню, конечно, а что с ними?

Симпатичный человек, удивительный. Бедность, но чи-
стота идеальная. Заштопанная рубашка-косоворотка, но все
чисто. Бедность их сделала прозрачными, но очень чистыми.
А картины висят только вот эти.

– Вань, молодые люди интересуются, что ты делаешь?
– Ну мальти-помальти – вот видите, вот о чем мечтал Ма-

левич. Мы оказались в космосе – он же ведь о космосе меч-
тал.

Ну да, говорю. Я тогда, честно говоря, не знал еще о меч-



 
 
 

тах Малевича, потом узнал – а сам думаю: «Да… там Ленин,
тут ракеты».

– Может, чайку выпьете, у нас нет ничего, вот бараночки
есть.

– Спасибо, – говорю.
Ну, мальти-помальти.
– Вань, а может, мы покажем несколько работ? – вдруг она

заговорила.
И в это время он достает шедевр. У меня мурашки по коже

побежали, когда она показала эти работы.
– Ну, вот видите, мы это немного прячем. Иван Алексеи-

чу в 34-м году справку дали, чтоб он живописью вообще не
занимался. Запретили в молодости.

Справку он потом Костаки отдал.
– Да мы все прячем! У нас как праздник, так к нам энка-

ведешники, – она еще по-старому называла, – здесь демон-
страции ходят, у нас раскладушки стоят. Они хорошие люди,
всегда приносили вино, мы чай пили с тортом, и они у нас
спали, в окно наблюдали за порядком.

«Мы все прячем, но энкаведешники люди хорошие, нас
не обижали» – вот такая вот история любопытная. Это год
63-й.

Работы он показывал не сразу, постепенно. Я им расска-
зал, кто такой Костаки, какая у него коллекция. На второй
раз мы пришли с Лидкой. А потом я туда Костаки привел,
и это был цирк.



 
 
 

Прихожу с Костаки, она показывает работы, он сидит,
«мальти-помальти».

Костаки говорит:
– Володь, Лид, это же прекрасные работы, такое явление

в русском искусстве. Я коллекционер – Володя, Лидочка не
дадут соврать, у меня многие есть, – и перечисляет.

– Ой, у вас такие картины висят, ой, Вань, ты слышишь,
такие картины!

– Ну, мальти-помальти, мы ж не знаем с тобой ничего,
живем тут в этой башне.

– Я хочу у вас купить картину. Сколько вы хотите?
– Ой, правда, что ли? Да сколько – мы не знаем. Мы ни-

чего не знаем.
– Володь, Лида, как ты думаешь, сколько им можно дать?
– Не знаю, Георгий Дионисыч, поди там разбери.
– Я вам скажу, я вам могу дать 300 рублей.
– Ой, благодетель ты мой!
Она на колени перед ним, руки целовать.
– Вань, да мы ж тебе пальто с воротником купим! А я себе

ботики. И сестра ходит, сапоги прохудились. Да неужто вы
купите?

– Да, сейчас отсчитаю деньги.
– Вань, ну давай подарим еще!
И он покупает, и одну картину они ему еще дарят. Это

Оренбургский театр, которого он делал оформление, потря-
сающая работа.



 
 
 

Так мы с ним познакомились. Потом Костаки хотел им
помочь, но покупал все по 200–300 рублей. И тогда он сказал
Мясникову: «Надо помочь – такие вещи пропадают, по 200–
300 рублей». Была одна работа, они очень хотели мне ее по-
дарить – вроде какую-то роль в их жизни сыграл. Я пришел.
Серая, потрясающей красоты вещь.

– Володечка, я бы с радостью ее подарил, но у Зиночки
вся родня раздетая, возьми хоть в рассрочку за 150 рублей.

А откуда у меня тогда деньги такие? Не возьмешь нигде.
Потом эта работа попала в собрание Костаки. А когда Куд-
ряшов умер, Мария Вячеславовна Горчилина, у которой Ко-
мисаренко жил, сказала мне:

– Володь, знаешь, какая история, ты хоть с ней поговори.
Она звонит и говорит:

– «Мань, я иду к Ванечке, я жить не хочу, без него мне
жизнь не нужна просто. Я купила пирамидолу, намбуталу,
говорят, если размешать все, этого мне хватит – вдруг меня
оживят».

– «Зин, ну что ты, Ваня тебя подождет! Живи пока, на
кладбище к нему ходи».

И в один прекрасный день она узелки собрала, всем на-
писала кому чего, что в Третьяковку, выпила – и все. Через
года полтора-два.

«Мадам» Горчилина-Раубе – яркий осколок старомосков-
ской жизни, дворянка из Вхутемаса, изящная, изысканная,



 
 
 

хозяйка салона – в Нукусе есть довоенный ее портрет.
У Горчилиной был уголок наверху в доме на Петровке,

потом их выселили и переселили в дом, где жил Брежнев, на
Горького, дали трехкомнатную небольшую квартиру с боль-
шой кухней. Жил у нее Зенон Петрович Комисаренко – тоже
уникальное явление прошлого, мультипликатор, нарисовал
«Муравей и стрекоза». У меня одна работа его есть, Махро-
ва подарила. Человек он был особый, вечно мы ему рубаш-
ки, пальто, ботинки у кого-то подбирали. Года с 62-го по 70-
й мы с ним общались. А жена у Комисаренко была бабища
чудовищная.

– Да я порисовать хочу.
– Я тебе порисую, бери мешок, иди на рынок.
И он идет на рынок, кто луковицу даст, кто морковку, по-

бирался.
Потом умер художник Михаил Кузнецов, его друг, и он

его хоронил, там вообще никаких денег не было, надо было
помочь продать его работы, чтобы деньги вернуть. Работ нет,
все досталось Комисаренко. Какие-то работы были проданы,
все остальное было в подвале у скульптора Кашина, отца Та-
ни Кашиной. Подвал затопило, и все погибло.

У Лиды была его работа, женщина с дочкой и кошкой.
Была, но без портретов стахановцев. Если у нее картина

сохранилась, имеет смысл писать статью о Кузнецове. А у
него был уникальный соц-арт. Он брал выдающихся стаха-



 
 
 

новцев, которых печатали в газетах и награждали орденами
Ленина – такие свинцовые герои труда, здоровые, ничего в
них плохого нет, они герои. И вот он брал газеты, рисовал
их, и у всех троих ордена Ленина, а внизу белокурая девоч-
ка, играет им на скрипке оды и смотрит на них как на Хри-
ста. Большие работы, метра по полтора. Хорошие работы,
замечательные! Гениальный соц-арт! Тогда люди подходи-
ли с большой проблемой искусства. Не то, что делает совре-
менный соц-арт какой-нибудь Косолапов, «Ленин и Кока-ко-
ла» или еще что-то в этом роде. Вот, например, «Жатва».
Настолько искренняя она была – за мешок держатся баба и
мужик, зерна намолотили. Улыбка, состояние – совершенно
подлинные. Куда-то он, наверное, ездил. Довольно большая
картина, не помню, кто ее купил. Еще два пекаря, в халатах,
мукой присыпанных, в шапочках, чтобы волосы не попада-
ли, тесто месят. Великолепная картина, была у Носа, ита-
льянца Сармани, мы ему продали за 120 рублей, помочь Ко-
мисаренко, чтобы он вообще без денег не сидел. У Горчили-
ной жил скульптор Максим Архангельский, он стал священ-
ником. Я был у него, смотрел Комисаренко, один коллекцио-
нер хотел купить. А недавно говорю по телефону со Штейн-
бергом, а он и говорит: «Знаешь, а Архангельский умер, уби-
ли его».



 
 
 

 
Художники и собиратели

 
Как началось ваше увлечение антиквариатом? Лида пре-

красно знала вещи, сама реставрировала, ее приучил к ним
Феликс Вишневский.

Мы видели его коллекцию, но Лида была с ним знакома
раньше. Вишневский ведь не был коллекционером русского
искусства, он западник. У него были русские вещи, он знал
им цену, я его заводил: «Феля, я такие видел кресты, моще-
вики!» – «Да что ты, что ты, жулик он». Феля немного ше-
пелявил: «А вот у меня!» – и он лез куда-то под кровать,
где в белых коробках из-под сахара у него лежали уникаль-
ные вещи. XVI, XVII века – конечно, они несли в себе очень
высокое религиозное состояние. Мне всегда хотелось при-
коснуться к этой подлинности, понять, разгадать ее. 8 мар-
та, на день рождения, я подарил Лиде роскошную француз-
скую вазу XVIII века, в идеальном состоянии. Купил на Ар-
бате, был большой магазин, его давно сломали. Заплатил за
нее 120 рублей. Она ее продала кому-то. Володя Мороз го-
ворил: «Володька, ты у меня ее увел прямо на глазах. Хотел
купить, а ты уже выписал». Мороз – легендарная личность
в Москве, многих сделал богатыми людьми, через его руки
прошли ценности невероятные, а сам так и остался. За раз-
ные вещи его посадили, за связь с иностранцами. А у ме-
ня Фалька увел Рубинштейн на глазах, я пошел деньги со-



 
 
 

бирать, 600 рублей, носился колбасой, денег-то нет, набрал
эти деньги, прихожу. «Володечка, вы опоздали, я его уже ку-
пил». Была у Лиды хорошая ее приятельница, Бетти Гри-
горьевна Работникова, певица, еврейка, приходила к нам –
умерла она в доме ВТО. Была она женой соратника Лени-
на, того расстреляли, она мыкалась, ее рассказ того времени
уникальный. Людей арестовывали и расстреливали, а добро
их находилось в подвалах, и давали специальные талоны, бе-
ри что хочешь – серебро, одежду, мебель – приходили, вы-
бирали, вывозили. Целыми корзинами серебро давали, оде-
вались они в бункерах – люди-то номенклатурные были. Мне
она подарила французский столик на память, простой, с мра-
морной доской. Или вот я купил кресло у Свешникова в до-
ме, немецкий модерн, отреставрировал. Мы часто общались,
было заметно, как ему неуютно жить. Помню, я предложил
ему вместе поехать в Прагу.

– А что мы будем там делать?
– Как – что? Европа – твое родовое гнездо!
– Вот если бы ты пригласил меня в XV век!

Алексей Смирнов вспоминал, как хвасталась драгоценно-
стями, изъятыми у Юсуповых, дочь Луначарского – нарком
в их имении жил. Художник Шереметев, последний граф,
живший в Софьиной башне, распродавал фамильное сереб-
ро, Рембрандтов забрал Пушкинский музей. Красным дере-
вом любили обставить квартиры советские академики и пи-



 
 
 

сатели. Сейчас новое перераспределение – новые русские при-
думывают себе биографии и гоняются за стариной.

Я думаю, в Москве сейчас больше мебели, из Питера дав-
но все вывезли, все диваны красного дерева стоят у актеров,
игравших «Горе от ума». Они точно перенесли эту обстанов-
ку дворянскую к себе домой. Куда ни придешь, у всех «Го-
ре от ума». Какой был ампир красного дерева, пушкинско-
го времени, 10–20-е годы! Хорошую мебель – ампир, клас-
сицизм, директория – и сейчас покупают. Она дорогая, но
в хорошем состоянии все уходит. Новые русские не всегда
идут на эту мебель, больше версаче-гуччи покупают, пото-
му что хорошую мебель трудно достать, а на очень реставри-
рованную они все-таки как на антиквариат смотрят. В лав-
ках сейчас стоит или зареставрированная мебель задорого,
или рухлядь. А у нас был стол, диван, великолепные четыре
кресла, секретер и бобок карельской березы. Это был хоро-
ший, золотистый гарнитур, карелка – теплое дерево, когда
свет слабый солнца попадает, ты живешь просто в янтарном
раю. Раньше все продумывали, у людей русских земли мно-
го, много и умного в России было, сегодня все обгадили, не
знаю как. Я доставал гарнитур, а у Лидки был секретер –
Франция, маркетри, стоил он тысяч триста. Даже Дина Вер-
ни писала: «Как она могла уехать и оставить такой секретер
XVIII века». Но ей надо было выезжать, платить деньги, то-
гда же платили за все. Я у нее выкупил рояль, который сам
и покупал, когда мы вместе жили, зарабатывал я тогда хоро-



 
 
 

шо. Когда уезжала, обратно мне его продала, он стоял у нас
в квартире. Хороший кабинетный рояль, «Шредер», реста-
врировали его, лакировали, настроили, игрушка была! Она
любила петь, пела и играла. Алька заниматься не стала, по-
менял его по глупости на дурацкую румынскую стенку, кото-
рую давно на помойку выкинул. Жене захотелось стенку! А в
деревне у Лидки московское пианино, которое здесь стояло
на улице Горького – когда она уехала, то его взяла. На Смоль-
ной его никогда не было, там стоял рояль. У меня даже до
сих пор к нему бронзовые подсвечники лежат, не знаю, по-
чему оказались отдельно. Иконы мои Лида продала кому-то,
секретер оставила Игорю Холину, а Холин замахал кому-то,
заработал. Гарнитур продала Холину, Холин продал немке,
Лида уехала во Францию и пригласила меня к немке в го-
сти, со словами: «Ты увидишь там кое-что». – «Расскажи?» –
«Нет, не скажу, ты увидишь». Я пришел и увидел там нашу
мебель.

Отдельная тема – врачи-коллекционеры, можно было бы
написать статью.

Это традиция среди врачей, собирать искусство. Москов-
ские врачи очень многие были коллекционеры. Молодых
они, конечно, не очень поддерживали. Мясников всегда го-
ворил: «Ну… ну… ну… сколько твоя работа стоит?» – «Ну,
50 рублей». – «Ну, я могу только 30 дать». Ну, 30 так 30, зато
у Мясникова. Был такой Виктор Ждановский, симпатичный



 
 
 

еврей-педиатр, лечил детей. Я еще в Третьяковке не был и в
первый раз, сразу после войны, году в 47-м, попадаю в квар-
тиру, где и Репин, и этюды какие-то, передвижники, Союз
русских художников. Я его спрашиваю: «Как же все это по-
явилось, как вы все могли собрать»?» – «А вы знаете, моло-
дой человек, все детские поносики». Зная, что вылечит, ему
делали подарки. И вот таких врачей много было. Мясников,
Бураковский, Блохин, Баграмян. Бураковский уже был боль-
ной, когда я к нему приехал. «Владимир Иванович, ну чем
вас угостить?» – «Знаешь, Володя, занеси мне какую-нибудь
картинку, хорошо бы Харитонова – вот ты меня и угостишь
хорошо. Хочется получить какое-то удовольствие – вот жи-
вопись мне его дает». Помню, у меня дома была Харитоно-
ва работа, он с натуры написал разоренный алтарь – одна
конструкция, остальное все выломали. Замечательная рабо-
та, 58-го года, я не мог достать другой и подарил ему свою.
«Какая картина, как он здорово все знает!» Так что у мос-
ковских врачей это такая хорошая, старая традиция коллек-
ционирования. Алшибая с моей подачи стал коллекционе-
ром. Сегодня еще Курцер собирает. Думаю, эта традиция бу-
дет сохраняться.

Первым вашим серьезным собирателем была Нина Андре-
евна Стивенс. Смирнов, которого она посылала покупать
«Обнаженную» у вдовы Фалька, вспоминал о ее особняке на
Рылеева: «Мадам, худощавая, стройная, в молодости была,



 
 
 

очевидно, симпатичная и привлекательная, по-старомос-
ковски простецкая и приветливая и житейски, несомненно,
очень опытная и циничная. У Стивенсов мне понравилась
гостиная – метров восемьдесят, отделанная мореным де-
ревом и устланная коврами, с диванами вдоль стен. Посре-
ди гостиной стоял рояль палисандрового дерева, на стенах
висели чиновые поясные иконы действительно рублевского
круга начала XV века. Иконы эти поставлял некто Мороз,
темная личность, опекун душевнобольного художника Васи
Ситникова. Во дворе размещался добротный отапливаемый
гараж, где Нина хранила коллекцию московских авангарди-
стов. Были в той коллекции хороший Тышлер, букашки Пла-
винского, много Васи Ситникова, черные кружки с серыми
фонами Краснопевцева, пара рисунков на картоне Эрнста
Неизвестного и еще какие-то голые бабы работы учениц Ва-
си».

Это особая московская глава, целая история, Нина Ан-
дреевна Стивенс в Москве. Очень любопытная дама была.
Несколько взбалмошная, экстравагантная. Я застал ее еще
на Зацепе, в деревянном доме ее матери. Как-то он сохра-
нился, тогда это еще можно было. Во дворе она сделала неве-
роятный сад, она очень любила цветы. Входишь – и попа-
даешь в царство цветов. Дом был отремонтирован, и там
началась ее коллекция. Вначале были Ситников, Курочкин,
Пятницкий. Потом появились остальные. Думаю, у нее были
лучшие Пасхи в Москве. Она великолепно делала огромные,



 
 
 

колоссального размера, куличи. У нее была кухарка, Аня, и
она сама знала толк в еде и великолепно стряпала. Пасхи в
особняке на Рылеева были как надо, очень хороший празд-
ник, все собирались, раз пять-шесть я у нее был на этих Пас-
хах. В общем, я был с ней в добрых отношениях. Но давай я
лучше из книги прочитаю, я о ней неплохо написал:

Совсем в другом свете мне видится образ
Нины Андреевны Стивенс, жены американского
журналиста, долгие годы жившего и работавшего
в Москве. Она создала представительное собрание
художников новой московской школы, организовала
первую выставку андеграунда в США и всегда по
мере сил пропагандировала наше творчество. Нина
Стивенс – женщина крепкого русского характера, очень
хваткая, не бог весть как образованная, благодаря
своему происхождению, пониманию отечественного
колорита и одновременно статусу иностранки как
начинающий коллекционер обладала возможностями
почти неограниченными. Она могла выбирать
между антиквариатом, русским авангардом, салонным
искусством и нами, художниками андеграунда. И
выбрала она нас, причем абсолютно сознательно,
по трезвому расчету. Выбор этот, по-видимому,
дался ей нелегко и навсегда утвердил в ее
душе чувство неудовлетворенности, сомнения в
правильности содеянного. Впоследствии она порой
шутливо сетовала за чашкой чая, позволяя себе в
дружеской беседе некую интимную вольность, я ведь



 
 
 

могла собирать Малевича, Попову, Родченко, как дядя
Жора – имелся в виду Костаки. Так нет же, попутал
черт, с вами связалась. Видимо, где-то на уровне
подсознания она искала свой образ, возможность
выразить себя как образ, как нечто большее, чем
жена иностранца. Коллекционирование было для
нее своеобразным допингом, средством борьбы с
отупляющей скукой повседневности, возможностью
подпитывать себя новыми эмоциями. Потому она
столь мало заботилась о коммерческой выгоде, и еще,
что кажется мне сейчас главным, она нас любила,
сопереживала нашим страстям и, похоже, видела в
андеграунде особого рода воплощение русской идеи.
Одна из первых, Стивенс стала платить за картины
настоящие деньги, что казалось тогда истинным чудом.
Она обычно не торговалась и сама не опускалась до
торгашества, собирая свою коллекцию с серьезностью
и упорством человека, нашедшего истинный смысл
жизни. Художники новой московской школы многим
обязаны Нине Стивенс, ибо в тусклые 60-е годы в
ее особняке неподалеку от Зацепы для них зажигался
волшебный фонарь райской западной жизни и давались
живые картинки с диковинными фруктами, крекерами
и всяческого рода басурманской выпивкой. В обмен
на наше видение четвертого измерения бытия мы
получали вкусную сказку об американском рае, отчего
и наш собственный раешный мирок становился вполне
пригодным для проживания.

У Нины всегда были свои фавориты – Ситников, Худяков,



 
 
 

Смирнов.
Ситников был у нее вроде мужа. Стивенс «голубым» был,

они разошлись, но продолжали жить вместе. У них внутри
там были проблемы, но дом всегда поддерживали хозяева,
он и она. Сам Стивенс к искусству никакого отношения не
имел, всем занималась Нина. Худяков никакого места у нее
не занимал. Худяков был приятный красавец мужик такой.
Он привлекал внимание, но женщины чувствовали, что в
нем нет того, чего бы им хотелось. Что с ним сейчас проис-
ходит, не знаю. Но Худяков вообще довольно любопытная
фигура. Он как художник интересный. Худяковские ходы в
искусстве очень любопытные. Он предлагал одному продать
свою коллекцию за миллион с лишним, но перед этим сде-
лать выставку в музее. Он всю свою квартиру превратил в
музей. Жена хохотала и говорила: «Этот чудак приехал в
Америку и стал раскрашивать галстуки. Я ему устроила сви-
дание с хорошей фирмой, которая делает галстуки. Мы по-
ехали на встречу. И он им сказал: „Я не сумасшедший – гал-
стуки рисовать“ – и никакие контракты не стал заключать».
Где-то у меня есть фильм о нем.

Про Ситникова тоже был фильм, где оживили рисунки –
бегут голые бабы, Вася едет на телеге.

Ситников не мой герой как художник, хотя в нем были
интересные закваски. В идеях Ситникова было много любо-
пытного, кисть он заменял щеткой или тряпкой, щедро давал



 
 
 

советы и разжигал желания в молодых. Он обладал огром-
ной энергетикой, всех считал своими учениками, но ниче-
му серьезному научить в искусстве не мог. Не тот человек.
Вейсберг однажды гонялся за ним в Сандунах с кипятком,
чтобы наказать за вранье – Васька рассказал кому-то, что до
знакомства с ним тот рисовал морковным соком. Зверев с
Ситниковым мало общался совсем, он его побаивался. Вась-
ка был московский интересный тип, но не был богемой, ско-
рее юродивым, видевшим везде свою выгоду. А выгоду он
видел всегда. Не важно, в чем она выражалась. Кто-то к нему
придет с пакетом, а там будет бутылка коньяка или виски, он
не пил, и, когда уехал, под кроватью нашли целое собрание
коньяков, он все их складывал. Явление очень интересное,
граничащее с шизофренией, но у Михайлова тоже шизофре-
ния была.

Витя скорее с хитринкой мне казался! Стоит на углу
остоженских переулков – домовой, врубелевский Пан.

Хитринка – она разная, бывает с группой, бывает без
группы. Говорили, что у него вторая. Почему его никто не
брал никуда? Попробуй в советское время проживи без груп-
пы, не работая нигде. У Леньки Талочкина тоже была вяло-
текущая шизофрения. У него не было группы, белого билета,
а у Михайлова инвалидность была. Это сейчас кому ты ну-
жен, живи и живи, изображай из себя Репина или Рембранд-
та, Наполеона или Юлия Цезаря. А тогда нет, у него ксива



 
 
 

была, и его не трогали, ходил в диспансер, отмечался, прихо-
дил, на белое говорил черное и так далее, там же обязательно
проверка была. Даже особые тесты создавались, чтобы стать
шизофреником, – чтобы не работать нигде, быть поэтом или
художником, делали себя шизофреником. Приходит к врачу
– «Что вы чувствуете?». И вот он начинал ахинею нести, но
надо знать какую!

Были же дружественные врачи, типа Валентина Райко-
ва.

Райков да, он мог из тебя сделать шизо, конечно. У Рай-
кова тоже была школа уникальная – учеников он делал Ре-
пиными, Рембрандтами и Суриковыми. Я его хорошо знал.

– Ну как школа твоя?
–  Володя, я же добился результатов невероятных, моя

школа как психиатра, они все Репины, ты что, не видел, я их
выставляю!

Он внушал женщине, что она Репин, и она начинала ри-
совать как Репин.

– А на тебя кто действует, скажи откровенно?
– Не, я сам по себе.
Он же тоже был художником. И у него были сигнальные

работы, абстрактные пятна такие, очень интересные. Я вот
Райкова вспомнил – попробуй скажи ему сейчас об этом! На-
до было тогда все собирать, все было доступно, никто не ду-
мал, что мы с тобой встретимся через 40 лет и будем на эту



 
 
 

тему говорить и думать. Я сейчас только вспомнил райков-
ские работы, он их выставлял. Яковлев больной был человек,
у Володи депрессии были серьезные, мать все это переноси-
ла, он дрался с ней. Вера Александровна говорила: «Володя,
позвони Райкову, чтобы он пришел», и тот как-то успокаи-
вал его.

Впадая в депрессию, Володя вообще не хотел рисовать?
Да, и мать в этом смысле помогала. Когда с тобой гово-

рю, очень хорошо помню его комнату на 26-ти комиссаров,
где он работал. Могу даже нарисовать. Тут окно, здесь дверь,
комната небольшая, метров пятнадцать, не больше. Огром-
ная кровать с матрасом, с периной, очень теплое пуховое
одеяло и три здоровые пуховые подушки. Он проваливался в
эту кровать и погружался в свой сон. Невероятное погруже-
ние в пуховую массу. Около окна стоял столик высокий, на
уровне подоконника, на нем пол-литровые банки с дешевой
гуашью, всегда с водой, чтобы она не засыхала, и кисти, по-
груженные в эту краску. Пять-шесть банок для красок. Здесь
стоял мольберт, на мольберте огромный щит, на который он
накалывал кнопками свою бумагу советскую 90 на 60, тут и
работал. А там свалены были работы его деда, больше ниче-
го не было. И мать говорила:

– Володь, я пойду цветок рисовать!
– Мать, мать, мать, не надо! – курил он «Беломор».
– Володь, ну я хочу цветок нарисовать.



 
 
 

– Мать, мать, не надо, я сам.
Она ткнула кисточкой, чего-то намазала, ну как бы цве-

ток. Он в это дело сразу влезал. Она знала, что раньше вре-
мени нельзя, но и задерживать нельзя, иначе он провалится в
эту кровать полностью. Конечно, были депрессии, были буй-
ства, тогда он налетал на мать с кулаками. Весной, помню,
пришел и говорю ей:

–  Вера Александровна, как девушки молодые Володь-
ке-то?

Его не было в комнате, мы вдвоем.
– Да я ему таблетку в чай брошу, вот вся его и жена там.
То есть она его подавляла, какие-то таблетки бросала.

Володя часто влюблялся?
Он и убегал еще. Однажды он к Талочкину попал с одной

таксисткой, наговорил: «Ты будешь богатой, я не хуже Пи-
кассо художник». Она его как бы спрятала, Талочкин сказал:
«Ты его увози, его тут сразу найдут». И приехали два санита-
ра, под руки и увезли. Он и рисовал себя вот с таким членом.

– Володь, а чего это ты с таким членом себя рисуешь?
– Володь, да так ебаться хотелось!
Такая искренность! Жалко Володьку, художник был от

Бога. Он больной, но своеобразный был человек. Мать, про-
стая еврейская женщина, торговала пивом в ларьке. Одна-
жды я был у него в гостях и видел, как она продает его рабо-
ты. Мать вынесла пачку гуашей.



 
 
 

– Сколько вы будете брать?
Интеллигентного вида человек в очках мнется.
– Я, право, не знаю. Хотелось бы еще посмотреть.
– А чего тут смотреть, все хорошие. Берите четыре, отдам

дешевле.
– А сколько же они стоят?
– Володя, почем отдавать будем? Человек сразу четыре

цветка берет.
– А что за человек? Кто он по профессии будет?
– Володь, слышь, он физик.
– Мать, мать, физику уступи, по 30 рублей отдай.

А как он стал писать маслом?
Он не любил масло, мать говорила: «Володь, надо маслом,

за масло больше платят!» Он, как и Зверев, художник не мас-
ла, а гуаши и акварели. Зверев терпеть не мог масла, назы-
вал его «Маслаченко». По фамилии футболиста. Какое в его
детстве могло быть масло, там вообще денег не было ни на
что. Володя, когда потерял мать, стал работать у других, что-
то к нему возвращалось, что-то пропадало. Но все-таки, ко-
гда он жил у людей, когда кто-то брал его из больницы на две
недели, на десять дней, когда его не трогали, что-то возвра-
щалось, видно было. А так – «Нарисуй мне кошку с птицей,
нарисуй цветочек» или что-то в этом роде.

Харитонов – еще одна очень интересная московская лич-



 
 
 

ность. Кулаков вспоминал, как они чуть не стащили пейзаж
у старика Бакшеева – чтобы пропить у Киевского вокзала.

Харитонов вначале жил на Плющихе, там еще кинотеатр
был. Старый московский райончик, где таилась беднота во
дворах в двухэтажных домиках, все друг про друга все знали,
все как одна квартира. Вот так жил Харитошка с матерью.
С ним меня познакомил Нутович. Харитонов, конечно, ал-
каш был невероятный, стопроцентный. А денег нет. Поэто-
му он ходил везде, собирал баночки от майонеза и горчицы,
аптечные пузырьки от вазелина, а если банка попалась, так
это вообще, он тщательно их вымывал, потом все это разно-
сил, продавал по копейке, в конце концов собирал на чет-
вертинку, а то и на пол-литра. Мастер был наливать, посуда
у него была всякая разная – какая-то битая рюмка, полураз-
битая банка, полстакана. Собирались там на бутылку, три-
четыре человека, Харитонов брал пол-литра, буль-буль-буль
наливал, и себе – побольше – за то, что наливал. Можно бы-
ло взвешивать на аптекарских весах, у всех было абсолют-
но точно. Как-то играли в карты, Саша проиграл и по требо-
ванию выигравшего выставил голую задницу в окно второ-
го этажа, прямо напротив кинотеатра – зрители смотрели с
большим интересом.

Однажды я пошел к Харитонову и вдруг остановился –
солнечный день, яркое, жгучее солнце, стоят два венских
стула, прямо на тротуаре, на одном он сидит и держит аба-
жур оранжевый из дома – продавал, выпить надо! Я остолбе-



 
 
 

нел и думаю: «Нет, не пойду» – слава богу, он меня не уви-
дел. Там много проблем было – влюбленности Харитонова,
его женщины. У него был грех большой – женился на кита-
янке, тогда были еще китайские прачечные, и старый кита-
ец, ее отец, собрал деньги, а он спиздил у нее эту шкатулку с
деньгами, всю жизнь мучился, как ему отдать. «Володь, грех
такой, не могу, надо деньги отдать, ведь я у него украл!» По-
том он все, перестал пить, в святость ушел, там отдельные,
очень интересные истории. Саша отговаривал меня от уча-
стия в Бульдозерной выставке: «На хуй тебе лезть в еврей-
скую революцию? Ведь дождик будет».

 
Анатолий Тимофеич

 
Знаешь, как Зверевы в Москве появились? Довольно лю-

бопытная история. Началась тамбовская антоновщина, кото-
рую потом подавил Тухачевский. А он еще маленьким был.

Но он родился в 31-м, а антоновщина была в 21-м.
Я же все знаю досконально, я разговаривал с его сестра-

ми. Мать его небольшого роста, простая женщина, отец тоже
из тамбовского села. Входит очередной бунтарь, распахива-
ет тулуп: «Смотри, Тимофей, сколько я гранатов наделал!»
Матери показалось, что граната зашипела, она со Зверевым
бух под лавку. Маленькая – и упала. Бунтаря наповал, а от-
ца ранило, в живот и грудь. И повезли его в Москву лечить,



 
 
 

таким образом Зверев оказался в Москве. Его оперировали,
он остался здесь, кем работал, не знаю, хирел, болел, мать
работала уборщицей общественных туалетов. Оттуда и его
брезгливость, он прекрасно понимал, что мать моет унитазы.
Вот он ничего не ел дома и все дезинфицировал. Она знала
это. Вот как я к нему попал. Перед тем как ехать, сказал:
«Старик, надо в аптеку заехать». Время уже позднее, все за-
крылось, есть дежурная на «Белорусской».

На углу Горького и Лесной?
Нет, на левой стороне, где Ритка жила. На правой боль-

шой магазин одежды был. У вокзала Горький с палкой. А мы
жили, где ресторан «Якорь», потом переулок, где трамвай
ходил, а дальше мы, дом 45. Заходим в аптеку, нажимаем,
выходит старая еврейка:

– Что вы хотите?
– Старуха, соды дай!
– Что с вами, что сода вам нужна?
Я говорю:
– Ну дайте ему соды.
Она приносит таблетки.
– Нет, старуха, мне не таблетки надо, а порошок!
– Что вам старуха, какая я вам старуха! Что такое? Что вы

на ночь глядя ходите?
– Мне пачку надо!
– Пачку? Что вы собираетесь делать с содой?



 
 
 

– Старуха, дай мне пачку!
Она приносит, одну пачку.
– Старуха, мне таких надо десять!
– Слушайте, что он хочет делать с этой содой?
– Ну дайте ему десять!
– Хорошо, я дам. Но мне интересно, что он хочет делать.
А я и не знаю.
И вот он приезжает домой в Свиблово, которое называл

Гиблово, открыл все порошки и все обсыпал, продезинфи-
цировал. Пол, стол, комод какой-то стоял.

– Что ты делаешь?
– Так надо, старик, все обсыпал, теперь садись.
У нас был коньяк, то да се. И от этой соды все стало

немножко блестеть.

А мать где была?
Мать там дальше. Он от матери отгораживался такой за-

навеской, на проволоке или веревке. Перегородка с матерью.
Наутро, когда мы встали, он говорит:

– Ты хочешь есть?
– Да нет, опохмелимся да поедем.
Вышел на кухню чай поставить, смотрю, стоит блюдечко,

а на блюдечке идеально вымытое, блестит, яблоко и яйцо.
Он никогда не трогал, что мать готовила. Потом эта брезгли-
вость уже в нем развивалась активно. Когда он у меня жил,
я его спрашивал:



 
 
 

– Что ты все одежду носишь швами наружу?
– Старик, я и тебе советую – они ж за швы хватались, когда

шили, а это вредно, зараза.
Когда приходили в ресторан, он просил, чтобы бутылку

приносили цельную. А там же не дают так.
– Но мы не имеем права! – говорит нам официант.
– Ну какая вам разница? Он просит закрытая чтоб была.

Дорогой коньяк берем!
– Сейчас позову метрдотеля.
Приходит метрдотель.
– Вы знаете, со странностями человек, пьет только из за-

крытой бутылки.
– Хорошо, я вам дам, но только перелейте в графин, мы

не имеем право бутылку ставить на стол, у нас не принято.
А мы ходили в самые дорогие рестораны – «Метрополь»,

«Савой», где мы только не были.
Официант приходит с закрытой бутылкой, он видит, акку-

ратно меня просит: «Вы откройте», переливаем в графин –
потому что могут туда какой-то антабус положить, плохо по-
действовать. Толя корки от хлеба все обламывает, ест только
мякиш, все смотрят, пришли какие-то идиоты. Или прино-
сят хлеб нарезанный:

– Старуха, давай батон целый!
– Мы не можем вам батон целый.
– Ну, странный человек, хочет батон, какая вам разница.
И вот он все корки обламывает, мякиш ест. Сам жил в



 
 
 

помойке, но эта брезгливость у него была.

Но это ресторан, а в пивную как ходить?
В пивной он всегда говорил, когда кружку брал:
– Там таракашечки у вас не плавали, случайно?
– Пошел на хуй, ты еще таракашек будешь искать!
– Старуха, я тебе заплачу, чтоб таракашка только не плыл.

Амальрик писал, что кружку он носил с собой, протирая
грязным платком.

Кружки никогда я у Зверева не видел, а я с ним столько
раз ходил в рестораны и пивные! Требовал ополоснуть два-
три раза. Но пиво он пил только в Сокольниках, никогда не
заставишь Зверева выпить в какой-то пивнушке. Только там,
хороший пивной ресторан, чешское пиво. «Старик, поедем
пивка попьем в Сокольники!» – только туда. Ходили еще в
Пушкинский музей, где в буфете всегда торговали свежим
пивом. Зверев так и говорил: «Пойдем, старик, похмеляться
искусством».

Зверев боялся из Москвы далеко уезжать! Рудик Антон-
ченко рассказывал, как сложно было вытащить его в Тару-
су, Питер, Адлер – приехал, окунулся прямо в костюме, вы-
пил в шашлычной, в такси и на самолет, домой, в Москву.

Ничего он не боялся! О Звереве можно рассказать мно-
го, но о нем довольно трудно говорить. «Володь, ты ж жил



 
 
 

со Зверевым, вспомни!» – я могу передать точно до мину-
ты, как прошел его день. Но начну рассказывать, ничего ты
не почувствуешь. Один день, два, три. На четвертый день у
него уже какие-то заскоки начинались. Да они и сразу возни-
кали. У Зверева всегда была проблема, где ночевать. А по-
чему? Он боялся ездить в Свиблово, где был прописан. Там
участковый всех уже предупредил: как только этот негодяй
появится, тут же ему сообщить. И его принудительно долж-
ны были отправить лечиться. А он очень боялся дурдома,
принудительного лечения, поэтому и не ездил ночевать туда.
Я его как-то спросил:

– Старик, что тебе больше всего не нравилось в жизни?
Он улыбнулся.
– Старик, я 163 раза был в вытрезвителе.
И он никогда не врал.
– А что тебе больше всего нравилось?
– Ты знаешь, старик, я иногда во сне вижу огромные ба-

тоны с изюмом.
Голодное детство, вот ему и снился батон с изюмом.
Когда он попадал в вытрезвитель, он вместо паспорта по-

казывал белый билет, и участковому сразу сообщали. Бума-
ги скапливались, а он его никак поймать не может. В конце
концов его изловили, и он попал в Кащенко. И оттуда его
уже освобождали Асеева и Костаки. Это был единственный
раз. Возил тайно в Свиблово, когда мать была, а когда мать
умерла, то вообще там почти не бывал, называл Гиблово.



 
 
 

Но покупателей ведь привозил в Свиблово.
Не было там никаких покупателей. Никогда там у него не

было ни мольберта, ни красок, ни этюдника, вообще ниче-
го. О нем много говорили. Я когда делал персональную вы-
ставку в горкоме, то столкнулся с проблемой Зверева. Работ
много, а что с ними делать. И позвонил Наташке Костаки,
она еще жила в Москве. «У вас есть Зверев?» – «Полно, но
они обгорелые, Володь». На даче-то пожар устроили. Я туда
поехал, видел эти рисунки, есть что показывать и много. По-
том я видел их у Пети Плавинского, он у какого-то коллек-
ционера купил. А так каждый коллекционер, который давал,
говорил: «У меня самый лучший Зверев!» А не у кого-то
еще. Что-то я брал – портреты, «Николину гору» – у Асее-
вой. Кузнецов взял у нее много, Асеева доверяла Кузнецо-
ву почти все. Когда она умирала, то оставила Звереву 34 ты-
щи, и этим распоряжался Кузнецов. Она ему доверяла, он
парень был благообразный, но в свое время много заработал
на этом, у него много работ Зверева было, и от Асеевой тоже.

А у кого были по-настоящему хорошие работы Зверева?
Дело не в этом. У меня дома есть работы, которые он де-

лал за десять дней до смерти. Он у меня ночевал, он же во-
обще зимой у меня ночевал пять-шесть дней в неделю. Жа-
лею, летом его в деревню не взял, на дачу. Был какой-то мо-
мент: «Старик, поедем в деревню, рыбку половим!» Даже не



 
 
 

знаю, почему не поехал. А когда я приезжал, он с радостью
жил у меня в мастерской – долго, большой срок, много лет.

Мест постоянной остановки у него было несколько, от
Воробьева до Михайлова.

У многих. Вот утром звонок. Он брезгливый, трубку ни-
когда к уху не подкладывал.

– Але. Але, это я. А можно мне у вас переночевать? Да.
Нельзя? А я надеялся у вас переночевать. Нельзя. А когда
можно? Ну ладно, я запишу себе.

И записывал на бумажках, когда можно у кого переноче-
вать.

К Вульфовичу позвонит:
– Але, это я, у вас можно переночевать?
Там что-то говорят, да или нет.
– Да. Жалко.
Потом он позвонит Нутовичу:
– Здравствуйте, у вас можно переночевать?
– Да, Толя, сегодня можно.
– Хорошо.
Записывает. Но на всякий случай надо подстраховаться.

Следующий звонок.
– Алло, это я. У вас переночевать можно?
Я говорю:
– Но ты же уже договорился.
– Старик, ну тебя на хуй, ты же ничего не понимаешь. А



 
 
 

вдруг там события какие могут быть, и я куда тогда денусь.
То есть он всегда имел где подстраховаться. И это каж-

дый божий день. Когда ко мне, он говорил: «Старик, я к тебе
еду», и мы договаривались: «Приезжай». Он всегда ко мне
ездил, знал, что я и Колька его оставляем на кухне. Допол-
нительно клали такую широкую доску, конец ставили на ту
лавку, а сюда стул. И вот он раздевается. Ничего не стелили,
прямо на голой доске спал, такой весь благодушный – хра-
пит, сопит, спит Зверев.

Когда вы жили с Лидой на Горького, Толя не мог у вас
появиться?

Он у нас был в гостях один раз, но сразу понял, что тут
не выпьешь. Когда мы с Мастерковой разошлись, я вообще
не знал, где мне жить. У мамы была комната 16,5 метра, где
там жить. В моей мастерской на Садовой, дом 22, он появил-
ся, когда мы с Лидкой разошлись. Улица Красина, дом Ша-
ляпина, доходный дом в подворотне – в доме Шаляпина у
меня был хороший, сухой полуподвал, три окна, он и сейчас
остался. Во двор входишь – подъезд, спускаешься по лесен-
ке, окна были на уровне земли. Первая мастерская Плавин-
ского была моя. Когда я уехал, отдал подвал Димке, а он его
просто сгноил. Димка жил на Трубниковском, там и работал,
комната маленькая, метров тринадцать. У него не было ма-
стерской до этого, он жил у своих любовниц, жен. «Жены
Плавинского» – это вообще особое состояние. Он выпивал,



 
 
 

и все они спасали его – каждая так считала. Тоже можно рас-
сказ написать. До Заны была Нина, потом еще одна, потом
Наташа, болезненная, хрупкая девица. Однажды я спросил
Брусиловского: «Что делаешь?» А он ответил: «Хочу напи-
сать книжку „Гетеры андеграунда“ – старик, это же такая те-
ма!»

Зверев и женщины – отдельная книга! У Михайлова он
плакал, что «украли детей».

Люся номер один – называл он жену. У Зверева сын и
дочь, сын Миша окончил медицинский, а дочь Вера бы-
ла спортсменкой. А с Люсей он снимал квартиру, рисовать
учил, уже брезгливый был – когда родилась Верочка, журна-
листка Клод Дей подарила ему дорогую коляску, он ее вы-
бросил. Пришел домой, открыл дверь на черный ход и вы-
кинул коляску. Потом, конечно, начались романы разные,
и очень интересные взаимоотношения Асеевой и Зверева.
«Старик, поедем к чердашным старухам!» Чердачные стару-
хи, реликты футуризма 20-х, сестры Синяковы жили на Ар-
бате, в переулке на Поварской. Их было четыре сестры: Вера
математик, Синякова художник, Мария Михайловна поэтес-
са и пианистка, и Ксения четвертая. Знаменитый был слу-
чай в 20-х годах, когда они голые входили в трамвай. «Долой
стыд!» и прочее. Разговор «Синякова и Зверев» тема любо-
пытная, история очень своеобразная. Роман был бурный, с
ревностью, битьем посуды и драками, портреты сталинско-



 
 
 

го классика летели из окна. Со Сдельниковой Надькой по-
другому получилось – он ей поджег голову, а соседу отрубил
палец. Наташка Шмелькова в книге его баб скрыла, Сдель-
никову можно было найти запросто.

Амальрик описывает эту историю, хотя и врет, что Зве-
рев не умел читать и писать.

Ну как не умел – у меня где-то был целый его роман,
крышку поднял в старой мастерской и нашел, кому-то отдал,
теперь жалею. «Старик, у тебя бумага есть? Я хочу роман
писать!» Он маньяк был – ему дай вот такую тетрадь, он ее
всю испишет. Где слово, где два, где страницу, почерком с
огромными буквами. Иногда он приходил ко мне с огром-
ной пачкой конвертов. «Старик, у тебя нет тетрадки заваля-
щей?» Ну, у меня всегда были какие-то тетрадки, в полоску,
в клеточку. И вот он всю ночь писал старухе Асеевой письма.
Штук сорок – пятьдесят. Два слова, три слова, иногда целые
куски такие, иногда три страницы. Клал в конверт, заклеи-
вал, адрес писал – всю ночь, под утро только ложился. Са-
мые разные – и стихи были, и о любви, какие-то полуфуту-
ристические штучки. А потом утром: «Старик, вставай, по-
шли разносить» – один он боялся. И вот мы вокруг Патри-
арших прудов, поскольку мастерская была рядом, на Садо-
вой, разносили – по пять, семь, восемь писем, чтоб не сразу
всю пачку запихивать, уже знали, где какие ящики. У стару-
хи мешок был писем.



 
 
 

Володя, а расскажите день из жизни Зверева!
День Зверева начинался так: вставали, давай завтракать,

ставили чай.
– Старик, а выпить осталось?
– Вот чай, старик, все выпили!
– Ну а может там, где-нибудь в уголочке?
Потом показывал всегда на Вечтомова, не называя его.
– А у него, старик, спроси!
А у Коли всегда были спиртик, водочка, всегда запасец

был.

А сам Коля участвовал?
Иногда участвовал. Но по-своему. Он больше любил по-

есть, по-своему, по-вечтомовски. Даже больше чем любил, у
него культ такой был еды.

– Ну, ты позавтракал?
Он всегда позже вставал и поздно ложился, Коля работал

ночью, днем не работал, почти никогда. Самый процесс на-
чинался у него часов в десять-одиннадцать, и до полвторого
он работал.

– Коль, ну что ты ночью?
– Знаешь, голубчик, мне так лучше видится все. Давай не

будем это трогать.
И он ночью начинал писать. В Прилуках то же самое, но

там солнце садилось в одиннадцать, и работать приходилось



 
 
 

много, до усталости.
А мы со Зверевым вставали рано, часов в семь-восемь. Я

ему говорю:
– Коля еще не проснулся, погоди, сейчас пойдет в туалет.
Колька идет.
– Коль, на минуточку.
– У меня ничего нет.
Надоели с этим вопросом.
– Коль, а может, немножко есть у тебя, грамм пятьдесят?
– Володь, ну мне сейчас не до этого, я только встал, а ты

про 50 грамм.
– Ну Коль, ну налей стакан!
– Надоели вы мне!
Нальет – а иногда нет, «не могу, сплю, в туалете». А ино-

гда нальет грамм сто в стакане, через дверь мне выдаст, ну
я Звереву несу, он выпьет. Вот так все время соображение
по поводу выпить. Это программа дня. Он закладывается
довольно интересно, с такими ходами московскими – у ко-
го, где, когда, с ночевкой. И это каждый божий день, запись
идет, только когда ночевать. Денег никогда нет у Толи. Денег
чтобы он дал, это очень редко. Как только деньги он получа-
ет, тут же исчезает. Приходит через два дня: «Старичок, у те-
бя выпить нет?» Выпить нет. Пойдем купим – у нас магазин
там рядом. Если закрыто, шли в ресторан. Был болгарский
ресторан на Маяковке, в отдельно стоящем здании. Внача-
ле он был украинский, «Киев», потом стал болгарский, «Со-



 
 
 

фия». К швейцару подходишь, даешь десятку, коньяк стоил
рублей восемь, два рубля он брал себе.

– Старик, у меня денег нету.
– Старик, тебе вчера 500 рублей дали, куда дел!
– Да хуй знает, куда дел, какие деньги, я не помню!
– Да хуй ты придуриваешься, где деньги, давай снимай

ботинки! Запрятал?
– Знаешь, старик, в ботинки я не прячу, вот Димка Пла-

винский, тот в ботинки прячет, а я нет.
– А куда ж деньги ты девал?
– Старик, а какие деньги, я не помню.
С него деньги было получить невозможно.
– Ну, нет денег, тогда хуй с ним, у меня тоже нет.
Проходит время:
– Старик, я тут нашел, за подкладкой рваные валяются,

три десятки.
– Ну, вот видишь, нашел, ну тогда идем.
Он один боялся, чтоб не забрали. Идешь к ресторану, бе-

решь три бутылки коньяка. Тут уже все хорошо, тепло! Че-
го-то я готовил, суп, картошку пожарим, колбасятину, ну как
обычно. А дальше начинались разговоры. Часто бывало о
художниках. Он никогда плохо ни о ком не говорил. Нико-
гда. Единственное, о ком он мог даже вспылить иногда, – это
Яковлев. Я думаю, это единственный художник, к которому
он как-то ревновал. Чувствовал, что-то есть в этом Яковле-
ве, чего ни у кого нет, какая-то другая природа сумасшед-



 
 
 

ших. Такой же, как и он. Хотя психопатии у них разные бы-
ли. Показывал работы – вижу, бесится. А я продавал работы
пачками, всем помогал, себе ничего не брал. Иностранцев у
меня много было в общении, кто приедет – вот Зверев, Яко-
влев, мои работы, Плавинский иногда оставлял, но реже.

И вот я ему Яковлева работу показываю.
– Старик, кол.
Следующую.
– Два с минусом.
Дальше.
– Нальешь мне по полоске, грамм пятьдесят?
На бутылке разные полоски – «Московская», такая, сякая.
– По какой полоске лить?
По этой, вижу, много.
– Старик, ты мне по верхней полоске налей.
– Ладно, хуй с тобой, три с минусом.
– Почему? Замечательная работа!
– Старик, я тебе знаешь, что скажу, – он, блядь, ходит в

дорогом пальте с каракулевым воротником.
Он всегда это пальто приписывал Яковлеву. А Яковлев

считал его большим художником, называл бойцом поче-
му-то.

– Володь, Володь, Зверев же – это хороший боец!
Однажды мне Толька рассказывал, как он Яковлева при-

гласил в ресторан, в «Поплавок» у «Ударника». Встретил
случайно Яковлева:



 
 
 

– Старик, пойдем в ресторанчик!
А Яковлев если выпивал, то творил бог знает что. В об-

щем, двое сумасшедших оказались в ресторане. Яковлев, мо-
жет, спокойней был, но Зверев чем больше с ним находился,
тем больше накачивал себя всякой подозрительностью. Дали
меню.

– Старик, ты чего есть будешь? Это не хочешь, то не хо-
чешь.

– Старик, давай отсюда досюда возьмем.
Набрал до хуя, официанты все принесли, завалили едой.

Яковлев как давай жрать все подряд, одно за другим. «Блядь,
что он делает на хуй – надо бежать!» И под видом, что в туа-
лет надо, уходит из ресторана и оставляет Яковлева для рас-
платы. Яковлев ни хуя не понимает, Зверева нет, набрали до
хера, я ничего не знаю, он заказал, я ухожу. Его тормознули,
позвонили куда, вторая группа – «Иди, больше не приходи,
мы не пустим». Вот так Зверев Яковлева пригласил в ресто-
ран.

Рудик рассказывал мне, как привез к реалистам Аркадия
Северного, поставил его запись, «Толя, смотри, это он по-
ет!» – но Зверев был пьян, стал хамить, Аркадий ушел –
«Что это, кто это?».

Были унизительные сцены у реалистов в Камергерском, я
был там с ним несколько раз, не помню, как их звали. Алкаш
такой. Зверев звонит:



 
 
 

– Я зайду.
– С кем ты?
– Я с Немухиным.
– Ладно, хуй с тобой, с Немухиным вместе давай заходи.
– Пришел, гений хуев, блядь. Еще один, что ли? А мы, по-

твоему, что такое? Говно что ли?
– Вы-с замечательные! – «Вы-с» он говорил.
– Да блядь как замечательные. Ладно, хуй с тобой, садись,

ботинки не грязные? Деньги есть? Рублишко рваный?
– Ну какой-то завалялся там трояк…
– Давай на хуй на стол.
Ну, тот лезет по карманам, он зовет второго:
– Старик, у этого разъебая трояк…
– Если ты, блядь, про мою Таисию скажешь плохо, я тебе,

сука, морду всю набью на хуй.
– Да не, ну что вы, я вашу Таисию нисколько не трогал…
Жена его, Таисия.
– Ты, блядь, только тронь на хуй мою Таисию, я тебе всю

морду на хуй расквашу.
– Гений, я тебе покажу говно собачье. А я, по-твоему, кто?
– Ну, вы-с, конечно, гений первый.
– Ну, давай сбегай, принеси нам.
– Немухин, вы что, приятель его, что ль?
– Ну да, говорю, в какой-то мере приятель.
– Странного вы себе приятеля нашли.
Но ко мне он не цеплялся. Ну, принес, там закуска, плав-



 
 
 

леный сырок, черный хлеб, колбасы кусок.
– Веди себя прилично, сука, будешь плохо себя вести –

вот имей в виду, выгоню под стол, там сиди как собака.
Вот так с ним обращались, кошмар какой-то. Он к ним

ходил, ночевать негде, но он знал, что они его любят тоже,
это такой вот пьяный жаргон.

Там же его учитель жил, который преподавал в 1905-го
года, Синицын.

Я встречался с его преподавателем и спросил:
– За что вы Зверева уволили?
– Володь, ну представляешь, висел портрет Маленкова, не

на чем писать, он снял, перевернул, замазал и накатал на-
тюрморт. Его ничему не учили, я к нему подходил, и он мне
говорил: «Старик, это не твое дело, ты смотри, чтобы мы не
дрались и друг у друга кисточки не воровали. А мы сами
разберемся».

Вот и прицепились. А уволили за то, что бороду носил,
как стиляга, – нельзя было. Булганину или Калинину козли-
ную бородку можно было, а молодому художнику нет.

Михайлов-Романов рассказывал, как Зверева страшно
били какие-то художники. Володя Лобанов, его брат, фото-
граф, показывал слайды, получался фильм, один день из То-
линой жизни.

Брата я его хорошо знал, и у меня были его фотографии.



 
 
 

Там до драк доходило. Михайлов личность была дай боже.
Он такой был сексуальный маньяк. Но талантливый парень
был, ассамбляжи делал, объекты. Хороший художник был.
Не скажешь, что ерунда какая-то, способности были. Жил он
на Рылеева, квартира хорошая у него была. Плавинский там
же был, другие, все выпивали и вели беседы. Они не были
великосветскими или творческими, странные какие-то бесе-
ды. Ни одной из них передать невозможно. Сексуален был
невероятно и любил молоденьких сексуальных девочек. Де-
вочками он великолепно пользовался. Тогда были молодые
московские давалочки, сейчас уж таких нет, может за 100
долларов или за 50, я не знаю. Тогда были романтические
натуры. И вот эти девочки все время на этот мед слетались.
Михайлов однажды мне показал: «Смотри, Немуха!» – две
девочки у него в кровати лежат, лет восемнадцати. «Нему-
хин, вот мое увлечение. Такие девчонки. Приходи к нам!» А
я уж не выпиваю, а без выпивки чего у вас сидеть как гриб
в углу.

Нина Стивенс жила в соседнем с Михайловым доме, но
это был другой мир.

Нина нас любила, но Зверев у Михайлова позднее появил-
ся. А Михайлов и не мог оказаться у Нины. Надо у Димки
Плавинского спросить, сейчас позвоним, спросим.

– Дим, не можешь сказать, когда появляется Михайлов в
Москве? Когда ты у него со Зверевым появляешься? Рань-



 
 
 

ше, что ты! Горком начинается 75–76-й год, после «бульдо-
зеров». Я так тоже думаю, что в 70-х годах, потому что Зве-
рев у меня в мастерской появляется в 68-м году, когда я с
Лидкой разошелся – и он уже ходил к Михайлову. Думаю, в
конце 60-х – начале 70-х. Димка говорит – в конце 70-х, но
это неправильно.

Может, в конце 70-х там уже более активная жизнь на-
чалась. Я Михайлова знал в 90-х, уже не франтом, бомжом.
У него собирались остатки старой богемы, бродяги, сту-
денты и разночинцы. Он сильно подражал Звереву в жизни,
замечательно врал про клады в арбатских подвалах, карти-
ну Рафаэля и банду «Черная кошка».

Слушай, ерунда, Звереву подражать невозможно, многие
пытались! Михайлов был тоже шизанутый серьезно. Но он
был еще и коллекционер, у него огромное количество икон
было. Тайную жизнь Михайлова мало кто знает. Помню, к
нему попал случайно, у него стояло несколько ведер с кре-
стами – привозили откуда-то. Михайлов – это было такое
гнездо в Москве, гнездышко для фарцы. Но он так себя вел,
что все было гладко. Денег больших там не было, насчет икон
XVI века не знаю, но иконы за ним числились хорошие. А
насчет Рафаэля он сказать мог все что угодно – такой чело-
век Михайлов, очень интересный тип. И погиб глупо.

Я его в последний раз видел из окна троллейбуса летом



 
 
 

97-го на Парке, у Собеса – напротив, как раз на Чудовке, ви-
сел аршинный плакат выставки Зверева в Третьяковке. Не
вышел – зайду на днях, – а через неделю Виктор сгорел в сво-
ем вагончике. Позже написал его памяти «Село Михайлов-
ское и его обитатели», первая моя статья о художниках.

Полина Ивановна сделала неплохую выставку, она много
показала графики – Зверева надо показывать отнюдь не с
картин. Но это большой разговор, о Звереве, – даже не мо-
жешь себе представить какой. У меня был интересный слу-
чай с одним портретом. Был в итальянском посольстве ди-
пломат, длинный такой парень, высокий. Он появился у ме-
ня, ему интересен был круг художников, пискляво так гово-
рил «бела беллиссимус», очень хорошо, я хочу купить! У ма-
тери он был единственный сын, и она его вообще не покида-
ла. Он в посольстве работает, и мать тут, они вместе, ника-
ких девушек нет, может быть, он был гомосексуалист, я не
знаю, но похоже.

– Volodia Volodia, вы знаете, есть такая дама, она живет в
Риме, очень светская дама, она в очень большом кругу ита-
льянских политиков, и она хочет сделать свой портрет. Вы
не посоветуете, кому бы заказать ее портрет?

– Говорю, у меня только две кандидатуры – если хороший,
то у Зверева, а если очень похожий, то есть такой художник
Манухин.

– Volodia, конечно, хороший!
– Она что, сама будет?



 
 
 

– Нет, Volodia, по фотографии.
– Ну, давайте фотографии, будет делать.
Дал фотографии, красивая итальянка с глазами, молодая,

лет двадцати пяти.
Приходит Зверев, я говорю:
– Старик, халтура есть.
– Где?
– Да нет, фотографии, итальянка.
– Ладно, хуй с ним, давай с фотографии. Старик, а день-

ги-то дали?
И вот я ему даю бумагу, карандаш, у него никогда ничего

нет, ни бумаги, ни карандаша – и вот он ее рисует, поверь
мне, буквально матиссовская работа. Как он это чувствует?
Нарисовал потрясающе, три работы, очень здорово, дал ему
выпить. Спросил, когда заплатят, когда выпьем? Приходит
«бела беллиссимус», я показал, ему очень понравилось, он
передал портреты, и очень скоро, через неделю, снова зво-
нок:

– Господин Немухин, я недалеко от вас, можно зайти?
Он заходит и говорит, ей так понравились эти рисунки,

что она хочет приехать, чтобы делать портрет.
– Маслом?
– Маслом, маслом, а чем еще?
Условия не очень, у меня мастерская, кухня всего пять

метров.
– Да, но ничего, как-нибудь.



 
 
 

– Ну хорошо, пусть приезжает, только дополнительно ска-
жите, когда она приедет.

Я его должен предупредить, чтобы он никуда не исчез.
Он позвонил:
– Вот она приезжает, через два дня будет в Москве.
Я сказал Звереву:
– Попридержи себя, пока не выпивай, надо портрет сде-

лать этой дамы, дама светская.
– Ладно, старик, а что, мешает?
– Не знаю, но ты постарайся, задержись.
Ну, я его у себя держал и придерживал от выпивки.
И вот наступает этот день. Звонок, входит невероятной

красоты женщина, тонкое платье с бретелечками, черные во-
лосы, глаза невероятной небесной синевы. За ней два ка-
ких-то лба, то ли поклонники, то ли телохранители. Я кухню
завесил плащ-палаткой и говорю: «Господа, вы туда не ходи-
те, тут условия плохие, там будет работать художник, недол-
го, не надо заглядывать». Я подготовил там палитру, Зверев
ничего не делал, единственное, когда он ее увидел, говорит:
«Старик, дай кисть поширше». Я ему дал, сантиметра четы-
ре. Дама садится, видит – обстановка не бывает более убо-
гой, чем эта кухня. Я ее посадил около холодильника, Зве-
реву этюдник поставил на стол, он устроился в углу и начи-
нает писать ее. Все это быстро, слышу по звуку, как задви-
гался этюдник на столе, заглянул, вижу, все идет к концу,
Зверев собирает краски и наносит окончательные шлепки по



 
 
 

холсту. Длилось это все около получаса, завершается подпи-
сью АЗ, он вытирает руки брезгливо от этой краски масля-
ной и все, встает и уходит. Я поворачиваю и показываю ей
портрет. Она в ужасе от этого портрета, покрылась вся каки-
ми-то красными пятнами от волнения. А портрет был нагру-
жен краской, краска прямо вот-вот начнет от него отлипать.
Они быстро по-итальянски что-то между собой говорят, эти
вихрастые-чубастые ее любовники или телохранители. В об-
щем, они уходят, остается этот «бела беллиссимус».

– Ой, Volodia Volodia, она расстроена, она ничего не по-
няла, ей, наверное, это не нравится.

Ей не нравится, а портрет потрясающий – это не лицо, а
какое-то море чувств. Огромные глаза катятся на тебя своей
голубизной, невероятный портрет! Я говорю:

– Знаете что, итальянцы, я сам отдаю деньги, и это портрет
мой, а вы идите.

– Ой, Volodia Volodia.
И я этот портрет на двух руках поднимаю, чтобы краски не

свалились, и у себя положил. Звереву 200 рублей своих до-
стал – старик, вот 200, 100 завтра принесут. Ну ладно. Сразу
тут устраивается пир со Зверевым.

Проходит 10–12 дней. Звонит опять этот итальянец «бела
беллиссимус»:

– Ой, Volodia Volodia, я рядом, я хочу посмотреть этот
портрет.

Говорю: подсыхает.



 
 
 

– Ой, какой портрет, какой портрет.
– Посмотреть можешь, но я его купил.
– Ой, Volodia Volodia, мне он нравится!
– Может, тебе он нравится, но он мой, все.
Проходит еще, наверное, дней десять. Вдруг этот взвол-

нованный итальянец опять звонит:
– Volodia Volodia, она безумно хочет иметь этот портрет!
Видимо, она там дама влиятельная, в Риме – что хочет, то

и делает. И приезжает уже с матерью, мать говорит – они оба
говорили по-русски:

– Господин Немухин, это очень важно для моего сына, для
его карьеры.

Но при чем здесь карьера, от портрета-то они отказались!
Нет, она сейчас хочет этот портрет, и мы должны обязатель-
но этот портрет послать ей. Я понимаю, но ему отказал. На
следующий день опять звонок:

– Ой, вы знаете, господин Немухин, карьера моего сына,
мне очень нужен этот портрет.

– Хорошо. Сколько?
300 рублей они приготовили.
– Каких 300? 800 рублей он стоит.
В это время «бела беллиссимус» схватил себя за голову:

«Ой много денег, ой много денег», говорят с матерью по-
итальянски. Я говорю:

– Дешевле он не будет – приносите 800 рублей и портрет
забирайте. Портрет очень сырой, он должен просохнуть, тут



 
 
 

надо делать коробку, коробку я вам сделаю.
Принесли деньги, я 300 рублей свои забрал, 500 ему от-

дал, мы Звереву пальто купили, два костюма – серый и тем-
ный в полосочку, ботинки, рубашки – в общем, одели-обу-
ли. Он облевал серый, потом темный, костюмы быстро при-
ходили в негодность. Со Зверевым много раз такие истории
были – то блевал, то ел, и все текло по бороде на костюм.
Вот такая была история.

Проходят еще два месяца, приходит «бела беллиссимус»:
– Ой, Volodia Volodia, она прислала фотографию!
На фото вилла или особняк, она богатый человек, огром-

ный овальный белый зал, огромный стоит овальный диван, и
прямо над диваном в роскошной раме висит ее портрет Зве-
рева. Она безумно счастлива и пишет благодарность Звере-
ву за этот портрет. Но фотографию эту у меня маханул Та-
лочкин, он у меня все подбирал – архивариус, пригодится на
всякий случай. Леня всегда был рядом – уложить, упаковать,
перетащить, сообразить на бутылку, а заодно и прибрать к
рукам что-нибудь ненужное.

Дима Плавинский рассказывал в программе Бориса Алек-
сеева к 70-летию Зверева на «Эхе Москвы»:

–  В 59-м году я был хорошо знаком с Мишей
Кулаковым, и он предложил: «Старик, хочешь сходить
к Костаки и посмотреть Зверева?», о котором я много
слышал, но не знал, мы не были знакомы. «Конечно,



 
 
 

хочу!» Так мы оказались у Костаки, который показал
потрясающие его работы, одну за другой. Причем
он был мастер показывать, Георгий Дионисович. Так
я впервые познакомился с его творчеством. Я не
знал, где он живет и как, Костаки был для меня
мифическим персонажем, мы не были хорошо знакомы.
Потом уже Костаки появился у меня и как-то вместе
вся эта каша закрутилась. Год прошел, я появился
у Георгия Дионисыча мгновенно, и мы просто стали
друзьями, часто виделись. Так мы и познакомились по-
человечески. И я посмотрел Зверева снова, в большом
количестве. Он работал очень много, тоннами.

Как ни странно, Звереву влияние Костаки было
необходимо, он был такого плана художник. Если бы
ему не нравилось, Зверев хлопнул бы дверью и ушел. Он
его как-то направлял, они друг без друга жить не могли,
что Зверь, что Костаки. Звереву было трудно помешать,
он был великий художник. Это как в жизни – когда один
человек любит другого, у них вечные расходы, сходы,
вплоть до драки. Зверев – человек ревнивый по натуре.
Он был на его проводах и без Костаки внутренне жить
не мог. А разговоры о том, что кто-то кого-то обирал, –
так думаете, в Америке не обирают?

Сначала был Александр Румнев, преподававший во
ВГИКе артист Таировского Камерного театра, потом
Георгий Дионисович Костаки, а Стивенсониха, Нина
Андреевна Стивенс, позже появилась, в 62-м году.
Нина совсем уже старенькая, но у женщины неудобно
спрашивать, сколько ей лет. Нина Андреевна очень



 
 
 

много сделала – что бы о ней ни говорили. Она устроила
выставку в Нью-Йорке к 50-летию советской власти,
вывезла всю свою коллекцию, хотя мы были все в
черных списках на таможне. Устроила работы многих
ребят в «Модерн Арт» Нью-Йорка. И создала музей
Нортона Доджа в Нью-Джерси. Но когда вернулась, тут
же прекратила с нами взаимоотношения на этом уровне
и сказала: «С вами Рокфеллерами не станешь».

Мы были близки, хотя художники не очень дружат.
Мы же не Герцен и Огарев. Мы вместе зарабатывали
деньги в «Рекламфильме»  – я, Зверев и Дима
Краснопевцев – из тех, кого интересно вспомнить.
На этой работе мы потихоньку и познакомились. А
жил он рядом. Мы жили рядом, на улице Веснина,
сейчас Денежный переулок, и вместе возвращались
в метро. Много слышали друг о друге. Он уже
тогда всех удивлял в «Рекламфильме». Однажды он
принес плакат, посвященный романтическому фильму
о Варшаве, где была распята черепаха на истребителе.
Ему говорят: «Да вы что, а это что такое?» А он говорит:
«Суть рекламы не в том, что ты продаешь, а в том,
чтобы заинтересовать покупателя, потому что реклама
– мама».

Мы бывали у «реалистов» в  проезде
Художественного театра. Когда «реалисты» напивались,
было что-то страшное. Они к нему хорошо относились,
были такие алкаши-фронтовики. Прошли войну,
фронт, с ними особо не поговоришь. Мы сидим рядом,
и один из них, худой художник Валентин, говорит:



 
 
 

«Толь! Сейчас я тебя убью. Похороны за твой счет». –
«Дим! Зверев мне надоел». Я думаю, к чему он
тянет? Сейчас надо пригибаться и как под огнем в
Афганистане уходить на улицу. «Я ему не верю! Вот
ты посмотри, мне сейчас надо везти на совет картину,
где тут могут быть ошибки в перспективе?» А какая
там перспектива, тут говорить даже не о чем. Это была
фиг знает какая картина – Дзержинский выступает,
держась за стол с красной скатертью перед какими-то
с ружьями ребятами. Я говорю: «Слушай, Валентин! Я
понимаю, что один Дзержинский у тебя стоит, а другой
сидит рядом. Как это понять? Какая тут перспектива!»
Он меня очень поблагодарил, какую-то рюмаху налил,
еще чего-то, тут же все начал переделывать. Картину
принимали, а потом не знаю – сжигали, наверное, где-то
во дворах. Их поддерживали, как фронтовиков бывших.
А что, интересно, Валька Воробьев 20 лет делал в
Париже?

 
Враг народа

 
Сегодня мы все умные, разводим теории, как Злотников, а

здесь никакой теории, просто обыкновенная жизнь художни-
ка, очень яркая, очень интересная, очень московская. Когда
искусство рождается из быта. Абсолютно весь нонконфор-
мизм рожден из уникального бытоустройства, люди все бы-
ли малоимущие, беднота. Но беднота, которую преследова-



 
 
 

ло искусство. Не столько менты, сколько само искусство, все
им активно занимались. Это очень интересная жизнь. Зачем
Воробьев такое говно из нее сделал, не знаю, не понимаю.
Остро, даже талантливо. Но все это далеко от правды. Там
вообще никакой правды нет. Есть какой-то фарс. Я не хочу
с ним соревноваться, но, если бы я тебе рассказал о жизни
многих художников, которых я знал, ничего общего не бу-
дет с Воробьевым. Не значит, что кого-то надо пожалеть или
смотреть по-другому, но нельзя жизнь, искусство втаптывать
в грязь, затолкать всех в вонючий вагон и везти в неизвест-
ном направлении. Глупость это, страшная глупость.

Но это литература, выдуманные истории из жизни ре-
альных людей. Валя играет на понижение – я плох, но все
остальные хуже. Плюс давние счеты с Эдиком Штейнбер-
гом.

С Эдиком у него из-за меня. Он написал обо мне у Гроб-
мана в журнале, Эдик его встретил и говорит: «Старик, ты
что, охуел, что ты на Немуху накатал?» И тогда Воробьев
говорит: «Ты чего, у меня есть свои осведомители». Ленька
Талочкин и Боря Мышков, которому он отдал мастерскую,
когда уехал. Потом там временно жил Жарких. И он дает
Эдику ксероксы писем Леньки Талочкина, где он пишет о
моей работе в горкоме – и все время добавляет приписку:
«Только не дай бог, чтоб об этом узнал Немухин». А Эдик
ксероксы мне отдал. Там бред невероятный, я какой-то се-



 
 
 

рый кардинал в этом горкоме, чушь полная. Хотел пойти на
Одноралова, но не пошел, когда он заявил, что он один из
участников Бульдозерной выставки, ну что за ерунда – он
там ни слухом ни духом. Он открыл свою мастерскую, там
были выставки для отказников, кому закрыли выезд из стра-
ны, но в «бульдозерах» он никакой роли не играл. Вообще
его считали незаконным сыном Фалька, не знаю, правда это
или нет, но так говорили. А сейчас насочиняют в каталогах –
и в историю. Это все, как говорил Талочкин, хуйня чудесная.

Талочкин вел скрупулезные, как у Гробмана, дневники.
Дуда говорит, что дневники злые, вот их и не издают.

Возможно. Я спросил Татьяну про эти дневники, сказала:
«Что-то есть» – или не хочет говорить, не знаю. Когда эта ис-
тория с Воробьевым произошла, я долго с ним не общался.
Я ему сказал по телефону: «Знаешь, я читал твои доносы на
меня Воробьеву. Леня, ты же был моим старым другом, я же
хоронил твою мать, потом свою мать. Что ж ты так подло обо
мне написал, в чем дело, Лень?» Он начинает: «Черт попу-
тал, черт попутал». Потом опять он позвонил, говорю: «Ну,
заходи». Он ко мне пришел на кухню, я ему рассказал: «Что-
то случилось такое, что я видел во сне твою мать. Поэтому,
Ленька, я тебя прощаю». Конечно, это повлияло на наши от-
ношения, но потом мы их поддерживали, с какой стати.

У Вали комплекс, что его не взяли в горком, а затем и в



 
 
 

классики 60-х.
Не в горком, а на выставку в павильоне «Пчеловодство».

На ВДНХ было две выставки, первая была в Доме культу-
ры, вторая – в «Пчеловодстве». Я его вообще не вычеркивал,
вычеркнул его Плавинский. Я человек верующий, вот перед
тобой перекрестился. Сидели мы у Ащеулова в кабинете и
составляли списки этой выставки. Смотрели на Воробьева,
я не стал отстаивать – зачем ему эта выставка нужна, он же-
нился на француженке и едет во Францию, какое там «Пче-
ловодство». А Димка пером и вычеркнул, «на хуй он нужен».
Дело было буквально так. Этого я ему не стал говорить, ко-
гда был в Париже, но сказал: «Я тебя не вычеркивал, ты на-
прасно. Может быть, я не стал тебя защищать, потому что
ты уезжал в Париж, это правда». Зверев тогда уже умер, а он
сказал: «Да ему кол осиновый забить надо». В общем, такое
вот жуткое отношение. Он создал себе врагов, не нужно бы-
ло этого ему делать – всех превращать в какое-то дерьмо.

К Звереву у него ревность. Эдик считал, что он так попал
под его влияние, что непонятно было, кто перед тобой –
Зверев или Воробьев.

Нет, у него были свои задачи и страсти. Я-то москвич, а
Воробей приезжий. Он, приехав, попал в группу Фаворско-
го, и ему надо было устраиваться в Москве, у каждого для
этого были свои условия и возможности. Зверев у него жил
на Щепкина и очень много работ написал. Он увез много



 
 
 

работ Зверева, как раз периода Николиной горы. Я к нему
питал очень хорошие чувства, жил он широко, я тогда вы-
пивал, он всегда давал мне в долг и записывал в своем ма-
леньком блокнотике. «Старик, когда ты отдашь?» – «Ну, то-
гда и отдам». Или приходишь к нему. «Заходи!» Плитка, на
ней раскаляется сковородка, на ней жарится вот такой ку-
сок мяса, аж подпрыгивает. И вот на столе, из холодильни-
ка достается охлажденная бутылка водки, мясо разрезаем, и
заводится граммофон, ставится пластинка «Боже, царя хра-
ни!». И мы попиваем за этим мясом. Такое у него было ку-
печество, удовольствие от жизни. Я это всегда ценил в нем.
Он записывал, но не был жадным. В Москве к нему все пре-
красно относились, а когда уехал туда, вдруг такая гадость
полилась. Хотя попал в крупную семью французскую, отец
жены – видный профессор, очень почитаемый в Париже пре-
подаватель юриспруденции, известный человек. Я лично со-
жалею об этом. А Воробей дурную роль сыграл и ничего как
художник не добился.

Я предлагал сделать его выставку и Лобачевской, и Фи-
латовой, но все отказывались – что скажет Владимир Ни-
колаевич!

Ну, правильно, что отказывались, он всех облил грязью,
было противно очень, неприятно, мне предложи, я бы тоже
сказал: «Да ты что!» Он очень необъективно поступил. Не
выпал из среды, а попал в Париж, как попадают московские



 
 
 

мелкотравчатые букашки, и, увидев искусство европейское,
он увидел копошение червей в говне. Это и была его глупость
– сравнивать нас с Пикассо и Модильяни глупо и ненужно. У
нас своя жизнь, московская, и надо к ней относиться с ува-
жением, нужно понимать сам процесс. Когда я приехал в Па-
риж, мы с ним встретились. «Ха-ха, что ты в Париже пони-
маешь?» Конечно, мы ничего не понимали, приехали и смот-
рели на Париж как на открытки. Потом стали понимать, без-
условно. А ему нужно было сразу все превратить в фарс, в
юмор, от Булатова до Костаки, и всех вымазать дегтем.

 
Малая Грузинская

 
Однажды мне позвонила малознакомая женщина Лариса

Пятницкая и с ходу заявила, что писать надо не о 60-х, а
о Грузинке.

Лорик – художественная богема, которая гнездилась в
разных местах, в основном в горкоме. И до горкома у нее
были знакомые, с которыми она общалась, начиная с Пят-
ницкого. Друзей своих она называла «мамасиками» и по воз-
можности старалась как-то опекать. В горкоме мы ее назы-
вали «мать русской демократии». Всех ее путешествий я не
знаю, но она была девица активная. Пятницкий, Курочкин,
Туманов, другие. Я в горкоме относился ко всем с почтени-
ем, но личные отношения у меня были совершенно другие.
Я принадлежал к «Лианозовской группе», и вся проблема,



 
 
 

связанная с Рабиным, была мне близка по переживаниям и
ходу всех событий, которые тогда были. Поэтому я держал-
ся немножко другой стороны искусства и старался быть до-
вольно нейтральным.

Как получилось, что в горкоме вы взяли на себя обще-
ственную функцию – ту, что в подполье играл Рабин?

Мы не брали на себя роль диссидентов, скорее старались
быть незаметными, но Оскар общественную роль приобрел.
Рабин был главным до «Пчеловодства», в котором принял
самое горячее участие, был очень рад этой выставке и дово-
лен помещением. На общей фотографии мы его не видим –
он здорово выпил и как бы не присутствовал. Есть отдель-
ная фотография, когда он выбирал работы. Но он был ан-
тигоркомовец – считал, что это недостаточная мера свобо-
ды, что нужно быть больше открытым для искусства. Мы с
ним спорили, я ему говорил, что есть площадка, и надо на-
сыщать выставочный голод. Помню, как приехали две очень
пожилые дамы – одна в плаще, в калошах несуразных, очень
бедная женщина, они приехали к нам на выставку из Одес-
сы и охали: «Нюра, неужели мы все это видим!» Я подошел,
познакомились, и она мне говорит: «Я окончила школу жи-
вописи ваяния и зодчества, но тогда-то все нельзя было, ке-
рогазом я писала, но не было времени, и возможностей да-
же не было». Жуткая была картина подлинности судеб двух
художниц. «Приезжайте, мы вас выставим с удовольствием,



 
 
 

дадим вам небольшую выставку, можете в общей участво-
вать, в весенне-осенней», но они так больше и не появились.
Голод выставочный невероятный был. И потом, горком был
нужен – таким образом мы избавлялись от тунеядства. Люди
вступали в горком – мы довольно многих приняли. Горком
начал свою жизнь с двадцати человек, а потом там было уже
двести.

А какой был на Грузинке критерий отбора?
Был художественный совет, куда я входил, и старался ху-

дожников защитить. В «двадцатке» появились сильные лю-
ди, желающие представить себя московской публике, – и они
действительно очень нравились публике, «двадцатка» в ос-
новном состояла из романтического сюрреализма. Некото-
рые уходили в религиозную тематику, как Кандауров, Ли-
ницкий, Симаков, писавший картины в религиозно-истори-
ческом духе. Были Нагапетян, Глухов, Снегур, которые от-
стаивали свою горкомовскую двадцаточную группу. Сам я
хотел находить какие-то примирения, не создавать этого
конфликта, но тяготел к другим, выставлял группу восьми
– десяти художников, которые выросли из первой выстав-
ки «Семерка». Потом подключился Штейнберг, мы стали
делать выставку «Цвет, форма, пространство», где приняли
участие Кабаков и другие. В современное искусство пришло
много художников-графиков из полиграфии. В живописце
больше непосредственности, он идет от художественного на-



 
 
 

чала, чувства, цвета, живописи. График идет от рисования,
образа, иллюстративности. В живописи Кабакова, Булатова,
Янкилевского всегда чувствуется графическое, умственное
начало.

Рита Тупицына говорила, что после «бульдозеров», сде-
лав глоток свободы, художники ощутили узость и дрях-
лость своих представлений об искусстве. Появилась необхо-
димость в новом языке, и пришло время соц-арта.

Никакой дряхлости никто не чувствовал. Здесь действи-
тельно наступили изменения, но они не были связаны с дрях-
лостью, а с каким-то новым пониманием развития цвета и
формы. Тяготение к цветоформе у меня было другого пред-
ставления, исходило из других исторических контекстов по
отношению к искусству. Романтический сюрреализм был не
для меня. В своей книжке Кабаков говорит о проблемах со-
ветской власти, сегодня он слишком общо и быстро форму-
лирует свое отношение к государству, в котором он жил и ра-
ботал, тогда это было другое. Если остановить и поговорить,
мы увидим и другие оттенки того времени – сегодня все они
выглядят иначе. Сегодня люди живут на Западе, он америка-
нец, хотя пишет, что всего-навсего в командировку уехал, из
которой не знает, вернется или нет. Булатов даже дал опре-
деление, почему он там. Культурный объем Запада больше
привлекал их внимание своей энергетикой и своими ходами
в самом искусстве. Поскольку искусство сделало уже много



 
 
 

ходов и выводов. Если авангард заканчивается в 30-х годах,
то сюрреализм заканчивается в 58-м году. Другое дело, что
если я до этого времени занимался абстракционизмом, то я
могу продолжать заниматься им хоть по сегодняшний день.
Главное, чтобы я был. Запад представлялся идеальной фор-
мой для существования художника и диктовал стилевую ха-
рактеристику художественного мышления. Здесь ничего не
было. Авангард перестал существовать, поскольку был аван-
гардным и решал вопросы авангардного направления. Ни Ка-
баков, ни Булатов, ни Штейнберг, хотя он говорит о Малеви-
че, было не авангардное решение вообще. Но то, что я тебе
сказал, может быть интересно для одного художника, а что
делать со вторым?

Вы прожили 16 лет в Германии, но летом всегда возвра-
щались в Прилуки, как Штейнберг в Тарусу.

Вчера был фильм о Неизвестном, весь фильм стоит од-
ной фразы: «Я учусь у самого себя». Сказано очень веско,
все остальные тоже учились у самих себя, никто не хотел ме-
няться. Снимать кино непростое дело, наше внешнее состоя-
ние как портрет не существует, вот про Штейнберга сделали
фильм, он там ходит, на берегу стоит его лодка, да, он рыбак,
вот моя внутренняя свобода, поговорили, видно, что выды-
хается, надо дотянуть фильм, и опять он ходит мрачный во-
круг своей лодки. Запад деформирует русское сознание, рус-
скую почвенность, как писал Ремизов в книжке про невесту



 
 
 

– русскому тяжело за границей, но важно там побывать, как
в пустыне, чтобы осознать себя, кто ты такой. Я вернулся в
Россию не потому, что мне Германия не нравится. Когда ты
чувствуешь, что ты аноним, ты никому не нужен, ты начина-
ешь осознавать себя. Там ты живешь как аноним, а здесь в
день по три звонка, то кого-то хоронить, то на выставку идти,
то «Старик, у меня день рождения, я надеюсь, ты придешь».
И так каждый день. А там никого хоронить не надо, никто на
дни рождения не зовет и выставок никаких не происходит.

Володя, и вам, и Лиде нужна ретроспектива – как у Ра-
бина.

Выставка – это деньги на перевозку работ, страховку и ка-
талог, без каталога какой смысл делать выставку. Выставка
закончится, а каталог останется, так что тут надо максималь-
но выкладываться. Плюс еще работы две-три подарить Тре-
тьяковской галерее. А Пушкинский вообще неизвестно, бу-
дет Антонова делать или нет. Музеи все абсолютно вешают
на плечи художника. Ну, повесчика дадут. Дадут, кто дела-
ет экспозицию. В книге есть ретроспектива, но где я соберу
эти работы. У Рабина все-таки сумели набрать. У меня труд-
нее и сложнее. Одна работа в Америке, другая во Франции,
третья в Англии, четвертая в Италии. У Рабина есть денеж-
ный Манашеров, он на свои деньги сделал фильм, книгу на-
печатал. Оскар, конечно, картинами расплачивался. Мне то-
же предлагали спонсора, но он придет, и будет: «Это я хочу,



 
 
 

и это хочу», и обдерет меня, как дурака. А мне не хочется
отдавать. У меня же осталось мало работ, скульптур, они все
небольшие, это камерная выставка.

…Что касается Лиды, то я готов помочь тем, что знаю и
могу. Восстанавливать тебе какую-то картину жизни я не со-
бираюсь. Училище, 905-й год, она рожала, я могу подтвер-
дить, но дальше, даты точные, я не знаю. Никто ничего не
знает. Дай бог, кто что вспомнит. Жива Лариса Галкина, мо-
жет, она что-то подскажет, скульптор какой-то жив. У Ли-
ды не записано ничего, кто за них должен думать, кто этим
будет заниматься? Но я не собираюсь делать Мастерковой
ретроспективу, ей хоть что-нибудь сделать надо. Можно по
коллекционерам собрать работы Мастерковой и сделать вы-
ставку в галерее. Надо поговорить – но они захотят, чтобы
им что-то подарили. Я ей предлагал продать одну-две рабо-
ты, когда это было легче. И отснять профессионально слай-
ды, в лаборатории в Люксембурге – все задокументируйте,
все размеры, чтобы все у вас было записано. Я Игорю, ее сы-
ну, все сказал, но он ничего не хочет. «Ты напиши, что ты
помнишь, когда поехали, приехали, хотя бы этот период, ко-
гда выехали из России. Будешь вспоминать, добавлять, у те-
бя будет складываться определенная картина». Игорь ниче-
го не знает, никому не доверяет и будет считать, что все его
облапошили и обокрали. «Какой-то Романов, надо в Третья-
ковке!» – «Ну, ты не понимаешь, ты не хочешь». – «А ты мне
расскажи про Булатова, расскажи про искусство, мне скуч-



 
 
 

но». Жили и придумали себе вечность. Ну и живите этой
вечностью.

25 декабря 2005 – 28 декабря 2008, Москва



 
 
 

 
Лидия Алексеевна Мастеркова

 
Лида, расскажите про детство, где вы родились?
Я родилась на улице Горького, на пятом этаже дома 45,

квартира 10. Место для меня священное, незабываемые го-
ды жизни. Я вижу, как будто все это существует. Потрясаю-
щий доходный дом, какие окна, стены, потолки! В свое вре-
мя это были очень хорошие, дорогие квартиры. У нас была
большая, 32 метра, комната. В моей памяти большая прихо-
жая, огромный коридор, еще дореволюционная, ар-нуво, ве-
шалка с керамическими вставками, прекрасные двери, тяже-
лые, красивые. Теперь вход со двора, а был с улицы Горького.
Недавно я пошла посмотреть, можно ли войти, интуитивно
набрала код, и дверь открылась, когда из моего окна высуну-
лась женщина: «Что вы там делаете?» У нас было три боль-
ших окна, и, когда я смотрела на них с обратной стороны,
света не было, оказывается, у них не было электричества. Я
позвонила в дверь, и вышла женщина, чуть ли не в трусах, в
какой-то рубашонке, полупьяная, потом мужчина, тоже пья-
ненький. Немножко поговорили, вышла девчонка с кошкой
из квартиры нашей соседки. Квартиры теперь отдельные, все
перестроили, перекроили.

Как вам вспоминается довоенная жизнь?
Мы были молоды и по-другому все воспринимали. Ника-



 
 
 

кого ощущения подавленности, враждебности у нас не бы-
ло. Мы были смелыми, а так как не были ни комсомольца-
ми, ни какими-то деятелями, то чувствовали себя свобод-
ными. И вообще жили свободно, какая бы Россия ни была.
Мы ходили в прекрасные школы, вечером свободно заходи-
ли в свой подъезд, и нас никто не трогал. В этой советской
Москве я ничего не боялась, не опасалась. Иногда возвраща-
лась домой в три часа ночи на самосвале, в прекрасной шу-
бе и роскошной шапке, с одной стороны шоферюга, с другой
подобный ему. За три рубля они меня довозили до дома, и
никто меня никогда пальцем не тронул. Но я была спортс-
мен и ни с кем не знакомилась. Я очень любила Парк куль-
туры, было недалеко и добираться очень просто, туда мож-
но было ехать на троллейбусе, «Б» или «10». Ходила на ка-
ток, сначала на дорожки, потом на фигурный. Были знако-
мые, которые нашли мне фигурные коньки. Когда я каталась
на стадионе юных пионеров, приходили взрослые хоккеисты
смотреть, как я катаюсь. А я была девчонкой лет двенадца-
ти-тринадцати, сорвиголова. Я каталась на ломовых извоз-
чиках, прицепившись к ним, прыгала на ходу с трамвая, с
опасностью для жизни. У меня была подружка, тоже Лида,
рыженькая, замечательная девчонка! И мы с ней вместе ху-
лиганили. Для меня мчаться на катке было удовольствием, я
могла и назад и вперед, потом выделывала разные фигуры,
прыгала на коньках. Меня даже звали в женскую хоккейную
команду. Но меня и во МХАТ звали – способная была.



 
 
 

Музыкальные способности проявились у вас прежде ху-
дожественных?

Родители заботились, учили нас музыке. Когда была ма-
ленькая, я занималась пением, пела даже в детском государ-
ственном хоре, и это имело для меня большое значение. В
Театре юного зрителя собирался наш хор, там же пели моя
сестра и двоюродная сестра. Потом мы из хора ушли, чтобы
заниматься в театральной студии. С девяти лет я играла на
сцене, любила театр как не знаю кто. Был такой Транспорт-
ный институт на Палихе, замечательный, огромный зал на
много мест – я читала со сцены Катюшу Маслову, долго не
могла заснуть. Там была детская выставка, и мне запомни-
лись не реалистические вещи, а похожие на суперобложки
для книг. Студией руководил Василий Константинович Но-
виков, близкий ученик Станиславского, он преподавал и в
студии МХАТ и очень меня звал, поступить мне туда ничего
не стоило. Но я знала, где моя сила!

А какие спектакли вы видели во МХАТе до войны?
«Синюю птицу», да все спектакли, Вадим. Я очень люблю

театр и всем интересовалась. Я очень любила Качалова, да-
же подражала ему, единственному – его эмоциям, прекрас-
ному голосу. Вы Качалова уже не застали, конечно. Мама,
отец, сестра, все ходили в театр, все были театралы. Даже
во время войны, лет в тринадцать-четырна́дцать, мы каждый



 
 
 

день ходили в филиал Большого театра и слушали оперу. Во
время войны был только филиал, а другие театры работали
как Художественный. Филиал – бывший театр Зимина и ко-
гда-то Мамонтова. Тогда мы им жили, дышали. Это был наш
второй дом, билеты стоили гроши, можно было покупать на
неделю или на весь сезон, мы сидели, конечно, наверху. Я не
была «поклонницей», мне не нравились Лемешев или Коз-
ловский. Жадана я плохо помню, только фамилию, и исто-
рии, как он ушел с немцами, не знаю. Но не думаю, что он
как-то устроился за границей. Другой наш артист уехал, но
славы так и не сыскал. Его воспоминания печатались в жур-
нале «Возрождение».

Как вы стали профессионально заниматься вокалом?
Однажды отец повел меня к Ольге Алексеевне Нестеро-

вой. В свое время она была примой Большого театра, пела
даже с Шаляпиным. Евгения Сидоровна Панкратова ее зва-
ла «Шаляпин в юбке». Ее заменили совершенно непонят-
ной певицей, Большой театр превратился в пристанище ко-
ров и быков. А она стала учительницей для дефективных де-
тей, преподавала им пение. Революция громила великих ар-
тистов, великих мастеров. Но я никогда от них не слышала:
«Мы были, а теперь преподаем пение дефективным детям в
школе». Такой была моя учительница, очень верующая, лю-
бящая, добрая, и дети для нее были как сокровище. Тогда
было распространено оканчивать два факультета консерва-



 
 
 

тории, как Скрябин, композитор и пианист. Так и она, заме-
чательная певица, владела инструментом, а потом препода-
вала и пение, и фортепиано, и с чем она осталась. Бывшая
прима Большого преподавала дефективным детям. Но, ду-
маю, была довольна и счастлива – она очень любила детей,
своих у нее не было. Дети ее обожали и называли Китенькой.
У меня есть работа, ей посвященная, я бы не решилась ее
продавать.

А как у вас появилось фортепиано?
В России были братья Дедерихс, уникальные люди, неве-

роятные любители музыки – в доме Шаляпина стоит рояль с
бронзовой табличкой «В дар великому русскому певцу Фе-
дору Ивановичу Шаляпину от братьев Дедерихс». Я разга-
дала их хитрость: братья Дедерихс были поставщики фирмы
Бехштейн, сами делали корпус, а всю механику привозили
из Германии и собирали инструменты. В России такого ка-
чества инструмента не могло быть – не было такой техники и
таких знаний. Моя учительница музыки, будучи еще учени-
цей консерватории, получила от них в дар пианино, немнож-
ко старше, чем это. Когда мой отец купил это пианино и при-
вел его в порядок – на нем такое пианиссимо можно было
делать, что-то невероятное! Когда я бросила квартиру и без
копейки денег уехала в Англию, Игорь привез мои картины и
наше еще московское пианино, которое за 30 лет от сырости
испортилось. Иногда я на нем играю, вспоминая былые дни.



 
 
 

Кого вы слушали в консерватории, филармонии?
Я с 13 лет каждый день ходила в симфонический концерт,

мы обожали Чайковского, симфонии и фортепианные кон-
церты. Я сама занималась пением много лет, знаю все его
романсы, как и Рахманинова, Шуберта, Шумана. С Володей
Немухиным мы часто ходили в концерт, мне было 15 лет, ему
17. Иногда мы ходили в Зал Чайковского, во время войны
и после. Приезжали дирижеры интересные, как Вилли Фер-
реро, очень артистичный, пластичный, незабываемый. Что
касается российских, Кондрашин был сильный дирижер. Я
ходила на репетиции, на генеральные репетиции, мне путь
был открыт. Моя сестра дружила с одной девочкой, ее звали
Женя, она у нас только не ночевала. Отец был в лагере, мать,
Изабелла Константиновна, работала в Зале Чайковского би-
летершей и, когда я приходила, всегда говорила: «Проходи-
те, пожалуйста!» Мы много слушали симфонических кон-
цертов, даже передовых, которые еще мало исполняли, – мы
были довольно подкованны.

Помните свое первое художественное впечатление?
В 11 лет моя матушка повела меня и мою сестру Нину

в Третьяковскую галерею и поставила перед картиной Ива-
нова – мы были поражены, потрясены так, что не ходили в
школу, а каждое утро отправлялись в Третьяковскую гале-
рею и там проводили все учебное время. Я собирала открыт-



 
 
 

ки, репродукции – тогда можно было легко и просто купить
французов в букинистических. Как и книги – у меня была
даже небольшая библиотека, связанная с искусством. Было
раннее развитие, как музыка или литература. В 13 лет у ме-
ня было два кумира – Лев Толстой и Бетховен. Школа была
уже продолжением моего кредо – я восторгалась Крамским
или Врубелем, хотя он в другой стезе. И я жила уже своей
жизнью, убеждением, искусством. Мне многое дано было от
рождения!

Лида, а как вы начали рисовать?
Я начала рисовать в 12 лет и рисовала без остановки, за

год сделала больше ста вещей. Мои родители были просто
на верху блаженства. До войны я поступила в среднюю ху-
дожественную школу, сдала экзамены и должна была начать
заниматься. Моя учительница музыки, которая была мне как
вторая семья, тоже принимала в этом участие. Еще до рево-
люции ее отец был художником, и живопись ей была близка.
Но началась война, школа эвакуировалась в Уфу, и меня не
отпустили родители. Господь спас, и я в этой школе никогда
не училась. Туда по блату брали высокопоставленных деток.
Там училась Ира Шевандронова, дочь архитектора, – позже
они купили дом в Прилуках. Во время войны здание школы
было разрушено. Все военное лето 41-го года мы прожили
в деревне и ходили рыть яму. На Москву летели самолеты,
и мы узнавали «Юнкерсы» по характерному прерывному гу-



 
 
 

дению. Как только мы слышали, уже знали, что Москву ле-
тят бомбить. Мы не ощущали всего ужаса войны, я была со-
всем еще девчонкой. Мы выходили на улицу и смотрели на
трассирующие пули, летящие по небу, и абсолютно ничего
не боялись. Конечно, мы ходили в бомбоубежище, когда на-
чиналось: «Граждане, воздушная тревога!» Позже я позна-
комилась с человеком, который делал эти объявления. Он
вел концерты, звали его Николай. Всю войну рисовала, и в
холод, и в голод, при свечке, при лампе керосиновой, в ше-
стиградусном холоде, даже при замерзших лужах на полу,
я все время продолжала свое дело. Даже маслом начала пи-
сать. Замерзшая на полу вода, мороз в комнате, а я сидела
и писала. Но я такой, видимо, родилась, во мне этот огонь
творческий никогда не угасал.

 
Семья

 
Лида, ваша фамилия – от мастеровых, и вы все умеете

делать своими руками. Расскажите, пожалуйста, о своей
семье.

Человек рождается со знаниями, которые идут от бабуш-
ки, деда, прадеда. Я была из семьи мастеров, маэстро, пони-
мавших, что хорошо и что плохо. В нашей семье умели де-
лать все, все работали своими руками. Так что мне очень по-
везло. Моя фамилия от мастера – мой прадед получил это
звание, и отец мой был великий мастер. А мастер – выше



 
 
 

этого слова ничего нет. На Западе звание мастера считает-
ся очень веским, как раньше в России. Такой породы рож-
дались люди, искавшие философский камень. Таким людям
нечему учиться, настолько они от рождения наполнены зна-
ниями. И умение: мы все умеем делать. Искавшие золото
древние алхимики никогда не открыли бы людям тайны, ко-
торые они знали, настолько высокое было у них сознание. А
сегодня многие ученые открывают свои тайны и ведут людей
к погибели и разрушению. Я общалась с людьми высокого
ранга, нас воспитывали, учили музыке, всему. Люди были в
высшей степени интересные. Времена были другие, удиви-
тельные, сейчас все вульгарно, весьма несимпатично. Люди
опростились, а раньше даже простые люди, которые универ-
ситетов не оканчивали, знали так много. Я жила среди та-
ких людей, выросла среди самородков. Это были порядоч-
ные люди, великие еще до революции.

Нашу деревню Кузянино под Рузой я расшифровывала
как «Кузя» и «Нина». При моем прадеде крестьяне еще бы-
ли крепостные, а потом все деревенские мужчины поехали
работать в Москву, а семьи остались. Многие родились уже в
Москве. Мы приезжали туда каждое лето и жили уже в новом
доме, который мой отец построил. Деревня была не бедная –
прекрасные дома, покрашенные разными красками, густые
сады. Люди вокруг были очень интересные, непростые. Ря-
дом с нами жил старик-толстовец, другой сосед целый день
читал огромную Библию. Даже в деревенском доме были за-



 
 
 

мечательные вещи – библиотека, поставец XVII столетия,
иконостас с потрясающими иконами. В доме деда стоял ста-
рый тарантас. Туда клали сено, вещи, там спать даже можно
было, четыре колеса на рессорах. В деревнях все это еще,
наверное, сохраняется. Помню лошадиные дуги с колоколь-
цами – такими, что я с ума сходила. И когда мы их сняли с
гвоздя, раздался удивительный звук, какого я потом не слы-
шала.

Прадедушка, фабрикант, красил шерсть, ее обрабатывал
и ткал из нее не просто материи, а узорные, художественные
вещи, декоративные ковры. Детьми мы залезали в огромный
сарай, и чего там только не было. Челноки были, на которые
наматывали шерсть, отполированное буковое дерево – мы
делали донышко, ставили парус, но не пускали на пруд, ста-
вили на воду, обязательно с ниткой, чтобы не потерять мо-
дель, как скульптуру. Были лампады, серебряные, с эмалями,
недоделанные, во время революции сеном переложили, так
в сарае все это и лежало. Он платил оброк за всю деревню,
выкупал крестьян талантливых и давал работу на своей фаб-
рике. Все собирались, денежек ни у кого нет, а он выносил и
кричал: «Идите все по домам!» Ездил в гости на тройке с бу-
бенцами, лихой был мужик, добряк с широкой душой. Моя
тетка была такой же доброй. Накормить человека было для
нее высочайшим удовольствием. Отец был таким же. Прадед
ходил в лес разговаривать с волками, брал с собой внучку,
мою тетку, набирали провизии и шли. Потом как-то сник и



 
 
 

не очень хорошо кончил, стал выпивать. Сначала он не пил
ничего, как и мои деды по отцу и матери, абсолютно трезвые
люди – дед иногда курил махорку, но спиртных напитков не
пил. Была зима, прадед гнал на тройке по Москве-реке, лед
проломился, и он провалился в омут. Я этот омут очень хо-
рошо знаю – мы никогда близко не подходили. Он вылез, но
тройку свою потопил. Прибежал в деревню полусумасшед-
ший и такое натворил, что чуть не поджег свою фабрику. Но
это свойственно русским людям. Не знаю, какого он был ума
и понимания, но у меня такое впечатление, что он не был
русским, пришел к нам из Индии.

Сначала была германская война, потом революция, и мно-
гие люди просто прятались в деревне, не ахти какие богатые,
но имевшие дело или, как мой дедушка по матери, два до-
ма в Москве. Он все потерял с революцией и никогда уже
не вернулся в свой дом. Мои родственники по бабушке бы-
ли люди небедные, но они своими руками заработали все,
что имели, они были мастера, революция все у них отняла,
дома и деньги. Но когда ваши предки теряли все, что у вас
было, заработанное честным путем, никто об этом не гово-
рил. Произошла революция, мы же не будем собирать крохи
и выяснять, почему она произошла, хотя многое знаем. Отец
моей мамы был из старинного рода, барчук, человек очень
начитанный, верующий, имел отношение к ювелирному ис-
кусству. Братья его были золотых дел мастера. Но дедушка
был барского происхождения, таким и остался до конца. Он



 
 
 

больше размышлял, сидел и смотрел, как работают другие.
Перед домом был сад, липовый сквер. На лето они всегда
уезжали в деревню, никогда не жили в Москве. В начале вой-
ны они остались – там было хозяйство, лошадь, корова. Де-
душка и бабушка разводили пчел, были большими специа-
листами и, конечно, никогда бы не уехали, ничего бы не бро-
сили, но надо было уезжать. А корова – это вся жизнь для
человека, вся еда, кроме мяса и хлеба! Масло, молоко, тво-
рог, простокваша. Когда мы маленькие приезжали, бабушка
пекла лепешки на сметане. Грибы собирали, солили, суши-
ли. Собирали землянику, варили варенье – какое было под-
спорье. Хлеб даже сажали. Люди голодали, когда у них рук
не было. В деревне сколько всего можно собрать для жизни.
Такие у меня воспоминания от этого остались! Немцы ужас-
но к нам относились, когда пришли – вилами разграбили со-
ты и все сожрали, потом все сожгли. Во время войны бабуш-
ку взял брат моей матери, а дедушка жил у нас и у нас умер.
Такая нелегкая судьба.

По своей квалификации и знаниям мой отец был выше
главного инженера на заводе, хотя был слесарь-лекальщик.
Он очень любил свою работу, хотя в детстве мечтал быть
скульптором и много лепил из глины. Но нисколько не жа-
лел, что стал слесарем. Все его пресс-формы были отделаны
с таким микронным допуском, что напоминали скульптуры,
которых никогда ни у кого не было. Он учился на заводе Юн-
керса, у немцев, и познал всю немецкую точность и любовь к



 
 
 

металлу. Дореволюционные концессии были очень интерес-
ны. Отец вместе с дядей ночью входили в цех, влезали на-
верх и смотрели, как работают англичане. Когда отец ушел
на пенсию, он решил делать мастихины. Когда-то у того же
Лефранка были замечательные мастихины, и мой отец ска-
зал: «Я сделаю лучше Лефранка!» И сделал лучше. А сде-
лать настоящий мастихин – большой труд, потому что кон-
чик этого ножа должен быть доведен до состояния кисти, то-
гда вы можете работать широкими мазками. Он работал и
был очень увлечен этими мастихинами, потому что это уни-
кальный инструмент, как музыкальный. Без этого фермента
я лично не могла бы существовать. Сталь должна быть хоро-
шая, металл нужно закалить, опустить в масло. Он был по-
священный в металл. Знал трансмутацию металла – что даже
объяснить нельзя. Ведь это не просто так, целая наука!

Вся Масловка работала его мастихинами, он ходил туда
и продавал всего по пять рублей. Но денег у него никогда
не было, хотя он хорошо зарабатывал, но всегда все отдавал
семье, никогда себе ничего не оставлял. Однажды отец мой
оставил на собачью выставку пять рублей – и то у него эти
деньги стащили. Такой был человек. И прадед, и дедушка, и
отец – на карточках все с животными. У сестры здесь один
щенок, под мышкой другой. У отца очень дорогая собака бы-
ла, на поводке. Ее у него потом украли. Все на Масловке его
знали и спрашивали: «Это ваша дочка, замечательная худож-
ница?» А он был очень недоволен, потому что ему не нра-



 
 
 

вилось, что я писала абстрактные картины. Мой отец не лю-
бил абстрактную живопись, хотя поначалу восторгу не было
предела. Когда я начала рисовать, отец заказал мне этюдник,
своими руками – он был великий мастер! – сделал мне пре-
красный мольберт, раздобыл краски, принес и подарил. Мои
родители были очень щедрые – отец достал во время войны
целый набор масляных красок. Моя семья очень мне помо-
гала, все были счастливы, что художник в семействе, может
быть, я была как исключение, ведь приходилось и какие-то
деньги зарабатывать. Родители часто думают: «Чем жить бу-
дет?», «Чем будет зарабатывать?». Ведь художник – от слова
«худо»! Но это были другие люди, немеркантильные.

Люди тогда жили по-другому. Музыка для них была чем-
то невероятным, дядя, которого звали Петр Николаевич, был
знаменитый бас по всей округе. Дедушка тоже пел и очень
хорошо понимал, что настоящее, что нет. Бабушка, Наталья
Митрофановна, пела так, что по ее голосу скрипку строили.
В 13 лет я услышала ее, и никогда мои уши не забудут это-
го звука. Звук должен растягиваться как резина, это зависит
от дыхания, а дыхание у нее было натуральное, как у Шаля-
пина, у которого голос был поставлен от природы – его бы
никто так не научил петь. Моя мать в девять лет была реген-
том хора, руководила им уже в школе. Знала все церковные
песнопения, потому что ходила со своим отцом в церковь с
малых лет. Моя мама не имела педагога, но настолько пони-
мала и чувствовала музыку, театр, что можно было только



 
 
 

удивляться. Игорь и Рита учились музыке, и моя матушка
никогда не говорила, как говорят даже профессиональным
музыкантам: «Перестаньте, когда это кончится, нашел бы се-
бе другое помещение!» Ей все звуки были радостны для ду-
ши, даже когда они играли упражнения, она все с удоволь-
ствием впитывала.

В моей семье люди были эстеты, они любили все красивое,
даже если говорить об одежде. Вкус, одежда – все это мож-
но рассказывать весьма долго. Мой отец для нас делал абсо-
лютно все, одевал и обувал в самое лучшее, что только могло
быть. Сестра Надя вообще всегда ходила королевой, так оде-
валась и обувалась. Да и я тоже. Кто там только не ходил, кто
не поджидал на Горького. Моя зубная врачиха, Лариса Ма-
лик, говорила всегда: «Лидочка, нет человека на улице Горь-
кого, кто бы на вас не оглянулся!» Сейчас так женщина не
скажет, тогда люди говорили друг другу комплименты. Моя
подруга детства вспоминала, как любила, когда моя мама,
Мария Павловна, им что-то шила, их было три сестры, они
приходили и просили ее. «Какой вкус, какая красавица!» –
говорили они. Какие замечательные платья были у моей ма-
тушки, как моя тетка принимала дома гостей, была простая
женщина, но на какой высоте, уму непостижимо. Как моя
тетка всегда была одета, какая была подтянутая. Я никогда
не забуду ее зеленое шерстяное платье, бархатный зеленый
воротничок, зеленые манжетики, камеи в ушах и на пальцах
– люди любили красоту! А какое пальто у нее было!



 
 
 

Моя тетя Нюся, всегда, когда я ее вспоминаю, образ ее –
прекрасная одежда и невероятная любовь к животным. Тет-
ка была феноменальная женщина, спасительница всех уто-
пающих. При мне в Сочи спасла девочку – все купаются, а
она целеустремленно идет все дальше, глубже, пропадает и
выносит девочку. Так же спасла и моего двоюродного бра-
та. В Индии таких людей называют бодхисатвами, они отда-
ют себя на служение, не умирают, остаются – накормить, на-
поить человека, купить ему одежду, если у него нет, было
для нее самое большое удовольствие. Наверное, у меня все-
гда такие отношения с людьми, но я очень доверяю людям.
В другом человеке я вижу частицу самой себя. Ведь каждый
человек достоин доверия, отношения без каких-то границ.
Даже в деревне, с мальчишками, девчонками, все очень про-
сто. Есть люди очень скованные, боязливые, закрытые. У ме-
ня этого нет, я всегда иду напролом. Я плохого никогда ни-
кому не желала и всегда готова поддержать, когда человек
попал в беду. Как птицу, кошку, собаку. Но бывает, что один
человек доконает другого.

 
Чудовка

 
Лида, как вы поступили в художественную школу? Кто

были ваши преподаватели?
Был 43-й год, немцы уже отошли, и мне прислали открыт-

ку, что открывается новая художественная школа и я могу



 
 
 

туда поступить. И я отправилась на Крымскую площадь, на
Большую Чудовку. Школа на Чудовке была образована чу-
дом, каким-то непонятным образом, все преподаватели со-
стояли в черных списках и не могли нигде найти работу,
кроме как там. Все они были отринуты: Перуцкий, Хазанов,
Фальк. Я поступила, стала заниматься, моим педагогом был
Михаил Семенович Перуцкий. Приходила туда, и потом в
училище, как к себе домой. Наши классы находились на вто-
ром этаже. Напротив была школа. Дома теперь нет, в нем
было отделение милиции, а потом его сломали совсем. Это
был второй дом, где меня любили, обожали, хвалили и отно-
сились просто потрясающе. Директором школы стала Нина
Николаевна Кофман, уникальная женщина. Нина Николаев-
на была человек удивительный. С ней я не особенно дружи-
ла, да и некогда уже было. Другие дружили, справляли все
ее дни рождения – не каждый так может собирать вокруг се-
бя людей. Она дожила до 90 с лишним лет, и наши девочки,
Таня Второва, Ася Спектор, каждый год были у нее на дне
рождения. В 46-м году наша школа стала училищем, и она
возглавила его. В Московское городское художественно-де-
коративное училище она тоже пригласила художников, ко-
торые были в черных списках. Как ей это удалось, не знаю.
Соцреализм не разрешал ничего другого, и она чудом откры-
ла училище, где были преподаватели, которые не могли ра-
ботать нигде. Я приписываю это невероятному, ненормаль-
ному стечению обстоятельств.



 
 
 

Что лучше вам удавалось – портрет, натюрморт?
Первый натюрморт, написанный в школе, был оформлен

и повешен в кабинете директора. Язык от мольберта я пря-
тала в ее кабинете, в книжном шкафу. Однажды я влетела
– она смотрит и ничего понять не может: «Что вы тут дела-
ете?» Поздоровалась, бегу к шкафу, достаю свой язык – она
мне ни слова не сказала. Когда мы начинали писать порт-
рет, мой учитель, Михаил Семенович Перуцкий, всегда го-
ворил: «Посмотрите, как у Лидочки!» Я потом не ходила в
училище целый месяц, так мне было неудобно. Он меня обо-
жал и всегда обо мне спрашивал, когда я пропадала. Фана-
берии во мне никогда не было. Может быть, единственный
раз, когда мне было лет девятнадцать и у меня было вдруг
чувство, связанное с Рафаэлем, его эпохой. Но скоро взяла
и поработила высшая сила, мы работали, думали, совсем не
о пустяках. Жили после войны бедно, Перуцкий приходил с
какой-то стеклянной баночкой, жена ему клала туда кашки,
хлебушка. Это были люди другого времени, из 20-х годов, и
отношения между профессором и учениками были другие,
была замечательная внутренняя связь. Никто никого не по-
дозревал, все было открыто. Художники были очень хоро-
шие, настоящие. Особенно, я думаю, Перуцкий. В 48-м году
была выставка на Кузнецком, где были его работы. Мне ка-
жется, что он тогда уже не был членом МОСХа. Я никогда
не забуду одну работу – очень красивый, импрессионистиче-



 
 
 

ски написанный пейзаж Москвы-реки с трубами, из которых
шел дым.

Как пришел импрессионизм? Вы застали Музей нового за-
падного искусства?

Моисей Тевельевич Хазанов был человек образованный,
талантливый, интеллигентный, замечательный педагог, но
тоже был не в фаворе в МОСХе, хотя у него и была мастер-
ская на Масловке. Развиться по-настоящему как художник
он тоже не мог, все было закрыто. Он был не очень старый,
тогда ему было лет сорок, Михаил Семенович был постар-
ше. Мы больше были как друзья и сподвижники, потому что
оба любили французскую живопись, а в то время крест на
этом можно было поставить. Хазанов был приверженец шко-
лы импрессионистов. Очень щедрый человек, рассказывал
замечательные вещи, когда мы вместе ходили на выставки.
Мы были как сообщники и мыслили одинаково. Я с 15 лет
любила импрессионистов до потери сознания, просто с ума
сходила по Сислею и другим. Импрессионисты, постимпрес-
сионисты, много что еще. Музей нового западного искусства
был закрыт в 48-м году, на его месте теперь дирекция Акаде-
мии художеств. Я была там только один раз по каким-то ад-
министративным делам, видела стеклянные щукинские по-
толки, но картин уже не было, большинство было перенесе-
но в Пушкинский музей, который играл большую роль – там
была прекрасная коллекция барбизонцев, не только импрес-



 
 
 

сионистов. Но я никогда никому не подражала и всегда была
сама по себе.

Лида, а кто преподавал рисунок?
Был замечательный Владимир Акимович Рожков, кото-

рый преподавал рисунок. Он был очень скромный. Потом
рисунок преподавал у нас Соломон Бойм. Замечательный
преподаватель, он вообще очень хорошо понимал рисунок.
Владимир Акимыч был немножко деликатный. Он никогда
не говорил что-то в упор. Как рисунок там немножко больше
почеркушечка. А здесь уже по-другому, какие-то плоскости,
я это помню хорошо. Были другие отношения, обстановка
у нас там была домашняя, я ходила как к себе домой, это
был мой второй дом. Такие люди окружали меня в то вре-
мя и так меня любили. Другие педагоги скорее исполняли
свои обязанности. Мы часто ходили в Парк культуры. Езди-
ли в Останкино, в Донской монастырь. Коля Вечтомов в это
время много пейзажей писал. Там было много интересных
могил, памятников, туда я приходила как к себе домой, лю-
ди становились своими. Но мы не очень предавались этому,
больше портрету, натюрморту.

Кумиром культурной Москвы в те годы был Фальк.
Фальк преподавал только в школе, в училище нет. Хаза-

нов всегда приходил и смотрел, как я работаю, – всегда у ок-
на вставал. И как-то вдруг, это было в самом начале, когда я



 
 
 

пришла в училище, он спросил – Лида, а каких художников
вы любите? А я и сказала – люблю Осмеркина, люблю Фаль-
ка, еще кого-то назвала из этой группы. Он так удивился, от-
куда девчонка восемнадцати лет их знает, – это что-то неве-
роятное! Но одни интересуются чем-то, другие нет, я много
чем интересовалась. И он со мной стал немного по-другому
разговаривать. В те времена люди были осмотрительными. И
однажды Хазанов повел меня к Фальку – был, наверное, год
46–47-й. Мы много говорили, он показывал много работ, все
было прекрасно, и дом, и Фальк. Потом я раза два бывала
у него, но не подружилась. Я так много открывала для себя
сама в это время, что мне это и не нужно было. Замечатель-
ный до сих пор для меня художник. Но он камерный все же.
Ему требуется какое-то особое отношение.

А кто были самыми яркими вашими соучениками?
Заводилой был Мишка Рогинский. Мишка был прелест-

ный парень, еще мальчишка, умный, остроумный, талантли-
вый – замечательные делал натюрморты, и по цвету, и по ри-
сунку. Рогинский в школе учился, но мы были в разные часы,
он приходил позже – и встретились уже в училище. Мишка
был очень веселый парень, моложе меня на четыре года, и
распевал все время: «Не нужен нам Борька Турецкий и Аф-
рика нам не нужна!» – к нему приставал Турецкий, не знаю,
что ему нужно было. Есть такие виртуозы, как отец моего
сына, не самая лучшая страница моей жизни – Володя Хо-



 
 
 

лин был невероятный виртуоз в училище, талант огромный,
как Зверев, но вспыхнул на миг, на час и угас. В нем даже
больше, чем у Зверева, было. Еще был Володя Аксенов, та-
лантливый мальчик. Ленька Новичков, бывший матрос. Еще
один Коля, забыла фамилию. Володя Немухин почти не хо-
дил, был уже «маститый». Потом у него появилась какая-то
фанаберия, что он уже очень знающий, умеющий живопи-
сец, а мы необразованные, и он из училища ушел. Он очень
ошибался. А другие были среднего калибра. Коля Вечтомов,
например, нам казался очень сомнительным. А у Рогинско-
го было что-то фундаментальное, шедевральное. У него все
было замечательно, а рисунок вообще был на большой высо-
те. Миша считался очень талантливым парнем. Прекрасные
рисунки, маслом писал очень хорошо. А когда вырос, все ис-
чезло. Был тонкий художник, а потом попал под влияние су-
масшедшего, очень неприятного Турецкого и стал рисовать
поп-арт.

А чем Турецкий притягивал Рогинского?
Вообще, он оказал очень плохое влияние на Рогинского,

все эти американские влияния пошли от него. Мишка, на-
верное, сам никогда туда бы не заглянул. Вынужденная непо-
нятная деятельность, а заложено в нем было очень многое.
Поп-арт – американское изобретение, не так, может, и плохо,
но при таком таланте рисовать керосинки, бутылки и всякую
дрянь – не его дар, дающийся художнику. Когда человек спе-



 
 
 

циализируется на керосинках, у него не получится нарисо-
вать хороший пейзаж. После училища мы вообще не обща-
лись, Турецкий захватил его со всеми потрохами – как де-
лают люди душевнобольные. А когда кто-то из талантливых,
как Миша, людей подпадает под такое влияние, он может по-
терять очень много. Турецкий был не просто больной чело-
век, в нем не было доброго начала, все злое. Потом, он все
время выставлял какие-то национальные проблемы. Он был
вообще никто, а держался так, будто он герой. В новой Тре-
тьяковке была выставка Турецкого – страшные, ужасные ве-
щи, конец его поисков – женское нижнее белье, трусы, чул-
ки, бюстгальтеры, навешанные в пакетах.

А как появился Коля Вечтомов?
Коля появился уже в училище, в 46-м году. Коля Вечто-

мов был постарше года на четыре и считал себя бывалым. По
сравнению с ним мы были щенки. Он был на фронте, горел
в танке, бежал из немецкого плена, скрывался у родственни-
ков в Чехословакии. Коле крупно повезло – после Чехосло-
вакии он попал к какому-то генералу, который узнал его ис-
торию и не послал в тюрьму, а направил в часть. И из войны
он вышел человеком без всякой компрометирующей биогра-
фии. Это было просто счастье от Бога. Тогда это было очень
опасно, он мог получить 10 лет тюрьмы, он ведь как бы вы-
был из армии и жил у дяди в Праге. У нас был знакомый, то-
же художник, Филиппов, сын приятеля моего отца. Хороший



 
 
 

мальчишка, постарше, 19 лет, его взяли в часть, он попал в
плен и потом отсидел 10 лет. А Коле Господь помог избежать
нашего плена. И Коля очень кичился, сознавая, что прошел
такой путь. Но мы этого ничего не знали и не очень его лю-
били. Я не очень поначалу с Колей дружила, а Володя и Ко-
ля сошлись сразу, несмотря на многие их в жизни недора-
зумения и передряги. Коля был закрытый и высокомерный.
А мы – шпана́. Мы иногда доходили до хулиганства, броса-
лись палитрами, невероятно! Помню, Мишка Рогинский и
Коля поссорились: «Сопляк, куда ты лезешь!» – «А ты – ду-
рак безмозглый длинноносый!» И подрались. Коля был ма-
ститый, а Мишка совсем мальчишка. Такой скандал устрои-
ли, знаменитый на все училище! Это был 46-й год. Коля в
училище не показал себя, нам это казалось немножко при-
митивно. Но у него было уже свое прирожденное кредо, уже
в этюдах и пейзажах он проявлялся как сюрреалист. Теперь,
когда смотришь его работы, видишь это, у него была своя
стезя. И вот что получилось: такой талантливый человек, как
Рогинский, ничего не сделал, а Колина звезда взошла. И бу-
дет еще больше.

Как вы воспринимали официальное искусство?
В то время, во время расцвета советской действительно-

сти, все чего-то боялись, мы не боялись ничего. В то время
МОСХ и соцреализм все поглотили. Когда сейчас смотрю
какие-то вещи, я удивляюсь, кому интересно начинать кар-



 
 
 

тину с одного угла и кончать с другого, хотя искусства там в
принципе никакого нет – сюжет, который надо начать и за-
кончить. Вообще отношение мое к официальной живописи
было самое отрицательное. Были, конечно, «Бубновый ва-
лет», Кончаловский, сильный художник, но были, как Михал
Семеныч, оказавшиеся между небом и землей. С Кончалов-
ским я была знакома очень шапочно, но мой отец был с ним
знаком, они вместе охотились – и спали на сеновале. Потом
начали подкапывать под наше училище. Я всегда работала
мастихином, мне Перуцкий достал немецкий замечательный
мастихин у какой-то вдовы художника, я так любила им ра-
ботать. Вдруг Хазанов пропищал: «Лида, бросьте мастихин,
бросьте мастихин!» Я ничего не могла понять, и вдруг появ-
ляется комиссия во главе с каким-то Щербаковым, которого
я, конечно, не знала, и училище закрывают.

Началась ждановщина, борьба с формализмом!
Училище долго не трогали, а потом, в один прекрасный

день, все кончилось, и нас разогнали. И надо было идти
учиться в Московское областное художественное училище
памяти 1905-го года. Это было скорее ремесленное учили-
ще, его оканчивал Плавинский. Но мне опять повезло – там
преподавал Виктор Алексеевич Шестаков, известный в свое
время художник, тоже отверженный. С третьего курса мы
делали декорации, а до этого была живопись, рисунок, исто-
рия искусств, общеобразовательные предметы для тех, у ко-



 
 
 

го образования не было. Все люди были замечательные, уни-
кальные. Таких уже не найдешь. Борис Николаевич, читав-
ший историю искусств, тоже был из отринутых – интересней-
ший, обаятельнейший, прелестный человек. Нашим началь-
ником был Сергей Алексеевич Лучишкин, довольно значи-
тельный художник – неопримитивист, его работы есть даже
в Третьяковской галерее. Родоначальником неопримитивиз-
ма был Штеренберг, и у меня есть работа Михаила Кузне-
цова, который тоже принадлежал к этому течению. Мы Лу-
чишкина встретили потом, когда работали на Сельскохозяй-
ственной выставке, рисовали и делали плакаты. Так кончи-
лось мое образование, потом начались разные поиски. Нача-
лась личная жизнь, на которую я никогда так и не разменя-
лась.

Вашим мужем стал однокурсник, художник Владимир
Холин.

Об отце Игоря мне говорить неприятно. Моя личная
жизнь с Володей Холиным не сложилась, настоящего брака
не было, но появился Игорь. Володя не был в нашей компа-
нии, с ним дружил Коля и очень его почитал, они познако-
мились в училище. Коля, думаю, сыграл здесь не очень хо-
рошую роль, он Володьку науськивал на меня – мне было
тогда 21 год, а я была совершенно невинная девчонка и по-
нятия не имела, какие бывают общения с мужчинами. Я бы-
ла замкнута, абсолютно одна, и никакие парни меня не ин-



 
 
 

тересовали до 21 года. Я была абсолютно наивная, ничего
не понимала в человеческих отношениях. Другие люди были
для меня неприкасаемые. Тут моя мама очень маху дала – но
она думала, что все такой нравственности, как она, как бы-
ло раньше, когда выходили замуж, все по ранжиру. Конечно,
она была из другого общества. А тут получилось шутя, глу-
по, даже вспоминать это не могу. Мы никогда не жили вме-
сте. Мне пришлось с ним заключить брак для своих родных,
не для себя. Он был безответственный, не хотел работать, не
хотел зарабатывать деньги, потому что он лихой казак, как
и его отец, директор фабрики, очень нехороший парень. Я
тогда не понимала, что к таким людям не надо близко даже
подходить. А мать его была прелестной, гречанка, очень об-
разованная женщина, Ольга Павловна, и этот человек ужа-
сающий вогнал ее в гроб, она умерла от рака груди. Никогда
о нем не вспоминаю и не хочу, потому что это была ужасная
история в моей жизни.

Но талант был как Зверев, помню у Коли его сангины из
зоопарка.

У Володи были феноменальные способности. И потряса-
ющее понимание. Надо не только уметь рисовать, но пони-
мать, что ты делаешь. Помню, в Пушкинском музее Игорь
делал вавилонский обелиск, я ему все объясняла. Начинаю
учить, они это все в себя вбирают, как Анука, моя внучка,
в ней есть какой-то напор, откуда – в Володе не было силы.



 
 
 

Был немножко авантюрный характер, любил выпить, а это
бич для художника. И когда я вижу, что Игорь чем-то похож
на Володьку, хотя внешне он похож, меня просто разрыва-
ет на части от обиды, как я могла это сделать? И вот теперь
оказалось, что Игорь также получил такой огромный талант,
как Володька, – и ни в какой мере не смог его реализовать.
И ничего не взял, а сколько дано было. У него золотые ру-
ки, даже бриллиантовые, он может потрясающе реставриро-
вать все что угодно, даже труднейший фарфор. У Игоря есть
гениальные рисунки, я так не нарисую. Он очень талантли-
вый человек, но не тот человек, который все время работает.
Когда Махрова предложила ему выставку в Гонконге, в хо-
рошей галерее, он отказался: «Я не меркантильный худож-
ник». Может быть, он правильно поступает, отказавшись от
этой иллюзии, но у каждого по-своему. Сволочь, как Люда
Смирнова говорила! Конечно, я много переживала за Игоря.
Но когда Белый писал «Котика Летаева», он говорил, что все
эти распри между отцом и матерью давали ему невероятный
подъем чувства. Когда тишь да гладь, люди обычно вялые и
летать не умеют.

Лида, а как сложилась ваша жизнь после училища?
У меня был один знакомый, приятель моей сестры, сим-

патичный парень, устроил меня в штаб ВВС, где началь-
ником был сын Сталина, Василий. Мне пришлось написать
какой-то праздничный плакат. Знакомый не был летчиком,



 
 
 

был простым офицером – но я мало разбиралась между
небом и землей. Я проработала там две недели, а потом меня
«ушли». Но я, конечно, и сама бы ушла оттуда, это мне было
чуждо. Моя сестра работала в «Британском Союзнике» – и
ушла оттуда, потому что ее заставляли продать жену одного
англичанина. Она сверху налетела на бобика, как звали тех,
кто следил, и чуть не сбила его. И на следующий день подала
заявление, сломала себе всю карьеру, но ушла, не стала за-
кладывать. Конечно, англичанин так не будет поступать. Од-
но время я работала в музыкальной школе, писала объявле-
ния – чтобы не писать никаких плакатов – туда меня устро-
ил художник, работавший до меня, потом в филармонии, со-
ставляла программы лекций и концертов. Это был клубный
отдел филармонии, где давали работу музыкантам и певцам.
Мне надо было, чтобы вокруг была музыка, я дружила с лек-
торами, но мы никогда не вели политических разговоров –
мне это было неинтересно. В филармонии я всех приглашала
на лекции и концерты, которые делала. Там много было хо-
роших артистов. Там я могла много слушать музыку, всех из-
вестных музыкантов, бывших в России. Музыкантов я знала
очень многих. Помню, пригласила Михайлова – знаменитый
был бас. Он был великой октавой Елоховского собора. И он
брал октавой ниже другого баса, а тогда были специалисты,
хоровики. У меня на концерте он пел Сусанина и сказал: «Я
ведь только к вам, так бы я ни к кому не поехал!» Я ко всем
отношусь открыто, и вдруг такой человек, как Михайлов!



 
 
 

Как вы вернулись к живописи?
Для меня это был очень роковой момент. Тогда я сменила

жизнь и пошла своей дорогой. Были трудности, связанные с
рождением Игоря. Начался трудный период, совсем молодая
была, но именно здесь я оставила все свои другие увлечения
и занялась живописью. Правда, я уже раньше стала писать
натюрморты. Однажды прихожу домой, вхожу в комнату и
вижу: Володя Немухин, Коля Вечтомов, Саша Кузнецов из
нашего училища. Молодцы, вспомнили обо мне и позвали с
собой работать! В 54-м году Коля нашел халтуру в Царицы-
не, где теперь музей, а было какое-то военное ведомство, где
мы делали физические карты, ставили города, раскрашива-
ли. Володя с Колей были мастаки, а мне все это было тогда
чуждо, я была в своей живописи. Рафинированные Володя с
Колей дружили еще с училища. В детстве и юности Володя
жил в Ермолаевском, Коля в Южинском, у них была неболь-
шая комната, метров тринадцать, я на улице Горького, порой
мы ходили в ресторан «Киев» обедать. В обеденное время с
ним и Володей сидели, разговаривали, было приятно встре-
чаться. Стоило все это очень недорого, брали борщ с пам-
пушками, натертыми чесноком. Замечательный был ресто-
ран, все было очень по-домашнему. Мы все время дружили.

Лида, как вы перешли от пейзажей и натюрмортов к аб-
стракции?



 
 
 

В 56-м году, независимо от какой-либо выставки, я уже
писать пейзажи не могла. В 57-м году я уже делала абстракт-
ные вещи, свои квадраты, простые совсем по форме. Когда
мы работали на ВДНХ, я пробовала писать гуашью какие-то
красивые по цвету фигуры, розовые, фиолетовые, белые ве-
щи, которые потом стали абстрактными. На следующий год
я уже начала их мастерить. На выставке я уже начала делать
что-то типа эскизов, сочетая гуашь с белилами, получались
интересные сочетания, пятна, отсюда пошла абстракция. Мы
ничего сугубо официального не делали – я рисовала какие-то
плантации помидор, растения, украшения, много реставри-
ровала, писала разные плакаты с растениями, быстро нахо-
дила темперу. Там было много разных красок, гуашь, аква-
рель, темпера, мне даже нравилась эта работа. Возникали ка-
кие-то цвета, розовые, фиолетовые, зеленые. Особенно нра-
вилась мне гуашь на разбел, какие-то такие красивые тона,
что-то собиралось для меня и во что-то вышло. Как-то схо-
дилось, и думаю, у меня от этого пошло другое понимание
формы. Не предмет, который я вижу и изображаю в натюр-
морте, портрет, что я писала раньше, а другое. Пришла но-
вая форма извне, и я ее схватила. Так вышло, само собой,
внутренне, объяснить это невозможно. Я жила искусством,
любила величайших художников мира, и понимание, осозна-
ние того, что я делала, было внутри. Внутренняя жизнь от-
ражается и в цвете и в форме. Цвет может быть серый или
голубо-серый или зеленый – абстракция дает большую сво-



 
 
 

боду в творчестве. Я не могла повторяться и делать одно и
то же, мне нужно было углубляться в творчество: петь весе-
лые песни, как птица, – прекрасно, но мне этого не хватало,
я искала свою форму.

 
Немухин

 
Двум художникам, единомышленникам, соперникам

непросто быть вместе. Как вы познакомились с Володей
Немухиным? Как повлияли друг на друга?

С Володей Немухиным мы становились вместе, шли ря-
дом плечом к плечу, а теперь совсем разошлись. Зная Во-
лодю с юности, я могу сказать, что такого юношу, как он, я
больше никогда не встречала. Я человек открытый, Володя
обо мне так никогда не скажет. В юности он был необыкно-
венным. Он горел искусством, был привержен ему невероят-
но. Немухин с юности знал гораздо больше меня, что каса-
ется живописи, он родился с такими знаниями, которые дру-
гие пять лет учат в институте, но знания сами по себе в од-
ного входят, в другого не войдут никогда. Французов открыл
мне Володя. Он знал импрессионистов, через него я их то-
же узнала и влюбилась до потери сознания – замечательные
художники! Ему было 17 лет, мне 15. Мы были очень мо-
лодые, но серьезные. Покупали книжки, составляли библио-
теки, тогда у букинистов можно было купить потрясающие
книжки, то, о чем теперь даже подумать нельзя. У него была



 
 
 

целая библиотека книг по искусству. И люди, которые про-
свещали его, у него было много знакомых. Он учился у Пет-
ра Ефимовича Соколова, у него были замечательные карти-
ны, но времена заставляли художников их просто сжигать.
Куда после смерти пошли оставшиеся картины, я не знаю.

История нашего знакомства простая, но интересная. Во
время войны, когда мне не было и 15 лет, мы с сестрой устро-
ились на завод, где работал мой отец и где его очень цени-
ли. Я получила справку в Доме Союзов, что мне разрешают
пойти работать, а вечером я ходила в школу рабочей молоде-
жи. Мы проходили физику, чтобы стать контролерами при-
боров и получать рабочие карточки. А Немухин работал на
этом заводе мастером – в 17 лет он уже имел звание мастера!
Он ведь все умеет, на все руки мастер. Тогда совсем моло-
дой, замечательный юноша, очень красивый и милый, луч-
шего юноши я не встречала. Он приходил к нам, дружил с
моей сестрой, мы были близко знакомы, во время войны ведь
совсем молодые были. Но у нас не было романа, Володя был
женихом моей неродной двоюродной сестры. Володя к ним
часто ходил, моя тетка его очень полюбила, всегда ему что-
то дарила, на праздник подарила ему серый, очень красивый
костюм, ведь он был очень бедный. У моей тетки не было
детей, и она взяла из приюта рыженькую нерусскую девоч-
ку, совсем другую по личику и фигурке. Рыжие волосы, ско-
рее каштановые, Надя была хорошенькая, высокая, строй-
ная, тонкая кость, с красными пухлыми губками. Очень му-



 
 
 

зыкальная, она не была способная, как мы, и не отличалась
особенным умом или знаниями. Но была очень хитрая, мог-
ла обвести вокруг пальца запросто. Она была Володина пер-
вая любовь, а он ее, они были как жених и невеста. Но ес-
ли бы они поженились, куда им было идти, спать на глазах
у родителей, я бы так не смогла. Вышло все очень скверно.
Сестру мою двоюродную он бросил в войну, обездолил, она
никогда уже не вышла замуж.

У Володи молодость была очень трудная, тяжелая, мать
всегда от него что-то прятала, даже во время войны. Если
мне отец готов был покупать все ящиками, то у него ничего
не было. Меня родители всегда опекали, как в детстве, отец
краски мне покупал, мольберт мне сделал, этюдник мне за-
казал. Володя все добывал себе сам, и краски и подрамни-
ки. У Володи была небольшая комната на троих, его сестра
умерла, дом совсем рядом с МОСХом, его потом снесли. Я
даже не знаю, как они ухитрялись так жить. Напротив был
особнячок, где жила Ирина Богданова, она его заманила, он
изменил моей сестре, женился на Ирине, родилась дочь, все
было ничего, потом разладилось, она полюбила другого, и
Володя остался один, без руля и ветрил, мыкался и очень
сильно пил. Ирина с ним разошлась, найдя другого мужчи-
ну. Все это было от семейства, куда он попал. Отец Ирины
был профессор, врач, мать – гинеколог. У нее была кварти-
ра, у Нади с матерью только комната, правда довольно боль-
шая. Семья моей тетки была слишком простая для него, ни-



 
 
 

каких профессоров там не было. Володю это не привлекало,
его всегда тянуло к званиям. Совсем молодые мы виделись у
тетки и снова встретились уже в училище, это был 46-й год,
как только поступили и его приняли на скульптурное отделе-
ние, в один год со мной. Помню, Володька пришел, и у него
было обручальное кольцо. Я пришла к ним, когда он только
женился на Ирине, и у меня никакого чувства к нему не бы-
ло. Я иногда приходила, мы обменивались книжками, были
абсолютно товарищеские отношения.
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