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Аннотация
Осенью 1960 года в престижном женском колледже Рэдклифф

– одной из «Семи сестер» Гарварда – открылась не имевшая
аналогов в мире стипендиальная программа для… матерей. С
этого момента Рэдклифф стал центром развития феминистского
искусства и мысли, придав новый импульс движению за
эмансипацию женщин в Америке. Книга Мэгги Доэрти
рассказывает историю этого уникального проекта. В центре ее
внимания – жизнь пяти стипендиаток колледжа, организовавших
группу «Эквиваленты»: поэтесс Энн Секстон и Максин Кумин,
писательницы Тилли Олсен, художницы Барбары Свон и
скульптора Марианны Пинеды. Участницы группы бросили



 
 
 

вызов патриархальному «американскому счастью» начала 1960-
х, в котором идеалом женщины была ухоженная домохозяйка,
обслуживающая уютный дом и большую семью. Рэдклиффская
программа помогла многим женщинам реализовать свои
творческие амбиции, и книга Доэрти – это волнующий
рассказ о женском профессиональном и творческом сообществе,
подобных которому не было в американской истории. Мэгги
Доэрти – писательница и литературный критик, преподаватель
Гарвардского университета. Статьи автора публиковались в
журналах «The New Yorker», «The New York Times», «The New
York Review of Books», «The Nation» и других.
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Предисловие

 
Летом 1962-го поэтесса Энн Секстон много плавала. За

несколько месяцев до публикации второй книги, на пороге
славы, она могла успокоиться только в воде. Когда было до-
статочно тепло для купания, Энн выходила из дома, раздева-
лась донага и соскальзывала в бассейн на заднем дворе. Она
наслаждалась солнцем, гладкостью воды, тишиной утра. Со
двора открывался вид на старую железную дорогу, а на пери-
ферии зрения, за старыми, покатыми холмами с площадка-
ми для гольфа, держа путь в бостонскую гавань через Нью-
тон-Лоуэр-Фолс, текла река Чарльз.

Джой и Линде – маленьким дочерям Секстон – не нрави-
лось, что их мама купалась голышом. Но летом детей часто
не было дома: они проводили время с няней или свекровью
Секстон, которая нередко помогала за ними приглядывать.
Чтобы работать, Энн нужно было время: хотя она серьезно
занялась поэзией только пять с половиной лет назад, по соб-
ственной прихоти, ее первый сборник заслужил восторжен-
ные отзывы критиков. Собратья по перу уважали Секстон;
некоторые из них верили в ее будущий успех. Секстон была
прирожденным оратором: эта грациозная женщина с длин-
ными стройными ногами и узкими бедрами неизменно име-
ла успех у слушателей поэтических чтений. Но при этом Энн
была лабильной и тревожной: она нуждалась в частом отдыхе



 
 
 

от материнских обязанностей, в возможности расслабиться,
чтобы избежать срывов. Так что в то лето по утрам Секстон
спокойно плавала из одного конца восьмиметрового бассей-
на в другой.

За ритуальным поклонением солнцу обычно следовали
занятия поэзией. Энн экспериментировала с новыми стиха-
ми, редактировала старые, писала письма. Одним из главных
проектов того лета для нее стал разбор правок следующе-
го авторского сборника стихов. Издание второй книги Сек-
стон было запланировано Houghton Mifflin на октябрь; ува-
жаемый поэт Роберт Лоуэлл, друг и в прошлом учитель Энн,
уже дал согласие на то, чтобы она процитировала некоторые
из его хвалебных отзывов. Будь у Секстон желание, она мог-
ла бы поехать на Гарвардскую площадь в Кембридже и за-
няться разбором правок в доме с остроконечным фасадом,
где она и еще двадцать три женщины, у каждой из которых
был свой небольшой офис, творили, учились и работали. Но
Секстон предпочитала работать дома, особенно теперь, ко-
гда она могла, к радости мужа, заниматься не только за обе-
денным столом.

Домашний кабинет Энн построили прошлым летом. В
письме другу она назвала это помещение деревянной баш-
ней, возведенной там, где прежде располагалось крыльцо.
В «башне» было одно широкое окно, выходящее на задний
двор. Сидя за столом, Секстон могла видеть сосны и голубые
холмы, но, работая, она отворачивалась от окна: «Природа…



 
 
 

становится мне врагом», – объяснила поэтесса. Иногда за ра-
ботой Энн сидела в офисном кресле с прямой спинкой, но
чаще, положив ноги на один из многочисленных книжных
шкафов, располагалась на красном стуле с мягкой обивкой 1.
Она могла часами сидеть в таком положении, черпая вдох-
новение из собранных на полках произведений великих пи-
сателей, со многими из которых – например, Кафкой, Риль-
ке и Достоевским – познакомилась совсем недавно и многих
из которых полюбила. Однажды Секстон призналась в одном
из писем: «Я запасаюсь книгами. Они – люди, которые меня
не покинут»2.

У работы из дома было еще одно преимущество. Секстон
жила всего в нескольких минутах езды от своей лучшей по-
други, поэтессы Максин Кумин. Высокая, стройная и тем-
новолосая Кумин на первый взгляд могла показаться сест-
рой-близнецом Секстон, но затем наблюдатель замечал ее
спортивное телосложение, глаза со слегка нависающими ве-
ками, угловатое лицо. Она тоже жила в пригороде, была ма-
терью и издала сборник стихов. Кроме того, Кумин стала для
Секстон главным источником эмоциональной и творческой
поддержки.

В начале 1960-х жизни поэтесс были прочно переплете-
ны: подруги каждый день говорили по телефону – иногда о

1 Middlebrook D. Anne Sexton: A Biography. Boston, 1992. P. 128.
2 Секстон Э. Письмо Д. Фарреллу от 16 июля 1962 года // Sexton A. A Self-

Portrait in Letters / Ed. L. Ames, L. Gray Sexton. Boston, 2004. P. 143.



 
 
 

своем писательском опыте, а иногда просто о жизни. Они по
очереди присматривали за детьми и подносили коктейли му-
жьям. А когда Секстон установили бассейн, у подруг появи-
лась отрадная привычка, которая позволила сочетать работу
и игру. Кумин привозила детей поплавать, женщины сади-
лись на край бассейна с пишущими машинками на коленях
и, болтая ногами в воде, вместе работали над детской книгой,
с удовольствием ненадолго отвлекаясь от своих взрослых со-
чинений3. И хотя обычно Секстон тяготили общественные
мероприятия, зачастую она была рада компании Кумин, с
которой чувствовала себя комфортно.

Но, как правило, по утрам Кумин занималась детьми у се-
бя дома, и Секстон могла насладиться одиночеством. Тем ле-
том в дообеденное время Энн была предоставлена сама себе,
никто не требовал ее внимания – ни муж, ни дети, ни све-
кровь, ни даже подруга. Весь прекрасный, волшебный день
принадлежал ей одной.

И в этих летних днях всё – бассейн, работа, одиночество,
вторая книга, еще одно место, где Секстон могла писать, и
даже дружба с Кумин – появилось в результате нового экс-
перимента в сфере высшего образования для женщин. Осе-
нью 1960-го в престижном женском колледже Рэдклифф –
школе, которая в то время являлась одной из «Семи сестер»
Гарварда, – открылась не имеющая аналогов стипендиальная
программа для членов чрезвычайно широкого, но при этом

3 Middlebrook D. Ibid. P. 157.



 
 
 

маргинализированного класса американцев: матерей. Мик-
робиолог Мэри Полли Инграхам Бантинг, президент колле-
джа Рэдклифф, инициировавшая создание этой стипендии,
говорила, что Рэдклиффский институт независимых иссле-
дований был основан для того, чтобы избавиться от суще-
ствующего в середине XX века «климата заниженных ожи-
даний»4 по отношению к американским женщинам. По мне-
нию Бантинг, большинство блестящих студенток колледжей
отказывались от мечты стать научными работниками или ху-
дожниками лишь потому, что не представляли, как можно
заниматься исследованиями или писать книгу, одновремен-
но посвящая себя семье и хозяйству. Новая программа была
призвана вернуть «интеллектуально сегрегированным жен-
щинам» возможность заниматься любимым делом5.

Каждой женщине, принятой Институтом на должность
«младшей научной сотрудницы», полагалась стипендия в
размере до 3000 долларов (эквивалент 25 000 долларов в на-
ши дни) на любые траты. Кроме того, каждая женщина по-
лучала доступ к библиотечным фондам Гарварда и отдель-
ный кабинет – ту самую «свою комнату» – в небольшом жел-
том доме номер 78 на Маунт-Оберн-стрит, всего в несколь-
ких кварталах от Гарвард-Ярд. Будучи матерью четырех де-
тей, Бантинг полагала, что большинство женщин хочет най-

4 One Woman, Two Lives // Time. 1961, November 3. P. 68.
5 Hechinger F. M. Radcliffe Pioneers in Plan for Gifted Women’s Studies // The New

York Times. 1960, November 20.



 
 
 

ти способ сочетать профессиональные интересы и семейную
жизнь: сама президент Рэдклиффа самые счастливые годы
своей жизни провела, воспитывая детей на маленькой ферме
в Коннектикуте, откуда дважды в неделю ездила на работу
в лабораторию Йельского университета. Как ученый секре-
тарь и реформатор системы образования, Бантинг признава-
ла роль, которую институты играют в поддержке профессио-
нальных амбиций женщин. Она понимала, что нельзя просто
приказать женщинам, чтобы они усердно работали и продол-
жали учиться, не предоставляя им для этого инструменты и
ресурсы.

Об основании Института объявили 19 ноября 1960 года.
The New York Times разнесла новость по стране в статье «Но-
ваторская стипендия Рэдклиффа для одаренных женщин».
И телефон в офисе Бантинг стал разрываться от звонков. За
десять дней на стол секретаря президента Института призем-
лилось более 160 писем с поздравлениями и вопросами6. По-
сле того как процесс подачи документов был формализован,
Институт получил почти 200 заявок от женщин со всей стра-
ны; остальным заинтересованным соискательницам отказа-
ли, поскольку они не обладали надлежащей квалификаци-
ей. В сентябре 1961-го Рэдклифф предложил первой груп-
пе из двадцати четырех выдающихся женщин, среди кото-
рых были Секстон и Кумин, доступ к ресурсам, которые бы-
ли им необходимы для достижения поставленных целей: сти-

6 Yaffe Е. Mary Ingraham Bunting: Her Two Lives. Savannah, 2005. Р. 176.



 
 
 

пендию, рабочее пространство и, что особенно важно, член-
ство в не имевшем аналогов за всю историю Америки про-
фессиональном и творческом сообществе женщин.

Представьте себя среди «одаренных женщин», принятых
в Институт на заре 1960-х. Быть может, вы закончили один
из колледжей «Семи сестер» или нашли подработку в Нью-
Йорке после получения диплома. Возможно, вы даже рабо-
тали на антигитлеровскую коалицию, пока ваш муж служил
за границей. Но вскоре после бомбежки Японии ваши пер-
спективы трудоустройства растаяли. Солдаты вернулись до-
мой, и им была нужна работа или места в магистратуре и ас-
пирантуре, чтобы занять должность получше. В Советском
Союзе конструировали ракеты, над миром нависла ядерная
угроза, а вам сообщили, что больше всего пользы стране вы
принесете, занимаясь устройством счастливого быта.

И теперь, по общему мнению, у вас жизнь как с картинки:
обеспеченный муж, розовощекие детки и «Бьюик» у дома.
Но что-то не так. Вас не занимают домашние дела; дети вы-
зывают не восторженную улыбку, а вспышки раздражения.
Вас беспокоит, что вы совсем не похожи на женщин со стра-
ниц глянцевых журналов: тех самых, что с упоением намы-
вают кухню и пекут пироги (глядя на такую рекламу, домохо-
зяйка и журналистка-фрилансер Бетти Фридан «думала, что
с ней что-то не так, потому что не получала оргазма от на-
тирания полов воском»)7. А все и вся только подтверждают,

7 Friedan B. Up from the Kitchen Floor // The New York Times. 1973. 4 March.



 
 
 

что, как вы и подозревали, проблема именно в вас. Вы сек-
суально озабочены, вы фригидны, вы чересчур образован-
ны, вы невежественны. Вам нужно к психологу; вам нужно
принимать побольше антидепрессантов. Вам стоит научить-
ся лучше готовить (со всеми этими новомодными кухонны-
ми штучками!), а пока радуйтесь тому, что у вас есть, будьте
за это благодарны. В 1950-х общественное давление на неко-
торых женщин было столь велико, что им приходилось уни-
чтожать в себе любые несоответствия таким «нормам».

Но женщины вроде Секстон и Кумин не желали отказы-
ваться от того, чем жили и горели. Не хотела этого ни Тил-
ли Олсен из Сан-Франциско, коммунистическая профсоюз-
ная деятельница, планировавшая написать великий проле-
тарский роман, ни художница-портретистка Барбара Свон,
выросшая в Ньютоне и учившаяся в одной из лучших ху-
дожественных школ Бостона, ни Марианна Пинеда, родив-
шаяся в Эванстоне (штат Иллинойс) и, перед тем как посе-
литься в Бруклине (штат Массачусетс), учившаяся во мно-
жестве американских и европейских мастерских. Каждая из
этих пяти женщин выиграла конкурс на поступление в Ин-
ститут в течение первого или второго года его существова-
ния. Финалистки собрались в Кембридже, где встретились с
историками и психологами, композиторами и учеными, по-
этами и художниками – и все они были женщинами.

Многие стипендиатки Института не были в подобном
женском сообществе со времен учебы в Вассаре или колле-



 
 
 

дже Сары Лоренс. Другие – включая Секстон, которая не
имела высшего образования – испытывали подобное чувство
сопричастности впервые. В Институте женщины могли не
думать о домашних обязанностях и детях и просто быть мыс-
лящими личностями среди других себе подобных – по край-
ней мере до ужина. Основательница Института часто назы-
вала его лабораторией. Он также был инкубатором, в кото-
ром женщины могли развиваться.

Результаты этого, как выразилась Бантинг, «хлопотного
эксперимента» превзошли самые смелые ожидания. Инсти-
тут действительно изменил жизни стипендиаток, одна из ко-
торых даже назвала его своим «спасением»8. Каждой из пи-
сательниц и художниц, о которых говорится в этой книге,
Рэдклифф предоставил крайне важную возможность бывать
наедине с собой, при этом оставаясь частью сообщества, – то
есть создал идеальные условия для творческого роста.

Эти женщины впервые оказались среди единомышлен-
ниц. Они говорили обо всем, начиная от лучших издателей и
заканчивая отвратительнейшими семейными ссорами. Они
читали произведения друг друга и сотрудничали в разных
проектах. И так многие женщины обнаружили, что пробле-
мы, с которыми, как им казалось, сталкивались только они, –
вечное отсутствие мужа, неубывающая куча работы по до-
му, снисходительность коллег-мужчин – на самом деле были
распространенными и даже структурными. Другими слова-

8 Лили Макракис, из интервью автору. Май 2016 года.



 
 
 

ми, с женщинами все было в порядке, а вот с миром, похоже,
оказалось что-то не так.

Институт стал местом развития феминистского искусства
и мысли. Писательницы и художницы поддерживали друг в
друге стремление выразить женский опыт во всей его слож-
ности и многогранности. В лирической поэзии для стипен-
диаток не существовало табуированных тем; в своем твор-
честве они обращались ко всем аспектам женской приро-
ды. Научные сотрудницы обсуждали текущие вопросы фе-
министской полемики, Бантинг помогла Фридан с написа-
нием «Загадки женственности», и книга была опубликована
в течение второго академического года существования Ин-
ститута. Кроме того, резидентки Института выступали с пер-
выми критическими замечаниями в адрес идеологии зарож-
дающегося женского движения. Всегда ли материнство бы-
ло формой угнетения? Все ли женщины, вне зависимости от
расы или класса, страдают одинаково? Может ли женщина
действительно иметь всё и сразу? Стипендиатки помогали
друг другу в поиске возможных ответов на эти важные во-
просы. Вместе эти женщины научились принимать самих се-
бя всерьез; а после, уже за стенами Рэдклиффа, настояли на
том, чтобы все в мире относились к ним так же. В 1969 го-
ду активистка феминистского движения Кэрол Ханиш при-
думала лозунг «Личное – это политическое», который стал
ассоциироваться со второй волной феминизма9. Между тем

9 Rosen R. The World Split Open: How the Modern Women’s Movement Changed



 
 
 

сотрудницы Рэдклиффа открыли для себя эту истину еще в
начале шестидесятых.

Эта книга повествует о небольшой группе писательниц и
художниц, группе, которая стала связующим звеном между
1950-ми и 1960-ми – декадой изоляции женщин и декадой
их освобождения. Опираясь на истории карьеры, дружбы и
творчества, я расскажу, как и почему в 1960-х в Америке
возродилось феминистское движение. Но помимо этого речь
пойдет об особенностях, внутренней жизни и конфликтах
моих героинь. О содержательных, своеобразных, построен-
ных на любви и соперничестве отношениях, которые нала-
живаются между женщинами, – тех самых отношениях, что
так часто остаются неизученными и даже незамеченными.

За два года в Институте, с осени 1961-го и до поздней
весны 1963-го, Секстон и Кумин встретили многих «интел-
лектуально сегрегированных женщин», которые были в вос-
торге от возможности немедленно приступить к занятиям.
Они знакомились с историками, учились у психологов и вни-
мали исследователям образования. Подруги тесно общались
с тремя другими женщинами, которые получали стипендию
Института первые два года: писательницей Тилли Олсен, ху-
дожницей Барбарой Свон и скульптором Марианной Пи-
недой. Впятером эти женщины объединились в дружескую
группу по интересам. Посмеиваясь над критериями отбора

America. New York, 2007. P. 196.



 
 
 

Института, согласно которым кандидаткам нужно было об-
ладать докторской степенью или ее «эквивалентом» в твор-
ческих достижениях, они так и назвали свою группу: «Экви-
валенты»10.

Члены этой группы разительно отличались друг от друга.
Яркая и эмоционально нестабильная Секстон, БАСП (белая
англосаксонская протестантка) из богатой семьи, не скры-
ваясь писала о том, как переживает психическое заболева-
ние и тяготы материнства, хотя и беспокоилась, что эти те-
мы не позволят ей достичь успеха. Кумин сочиняла лаконич-
ные, формалистские стихотворения о природе. Она была ев-
рейкой из Филадельфии, везде ощущала себя лишней и меч-
тала уехать из пригорода Бостона куда-нибудь в Нью-Гэмп-
шир, но боялась оставить Секстон, ведь это могло привести к
ужасным последствиям. Харизматичная и увлеченная акти-
вистка Олсен в 1930-х публиковала оригинальные репорта-
жи и художественную прозу. Стипендию Рэдклиффа Олсен
получила в пятьдесят лет и надеялась, что, будучи резидент-
кой Института, наконец напишет великий пролетарский ро-
ман, в котором расскажет о важности каждой человеческой
жизни. Свон была художницей из пригорода Бостона, учи-

10 Думаю, самое время поблагодарить Миддлбрук, написавшую единственную
биографию Энн Секстон, за то, что вдохновила меня на создание этой работы.
Насколько я знаю, Миддлбрук – единственная писательница и исследовательни-
ца, которая обратила внимание на взаимодействия этих пяти женщин в Инсти-
туте. Ее эссе Circle of Women Artists: Tillie Olsen and Anne Sexton at the Radcliffe
Institute, основанное на биографии Секстон, очень повлияло на меня.



 
 
 

лась в Школе бостонского музея изящных искусств и полу-
чила трэвел-грант на занятия живописью в Европе. Худож-
ница создавала портреты и автопортреты, раскрывающие ха-
рактер натурщиков. Пинеда начала карьеру скульптора еще
подростком и зарабатывала на жизнь своим творчеством. Ее
уникальные фигуративные скульптуры в натуральную вели-
чину запечатлевали беременность, роды и материнство.

Каждая из этих женщин поступила в Институт в ключе-
вой момент своей творческой карьеры. До конца не верящая
в успех своей первой книги Секстон хотела стать, как она са-
ма выражалась, «долгосрочным» поэтом11. В Институте она
написала свой лучший поэтический сборник и почувствова-
ла уверенность в себе и своем предназначении. Кумин, ко-
торая тоже недавно вступила на творческий путь, вернулась
в Институте к своим академическим интересам и стала экс-
периментировать с разными жанрами; вскоре после получе-
ния стипендии она написала первый из трех романов и ста-
ла известна не только как поэт, но и как писатель. Для Ол-
сен, у которой было четверо детей, Институт стал спасением
от обременительных рабочих и домашних обязанностей, ме-
стом, где она надеялась дописать свой масштабный роман.
Именно в Рэдклиффе она создала нечто гораздо более важ-
ное: революционную теорию о том, как материальное угне-
тение повлияло на литературный канон. А Свон давно хоте-

11 Заявка Энн Секстон на поступление в Рэдклиффский институт независимых
исследований. 7 марта 1961 года. Архив Института.



 
 
 

ла поэкспериментировать с художественными материалами
помимо карандаша и масляных красок, но до поступления
в Институт у нее не было времени и ресурсов для занятий
литографией. Пинеду же, по ее словам, увлекала «мифоло-
гическая» женственность, и в Институте художница создала
серию статуй пифий12.

Годы, проведенные в Рэдклиффе, стали переломным мо-
ментом в жизни каждой из художниц. Ни до, ни после
неуравновешенная и продуктивная Секстон не имела воз-
можности работать так же плодотворно и умиротворенно.
Энн даже показалось, что, может быть, она больше не нуж-
дается в лечении. Однако когда Секстон покинула Институт,
у нее случилось обострение, она могла писать только урыв-
ками и была вынуждена вновь обратиться за помощью к вра-
чу. А Кумин именно в Институте задумалась о том, как при-
внести в свою жизнь больше умиротворения. Во время ста-
жировки она начала искать, куда бы сбежать из бостонско-
го пригорода с его пагубными для творчества социальными
обязательствами. Максин купила ферму в Нью-Гэмпшире, и
это кардинально изменило ее жизнь и карьеру. Олсен сдер-
жала обещание, данное несколько десятков лет назад: иссле-
дования и писательский труд, которым она посвятила время
в Рэдклиффе, принесли ей литературную известность. За го-
ды в Институте из наемной работницы она превратилась в

12 Интервью Марианны Пинеды Oral history. 26 мая – 14 июня 1977 года. Ар-
хивы американского искусства. Смитсоновский институт.



 
 
 

знаменитую писательницу. Свон и Пинеде, двум компаней-
ским женщинам, привыкшим работать в одиночестве, Ин-
ститут дал возможность реализоваться в творческом союзе
и вернул их в художественное сообщество. Свон, которая в
дальнейшем называла годы в Рэдклиффе «настоящим пово-
ротным пунктом»13 своего творческого пути, начала сотруд-
ничать с поэтами (позже она иллюстрировала книги своих
друзей и оформляла для них обложки), а Пинеда, вдохно-
вившись женщинами, с которыми познакомилась в Инсти-
туте, приступила к созданию важной серии скульптур, одна
из которых впоследствии займет место во дворе Рэдклиффа.
Институт предоставил Эквивалентам убежище, а затем, на
горе и на радость, вытолкнул обратно в мир.

Отношения Секстон и Кумин прошли проверку временем
как самые крепкие и стабильные. Их история и легла в ос-
нову моей книги. Этот тесный творческий и дружеский со-
юз возник еще до институтских времен – женщины догово-
рились подать документы на стипендию одновременно, но
скрывали знакомство друг с другом от администрации Рэд-
клиффа – и не прекратился после того, как Секстон и Кумин
перестали быть резидентками Института. Их дружбу не сло-
мили карьерные взлеты и падения, переезды, эмоциональ-
ные кризисы и развод. Конечно, эти отношения не всегда бы-
ли радужными: иногда Кумин уставала от требовательности
Секстон, а Энн, особенно в последние годы жизни, не могла

13 Свон Б. Письмо Констанс Смит от 27 сентября 1963 года. Архив Института.



 
 
 

предоставить своей надежной подруге столь желанной сво-
боды. Именно из-за таких неоднозначностей и сложностей
больше всего времени я трачу на изучение связи между эти-
ми двумя женщинами, опираясь на информацию, почерпну-
тую из их интервью, писем и хвалебных эссе, посвященных
творчеству друг друга. Кумин и Секстон оставили нам бога-
тый архив своей дружбы, взаимной любви и слов, выражаю-
щих эти чувства.

«Эквиваленты» – первая книга, рассказывающая историю
появления Рэдклиффского института независимых исследо-
ваний14. Это одно из важнейших событий в истории амери-
канского феминизма, которое, тем не менее, часто упуска-
ют из виду. Принято считать, и не без основания, что вто-
рая волна феминизма началась в 1963-м после публикации
«Загадки женственности» Бетти Фридан. Оживленная поле-
мика Фридан, в которой писательница называет пригород-
ный дом, этот символ американского успеха, «уютным кон-

14 Некоторые исследователи обсуждали Институт, обычно в трудах о женщи-
нах, которые были с ним связаны. Например, такие биографы, как Миддлбрук,
Пантея Рид (автор биографии Тилли Олсен), Элейн Яффе (автор биографии о
Мэри Инграхам Бантинг) и Эвелин Эфан (автор биографии Элис Уолкер), опи-
сывают Институт и его значимость для их героинь. Сам Институт опублико-
вал несколько историй, например: Smith A. C. Radcliffe Institute, 1960 to 1971.
Cambridge, 1972; Fanger I., Pappas M. Voices and Visions: Arts at the Mary Ingraham
Bunting Institute, 1962–1967. Cambridge, 1997. Все эти истории очень полезны
для исследователей, но в большинстве своем воспевают и продвигают Институт,
и их нельзя назвать объективными. В своей книге об Институте я постаралась
объективно взглянуть на сильные и слабые стороны Рэдклиффа и при этом по-
пытаться увидеть его глазами стипендиаток и сотрудников.



 
 
 

центрационным лагерем», отозвалась в сердцах многих жен-
щин, которые писали автору «Загадки» письма, полные вос-
хищения и благодарности; согласно данным историка Сте-
фани Кунц, «было продано около шестидесяти тысяч экзем-
пляров книги в твердом переплете, что впечатляет и по на-
шим меркам, и около полутора миллионов экземпляров в
мягкой обложке»15. Через три года после публикации кни-
ги Фридан с группой единомышленниц организовала Наци-
ональную организацию женщин (NOW), и они стали агити-
ровать за гражданские права женщин и отстаивать их. Так
началось крушение барьеров: была легализована контрацеп-
ция, вводились реформы в отношении абортов, а женщины
стали подавать в суд за дискриминацию по половому при-
знаку. К тому времени, как в конце 1960-х появились ра-
дикальные феминистские группы, «освобождение женщин»
уже шло полным ходом.

Однако в этой истории нет ни слова о том, как на рубе-
же 1950–1960-х – в годы, которые могут показаться мерт-
вой зоной освободительной политики – женщинами-преоб-
разовательницами, педагогами и художницами, порой неосо-
знанно, были заложены основы феминистского протеста 16.

15 Coontz S. A Strange Stirring: The Feminine Mystique and American Women at
the Dawn of the 1960s. New York, 2012. P. 148.

16 Историки труда и историки феминизма продуктивно опровергали такое по-
нимание ситуации послевоенных лет. Книга Дороти Сью Коббл Other Women’s
Movement: Workplace Justice and Social Rights in Modern America (Princeton,
2004) показывает, как женские трудовые организации функционировали в сере-



 
 
 

За редким исключением, женщины Рэдклиффского инсти-
тута не считали себя революционерками. А некоторые – да-
же феминистками. Они не были бунтарками. Они пока не
творили историю. Но их искреннее стремление к самовыра-
жению позволило тем, кто пришел после них, вершить более
масштабные, более смелые перемены. Поэзия Секстон, кото-
рую часто называли исповедальной, позже вдохновила раз-
гневанных молодых женщин выйти на улицы. Лекции Олсен
о проблемах материнства в рядах трудящихся ошеломили
публику; ее занятия по литературе о бедности радикализи-
ровали факультеты английского языка в колледжах. Фридан,
которая сначала пригласила Бантинг совместно работать над
«Загадкой женственности», а потом столкнулась с трудно-
стями в написании книги после ее ухода, вероятно была рада
успехам бывшего соавтора.

История Института также связана с богатой историей фе-
министской мысли о творчестве и интеллектуальном тру-
де. В 1929 году Вирджиния Вулф опубликовала эссе «Своя
комната», написанное на основе двух лекций, прочитанных
ею в октябре 1928-го в женских колледжах Кембриджско-

дине века. Эссе, собранные в Not June Cleaver: Women and Gender in Postwar
America, 1945–1960, под редакцией Джоан Мейеровиц (Philadelphia, 1994),
также демонстрируют, как медсестры, сторонницы легализации абортов, битни-
ки, иммигранты и активисты меняли гендерные нормы в те времена. Стефани
Кунц занималась вспомогательным проектом The Way We Never Were: American
Families and the Nostalgia Trap (New York, 1992); она развеивает многие мифы о
жизни в середине XX века. Я перечислила лишь некоторые книги в этой области.



 
 
 

го университета. Название книги – часть утверждения, ко-
торое Вулф приводит в начале эссе: «У каждой женщины,
если она собирается писать, должны быть средства и своя
комната». Остаток эссе Вулф посвящает описанию обеску-
раживающего дня, который некая женщина проводит в «Ок-
сбридже» (гибриде Оксфорда и Кембриджа): она пытается
подготовиться к предстоящей лекции, но ей все время ме-
шают. Женщину прогоняют с газона, не пускают в библио-
теку, и ей приходится есть черт-те что на ужин, потому что
в комнате подруги ей ужинать не позволяют. В эссе подчер-
кивается важность материальных ресурсов для писателей и
интеллектуалов: Вулф пишет о «той атмосфере цивилизо-
ванности, радушия, достоинства, которая приходит только с
комфортом, роскошью, привычкой к уединению», – и, воз-
можно, именно благодаря этой идее эссе так широко извест-
но. Кроме того, Вулф мечтает о женском содружестве и о
поддержке, которую могли бы оказывать друг другу женщи-
ны разных поколений. Сидя рядом с подругой, рассказчица
представляет себе альтернативную историю, в которой мать
этой подруги зарабатывала бы деньги вместо того, чтобы ро-
жать тринадцать детей:

Если бы только наши матери научились в свое время
великому искусству делать деньги и завещали их потом
своим дочерям на звания и стипендии, как это делали
для своих сыновей отцы… будущее представлялось бы
нам надежным и безоблачным благодаря какой-нибудь



 
 
 

высокооплачиваемой профессии. Мы бы исследовали,
писали, бродили бы по древним уголкам земли, сидели
бы у подножия Парфенона или шли бы к десяти на
службу, а в половине пятого спокойно возвращались бы
домой, чтобы немного посочинять стихи17.

Вулф мечтала, чтобы женщины жили как мужчины-писа-
тели и мужчины-ученые, которые поддерживают интеллек-
туальный рост друг друга. Институт воплотил эту мечту в
реальность.

Я узнала об Эквивалентах, когда мне еще не было и трид-
цати. Тогда я почти получила докторскую степень по англий-
скому и размышляла о будущем. Карьера мужчины, с кото-
рым я встречалась, была в большем приоритете, чем моя соб-
ственная. Как ребенок girl power 1990-х, я была уверена, что
могу реализоваться интеллектуально и посвятить себя карье-
ре, имея при этом счастливую семью. Я могу это сделать, и я
это сделаю! И все же я не могла избавиться от ощущения, что
мне придется выбирать между профессиональными устрем-
лениями и материнством. Моя мать, несмотря на поддержку
супруга, с трудом совмещала карьеру и семью. Мысли о вос-
питании потомства наполняли меня ужасом.

Одиноко сидя в библиотеке Рэдклиффа, там же, где ко-
гда-то бродили Эквиваленты, я заглядывала в папки и про-
сматривала документы прежних лет. Так я узнала о женщи-

17 Вулф В. Своя комната // Эти загадочные англичанки / Сост. Е. Гениева. М.,
1992. С. 92.



 
 
 

нах, которые не могли найти для своих детей приемлемое до-
школьное учреждение. О женщинах, которые боялись соци-
ального осуждения за то, что оставляют детей одних, а сами
эгоистично уходят на работу и учебу. О ревнивых мужьях,
снисходительных учителях-мужчинах и ненаписанных кни-
гах, положенных на алтарь семейного счастья. И я все при-
няла к сведению.

Позже я наткнулась на старые кассеты с записями семи-
наров, которые были сделаны в первые годы существования
Института. Прошло пятьдесят пять лет, а я слышала звон
бокалов и шелест оправляемых юбок. Я чувствовала себя
так, словно открыла потерянный, но странно знакомый мир.
Я слушала, как Кумин очаровывает зрителей историями о
вечно недовольной дочери-подростке, которая мстит, насме-
хаясь над книгами матери. Я слушала, как Секстон читает
свои стихи звонким, громким голосом, ничем не выдающим
ее повышенной социальной тревожности. Я слушала Свон,
которая с легким бостонским акцентом шутила об «изнури-
тельном труде» литографов. Я слушала серьезные рассужде-
ния Пинеды о важной роли скульптуры в истории. А еще я
слушала, как Олсен описывает проблемы баланса между ма-
теринством, работой на полной ставке и писательской дея-
тельностью. Она рассказывала, как мало времени проводила
наедине с собой, как была вынуждена писать в обществен-
ном транспорте и поздней ночью. В тот момент я почувство-
вала: быть в библиотеке одной – невероятное везение, а еще



 
 
 

большее везение заключается в том, что мой парень живет
в другом городе.

Прошли годы. Я рассталась с бойфрендом, я получила
степень. Я побывала в других библиотеках: в Остине (штат
Техас), Нью-Хейвене (штат Коннектикут), Пало-Альто (штат
Калифорния), Вашингтоне. Я продолжала читать: дневни-
ки, письма, рукописи, кулинарные книги и счета. Я узнава-
ла о сложностях, связанных с поиском достойного детско-
го дошкольного учреждения, о материнском чувстве вины,
неоплаченных долгах и нереализованных мечтах. А еще я
читала о том, как эти пять женщин дарили друг другу по-
мощь, поддержку и понимание. Среди писем встречались и
такие, в которых дошедшая до предела отчаяния женщина
отвечала подруге словами, полными ревности или ярости. Я
сама испытала и надежду, и ярость. Гендерная революция,
начавшаяся десятилетия назад, пока еще не завершилась.
Так много изменилось с тех пор, как Эквиваленты прошли
через Рэдклифф-Ярд: официально принят Раздел IX Попра-
вок об образовании18, женщины-руководители встречаются
в списке Fortune 500, а на страницах национальных журналов
хвалят книги женщин-писательниц. Но исследование за ис-
следованием сообщают, что в гетеросексуальных парах жен-
щины все еще выполняют бо́льшую часть работы по дому.
По данным на 2018 год, на каждый заработанный мужчиной

18 Согласно этому разделу 1972 года, дискриминация по признаку пола в госу-
дарственных школах и колледжах объявлена вне закона. – Примеч. пер.



 
 
 

доллар женщина получает чуть более восьмидесяти центов19.
До сих пор не существует доступных всем государственных
детских дошкольных учреждений.

Мы все еще ищем решения, все еще боремся за них. И,
как весной 2016-го сказала мне одна из первых стипендиа-
ток Рэдклиффа, женщины все еще нуждаются в институци-
ональной поддержке. Им нужны места, где они смогут найти
единомышленниц и вдохновение, и материальная помощь,
чтобы воплотить свои мечты. Эта история о том, чего бо-
лее пятидесяти лет назад добились пять женщин. В каком-то
смысле эта история о том, как они изменили мир. А еще она
о том, сколько всего еще предстоит сделать.

19 Hegewisch A., Hartmann H. The Gender Wage Gap: 2018 Earnings Differences
by Race and Ethnicity. New York, 2019.



 
 
 

 
Часть I

1957–1961
 
 

Глава 1
Белые штакетные заборчики

 
Поздний вечер 1957 года. Зимнее солнце уже садится. По

Коммонвелс-авеню, главной улице бостонского района Бэк-
Бэй, сжимая дрожащими пальцами картонную папку, идет
двадцатидевятилетняя Энн Секстон. Мимо викторианских
домов из коричневого камня, мимо статуй местных светил,
мимо высоких, величественных деревьев. И вот она на месте
– у большого каменного здания на северной стороне бульва-
ра.

Энн проходит под внушительным серым фасадом здания,
идет через скрытый за ним роскошный бальный зал. Секстон
впервые за долгое время выехала из дома в Ньютоне; чтобы
решиться на это, ей понадобилось сопровождение отзывчи-
вой соседки по имени Сэнди Робарт. Энн всегда была нерв-
ной женщиной, но в эти дни она – встревоженная, напуган-
ная, истерзанная неуверенностью – просто не находила себе
места. Любые общественные пространства вызывали у Сек-
стон сильный дискомфорт, и она днями не выходила из дома.



 
 
 

Совсем недавно Энн предприняла попытку самоубийства, а
всего через несколько месяцев попытка повторится.

Энн шла по вестибюлю, размышляя о том, что же она
здесь делает. Ее не смущал богатый антураж. Она никогда не
нуждалась. Секстон пугало нечто скрытое в недрах здания:
небольшой поэтический кружок Бостонского центра образо-
вания для взрослых. Энн всерьез занялась сочинением сти-
хов всего несколько месяцев назад, она не получила высше-
го образования, и к тому же у нее был негативный опыт обу-
чения в классах, так что, записавшись на этот курс, она со-
вершила совершенно нехарактерный для себя поступок. До
того зимнего вечера стихи Энн читали только двое: доктор
Мартин Орн, ее психоаналитик, и ее мать, Мэри Грей Харви.
Идея показать свои стихи другим людям – другим поэтам –
приводила Секстон в ужас. И все же она здесь. Помада под
цвет туфель, цветы, вплетенные в темные волосы… Сейчас,
впервые за десять лет, она войдет в аудиторию20.

Энн заходит. Многие оборачиваются. Занятия идут уже
несколько недель, и новички здесь редкость. Во главе длин-
ного дубового стола сидит преподаватель семинара Джон
Холмс. Поредевшие волосы, вытянутое унылое лицо – мрач-
ная Новая Англия во плоти. Холмс был ярким представите-

20  Информация для этого раздела взята из: Middlebrook  D. Anne Sexton:
A Biography. Boston, 1992; воспоминаний о Кумин и Секстон (A Nurturing
Relationship: A Conversation with Anne Sexton and Maxine Kumin, April 15, 1974 /
Cond. E. Showalter, C. Smith // Women’s Studies. 1976. Vol. 4. № 1. Р. 115–135), а
также воспоминаний Кумин в эссе How It Was.



 
 
 

лем бостонской поэтической сцены: он преподавал в мастер-
ских, рецензировал книги и занимал должность профессора
в Университете Тафтса. Многие из его учеников публикова-
ли стихи, в том числе и тридцатиоднолетняя мать троих де-
тей, которая также присутствовала в классе в тот вечер. Ее
звали Максин Кумин.

Секстон и Кумин смотрели друг на друга и видели мно-
го общего. Обе женщины были стройными, темноволосыми
и привлекательными. Правда, в отличие от Секстон, Кумин
родилась не в Новой Англии, хотя ко времени знакомства
с Энн Бостон уже стал для нее домом. Кумин была ассими-
лированной еврейкой из Филадельфии, чей отец-ростовщик
заработал достаточно денег, чтобы отправить дочь сначала в
приходскую школу, а затем и в Рэдклифф. Для Кумин обра-
зование было способом состояться как личность – вопреки
ожиданиям матери. Секстон, напротив, родилась в богатой
новоанглийской семье. Родители предоставляли ей финан-
совую поддержку, а муж – эмоциональную. Секстон страдала
от перепадов настроения, тревожности, депрессии и суици-
дальных наклонностей. Кумин помогала подруге справлять-
ся с эмоциональными порывами и неуравновешенностью.
Она сразу же с опаской отнеслась к этой нервной и эффект-
ной незнакомке, которая одновременно завораживала и от-
талкивала. Обеим женщинам предстояло совершить нечто,
что казалось им сомнительным и даже предосудительным:
реализоваться как поэтессам. Каждая из них должна была



 
 
 

набраться храбрости, чтобы попытаться сделать это самосто-
ятельно. К чему же привела их встреча в столь пугающем
месте?

Однажды Секстон описала свою жизнь до 1957 года таки-
ми словами:

Я изо всех сил пыталась вести нормальную жизнь,
ведь для этого меня воспитали, и именно этого хотел
от меня муж. Но белый штакетный заборчик не
спасает от натиска кошмаров. Мне было около двадцати
восьми, когда оболочка благопристойности разлетелась:
у  меня случился психотический срыв и я попыталась
покончить с собой21.

Большую часть жизни Секстон считала себя глупой. Ведь
многие ей на это указывали. Энн родилась в 1928 году в бога-
той семье в Ньютоне – уютном пригороде Бостона. Она была
младшей из трех дочерей: худощавым и непоседливым ре-
бенком в доме, где ценили изящество и благообразие. Девоч-
ка не могла усидеть на месте и часто отказывалась от еды.
Она теребила и закручивала пряди волос, так что вечно хо-
дила растрепанная. Как-то раз, будучи подростком, Секстон
появилась за обеденным столом с лицом, усеянным прыща-
ми; это вызвало отвращение у ее отца, и он отказался есть в
ее присутствии. В отличие от сестер, которые посещали эли-

21 Интервью Энн Секстон Барбаре Кевлес. Опубликовано в: Sexton A. No Evil
Star: Selected Essays, Interviews, and Prose / Ed. Colburn S. E. Ann Arbor, 1985.
P. 84.



 
 
 

тарные частные школы, Энн ходила в государственную (но
сначала ее выгнали из вальдорфской за плохое поведение во
время сончаса). К тому времени, как девушка поступила в
среднюю школу-интернат Роджерс Холл, учителя, которые
считали Секстон недалекой, «ужасной истеричкой» и «лег-
ковозбудимой», уже трижды оставляли ее на второй год22.

Ну что ж, положим, Энн была глупой, зато ее мать – ум-
ной. Мэри Грей Харви, родом из богатой семьи в штате Мэн,
была хрупкой, привлекательной женщиной, настоящей леди.
Заботливый отец, редактор и издатель газеты, воспитывал ее
как принцессу, и она успешно справлялась с ролью «самой
способной» в семье. Ее муж, Ральф Харви, бизнесмен, кото-
рый любил заложить за воротник, высоко ценил Мэри Грей
и постоянно говорил дочерям: «О, ваша мать умна, она ис-
ключительная женщина». «Она была „писательницей“, была
образованной, была исключительной», – сказала Секстон в
одном из интервью начала 1960-х годов. «По-моему, иногда
она как будто затмевала, ломала нас». На самом деле Мэри
Грей не писала прозы или стихов, а только вела деловую пе-
реписку мужа, но Ральф Харви каждое письмо нарекал ше-
девром. Мэри Грей производила впечатление образованной
дамы: она посещала колледж Уэллсли и читала по книге в
день. И хотя диплома Мэри не получила, она не раз говори-

22 Интервью Энн Секстон Элис Райерсон и Марте Уайт. Январь 1962 года. Ар-
хив Рэдклиффского института. Детали о жизни семьи Харви из Middlebrook D.
Op. cit.



 
 
 

ла, что среди студенток у нее был самый высокий IQ. Ей до-
ставляло удовольствие просто быть умной, не предпринимая
осознанных усилий для самообразования. Мэри Грэй пола-
гала, что знания можно просто перехватить между делом,
как канапе на фуршете.

Энн безуспешно пыталась впечатлить мать23. Подростком
Секстон дала ей прочитать свое стихотворение, которое при-
няли к публикации в школьном ежегоднике. Мэри Грэй про-
чла стихотворение дочери, немного поразмыслила, а затем
начала расследование. Совершенно очевидно, что это не
оригинальное произведение Энн; совершенно очевидно, что
она его откуда-то переписала. Мэри Грей переслала это сти-
хотворение и другие работы дочери другу семьи, нью-йорк-
скому профессору, и попросила его найти источник «заим-
ствования». В ответ профессор сообщил, что это подлинник,
а у девочки есть потенциал. Раздавленная недоверием мате-
ри Энн больше никогда не показывала ей своих стихов. А
вскоре вообще перестала писать.

Путь к творчеству был отрезан, и Энн попыталась по-
следовать примеру матери, ведущей размеренную семейную
жизнь леди. И Секстон это удалось, но только при суще-
ственной поддержке самой Мэри Грей. В девятнадцать Энн
встречалась с обеспеченным юношей из пригорода Бостона,

23 Секстон рассказывает менее подробную историю в интервью, хранящемся в
Архиве Рэдклиффского института, а Миддлбрук добавляет некоторые подроб-
ности (Middlebrook D. Anne Sexton: A Biography. Boston, 1992. P. 20–21).



 
 
 

Альфредом Мюллером Секстоном II, которого в кругу дру-
зей и родни называли Кайо. Девушка опасалась, что забере-
менела. По совету Мэри Грей пара поехала на юг, в Север-
ную Каролину, где законный возраст вступления в брак со-
ставлял восемнадцать лет как для мужчин, так и для женщин
(в Массачусетсе цифры были иными: восемнадцать лет для
женщин и двадцать один – для мужчин). Энн и Альфред по-
женились, и так Энн Харви стала Энн Секстон. Оказалось,
что она не беременна – менструация возобновилась на об-
ратном пути, – но брак было решено не расторгать. Сексто-
ны жили то у родителей Кайо, то у родителей Энн, и наконец
нашли квартиру в Кочайчуате, городе всего в десяти мину-
тах езды от новой резиденции семьи Харви в Уэстоне (они
переехали туда в 1941 году; в их свежепостроенном доме бы-
ло семь ванных комнат и пять гаражей)24. Пока Кайо воевал
в Корее, Мэри Грэй не позволяла дочери ни с кем флирто-
вать и настраивала ее на серьезное отношение к браку. Ко-
гда Секстон все-таки забеременела – она летала в Сан-Фран-
циско, чтобы повидаться с мужем во время побывки, – Мэ-
ри Грей ухаживала за дочерью, покупала одежду для бере-
менных, возила отдыхать во Флориду и позволила ей воссо-
единиться с семьей в Уэстоне. С финансовой помощью Мэ-
ри Грэй Секстоны купили дом в уютном пригороде Ньютона.
Им хотелось чего-то вроде самостоятельной взрослой жизни,
хотя Кайо бросил Колгейтский университет, где занимался

24 Middlebrook D. Op. cit. P. 13.



 
 
 

медициной, и стал работать на тестя в шерстяном бизнесе.
Пока Мэри Грэй была жива, Секстон беспрестанно меч-

тала о похвале матери и страшилась ее критики. Резкое сло-
во Мэри Грэй ранило сильнее, чем любое оскорбление, ко-
торыми Ральф награждал юную Энн, когда был пьян. Сек-
стон думала, что если бы она смогла растить детей и вести
хозяйство так, как это делала ее мать, то наконец получила
бы одобрение от этой холодной, отстраненной женщины, ко-
торая, казалось, всегда знала, как и что лучше: вот лучшее
платье, лучший напиток, лучшая книга – лучшие вещи, что-
бы показать, какой ты просвещенный человек. Позже Сек-
стон сказала: «Я должна была быть или совершенно отвра-
тительной, или такой же хорошей, как моя мать»25.

К августу 1955 года с помощью Мэри Грэй Секстон обу-
строила свою жизнь завиднейшим образом: высокая, краси-
вая и обеспеченная, она владела домом в пригороде и была
матерью двух дочерей – двухлетней Линды и новорожденной
Джой.

Но материнство тяготило Энн. Она ловила себя на том,
что агрессивно реагирует на запросы своих детей. Однажды
Секстон сорвалась и бросила старшую дочь через комнату.
В конце концов у Энн диагностировали послеродовую де-
прессию. «Мое сердце бьется, и это все, что я слышу, – чув-
ства к детям не затмевают моего желания быть свободной

25 Интервью с Энн Секстон. Архив Рэдклиффского института.



 
 
 

от их притязаний на мои эмоции»26, – писала Секстон свое-
му психотерапевту. Шли месяцы, приближался первый день
рождения Джой, а симптомы болезни Энн не проходили, а
только усугублялись. Боясь навредить детям, Секстон заду-
малась о том, чтобы свести счеты с жизнью, приняв снотвор-
ное. Как-то раз темной ночью она не могла сомкнуть глаз, бо-
рясь с деструктивными порывами, а затем, по рекомендации
психотерапевта, легла в Вествуд Лодж – то самое заведение,
в которое отправлялся отец, когда ему нужно было пройти
курс лечения от алкоголизма. Мэри Грэй ухаживала за Лин-
дой, а мать Кайо, Билли, забрала к себе Джой. Через несколь-
ко недель Энн выписали из Вествуд Лодж, но ее психиче-
ское здоровье продолжало ухудшаться. В ноябре 1956 года,
за день до своего двадцать восьмого дня рождения, Секстон
намеренно приняла чрезмерную дозу барбитуратов. Новый
психотерапевт Энн, доктор Мартин Орне, отправил девушку
в Гленсайд – мрачное заведение на безопасном расстоянии
от семьи. Позже доктор Орне говорил, что «семья Энн не
слишком сопереживала ее проблемам»27. Орне диагностиро-
вал у Секстон «истерию» во фрейдистском понимании.

Через несколько недель Энн вышла из Гленсайда. Зима
выдалась тяжелая. Линду вернули домой к матери, а Джой
оставили с Билли. Секстон одолевали одиночество и апатия.
«Я хожу из комнаты в комнату, пытаясь придумать, чем бы

26 Middlebrook D. Op. Cit. P. 36.
27 Ibid. P. 34.



 
 
 

заняться28,  – писала она доктору Орне.  – Во мне есть ка-
кая-та ужасная энергия – и кажется, что ничего не помога-
ет». Все знания о домашнем хозяйстве вылетели у нее из
головы; она обнаружила, что не в состоянии даже картофе-
лину запечь. Энн зависела от Кайо, как ребенок от родите-
ля, и тяжело переносила его отсутствие. Обычно муж был с
ней довольно терпелив, но иногда впадал в ярость. Он мог
проявить и физическое насилие (все чаще в последние годы
их брака). Секстон любила дочерей, но болезненно относи-
лась к тому, как они ограничивали ее жизнь. «Кто бы захо-
тел жить, чувствуя такое?»29 – писала Энн доктору Орне в
феврале 1957 года. Этот вопрос все время пульсировал в ее
сознании.

Секстон отчаянно искала причину жить дальше. И нашла
ее там, где никак не ожидала: в лирической поэзии.

По рекомендации доктора Орне Секстон начала смотреть
познавательные телепрограммы; психоаналитик полагал, что
это простимулирует ум Энн и отвлечет ее от эмоциональ-
ных переживаний. Как-то под конец 1956 года, в четверг
вечером, всего через месяц после попытки самоубийства,
Секстон включила местный телевизионный канал WGBH и
посмотрела программу под названием Sense of Poetry. На
экране появился профессор английского языка Гарвардско-
го университета; лысина, очки – он казался воплощением

28 Ibid. P. 36.
29 Ibid. P. 37.



 
 
 

академичности. Его звали А. А. Ричардс, и он был одним
из самых влиятельных исследователей английской литерату-
ры по обе стороны Атлантики. Преподавая в Кембридже в
1920-х годах, он развил практику вдумчивого чтения поэ-
зии, без опоры на исторический и биографический контекст.
Ричардс назвал этот подход «практической критикой»; к то-
му времени, как в 1940-х и 1950-х подход переняли в амери-
канских университетах, он получил название «Новая крити-
ка». В середине века это направление полюбилось универси-
тетским факультетам английского языка, потому что пред-
ставляло изучение литературы более научным и професси-
ональным. Кроме того, это был доступный метод, идеально
подходящий для обучения студентов и зрителей телевиде-
ния.

По правде говоря, программу Sense of Poetry30 нельзя бы-
ло назвать развлекательной. Ричардс не отличался темпера-
ментностью, хотя за свою карьеру он был ведущим несколь-
ких образовательных программ (несмотря на то, что открыто
выражал неприязнь к СМИ). Он читал вслух известные сти-
хи, такие как «Ода на греческой вазе» Китса, скандируя так,
чтобы зрители могли уловить метрику и ритм произведения.
Иногда вниз по экрану прокручивали стихотворение, порой
показывали какую-нибудь полезную диаграмму, но обычно
камера была зафиксирована на этом суровом человеке, ко-

30  Mark Garrett Cooper and John Marx. New Critical Television. Openvault.
WGBH. www.openvault.wgbh.org.



 
 
 

торый, казалось, лучше подходил для радио, чем для теле-
видения.

Вроде бы такая скучная и чисто образовательная програм-
ма – но Секстон была от нее в восторге. Она смотрела, как
Ричардс описывал структуру сонета – четырнадцать строк,
три четверостишия и двустишие, ABAB CDCD EFEF GG, –
и делала аккуратные заметки. «А ведь и я так могу»31, – по-
думала Энн. И вот программа закончилась, за окном темне-
ет ночь, а Секстон пишет свой собственный сонет. Как ищу-
щая одобрения старшеклассница, она показывает его Мэри
Грэй. На этот раз мать Секстон поверила в оригинальность
произведения дочери; она даже предложила образ, который
бы лучше передал его основную мысль. Энн была благодар-
на: она наконец заслужила одобрение матери и нашла новый
способ справиться с тревогой. Секстон решила придать сво-
ему внутреннему хаосу стихотворную форму.

И вдруг стихи Секстон хлынули быстрее слез. С января
по декабрь 1957 года Энн написала более шестидесяти сти-
хотворений – впечатляющий результат. В большинстве из
них идеи и нравоучения выстраивались ритмичными ряда-
ми, словно в стихотворениях из The Saturday Evening Post –
журнала, популярного среди представителей среднего клас-
са. Во многих находились отсылки к психотерапии и фрей-
дизму, а некоторые были адресованы самому доктору Орне:
«Час приема», «Психосоматика желудка» и «Размытое уточ-

31 Интервью с Энн Секстон. Архив Рэдклиффского института.



 
 
 

нение»32. Энн тщательно перепечатала свои стихи и подари-
ла доктору Орне, получив взамен столь желанную поддерж-
ку. Не обученная стихотворному ремеслу, не обремененная
традиционным литературным образованием, Секстон дей-
ствовала инстинктивно, училась «подсознательно» 33 – этим
словом она особенно часто описывала свой метод. Энн ста-
вила себе небольшие задачи – написать силлабический стих,
а теперь двойной акростих – просто чтобы посмотреть, полу-
чится ли. Когда она предприняла вторую попытку самоубий-
ства в конце мая 1957 года, доктор Орне обратил внимание
Секстон на то, что поэзия может стать смыслом ее жизни.
«Ты не можешь убить себя, – сказал он. – Тебе есть чем по-
делиться с миром»34.

Энн не определяла своей поэтической программы; много
лет она называла собственные поэтические приемы «трюка-
чеством»35. Она была неопубликованным любителем. Сек-
стон отправила несколько стихотворений за подписью «Мис-
сис Э.  М.  Секстон» в  газеты, но ответа не получила. Энн
раздумывала над тем, чтобы пойти на какие-нибудь курсы и
научиться тому, чему никогда не училась. Доктор Орне по-
рекомендовал ей поступить в Бостонский университет или

32 Middlebrook D. Op. Cit. P. 52.
33 Интервью с Энн Секстон. Архив Рэдклиффского института.
34 Там же.
35 В 1958 году она даже сочинила на эту тему стихотворение «Навязчивая ком-

бинация онтологического окружения, обмана и любви».



 
 
 

в Ньютонский колледж. Возвращение к учебе для девушки,
которую до этого уже оставляли на второй год, отчисляли и
не слишком уважали ни в школе, ни в семье, было настоя-
щей авантюрой. Учитывая, что психическое здоровье Сек-
стон все еще находилось под угрозой, ей нужно было соотне-
сти потенциальные риски этого мероприятия с его возмож-
ными выгодами. Энн придется выйти из дома и общаться с
незнакомыми людьми; это ужасно. Но, возможно, кто-то из
этих незнакомцев поймет ее лучше, чем когда-либо пони-
мали родные. Может быть, если перебороть страх, ей удаст-
ся найти тех, кого она назовет «своими»36. Как только Сек-
стон вошла в класс Холмса, Кумин, по ее воспоминаниям,
сразу же залюбовалась незнакомкой и «оцепенела»37. Мак-
син поразила внешность новенькой: Энн была «высокой, го-
лубоглазой, необыкновенно стройной»38, женщиной, кото-
рая источала «обескураживающую изысканность, особенно
по контрасту с царящей в классе школьной атмосферой в ду-
хе пальцы-в-мелу-колготки-со-стрелкой». Стиль Кумин был
проще, она держалась, по ее же словам, «гораздо более за-
крытой, сдержанной»39. Она собирала волосы в пучок и ино-
гда носила очки. Даже в свои тридцать лет Кумин легко мог-

36 Интервью Энн Секстон Барбаре Кевлес. P. 87.
37 A Nurturing Relationship: A Conversation with Anne Sexton and Maxine Kumin,

April 15, 1974 / Cond. E. Showalter, C. Smith // Women’s Studies. 1976. Vol. 4. № 1.
Р. 116.

38 Kumin M. How It Was // Sexton A. The Complete Poems. Boston, 1981. P. xix.
39 A Nurturing Relationship. Р. 117.



 
 
 

ла вжиться в роль ученицы. Она чувствовала себя «замух-
рышкой»40, в то время как Секстон выглядела «действитель-
но эффектно».

Но, несмотря на внешность, у этих женщин оказалось
больше общего, чем они могли предполагать. Обе были мно-
годетными матерями: у Секстон было двое детей, у Кумин
– трое, и обе жили в Ньютоне. Хотя Секстон помогала све-
кровь, поэтессу тяготили домашние дела. «Все кажется бес-
смысленным41, – писала Энн доктору Орне в феврале 1957
года, примерно в то же время, когда начались занятия. – Я
чувствую себя тигром в клетке». Кумин ощущала то же са-
мое. «Я роптала, прикованная к домашнему очагу42, – напи-
шет она позже. – У меня был счастливый брак, и наши дочур-
ки приносили нам много радости. Но я явственно ощуща-
ла свою неудовлетворенность». Как и Секстон, Кумин запи-
салась в мастерскую, испытывая «невероятный ужас и тре-
пет»43.

Родители Кумин растили не поэтессу или интеллекту-
алку, а леди. Максин Винокур родилась в Филадельфии в
1925 году. Девушка предпочитала, чтобы ее называли Макс,
и шла наперекор попыткам матери привить ей женствен-
ность. Мать Максин, Долл Винокур, была элегантной, утон-

40 Ibid. P. 116.
41 Middlebrook D. Op. cit. P. 36.
42 Kumin M. The Pawnbroker’s Daughter: A Memoir. New York, 2015. P. 72.
43 A Nurturing Relationship. Р. 121.



 
 
 

ченной женщиной, которая стремилась выглядеть полностью
ассимилированной в американском обществе (она запреща-
ла своим детям жестикулировать, так что многие годы Ку-
мин полагала, что во время разговора жестикулируют толь-
ко евреи). «В самых первых воспоминаниях мать предстает
перед моим внутренним взором в вечернем платье, в облач-
ке французских духов, готовая выпорхнуть на важное обще-
ственное мероприятие»44, – рассказывала Кумин. Долл ро-
дилась в Виргинии и была из тех женщин, которых неизмен-
но одаривали заботой и лаской от рождения.

Отец Макс, Пит Винокур, владел самым большим ломбар-
дом в Филадельфии. Долл, заботясь об общественном поло-
жении и престиже семьи, велела детям в школе говорить об
отце просто как о «брокере». Она также пыталась превра-
тить свою единственную дочь в идеальную леди, но неизмен-
но встречала отпор молодой Макс. Из пухленькой девочки
Максин превратилась в спортивного подростка и предпочи-
тала свободу летнего лагеря и плавание наперегонки шитью
и общению со своими культурными сверстниками.

Она отклонила приглашение присоединиться к школьно-
му сообществу для девочек (что-то вроде студенческого жен-
ского объединения, но для девочек-старшеклассниц), чем
привела в ужас мать, которая ратовала за перевод Макс в эту
школу из государственной как раз для того, чтобы девушка
имела доступ к перспективным социальным связям и более

44 Kumin M. The Pawnbroker’s Daughter: A Memoir. New York, 2015. P. 21.



 
 
 

качественному образованию. «В отрочестве я была одино-
кой и замкнутой, – писала Кумин впоследствии. – По суббо-
там я была вынуждена посещать уроки танцев вместе с теми
же популярными девушками, которые проявляли абсолют-
ное равнодушие к урокам французского и истории, так что
я пряталась в дамской комнате до тех пор, пока этим муче-
ниям не пришел конец»45. Учеба помогала Макс справиться
с тревогой: «Я с головой погрузилась в учебу; меня утешало
только то, что я – круглая отличница».

Благодаря упорной работе Кумин зачислили в один из
престижных колледжей ассоциации «Семь сестер» – женско-
го эквивалента Лиги плюща, в которой в то время обучались
только мужчины. Осенью 1942 года Макс поступила в Рэд-
клифф, где и состоялось ее неудачное знакомство с поэзи-
ей. На волне свойственной первокурсникам самоуверенно-
сти она не пошла на базовый курс английского, а сразу запи-
салась на продвинутый курс писательского мастерства, ко-
торый вел Уоллес Стегнер: именно его Синклер Льюис на-
звал «одним из главных романистов Америки»46. В то вре-
мя Стегнер писал свою пятую книгу – полуавтобиографиче-
ский роман «Большая леденцовая гора». У него были чет-
кие представления о том, что такое хорошая художествен-
ная литература. Стегнер считал, что писатель должен береж-

45 Ibid. P. 28.
46 Цит. по: Hepworth J. R. Wallace Stegner, the Art of Fiction // Paris Review.

1990. № 115.



 
 
 

но раскрыть правду о некоем опыте, а затем добавить в по-
вествование что-то глубокое или неожиданное. «Некий эле-
мент неожиданности необходим, – объяснял Стегнер, – или,
по крайней мере, некий элемент – как ее там – глубины»47.
Но эта глубина ускользала от молодой Макс. И пока ее со-
курсники писали довольно-таки «хорошие, добротные рас-
сказы», которые нравились Стегнеру, Макс делала неудач-
ные попытки обратиться и к прозе, и к поэзии. «Я как буд-
то в болоте барахталась, – вспоминала Кумин позже. – Он
[Стегнер] прямым текстом заявил, что я абсолютная бездар-
ность. И что я совершаю огромную ошибку, полагая, будто
смогу стать писательницей. Мне не стоит даже пытаться быть
поэтом, потому что это совсем не мое»48. Отчаявшись, Макс
решила отказаться от курса писательского мастерства и со-
средоточиться на истории литературы; в конце концов она
получила приз за лучшую дипломную работу. Следующие
восемь лет Кумин не возвращалась к занятиям поэзией.

Итак, Макс пошла по проторенному ее поколением пути
белой женщины среднего класса с Восточного побережья:
брак, дети, дом под щипцовой крышей. Девушка окончила
Рэдклифф с отличием и уже через двенадцать дней вышла
замуж за Виктора Кумина, еврейского инженера, с которым
познакомилась на свидании вслепую в Бостоне. Во время

47 Ibid.
48 Интервью Максин Кумин Элис Райерсон и Марте Уайт. Январь 1962 года.

Архив Рэдклиффского института.



 
 
 

Второй мировой Вик занимался секретным проектом в Лос-
Аламосе – в какой-то момент Макс поняла, что он работает
над атомной бомбой, – и молодые люди писали друг другу
в период разлуки, закрепив отношения еще до того, как ро-
дители Кумин смогли встретиться с будущим зятем в Фила-
дельфии. Вик получал разные предложения о работе, так что
пара сначала перебралась в Вудс-Хоул, затем в центр Босто-
на и, наконец, в Уотертаун.

Но Кумин не ощущала удовлетворения. Она по-прежнему
стремилась к интеллектуальному развитию. Именно в школе
Макс стала кем-то помимо «дочери брокера». Кумин вспо-
минала, как школьные учителя латыни вдохновляли ее, как
они изменили ее жизнь. Она всегда находила утешение в уче-
бе.

Так что после войны, заручившись поддержкой мужа, Ку-
мин использовала свои сбережения, чтобы вернуться в Рэд-
клифф и получить магистерскую степень по сравнительному
литературоведению. Пара жила довольно скромно, и летом
Кумин подрабатывала, но это того стоило: в 1948 году она
получила магистерскую степень. Вскоре Макс родила перво-
го ребенка. Девочку назвали Джейн. Вторая дочь, Джудит,
родилась в 1950-м. Однако Кумин не нравилось быть домо-
хозяйкой. И пока другие женщины с радостью организовыва-
ли игры в бридж и руководили отрядами герлскаутов, Макс
ходила на образовательные курсы для взрослых и брала под-
работку как научный сотрудник. Кумин продолжала рабо-



 
 
 

тать на фрилансе, даже когда Вик взлетел по карьерной лест-
нице; его доход позволил семье переехать в Ньютон, невда-
леке от Уотертауна, и купить дом по адресу Брэдфорд-роуд,
40.

В 1953 году, сидя в своем ньютонском доме, беременная
третьим ребенком Кумин приняла судьбоносное решение.
Она подписалась на Бостонский журнал The Writer и купила
самоучитель Ричарда Армора «Как писать юмористические
стихи». И хотя Макс дала себе обещание никогда больше не
заниматься поэзией, она подумала, что, возможно, сумеет
писать несерьезные стихотворения. Кумин развлекалась со-
чинением четверостиший вроде тех, что печатали на страни-
цах Cosmopolitan и The Saturday Evening Post. «И я дала себе
слово, – вспоминала Макс, – что если не продам ничего к мо-
менту рождения ребенка, то распрощаюсь со своими нереа-
лизованными творческими порывами»49. Кумин восприняла
жестокое пророчество Стегнера серьезно.

На восьмом месяце беременности Макс продала свое пер-
вое стихотворение в газету The Christian Science Monitor за
5 долларов – то есть за бо́льшую сумму, чем стоил самоучи-
тель Армора. Ее вложение окупилось. Написанное четверо-
стишие не шло в сравнение с поэзией эпохи Возрождения,
которой Кумин так восхищалась в студенчестве:

Вновь мартовский ваш каталог

49 A Nurturing Relationship. Р. 120.



 
 
 

Мое внимание привлек
В нем розы красны, а томаты…
Такие, что пишу сонаты 50.

Зато оно отлично сработало как жест легитимизации, как
лицензия на занятие любимым делом. И так Макс сделала
сочинительство своей профессией. «Моя работа оказалась
удивительно мобильной, – писала Кумин позже. – Я могла
складывать строки в голове, пока мыла посуду и развешива-
ла белье – без посудомоечной машины, без сушилки, – везла
ребенка на урок музыки или к стоматологу. Я научилась со-
чинять стихи в машине, ожидая, пока маленький музыкант
или пациент закончат обучение или лечение»51. За два года
Кумин опубликовали в The Wall Street Journal, Ladies’ Home
Journal и The Saturday Evening Post. Публикация в Post – од-
ном из ведущих журналов того времени – была блестящим
достижением. Но все омрачала одна деталь: оказалось, что
Вик должен предоставить письмо, подтверждающее ориги-
нальность стихотворения Кумин52.

К 1957 году поэзия приносила Кумин стабильный зарабо-
ток. Гонорары поддерживали ее амбиции. Каждый раз, когда
Макс видела свое имя в печати, у нее перехватывало дыха-
ние. Возможно, где-то там, в Калифорнии, пролистывая Post,

50 Kumin M. The Pawnbroker’s Daughter: A Memoir. New York, 2015. P. 73.
51 Ibid.
52 Ibid. P. 75.



 
 
 

Стегнер удивленно замирал, заметив ее имя на странице.
Кумин публиковали, и это прибавило ей уверенности, но

не излечило от одиночества. «Я писала в изоляции» 53, – по-
делится Максин позже.

Чтобы набросать пару строк, ей приходилось выкраивать
время среди домашних дел, а затем вновь возвращаться к се-
мейным заботам. Как бы ни была Максин счастлива с Виком
и тремя детьми, часть ее рвалась в интеллектуальное сооб-
щество, хотя Кумин понимала, что это может ввергнуть ее
жизнь в хаос. У Максин и так было предостаточно домашних
обязанностей, о чем свидетельствует написанное примерно
в то же время и адресованное матери письмо:

Встаю затемно; сушилка сломалась, младший
бегает голышом. Сухие трусы кончились, мокрые
висят рядком. Льет дождь. Десять минут отчаянных
уговоров… Найти мешок, обернуть футляр для
скрипки (льет еще сильнее). Выписать чек для
преподавателя по скрипке. Превышен кредитный
лимит? Рискнем… Найти леденцы от кашля для
средней. Правда она все равно кашляет… На ужин
придет коммерческий директор из фирмы мужа.
Проверить, есть ли чистые рубашки. Виски забродил?
Опять рожь кончилась. Ищу рецепт лапшевника.
Нашла. Готовлю54.

53 Ibid.
54 Ibid. P. 77–78.



 
 
 

В письме женщина продолжает в том же духе: домашние
дела громоздятся, как кирпичи. Куда же впихнуть еще одно
обязательство? Но как бы безрассудно это ни было, Кумин
записалась на новый образовательный курс для взрослых, на
этот раз с Джоном Холмсом.

Несколько первых занятий в мастерской Кумин присмат-
ривалась к Секстон. В Энн чувствовалось какое-то напряже-
ние, и Макс не была уверена, что ей это по душе. Недавно
подруга Кумин совершила самоубийство, и у нее было ощу-
щение, что новенькая так же нестабильна. Более того, Сек-
стон, казалось, не смущала эта нестабильность; многие сти-
хотворения, которыми она делилась, повествовали о ее пе-
реживаниях в психиатрической лечебнице. По прошествии
времени Секстон стала открыто говорить о своих попытках
суицида. Поведение Энн приводило Макс в ужас, ведь она
гордилась тем, что умеет себя подать, – по крайней мере в
этом воплотив идеалы матери, – и хранила постыдные сек-
реты в тайне. В Рэдклиффе Кумин научилась писать и гово-
рить как утонченная интеллектуалка. Мысль о том, что мож-
но с готовностью обнажить весь тот хаос, который скрывает-
ся под социальной маской, не только дезориентировала, но
и оттолкнула ее. И она решила держаться от Секстон на рас-
стоянии55.

Но ее план дал сбой. В сентябре, когда начался второй
55 A Nurturing Relationship. Р. 121.



 
 
 

семестр семинара Холмса, Кумин и Секстон столкнулись
в Ньютонской публичной библиотеке. Задушевно поболтав,
они выяснили, что практически соседи: Секстон живет в
Ньютон-Лоуэр-Фолс, а Кумин – в Ньютон-Хайлендс. Жен-
щины решили, что ездить в Бостон вместе будет удобнее.
С тех пор Секстон на своем стареньком «форде» подвози-
ла Кумин на занятия и обратно домой. Часы, проведенные в
совместных поездках по Девятому шоссе, развеяли подозре-
ния Кумин. Вскоре Макс вызвалась возить Секстон на по-
этические чтения в Большом Бостоне. В том году они вме-
сте слушали известную семидесятилетнюю поэтессу Мари-
анну Мур, которая на чтения надела плащ и какую-то неве-
роятную шляпу. Слушали они и английского поэта Роберта
Грейвса, который, по их общему мнению, был «ужасен»56.
Чтения дали нечто вроде поэтического образования Сек-
стон, которая, в отличие от Кумин, не прошла формального
обучения в этой области.

А еще было преподавание в мастерской. У Холмса была
необычная методика преподавания: он не раздавал студен-
там копии стихотворений одногруппников. Вместо этого он
читал стихотворение вслух, и класс на слух определял его
сильные и слабые стороны. Эта методика оттачивала поэти-
ческий слух. Вскоре Секстон и Кумин запустили собствен-
ную мини-мастерскую, используя тот же метод: одна женщи-
на звонила другой по дисковому телефону, зачитывала пару

56 Ibid. P. 118.



 
 
 

строк, а потом слушала комментарии.
Поддерживать разговор было нелегко, ведь вокруг носи-

лись дети. Кумин, которая писала дома, чувствовала себя
так, будто работает в «эпицентре бури»57. У Секстон тоже
была своя буря. Дети карабкались по ней, а она старалась их
утихомирить: «Шшш! Стихотворение! Максин!»58 Заткнув
одно ухо пальцем, Секстон пыталась воспринять смысл все-
го стихотворения и предлагала заменить вот это слово или
разбить строку вот здесь. Потом, когда Секстон и Кумин ви-
дели, как выглядят эти стихи на бумаге, они нередко удив-
лялись. И хотя каждая поэтесса сидела за своим столом, в
своем доме, они чувствовали тесную связь. Иногда они ча-
сами висели на телефоне.

В одно снежное зимнее воскресенье 1958 года Секстон по-
звонила Кумин и спросила, можно ли к ней заехать и пока-
зать текст – Энн даже не была уверена, что его можно на-
звать стихотворением. В тот день Секстон на повторе слуша-
ла старую песню, которая напомнила ей о времени, прове-
денном в Гленсайде, и записала кое-какие воспоминания об
этом месте59. Кумин сказала «приезжай», и Секстон завела
свой «форд».

Всего через несколько минут Кумин впервые принимала

57 Newton P. Years of Study, Writing Cheers Newton Lady Poets // Boston Traveler.
1961, June 7.

58 A Nurturing Relationship. Р. 123.
59 Ibid. P. 121.



 
 
 

Секстон у себя в гостях. Это был новый уровень близости.
Женщины сели на диван, ощущая неловкость – они никогда
не виделись вне класса, машины или лекционного зала, – и
Секстон передала Кумин черновик стихотворения «Музыка
плывет ко мне». «Это стихотворение?» – спросила Энн60.

Судя по всему, действие стихотворения разворачивается
в психиатрической клинике. Привязанная к стулу героиня
слушает отрывки играющей по радио песни и спрашивает
какого-то «Мистера», как ей найти дорогу домой. Она поте-
ряна в месте, где «все… безумны»61. Краем глаза она заме-
чает пожилых женщин в памперсах и какие-то угрожающие
тени. Она слышит – или ей только чудится – песню, кото-
рую впервые услышала в первую ночь в этом странном месте.
Стихотворение замыкается повторением припева «О, ла-ла-
ла, / Эта музыка плывет ко мне» ближе к концу; так, буд-
то разум сам загнал себя в порочный круг. В тексте нет чет-
кого стихотворного размера, как нет и четкого пути домой.
Стихотворение «Музыка плывет ко мне» с его необычным,
нестройным ритмом кардинально отличалось от ранней по-
эзии Секстон: обычно Энн писала пятистопном ямбом, ко-
торый Кумин считала инфантильным.

Макс потрясло новое стихотворение Секстон. «Музыка
плывет ко мне» оказалось по-настоящему серьезным произ-
ведением. Занятия в мастерской шли своим чередом, и Энн

60 Ibid. P. 122.
61 Sexton A. The Complete Poems. Boston, 1981. Р. 6.



 
 
 

продолжила эксперименты с более сложными рифмами. Той
зимой она написала три особенно сильных стихотворения –
«Неизвестная девушка в родильном отделении» 62, «Двойной
портрет» и «Вы, доктор Мартин». «Неизвестная девушка» –
пронзительный монолог о материнстве: дитя «словно хруп-
кий сосуд», руки матери «подобны ткани, пеленающей ре-
бенка»; мать, стыдясь отсутствия партнера, «сжимается, пы-
таясь не смотреть» в «ищущие глаза» младенца. Так Секстон
открывала для себя мастерство создания образов.

Наблюдая за тем, как Энн обнажает свою душу, Максин
вдохновилась больше писать о собственной жизни: о шум-
ном отце и элегантной, инфантильной матери. Но Кумин не
собиралась подобно Секстон рассказывать о том, что тре-
вожит ее в настоящем. Она решила обратить взгляд в про-
шлое. В стихотворении «На полпути» Максин вспоминает
свой дом в Филадельфии, который стоял на полпути к вер-
шине холма в Джермантауне, «между монастырем и сума-
сшедшим домом». Странное место для ребенка. Хотя Ку-
мин была еврейкой, она ходила в католическую школу, и
эта незнакомая религия мгновенно заворожила и запутала
девочку. Стихотворение передает юношеские впечатления:
звуки мессы и крики «сумасшедших» смешиваются в возду-
хе, и рассказчица не может вспомнить, кто именно кричит.
Где проходила месса: в монастыре или в лечебнице? И что
это были за крики? Молитвы монахинь или стоны распято-

62 Ibid. P. 24.



 
 
 

го Христа? С непредвзятой позиции стороннего наблюдате-
ля героиня видит, как в католической традиции смешивают-
ся боль и удовольствие, садизм и аскетизм. «Но я перепутала
сады», – пишет Кумин.

Что это за стоны? Наверно, больные
Так криком своим нас грешить отучают.
Монашки, напротив, меня не стращают:
Я за пирогом шла к смиренной сестре.
Она так добра, рассказала потом,
Что молча святые горят на костре 63.

Юная рассказчица слушает легенды о Христе; ей кажется,
что она видит «их Христа», и девочка плачет. Стихотворе-
ние вносит некоторую ясность в призрачные воспоминания
и заканчивается так же, как и начиналось, – в доме на холме.

В ходе занятий в мастерской Кумин написала еще
несколько стихотворений о своем детстве. В некоторых из
них, казалось бы, непримечательные события предстают на
редкость пугающими. В «Сто ночей» отец Максин – «дух
мщения»64, который прихлопывает летучих мышей, летаю-
щих по его дому; он хочет «оглушить» их, а не «убить».
Юная героиня плачет и просит отца замуровать дымоход,
чтобы «эти крылатые крысы» не пробирались в дом. В па-
мяти Максин «жуткие ночи» занимают существенное место,

63 Kumin M. Halfway // Harper’s Magazine. 1959, January 1. P. 37.
64 Ibid. P. 73.



 
 
 

хотя ее родители утверждали, что подобное случалось ред-
ко (на самом деле с летучими мышами сражались не «сто
ночей» подряд, хотя заголовок намекает на это). «Когда-ни-
будь, перед тем как отец умрет, – решает рассказчица, – я
спрошу у него, зачем он высвободил этих бестий у моего из-
головья». Ей важно было засвидетельствовать пагубное вли-
яние пережитой жестокости на неокрепшую детскую психи-
ку.

В стихотворении «Сто ночей» Кумин задалась целью за-
печатлеть образ отца – вспыльчивого мужчины, который во
время ссор с женой бежал за ней вниз по лестнице, пока
высокомерная и бесстрастная Долл не запиралась в музы-
кальной комнате, где часами играла на рояле Steinway. Мак-
син также стала больше писать о своем материнском опы-
те. Стихотворение «Путешествие» посвящено тринадцати-
летней Джейн65. Героиня прощается с дочерью и вспомина-
ет, что когда-то и ей самой исполнилось тринадцать и она
«как и ты была ошеломлена собственным отражением». Ку-
мин шлет прощальный привет своей юности.

Марианна Мур – поэтесса, о которой положительно отзы-
вались Эзра Паунд и Томас Стернз Элиот, – писала сложные
стихи об абстрактных понятиях: мире природы и сути самой
поэзии. Возможно, самая знаменитая строчка Мур «Мне то-
же это не нравится»66 могла бы с неменьшим успехом выра-

65 Ibid. P. 49.
66  Moore  M. Poetry // Others for 1919: An Anthology of the New Verse /



 
 
 

зить чувства разочарованного читателя ее стихов, сбитого с
толку разрывами строк и вконец запутавшегося в силлабике.
Некоторые поэты, например Элизабет Бишоп, пошли по сто-
пам Мур, хотя Бишоп и более прямолинейна. Однако Сек-
стон и Кумин избрали другой подход. Их поэзия была ме-
лодичной, а не разноголосой, искренней, а не энигматиче-
ской. Они считали, что открытый разговор о сложном лич-
ном опыте столь же необходим, как и размышления о смыс-
ле искусства.

И хотя Секстон и Кумин писали, основываясь на личном
опыте, их поэзия, звучащая столь несхоже, отражала раз-
личие их темпераментов. Секстон была энергичной женщи-
ной, к которой поклонники слетались как пчелы к распу-
стившемуся цветку, а Кумин излучала сдержанное очарова-
ние. Максин скептически относилась к чрезмерной эмоци-
ональности, и лишние социальные взаимодействия были ей
в тягость. Поселившись в Ньютоне, Кумин искала возмож-
ность уехать из пригорода и обосноваться за городом, в ти-
хом и спокойном месте. А Секстон, заглушающая тревогу
выпивкой, неизменно покидала вечеринку последней.

И все же Энн и Максин стали близкими подругами. Отча-
сти дело в расстоянии, ведь они были практически соседя-
ми, а отчасти в том, что Кумин и Секстон дополняли друг
друга. Максин была уравновешенной, когда Энн выказывала
непостоянство, ответственной, когда Энн проявляла взбал-

Ed. A. Kreymborg. New York, 1920.



 
 
 

мошность. Кумин делилась с Секстон знаниями, которые по-
лучила в колледже, а Секстон показывала Кумин, как писать
сердцем, а не рассудком. Общий интерес к ценности личного
опыта в поэзии объединил их. Связь, возникшая случайно,
была крепка до самой смерти одной из поэтесс.



 
 
 

 
Глава 2

Кто соперницы?
 

Секстон и Кумин достигли совершеннолетия в необыч-
ный для американских женщин период: после настоящей,
кровопролитной войны и в самый разгар холодной. В конце
1940-х на волне всеобщего оптимизма женщины обрели но-
вые возможности. Пришел конец нормированию и ужасам
Второй мировой. В культурные и просветительские учре-
ждения страны хлынул поток накопленных в официальных
валютных резервах средств. Настало веселое время: время
жить и учиться, время влюбляться, время целовать своего
солдата.

К 1950-м атмосфера была уже не столь радужной, чув-
ствовалась всеобщая настороженность. Казалось, надвига-
ется еще одна война, и, возможно, гораздо более опусто-
шительная. В 1950 году 61 % американцев считали, что в
следующей войне США стоит использовать ядерную бомбу;
к 1956-му две трети населения стали опасаться, что, случись
еще одна война, бомбу сбросят уже на Америку67. Стараясь
избежать открытых разногласий в ситуации крайне высокой
вероятности вооруженного конфликта, Америка вела борьбу
на культурном фронте. В надежде привлечь на свою сторо-

67 May E. T. Homeward Bound. New York, 1988. P. 23.



 
 
 

ну иностранные государства Соединенные Штаты представ-
ляли и пропагандировали свои убеждения, свои права и сво-
боды и образ особого американского счастья. Так мирная и
процветающая американская семья стала метафорой нацио-
нальной безопасности.

Хотя дипломат Джордж Фрост Кеннан впервые исполь-
зовал термин «сдерживание» для описания американской
внешней политики в отношении коммунизма в 1947 году,
это слово столь же успешно применялось в политике внут-
ренней. Никакой девиантности и «мягкости»; положим ко-
нец «красной» и «лавандовой» угрозе: гомосексуалы, ком-
мунисты и политические диссиденты столкнулись с обще-
ственным порицанием. Тем временем женщин попросили
отказаться от свобод, которыми они так дорожили со дня по-
беды над Японией, – от свободы передвижения, ассоциаций,
выбора одежды. Женщины отложили книги и гаечные клю-
чи и взяли в руки кухонные лопатки. Они массово уходили
из колледжей.

И все же в узких кругах бостонских художников, где вра-
щались Кумин и Секстон, было несколько женщин, которые
наблюдали и слушали. Там процветало достаточно крупное
и динамичное поэтическое сообщество. Лучшие поэты Аме-
рики приезжали в Бостон, вели занятия и проводили чте-
ния. Их везли поезда из Нью-Йорка и самолеты из Айовы.
На вечеринках алкоголь лился рекой и сквозь шум слыша-
лись звучные голоса Рэндалла Джаррелла, Роберта Лоуэлла,



 
 
 

Уильяма де Снодграсса – поэтов, имена которых будут из-
вестны еще многие годы. В сигаретном дыму и море твида
порой мелькали платья и стрижки паж нескольких женщин
мира поэзии: Энн Секстон, Адриенны Сесиль Рич, Сильвии
Плат. Они крепко, словно входные билеты, сжимали в руках
бокалы и пытались перекричать мужчин.

Как и многие начинающие писатели до них, эти женщи-
ны собрались, чтобы отдать дань уважения великому учите-
лю своего века – очаровательному, эксцентричному гению,
снискавшему славу в литературном и художественном дви-
жении середины столетия. Красавчик Роберт Лоуэлл не пер-
вый заслужил такое отношение со стороны начинающих ху-
дожников. Пабло Пикассо, которого позже называли «ужас-
но известным и ужасно неприветливым», был основополож-
ником кубизма68. Сумасбродный, непоследовательный Эз-
ра Паунд выступал в роли импресарио трансатлантического
модернизма (памятуя о его колоссальном влиянии на эпо-
ху, один критик окрестил Интербеллум «эрой Паунда»). Ал-
лен Тейт, благородный литератор, способствовал популяри-
зации творчества южных аграриев и открыл студентам и пе-
дагогам новое понимание поэзии. Однако с наступлением
послевоенной эпохи фигура великого учителя приобрела но-
вое значение. Наступил расцвет американского университе-
та, высшее образование становилось более демократичным.

68 Riding А. Grandpa Picasso: Terribly Famous, Not Terribly Nice // The New York
Times. 2001, November 24.



 
 
 

Благодаря Закону о правах военнослужащих ветераны на-
воднили университетские залы; количество студентов уве-
личилось, и это привлекло дополнительное государственное
финансирование. Университеты вкладывали средства в ис-
кусство и естественные науки, открывались лаборатории и
программы изобразительных искусств. Также росло количе-
ство программ писательского мастерства, и благодаря этому
формировались новые артистические круги, к 1975 году су-
ществовало уже пятьдесят две программы – наблюдался су-
щественный рост с 1940-х, когда их было всего несколько69.
Хотя писательское мастерство преподавали в Университете
Монтаны с 1920 года, а в Университете Айовы с 1936-го,
новые писатели не попадали в башню из слоновой кости до
конца 1950-х и 1960-х годов. Теперь юноши и девушки мог-
ли официально учиться среди других выдающихся умов. Так
аудитории превращались в храмы поклонения, а иногда и в
поле битвы между поколениями.

Изучая бостонскую литературную сцену 1950-х годов,
встречаешь истории женщин, которые – группами по двое и
по трое – учатся у привлекательных, талантливых мужчин и
пользуются доступными им возможностями. Они оценивают
конкуренцию, они наблюдают за соперницами, время от вре-
мени находят конфиденток и очень редко заводят друзей.

Февральским вечером 1959 года, почти через два года

69 McGurl М. The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing.
Cambridge, 2009. Р. 24.



 
 
 

после того, как Секстон впервые решилась пройти по Ком-
монвелс-авеню, юная поэтесса Сильвия Плат зашла в кро-
шечный конференц-зал Бостонского университета. За окна-
ми царила слякоть; всего в нескольких кварталах текла река
Чарльз, отделяющая Бостон от Кембриджа. Светлые волосы
Плат были длиннее, чем она носила обычно: она планирова-
ла сделать стрижку паж или что-то столь же модное, но пока
не успела. Не снимая пальто из верблюжьей шерсти, Силь-
вия села на свободное место прямо напротив ожидающего
начала занятия преподавателя. Еще не было двух часов дня.

Один за другим студенты заполняли аудиторию; хоть курс
был открытым, в основном приходили магистранты Бостон-
ского университета, по большей части мужчины. Избавив-
шись от влажных пальто и заняв свои места, они разворачи-
вали тонкие, полупрозрачные листы бумаги, на которых пе-
чатали свои стихи. Тишину аудитории нарушал только ше-
лест.

Вскоре после двух в комнату вошел Роберт «Кэл» Лоуэлл.
Он не изменился с неловкого ужина, на котором недавно по-
бывал в квартире Плат на Уиллоу-стрит: высокий, с квад-
ратной челюстью и необыкновенно красивый, несмотря на
редеющие волосы и очки в толстой оправе. Поговаривали,
что в последнее время Лоуэлл был нездоров, как физически,
так и психически, но в тот день он выглядел вполне снос-
но. Не включая верхний свет, Роберт прошел сквозь зимний
сумрак к своему месту во главе стола. Воздух, казалось, по-



 
 
 

степенно густел от нагнетаемого нервного напряжения. По-
скольку весенний семестр только начинался, Лоуэлл открыл
семинар, попросив студентов перечислить любимых поэтов.
Плат, которая посещала занятия как вольнослушательница,
предложила Уоллеса Стивенса, и Лоуэлл поддержал ее ини-
циативу. Другие студенты перечисляли хрестоматийных ав-
торов: Джона Китса, Сэмюэла Кольриджа, Джона Донна. А
если кто-то из студенток втайне и симпатизировал, к при-
меру, знаменитой поэтессе Эдне Сент-Винсент Миллей или
Мюриэль Рукейзер, она бы никогда об этом не сказала: все
понимали, что «женской» поэзии в классе Лоуэлла не место.
После того как все студенты высказались, Лоуэлл открыл ан-
тологию поэзии XIX века в кожаном переплете и, нависнув
над книгой, начал читать так тихо, что всем пришлось при-
двинуться поближе, чтобы его слышать.

Занятие длилось уже несколько минут, когда в аудиторию
влетела порывистая темноволосая женщина. Она выглядела
немного старше большинства студентов, была одета в блузку
с вырезом, достаточно броско накрашена и, бесспорно, кра-
сива, но какой-то неуловимо болезненной красотой. Опоз-
давшая прошествовала в дальний конец аудитории, позвяки-
вая браслетами70. Один из студентов поднялся, чтобы усту-
пить ей место, поскольку все стулья были уже заняты. Жен-
щина села, сняла туфлю на высоком каблуке, достала пач-

70 Так помнит первое появление Секстон в классе Кэтлин Спивак. Секстон рас-
суждает о курении в аудитории в своем эссе «Класс в Бостонском университете».



 
 
 

ку сигарет и закурила, стряхивая пепел на каблук. Это была
Энн Секстон.

Почти час Лоуэлл бубнил стихи себе под нос, а студен-
ты слушали, едва сдерживая панику. Их преподавателю нра-
вилось посвящать первую часть занятия чтению произведе-
ний своих любимых поэтов: Уильяма Вордсворта, Уильяма
Эмпсона, своей близкой подруги Элизабет Бишоп. Он зачи-
тывал стихотворение, а затем спрашивал слушателей: в чем
смысл этого произведения? Чем хороша эта строка? Иногда
какой-нибудь магистрант предпринимал попытку ответить.
Женщины, как заметила Плат, всегда молчали. Но только не
опоздавшая.

«Мне эта строка удачной совсем не кажется!» – ответила
Секстон на один из вопросов Лоуэлла. Изумленный препо-
даватель дал ей слово. Похоже, эти двое нашли общий язык.

На второй час Лоуэлл перешел к студенческим стихам,
что только усугубило панику71. По методу поэта стихотворе-
ние сначала зачитывали, а затем, после паузы, Роберт как
будто невзначай бросал пару замечаний. «Вот здесь вышло
лучше всего», – мог сказать он, указав на какую-нибудь стро-
фу72. Или «поменяйте начало и конец местами». Его коммен-

71 Чтобы описать семинары Лоуэлла, я обратилась к нескольким источникам.
Во-первых, воспоминания Секстон «Класс в Бостонском университете». Кроме
того, дневники Плат – там я почерпнула подробную информацию о занятиях, а
также физическом и эмоциональном состоянии Плат в то время. Кроме того, я
учла комментарии из мемуаров Спивак «Роберт Лоуэлл и его круг».

72  Spivack  K. With Robert Lowell and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton,



 
 
 

тарии походили на зловещие, внушающие трепет предсказа-
ния оракула. Мало кто из студентов был способен дать со-
держательную обратную связь своим одногруппникам. Тем
же вечером уже в своей квартире в Бикон-Хилл Плат сдела-
ла запись в дневнике: «Вчерашнее занятие с Лоуэллом меня
очень разочаровало». У Сильвии был небольшой педагоги-
ческий опыт: она преподавала в колледже Смит и могла от-
личить хороший семинар от плохого. «Я высказала пару ней-
тральных мыслей, а несколько студентов Бостонского уни-
верситета несли ерунду, своим первокурсникам из Смита я
бы такого не позволила. Лоуэлл хорош, но мягок, женстве-
нен, неэффективен. Ощутила регресс. Важно слушать сти-
хи других студентов и его реакцию на мои. Нужен взгляд со
стороны»73.

Когда Плат писала эти строки, ей было двадцать шесть,
она была полна литературных амбиций и мечтала стать иде-
альной женой. Вместе со своим мужем, английским поэтом
Тедом Хьюзом, она планировала «выпустить в свет целую
полку книг. И целый выводок исключительных, здоровых де-
тей!»74 Но литературный успех ускользнул от Плат, которая
опубликовала свое первое стихотворение в Harper’s, когда
еще училась в колледже Смит. Она считала, что уже сделала

Elizabeth Bishop, Stanley Kunitz, and Others. Boston, 2012. P. 48.
73 Plath S. The Unabridged Journals of Sylvia Plath / Ed. K. V. Kukil. New York,

2000. P. 471.
74 Ibid. P. 270.



 
 
 

бы себе имя, если бы не потеряла год на то, чтобы восстано-
виться после попытки самоубийства, что уже зарекомендо-
вала бы себя. Но вместо этого она, стремясь наверстать упу-
щенное, тащилась в Бостонский университет посреди зимы.

На следующей неделе Плат вернулась в темную аудито-
рию, полагая, что она – лучшая поэтесса в классе Лоуэл-
ла. Сильвия вела учет соперниц, составляя списки в сво-
их дневниках: «Высокомерная, я думаю, что написала стро-
ки, которые дают мне право быть Главной Поэтессой Аме-
рики… Кто соперницы? Ну, в исторической перспективе –
Сапфо, Элизабет Баррет Браунинг, Кристина Россетти, Эми
Лоуэлл, Эмили Дикинсон, Эдна Сент-Винсент Миллей, – и
все они мертвы. Сейчас: Эдит Ситуэлл и Марианна Мур, ста-
реющие великанши и поэтические крестные матери. Вернее:
Мэй Свенсон, Изабелла Гарднер и, ближе всего, Адриенна
Сесиль Рич – которые скоро окажутся в тени этих восьми
моих стихотворений»75. Плат следила за соперницами как
браконьер, выслеживающий дичь: действовала неутомимо и
грамотно маскировалась. За благородной осанкой и скром-
ным изяществом таилась неистовая жажда признания.

К собственному удивлению, Сильвия вскоре обнаружи-
ла, что Лоуэлл больше прочих ценил эту сумбурную Сек-
стон. Казалось, он заворожен ею, но не так, как другими кра-
сивыми женщинами (у него было много романов на сторо-
не, отношений, с которыми его жена, писательница Элиза-

75 Ibid. P. 360.



 
 
 

бет Хардвик, справлялась столь же умело, как и с прочими
маниакальными эпизодами мужа). Но на этот раз Лоуэлл де-
монстрировал истинное уважение к голосу Секстон, мастер-
ству владения которым она училась той зимой, к ее испове-
дальной поэзии. Энн начала писать не так давно, а к классу
Лоуэлла присоединилась только в сентябре 1958 года, но у
нее уже был дар к созданию образов. Она выражала сложные
чувства просто и искренно. «У нее есть очень хорошие ве-
щи, и она их успешно дорабатывает, хотя есть и много сла-
бых»76, – подмечает Плат в своем дневнике.

Когда Лоуэлл начал зачитывать некоторые из своих еще
недоработанных стихов в классе, Плат стало понятнее, по-
чему он восхищается Секстон. Этот образованный, прослав-
ленный поэт писал о своих родителях, о своем супружестве и
даже о своей душевной болезни. Студентов, изучавших твор-
чество Элиота, поэта, который сделал ставку на ценность
«безличности» в искусстве, шокировали и будоражили но-
вые сочинения Лоуэлла. Похоже, камерная семейная жизнь
стихотворца могла стать подходящей темой лирической по-
эзии.

Одобрение Лоуэлла много значило для студентов. В 1959-
м он был самым уважаемым поэтом Америки. Он был кон-
сультантом по поэзии при Библиотеке Конгресса и лауреа-
том Пулитцеровской премии в 1947 году (а затем и в 1974).
Как-то раз Дилан Томас возложил на голову Лоуэлла руки.

76 Ibid. P. 475.



 
 
 

А поскольку предки Роберта приплыли в Америку на «Мей-
флауэр», некоторые бостонские снобы полагали, что родо-
словная Лоуэлла столь же безупречна, как и его сонеты.

Вызов для кого-то вроде Плат – молодой поэтессы и уче-
ницы Лоуэлла, жаждущей приобщиться к гению поэзии, –
заключался в том, что Роберту не нравились женщины-писа-
тельницы. Он делил писателей на две категории: «главные» –
Вордсворт, Томас, Стивенс – и «второстепенные». Практи-
чески все поэтессы-женщины, за несколькими исключени-
ями, были «второстепенными» писательницами. Он хвалил
свою подругу Бишоп – невозмутимая и наблюдательная, она
внедрилась в мужской канон, – а также Марианну Мур, кото-
рую однажды на мероприятии представил как величайшую
женщину-поэта (Лэнгстон Хьюз, который присутствовал в
зале, вскочил на ноги и выкрикнул, что Мур – величайшая
негритянская женщина-поэт. Не многие оценили иронию)77.

Особенно презрительно Лоуэлл отзывался о поэтессах,
которые писали о жизни женщин, например Рукейзер и Де-
низ Левертов. Когда Секстон открыто выразила свое несо-
гласие с позицией Лоуэлла, представив ему стихотворение
поэтессы и редактора Кэролин Кизер, в котором автор обви-
няла мужчин вообще и Роберта в частности в неуважении к
женщинам-писательницам, Лоуэлл сказал только: «Каролин
Кизер красивая девочка»78.

77 Kumin M. The Pawnbroker’s Daughter: A Memoir. New York, 2015. P. 79.
78 Sexton A. A Self-Portrait in Letters / Ed. L. Ames, L. Gray Sexton. Boston, 2004.



 
 
 

Мизогиния была обычным делом в писательских кругах.
Кэтлин Спивак – поэтесса, учившаяся в Бостонском универ-
ситете вместе с Плат и Секстон, – вспоминала, что «там все
принадлежало мужчинам!»79 Женщины часто брали на себя
роль преданных жен поэтов: они печатали рукописи и помо-
гали мужьям справиться с неуверенностью. В книжных ма-
газинах на Гарвардской площади мужчины отдыхали на ди-
ванах, общаясь только между собой, а женщины суетились
вокруг них. А те женщины, которые все-таки писали сами,
видели друг в друге конкуренток. Даже успешная, уважа-
емая поэтесса Адриенна Рич, обладательница престижной
Йельской премии молодых поэтов 1950 года, беспокоилась
о том, что ее превзойдет какая-нибудь молодая выскочка.
«Мне конкуренция в литературных кругах казалась чрезвы-
чайно дефеминизирующей»80, – вспоминала она позже.

Так было не только в Бостоне. По всей стране на пути у
женщин с университетским образованием стоял заслон из
самоуверенных мужчин. В то время женщины без диплома о
высшем образовании работали машинистками, а те, что за-
кончили университет, не могли устроиться и на такую рабо-
ту (им отказывали из-за слишком высокой квалификации).
Но для большинства чиновников проблемы трудоустройства
женщин очевидны не были. Так, в 1955 году в колледже

P. 68.
79 Spivack K. Op. cit. P. 57.
80 Middlebrook D. Op. cit. P. 111.



 
 
 

Смит Эдлай Стивенсон напомнил выпускному классу Плат,
что «главной задачей» женщины является «хранить домаш-
ний очаг и производить на свет людей, которым можно будет
привить рациональные ценности: свободу, терпимость, ми-
лосердие и стремление к познанию»81. Занимайтесь детьми,
а не поэзией.

И они занимались. Но некоторые женщины не растеряли
любопытства и поэтому научились слушать. Они слушали,
как мужчины пытаются превзойти друг друга в полемике и
стремились почерпнуть что-то новое из их реплик. По вос-
поминаниям писательницы Энн Ройф, женщины нью-йорк-
ской литературной сцены находились «на периферии дис-
курса»82. «Мы, девушки, которых еще не называли женщи-
нами, – вспоминала она, – были как греческий хор: после
окончания битвы мы мыли пол, вытряхивали пепельницы,
несли стаканы к раковине. А главное происходило с мужчи-
нами, с писателями».

Секстон хотела быть писательницей, а не частью хора. Но
оказалось, что быть женщиной-литератором очень сложно,
и Энн одолевала тревога. «Быть „поэтом“ в Бостоне было бы
не так и сложно, да только нас тут целое скопище»83, – писала

81 Stevenson A. E. A Purpose for Modern Woman // Women’s Home Companion.
1955, September. P. 30–31.

82 Roiphe А. Art and Madness: A Memoir of Lust Without Reason. New York, 2011.
Р. 141.

83 Sexton A. A Self-Portrait in Letters / Ed. L. Ames, L. Gray Sexton. Boston, 2004.
P. 56.



 
 
 

Секстон другу в феврале того же года. – Город кишит хоро-
шими писателями, и это ужасно угнетает». Даже когда Энн
завоевала расположение Лоуэлла, его похвалу в аудитории и
за ее пределами – он часто звонил Секстон, чтобы выразить
восхищение ее талантом, – поэтессу все равно беспокоила
собственная неискоренимая женственность. В письме поэту
У. Д. Снодграссу, с которым она познакомилась и подружи-
лась на писательской конференции в Антиохском колледже,
Энн делится переживаниями о том, что «пишет как женщи-
на», и признается, что «втайне боится» оказаться «реинкар-
нацией Эдны Сент-Винсент»84. Хотя Лоуэлл не высказывал
подобных сравнений, Секстон все равно переживала из-за
своей женственности. «Я бы хотела быть мужчиной, лучше
бы я писала как мужчина», – говорила Энн Снодграссу. Мно-
гие годы «она пишет как мужчина» было лучшей похвалой
для Секстон.

В марте, тогда же, когда Энн рассказывала Снодграссу о
своих страхах, Лоуэлл неожиданно попросил Секстон про-
читать одно из ее стихотворений вслух перед всем классом.
Она написала «Двойной портрет» прошлой осенью, и про-
изведение уже приняли к публикации в The Hudson Review.
Секстон сочинила его в первый семестр обучения у Лоуэл-
ла, осенью 1958-го. Та осень принесла Энн много испыта-
ний. Отец Секстон перенес инсульт, а Мэри Грей, у которой
в феврале 1957 года диагностировали рак, обнаружила, что

84 Ibid. P. 40.



 
 
 

опухоль метастазировала. Когда мать Секстон узнала о диа-
гнозе, она обвинила во всем Энн, полагая, что рак был вы-
зван стрессом, обусловленным необходимостью ухаживать
за душевнобольной дочерью. С тех пор болезнь матери вы-
зывала у Секстон сложные чувства. Однажды Энн призна-
лась доктору Орне: «Ее смерть освободила бы часть меня.
Но это было бы ужасно – ведь тогда я бы растворилась»85.

К февралю 1959-го у Мэри Грей была четвертая стадия
рака. И вот мать Секстон лежит при смерти, а сама Энн,
сидя в тихой аудитории Бостонского университета, читает
вслух свое стихотворение о потребностях разных поколений.
В следующем месяце Мэри Грэй умерла. «Двойной порт-
рет» обращен к дочери, в юном возрасте разлученной с ма-
терью на столь долгий срок, что дочь, когда мать заговарива-
ет с ней, не узнает ее голос. Мать, от лица которой написано
стихотворение, размышляет о периоде отчуждения – «трех
осенних годах, которые ты провела не здесь» – и о собствен-
ной вине и терзаниях из-за того, что она не смогла быть хо-
рошей матерью. «Уродливые ангелы говорили со мной», –
вспоминает женщина86.

Они сказали —
Я виновна. В голове
Зеленых ведьм лишь шепот, их проклятья

85 Middlebrook D. Op. cit. P. 47.
86 Sexton A. The Double Image // The Complete Poems. Boston, 1981. Р. 35–42.



 
 
 

Жгут и сочатся, будто сломан кран;
Наполнен мой живот и колыбель твоя.
И этот старый долг – мое распятье.

Страх и грехи передаются от матери к ребенку через
кровь, одновременно даруя силы и обрекая на страдания.
Героиня не понаслышке знает о материнских проклятьях,
ведь она тоже дочь – женщина, унаследовавшая улыбку ма-
тери. Она вспоминает, как восстанавливалась в доме матери
после приступа безумия, «наспех залатанная вещь, перерос-
ший ребенок», и как мать не могла простить ей попытку са-
моубийства или, может быть, ее печаль. Вместо этого мать
героини заказала портрет дочери и повесила его в фамиль-
ном доме рядом со своим – это один из «двойных портретов»
из названия стихотворения. Вскоре мать рассказчицы забо-
левает «как будто смерть заразна», словно наследуя недуг
дочери («взглянула, говорит, / что я в нее болезнь вселила»),
в то время как сама героиня медленно идет на поправку. В
стихотворении, состоящем из семи разделов неравной дли-
ны, «двойной портрет» – портрет матери и дочери – удваи-
вается: рассказчица чередует описания своих отношений с
матерью и дочерью. Она словно связующее звено, точка пе-
ресечения двух ролей, женщина, которая заботится и нуж-
дается в заботе, выполняет две функции одновременно.

«Двойной портрет» заканчивается размышлением герои-
ни о материнском эгоизме и о том, какие невыполнимые тре-



 
 
 

бования матери предъявляют к своим дочерям:

Я не знала о том, каково это —
Быть собой, и нуждалась в еще одной
Жизни, портрете, чтобы понять.
Такова моя боль, и тебе ее не унять.
Я искала себя, получилось тебя создать.

Лоуэлл высоко оценил это стихотворение – оно соответ-
ствовало его идее о выражении простой, но горькой истины.
«Мне кажется, это значит, что ему понравилось, как я про-
чла стихотворение, так что теперь и сам текст нравится ему
больше87, – писала Энн Снодграссу, рассказывая о семина-
ре. – Тем лучше. В целом, у него хорошая драматическая
структура – но, если разбираться, много недочетов, – прав-
да Лоуэлл разбора не делал». А Плат это стихотворение за-
интриговало. Поэзия Энн была откровеннее, чем всё, что в
то время писала Сильвия. Вдохновившись, Плат вычеркну-
ла одно стихотворение из черновика своей книги: «Сюда бы
лист из книги Энн Секстон, – размышляла Сильвия. – Ей не
хватает моей аргументации, легкости фраз и честности»88. В
классе Лоуэлл часто объединял двух поэтесс в пару в надеж-
де, что они помогут друг другу. «Энн была более искренна
и знала меньше, – сказал он позже об этой паре. – Мне ка-

87 Sexton A. A Self-Portrait in Letters / Ed. L. Ames, L. Gray Sexton. Boston, 2004.
P. 65.

88 Plath S. Op. cit. P. 477.



 
 
 

залось, что они могли повлиять друг на друга. Сильвия учи-
лась у Энн»89.

Вскоре после того, как Секстон прочитала свое стихотво-
рение о матери и дочери, Плат и Секстон создали свой соб-
ственный двойной портрет. После занятий они начали об-
щаться друг с другом и с Джорджем Старбаком, поэтом и
редактором Houghton Miffin, который подружился с Секстон
в мастерской Холмса. Вечером по вторникам троица сади-
лась в «форд» Энн и отправлялась в отель «Ритц-Карлтон»,
место, которое Хардвик однажды назвал «единственным об-
щественным местом в Бостоне, которое можно считать пер-
воклассным»90. Секстон часто парковалась в неположенном
месте, в погрузочной зоне. «Ничего страшного,  – шутила
она, – мы ведь как раз собираемся нагрузиться!»91 Старбак
шел между Энн и Сильвией, держа обеих женщин под руки,
и вел кампанию в бар92.

Друзья заказывали выпивку на всех три-четыре раза за
вечер. Женщины сравнивали свои попытки самоубийства и
жевали картофельные чипсы. Старбак, который к тому мо-
менту был совершенно без ума от Секстон, слушал их мрач-
ный разговор (в то время у Старбака с Секстон был корот-

89 Hamilton I. A Conversation with Robert Lowell // Robert Lowell: Interviews and
Memoirs / Ed. J. Meyers. Ann Arbor, 1988. P. 170.

90 Hardwick E. Boston // The Collected Essays. New York, 2017. P. 74.
91 Sexton A. The Bar Fly Ought to Sing // Sexton A. No Evil Star: Selected Essays,

Interviews, and Prose / Ed. Colburn S. E. Ann Arbor, 1985. P. 7.
92 Подробности об этих вечерах взяты из эссе Секстон.



 
 
 

кий роман). Потом троица отправлялась в Waldorf Cafeteria
с его клетчатым плиточным полом и кофейными автомата-
ми: ужин там стоил семьдесят центов. Друзья занимали один
из маленьких квадратных столиков со стоящими в центре
солонкой и перечницей и наблюдали за бостонскими улица-
ми сквозь жалюзи. Секстон привлекала «глубоко чувствую-
щая, образованная, проницательная, странная, очарователь-
ная блондинка Сильвия»93, но Энн считала, что как поэтес-
са Плат стоит у нее на пути. «Я сказала мистеру Лоуэллу,
что чувствую, что она уклоняется от темы и, возможно, это
происходит из-за ее увлеченности формой94, – писала Сек-
стон позже. – Все ее ранние стихи были как будто в клетке
(и клетка даже не ее)».

В своем дневнике Плат писала, что планирует стать «Глав-
ной Поэтессой Америки», но слава ускользала от нее, сколь-
ко она ни перетасовывала свои списки поэтов. В то время
как ко всем остальным, наоборот, приходил успех. Той вес-
ной Секстон продала свою первую книгу стихов Houghton
Miffin, где Старбак работал редактором (он и посоветовал
издать книгу Энн). Плат восприняла успех Секстон как лич-
ное оскорбление. На праздничном ужине Старбак, по словам
Плат, выглядел «самодовольным, как кот, который налакал-
ся сливок»95, ведь, по мнению Сильвии, это было «в каком-то

93 Ibid. P. 10.
94 Ibid. P. 9.
95 Plath S. Op. cit. P. 484.



 
 
 

смысле камнем в мой огород». Не то чтобы у Старбака не
было собственных достижений: в июне он получил Йельскую
премию молодых поэтов. В день, когда Плат услышала о пре-
мии Старбака, она решила написать рассказ о своей попытке
самоубийства (но сначала ей пришла идея написать об ин-
трижке Секстон и Старбака). «На эти психиатрические шту-
ки сейчас растет спрос, – отметила Сильвия. – Глупо не по-
пытаться пережить, воссоздать свой опыт»96. Так в 1963 году
увидел свет роман «Под стеклянным колпаком» – история
о «самоубийстве студентки»97. Это была последняя работа
Плат, опубликованная при ее жизни.

Пока Плат строила планы, Секстон заперлась в кабинете
и остервенело редактировала рукопись своей книги. Лоуэлл
предложил заменить пятнадцать стихотворений на новые.
Энн сочиняла очень быстро, но она не вполне доверяла со-
ветам учителя. «Я просто не уверена насчет Лоуэлла98,  –
писала она Кизер, автору обвинительного стихотворения, а
теперь подруге, и в том числе по переписке.  – Возможно,
ему нравятся мои стихи, потому что они все немного сума-
сшедшие или повествуют о сумасшествии и, может быть, ему
близка я и моя „поэзия умалишенных“».

И действительно, Лоуэллу, как и Секстон, было интерес-

96 Ibid. P. 495.
97 Ibid.
98 Sexton A. A Self-Portrait in Letters / Ed. L. Ames, L. Gray Sexton. Boston, 2004.
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но писать о личных проблемах. В том же мае, когда Сек-
стон продала свою рукопись, были опубликованы «Исследо-
вания жизни» Лоуэлла. В рецензии на книгу Лоуэлла «На-
ция» М. Л. Розенталь утверждал, что его поэзия – «терапия
души». В рецензии «Поэзия как Исповедь» Розенталь гово-
рит о том, как «Лоуэлл снимает маску. Его лирический ге-
рой несомненно он сам, и трудно не воспринять „Исследо-
вания жизни“ как череду довольно постыдных личных при-
знаний, разглашать которые чревато»99. В 1960-м книга по-
лучила Национальную книжную премию и ознаменовала за-
рождение нового революционного жанра в американской по-
эзии, названного «исповедальным» – так прижилось меткое
замечание Розенталя. Изначально название было восприня-
то с долей иронии, но после успеха «Исследований жизни»
этот жанр стал привлекать поэтов.

Многие годы всех писателей, которые когда-то сидели в
той маленькой темной аудитории на Коммонвелс-авеню, –
Сэкстон, Плат и самого Лоуэлла, – называли представите-
лями «исповедального» жанра. Ярлыки всегда раздражали
Секстон: она ненавидела, когда ее причисляли к какой-то ка-
тегории. И особенно Энн возмущала мысль о том, что она
переняла свой поэтический стиль у Лоуэлла. Иногда она пол-
ностью отрицала влияние Роберта, утверждая, что даже не
читала его произведений. Секстон объясняла, что если чему
и научилась у Лоуэлла, так это тому, о чем писать не нуж-

99 Rosenthal M. L. Poetry as Confession // Nation. 1959, September 19. P. 154.



 
 
 

но. Он привил ей образ мысли, подход к поэзии, но ее сти-
хи принадлежали только ей. «Господи, я такое ершистое су-
щество!100 – писала Энн Снодграссу в июне 1959 года. – И
в маниакальные моменты я говорю себе, что я лучше, чем
Лоуэлл! Как вам такой поэтический образ!!!»

По окончании семинара Секстон посвятила лето доработ-
ке своей рукописи. К тому времени, как в августе ее книга
поступила в типографию, Энн уже отнюдь не была «реин-
карнацией Эдны Сент-Винсент», которой чувствовала себя в
октябре. Она продала книгу и провела чтения в Кембридж-
ском театре поэтов. На мероприятии ее поддерживали Ку-
мин, которая сама работала над рукописью книги, и Старбак.
Секстон не сломили тревоги и критика на семинаре Лоуэл-
ла. Она одержала победу в сопернической, коварной литера-
турной среде.

Дела остальных обстояли не столь радужно. Плат вско-
ре уехала из Бостона, страшась того, во что превратится
ее жизнь наедине с Хьюзом. «У меня нет жизни отдельно
от него, скорее всего, я стану его бесплатным приложени-
ем»101, – писала Сильвия всего через несколько недель после
того, как они с Хьюзом поселились в арт-резиденции Yaddo в
Саратога-Спрингс (штат Ньй-Йорк). Тем временем соперни-

100 Sexton A. A Self-Portrait in Letters / Ed. L. Ames, L. Gray Sexton. Boston, 2004.
P. 79.

101 Plath S. Op. cit. P. 524.



 
 
 

ца Плат Адриенна Рич жила «в беспредельном унынии»102;
она не могла понять, как продолжать писать, одновременно
ухаживая за тремя детьми. Казалось, ее жизнь кончена.

Кумин преподавала в Университете Тафтса; в  1958-м
Максин стала первой женщиной-преподавательницей депар-
тамента английского языка за время существования это-
го учебного заведения; правда, ей доверяли учить только
студентов кафедры физического воспитания и зубных тех-
ников. Даже непревзойденная Хардвик ощущала тревогу и
злость, запертая в городе, который считала «балансирующим
на тонких ножках… слегка сдвинутым в своей невротич-
ности, провинциализме и серьезности, лишенной интеллек-
туальной значимости»103. Вскоре они с Лоуэллом уехали в
Нью-Йорк.

Даже когда женщинам-писательницам удавалось обрести
друг друга в патриархальных литературных кругах Бостона
середины XX века, дружеские отношения, которые они стро-
или, часто не выдерживали испытания конкуренцией и зави-
стью. На семинарах было так мало мест, и так много молодых
писателей жаждали признания. Их связи были эфемерными:
после вечеров, проведенных в баре, женщины возвращались
домой к мужьям. Наутро, несмотря на все сложности (или,
возможно, благодаря им), отношения супружеских пар ока-
зывались стабильнее, чем женская дружба.

102 Middlebrook D. Op. cit. P. 111.
103 Hardwick E. Op. cit. P. 70.



 
 
 

Разношерстная компания женщин-писательниц – Сек-
стон, Рич, Плат, Кумин, – знаменитая концентрацией талан-
та и грядущей славы, так и не сплотилась в настоящее со-
общество. С учетом того, как нелегко завязывались отноше-
ния между женщинами, тем более примечательна зародив-
шаяся в аудитории курсов для взрослых и возобновившая-
ся в Ньютонской библиотеке дружба Секстон и Кумин. Но
даже их дружба не раз оказывалась под угрозой, когда влия-
тельный мужчина решал, что его право и даже обязанность
– вмешаться, чтобы помочь одной женщине освободиться от
влияния другой.

Угроза возникла в 1961 году, всего через несколько лет
после того, как Кумин и Секстон встретились и сдружились.
Летом и осенью того же года Холмс и несколько членов
его семинара участвовали в своеобразной неформальной ма-
стерской: поэты собирались вместе, делились наработками и
перебрасывались шутками и остротами. В состав группы во-
шли Старбак, Сэм Альберт, Тед Вайс и, конечно же, Холмс.
Участники по очереди проводили эту вечернюю мастерскую,
не забывая о напитках. Дети Кумин терпеть не могли, когда
группа собиралась у них дома. «О, поэты! – жаловались они
всякий раз перед мастерской. – Опять поспать не дадут». Де-
ти дрались за спасительную возможность ночевать в комнате
над гаражом – та часть дома находилась в наибольшем отда-
лении от шумных сборищ.

Позднее Кумин описала свое впечатление от мастерских:



 
 
 

«В тот период все мы активно писали и редактировали, стре-
мясь обойти друг друга, как будто за нами гнались все вол-
ки мира. Собралась ершистая, живая, нередко язвительная,
но все же дружественная компания»104. Поэты страстно спо-
рили, возражая против непрошеных предложений и отста-
ивая необходимость внесения важных изменений. Больше
всех выделялась Секстон. Она боролась за свои стихи, как
яростная львица. Позже Энн писала: «Они будто забирали у
меня моих детей»105. И что же? Дома Секстон вносила в сти-
хи те самые изменения, которые предлагали коллеги по перу!
Она наполняла бокал из ближайшей бутылки, а потом тан-
цевала и прыгала по комнате, восторгаясь блестящими сове-
тами друзей.

Холмс с трудом переносил эти спектакли Секстон. Он
ненавидел «настойчивое яканье»106 Энн, которое, по его
мнению, отрицательно повлияло на ее творчество. Секстон
всегда не нравилась Холмсу: ни в 1957-м, когда она толь-
ко-только вступила в ряды поэтов, ни теперь, когда ее книги
уже публиковали. Его беспокоило ее эмоциональная неста-
бильность и пристрастие к алкоголю – сам он был в завяз-
ке. Кумин и Секстон предполагали, что первая жена Холмса
страдала от душевной болезни и покончила с собой, и Энн не

104 Kumin M. How It Was // Sexton A. The Complete Poems. Boston, 1981. P. xxiv.
105 A Nurturing Relationship. Р. 128.
106 Кумин М. Письмо Д. Холмсу от 6 августа 1961 года. Личный фонд Кумин.

Beinecke Library.



 
 
 

нравилась Холмсу из-за ее сходства с покойной. В Секстон
его коробило и уязвляло абсолютно все.

Конфликт Холмса и Секстон назревал многие годы. Впер-
вые разлад произошел в 1959 году, когда Секстон, посещая
семинар Лоуэлла, попросила Холмса прочитать первую ру-
копись ее книги. Холмс не скрывал, что не разделяет вос-
торгов Лоуэлла по поводу слишком личных стихов Секстон,
и пытался отговорить Энн от публикации книги в первона-
чальном виде. Секстон не удивила реакция учителя, но рани-
ла его критика. Она написала письмо, в котором признава-
ла, что обижена, и пыталась завоевать расположение Холмса.
Несмотря на их разногласия, писала Энн, она так многому у
него училась; он учил ее «с неизменным терпением и доброй
улыбкой»107. Как же мог он отвернуться от нее теперь? Но от-
правлять письмо Секстон не стала. Ей не хватило мужества
напрямую бросить вызов такому влиятельному человеку.

Вместо письма Энн отправила Холмсу стихотворение.
Она назвала его «Джону, который просит меня не углублять-
ся в тему». Секстон хотела показать Холмсу, какую ценность
видит в опыте безумия и почему полагает, что это подхо-
дящий для поэзии предмет. Лирическая героиня начинает
стихотворение с утверждения о том, что видит «нечто сто-
ящее»108 в анализе своего внутреннего мира. Затем герои-

107 Письмо, которое, вероятно, адресовано Холмсу, перепечатано в: Salvio P.
Anne Sexton: Teacher of Weird Abundance. Albany, 2007. Р. 67.

108 Sexton A. For John, Who Begs Me Not to Enquire Further // The Complete



 
 
 

ня описывает свой ум, выстраивая цепочку метафор: снача-
ла дневник, затем лечебница и, наконец, самое загадочное –
«стекло, перевернутая чаша», что-то, что она может изучать.
Именно через самопознание героиня учится понимать дру-
гих. Хотя ее жизнь когда-то казалась ей чем-то «личным»,
к концу стихотворения она понимает, что, делясь личным
опытом, она налаживает межличностные связи. «И тогда оно
стало чем-то вне меня», – рассуждает она, представляя, как
ее внутренний мир перевоплощается в дом ее читателя или
его кухню – личное, домашнее пространство. Лицо, которое
она видит в зеркале, вполне может быть лицом ее читате-
ля: «мое лицо, твое лицо». Стихотворение защищает испо-
ведальную поэзию, показывая, как легко личное становится
публичным.

Это стихотворение было оливковой ветвью, но Холмс не
принял дара. Он считал, что поэзия должна быть формой са-
моопределения. Как и Джон, к которому обращено стихотво-
рение, он предпочел «отвернуться» от надтреснутой, нелов-
кой красоты исповедальной поэзии. Секстон хотела учиться
у Холмса, но, по большому счету, ей не было интересно вы-
ходить за пределы своего «я»; в конце концов, ведь это имен-
но оно было предметом ее поэзии. Холмс и Секстон никогда
не разделяли взглядов друг друга.

Секстон решила опубликовать свою книгу без одобре-
ния Холмса. Книга «В сумасшедший дом и на полпути на-

Poems. Boston, 1981. Р. 34.



 
 
 

зад» была издана Houghton Mifin в апреле 1960 года. Книга
Энн заслужила положительную оценку The New York Times:
«Миссис Секстон пишет стремительно и ловко. Без надуман-
ных метафор и вычурных сравнений. Она – мастер простого
повествования… Паузы, акценты и рифмы так искусно пере-
плетены, что абсолютно не ощущаешь напряжения»109. Сек-
стон осталась довольна рецензией и решила, что этот текст
повлияет на впечатление Холмса о ее творчестве. Энн ска-
зала своему психотерапевту: Холмс действительно «изменил
мнение по поводу моей „сумасшедшей“ поэзии… он оши-
бался»110.

Но, как оказалось, ошиблась как раз Секстон: Холмс
остался тверд в своих убеждениях. Летом 1961-го, пример-
но через год после публикации хвалебного отзыва в Times,
Холмс попытался исключить Секстон из их неформальной
мастерской. А действовать он решил через лучшую подругу
Энн.

Кумин признавала авторитет Холмса, ведь он положи-
тельно отзывался о ее творчестве и помог ей получить
первую преподавательскую должность. Возможно, Джон ду-
мал, что Максин повлияет на Энн в том, в чем не смог повли-
ять он, а может быть, Холмс хотел посеять вражду между по-
другами, чтобы Секстон, как более уязвимая, почувствовала,
что ее общество уже не столь желанно. Так или иначе, Холмс

109 Lask T. Books of the Times // The New York Times. 1960, July 18.
110 Middlebrook D. Op. cit. P. 125.



 
 
 

написал Кумин письмо, в котором рассказал о своем недо-
вольстве. Мысли о Секстон «беспрестанно роятся в моем со-
знании в промежутках между нашими мастерскими, – писал
Джон. – Я не вынесу еще один вечер в ее присутствии. Она
насквозь эгоистичная, хищная, зловредная, и я ни капельки
не жалею ее, напротив, она мне уже до чертиков надоела»111

(невольно задаешься вопросом, какое слово Холмс на самом
деле хотел бы вписать вместо «надоела»). «Я думаю, что она
– отрава не только для вас, – продолжает Холмс, – но и для
всех остальных». Джон знал, что Максин и Энн были близ-
ки, и утверждал, что ему неловко делиться такими мыслями
с Кумин, хотя до этого он уже несколько раз изливал ей свое
недовольство. И Холмс был непреклонен в своем убеждении
о том, что Секстон оказывает на всех дурное влияние. По его
словам, другие разделяли его мнение. Джон также «возму-
щался ее зависимостью» от Кумин. Вот как он это объяснял:
«Я думаю, ее общество пагубно на вас сказалось. Честно го-
воря, будь я Виком, я бы сделал все возможное, чтобы убе-
дить вас с ней распрощаться. Хотел бы я знать, что он думает
на этот счет».

Патерналистское письмо Холмса стало для Кумин провер-
кой на преданность. Она столкнулась с необходимостью при-
нять решение, которое могло изменить ход ее перспективной
поэтической карьеры. Выполнить просьбу уважаемого педа-

111 Кумин М. Письмо Д. Холмсу от 6 августа 1961 года. Личный фонд Кумин.
Beinecke Library.



 
 
 

гога, человека, устроившего ее преподавательскую карьеру,
включившего ее стихи в экзаменационную программу своих
студентов-бакалавров, человеку, в письмах называвшего ее
«дорогая», писавшего, что видит между ними глубокое род-
ство? Или поддержать подругу – женщину, которая когда-то
пугала ее, которая многого от нее требовала, но и так много
давала взамен?

«Крестный отец моей академической карьеры велел мне
держаться от Энн подальше, говорил, что она плохо на меня
влияет, – вспоминала Кумин позднее, – а ведь он был моим
покровителем, он устроил меня в Тафтс»112. Разлад с Холм-
сом мог иметь катастрофические последствия. Кумин обду-
мывала вежливое требование Джона несколько дней; он не
получил ответа к выходным и написал еще одно письмо, в
котором, извинившись, снова просил Максин порвать отно-
шения с Секстон113.

Наконец, Кумин ответила Холмсу. Максин писала, что
чувствует себя будто между молотом и наковальней, словно
она каким-то образом тоже вызвала «неодобрение и гнев»114

учителя. Холмс успокоил ее, сказав, что это не так, и не стал
распускать семинар и исключать Секстон. Но он по-преж-

112 A Nurturing Relationship. Р. 122.
113 Холмс Д. Письмо М. Кумин от 13 августа 1961 года. Личный фонд Кумин.

Beinecke Library.
114 Холмс Д. Письмо М. Кумин от 16 августа 1961 года. Личный фонд Кумин.

Beinecke Library.



 
 
 

нему настаивал на том, что Энн нужно подтолкнуть в иное
творческое русло, и возлагал эту ответственность на плечи
Кумин. «Вы не должны позволять ей заниматься этим, – пре-
дупреждал он. – Это останется на вашей совести, вас будут
терзать те самые легендарные и страшные угрызения, если
вы не сделаете то, что сделать необходимо».

Перед Кумин встал выбор, решение могло повлиять на
перспективы ее карьеры и жизнь ее подруги. Она выбрала
подругу.

Следующие тринадцать лет, то есть всю оставшуюся
жизнь Секстон, Кумин помогала ей писать те самые испове-
дальные стихи, которые так раздражали Холмса. Она висела
на телефоне, пока Секстон на другом конце провода сочи-
няла строку за строкой. Она приглядывала за дочерями Сек-
стон. Она заезжала к мужу Секстон, пока та была в Европе,
и помогла подруге вернуться домой, когда поездка слишком
ее измотала. Она была другом и доверенным лицом Секстон,
ее соавтором и коллегой. Она дарила поддержку и любовь,
которые Секстон глубоко ценила, делая все, что в ее силах,
чтобы ответить взаимностью. Независимо от того, что дви-
гало Кумин, трудно представить человека, который сильнее
поддерживал бы своего друга.



 
 
 

 
Глава 3

Писатель. Человек. Женщина
 

В каком-то смысле, бостонским писательницам повезло.
Провинциальный по сравнению с Нью-Йорком и Парижем,
Бостон 1950-х все еще претендовал на роль культурного цен-
тра. Город мог похвастаться первоклассными художествен-
ными школами и университетами и широким кругом обра-
зованных элит – людей, которые покупали книги и посещали
поэтические чтения, проходящие в просторных залах. Жен-
щины-единомышленницы приезжали в город, и небольшие
компании друзей складывались на несколько месяцев. Ко-
нечно, Бостон был холодным и неприветливым: женщины
вроде Плат, Секстон и Кумин часто оказывались в заполнен-
ных мужчинами аудиториях, где им – взвинченным и нетер-
пеливым – охотно напоминали о недостижимости величия.
Тем не менее, здесь молодые поэтессы своими глазами виде-
ли многих все-таки добившихся величия, и это способство-
вало их скоротечной, хрупкой дружбе.

В других городах было тяжелее. Вдали от Восточного по-
бережья писатели, и особенно писательницы, были еще бо-
лее одиноки и разобщены. Они отчаянно пытались добиться
успеха, но в то же время понятия не имели, как это сделать.
В отличие от Секстон и ей подобных, эти писатели не при-
надлежали ни к каким сообществам и не имели доступа ни в



 
 
 

какие учреждения. Вместо этого им приходилось работать,
чтобы выжить, а после находить время на творчество, кото-
рое дает волю к жизни. Они писали дома, пока дети спят; их
черновики желтели в ящиках столов. Вместо того, чтобы чи-
тать стихи другим поэтам в мастерских, они перечитывали
собственные слова в тишине.

А значит, познакомиться с единомышленницами женщи-
ны могли только благодаря силе письменного слова. Писа-
тельницы читали произведения друг друга, а когда им хвата-
ло смелости, то сами писали тем, кем восхищались. Так изо-
лированные женщины завязывали, казалось бы, невозмож-
ные в их ситуации знакомства и начинали строить пока еще
зыбкие планы на будущее.

В ноябре 1960-го, примерно через год после того, как Сек-
стон закончила работу над «Двойным портретом», она по-
лучила долгожданную бандероль. В литературной антологии
New World Writing под редакцией Стюарта Ричардсона и Кор-
лиса М. Смита напечатали первое художественное произве-
дение Энн: историю матери и дочери, еще одну попытку сра-
зиться с тенью Мэри Грей. Рассказ «Танцуя джигу» написан
от лица гостьи на провинциальной вечеринке. Женщина бо-
рется с собственными неистовыми импульсами: ей хочется
вскочить и танцевать, хочется ускорить время, а не ждать,
пока разразится конфликт и все погрузится в хаос. Подоб-
но лежащей на кушетке психоаналитика пациентке, рассказ-



 
 
 

чица вспоминает сцену, произошедшую в детстве за обеден-
ным столом, сцену, которая, как она подозревает, спрово-
цировала ее нынешнее состояние. В воспоминании еще не
достигшая подросткового возраста героиня взаимодействует
с пьяным отцом, неприязненными сестрами и требователь-
ной теткой – в образах легко читаются аватары членов семьи
Секстон. Но центральное место в повествовании занимает
фигура матери. Мать удерживает внимание дочери, направ-
ляя на нее непрерывный поток критики. Подкованная в ис-
кусстве самоанализа рассказчица видит связь своей детской
тревоги и нынешнего беспокойства; женщина понимает, что
ожидает катастрофы, и поэтому сама ее провоцирует. «Тан-
цуя джигу» – один из любимых рассказов Секстон, выража-
ющих ее уязвимость перед матерью, воплотивший психоана-
литическую сессию в прозе.

Энн была очень довольна свеженаписанным текстом,  –
она полагала, что ей удалось выразить тонкий психологиче-
ский инсайт – но сейчас, увидев рассказ среди работ более
опытных писателей, Секстон была обескуражена. Другие ав-
торы действовали более продуманно, были критичнее к себе.
«В прозе нет границ»115, – заметила Энн однажды, намекая,
что поэтическая форма сдерживает переполняющие ее чув-
ства. В прозе, как и в жизни, Секстон была ничем не огра-
ничена и потому менее изящна, чем хотелось бы ей самой.

В антологию было включено произведение, в котором
115 Middlebrook D. Op. cit. P. 146.



 
 
 

Секстон увидела идеальный портрет матери со сложным ха-
рактером, – рассказ «Загадай мне загадку» Тилли Олсен, на-
писанный от лица старой женщины, доживающей свои по-
следние месяцы. Ева замужем вот уже сорок семь лет, она
стремится найти уединение даже в браке. Ее муж Дэвид хо-
чет переехать в пансионат для пожилых, но Ева отказывает-
ся: она наслаждается доступным только старикам уединени-
ем. «Умиротворение снизошло от того, что опустевший дом
мне уже не враг – ведь больше не нужно наводить порядок, –
размышляет она. – Не то что прежде, когда семья и вся жизнь
в доме источали враждебность: они оставляли грязные сле-
ды и пятна, мусорили, пачкали, вовлекая ее в нескончаемую
битву за чистоту, в которой она терпела неизменное пораже-
ние»116. И Ева клянется, что никогда больше не «согласит-
ся плясать под чью-то дудку». Когда Еве диагностируют чет-
вертую стадию рака, они с мужем едут в путешествие, что-
бы повидаться со всеми своими детьми и внуками. Дэвид
все-таки продает их дом, и они поселяются в Лос-Анджеле-
се. Муж Евы и ее внучка Джинни заботятся об умирающей,
которая поет песни своего русского детства и делится вос-
поминаниями. Как понимает читатель, в конце истории дух
Евы покидает этот мир, и Джинни умоляет охваченного го-
рем Дэвида вернуться на смертное ложе жены и «помочь ее

116 Olsen T. Tell Me a Riddle // Tell Me a Riddle, Requa I, and Other Works. Lincoln,
2013. Р. 60–61.



 
 
 

бедному телу умереть»117. Эта новелла – виртуозное соеди-
нение разговорной речи («Затем, что привыкшая»118, – го-
ворит Ева, объясняя, почему не хочет уходить из дома) – и
модернистского стиля. Олсен создала трогательный портрет
пожилой пары, переплетая аллюзии, внутренние монологи и
живые диалоги. В основу рассказа легли образы родителей
автора, и в особенности ее матери Иды, которая умерла от
рака в 1956-м.

Рассказ «Загадай мне загадку» задел Энн за живое. Как
писательницу Секстон восхитило присущее Олсен мастер-
ство образа: слабость делает Еву «невесомой, словно пти-
ца, – трепещущее тело, тонкие когтистые пальцы и крючко-
ватый нос»119. А как женщину и дочь Энн тронула изыскан-
ность передачи той многообразной, непростой любви, кото-
рую члены семьи испытывают к женщинам со сложным ха-
рактером. Восхищаясь Олсен и немного завидуя ее мастер-
ству, позже Секстон написала Нолану Миллеру: «Я прочита-
ла рассказ Тилли Олсен и заплакала, и мне было стыдно за
то, что мой рассказ напечатали… Она гениальна» 120. Секстон
решила, что больше не будет писать прозу, пока не найдет
другого писателя, который научит ее этому.

117 Ibid. P. 98.
118 Olsen T. Tell Me a Riddle. P. 58.
119 Ibid. P. 92.
120 Sexton A. A Self-Portrait in Letters / Ed. L. Ames, L. Gray Sexton. Boston, 2004.

P. 116.



 
 
 

Примечательно, что неуверенность Секстон не мешала ей
осыпать похвалой тех, кому она завидовала. Энн решила на-
писать автору рассказа; она совсем не знала Олсен, но ей ка-
залось, что прочитанные произведения сроднили их. Писать
письма знаменитостям было ей не в новинку: будучи заяд-
лой любительницей подобной корреспонденции, Секстон, не
колеблясь, писала авторам, которыми восхищалась 121. Часто
эти писатели были мужчинами: Энн регулярно писала Снод-
грассу, Лоуэллу и поэту Энтони Хекту. В такой переписке
Секстон вела себя словно на вечеринке: обольщала и оча-
ровывала, создавая образ одновременно привлекательной и
уязвимой женщины.

Но с Олсен – незнакомой женщиной, с которой у них не
было общих связей,  – Энн избрала другой тон. «Я пишу
эти строки со слезами на глазах: не могу передать слова-
ми, как меня тронул ваш рассказ»122, – так начиналось пись-
мо Секстон. Она восхищалась безупречным рассказом Ол-
сен, написанным «в гуманистическом ключе», а затем при-
знавалась, что ее рассказ напечатали в той же антологии.
Энн честно писала о том, что испытала стыд, сравнив свой
текст с произведением Олсен. Секстон объясняла, что со-
всем недавно начала писать прозу, и в сборнике был опуб-

121 Секстон Э. Письмо Т. Олсен от 1 марта 1964 года. Личный фонд Э. Секстон.
Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.

122 Секстон Э. Письмо Т. Олсен от 5 апреля 1960 года. Личный фонд Э. Сек-
стон. Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.



 
 
 

ликован ее дебютный рассказ, но зато у нее есть неплохие
стихи. Со свойственным ей желанием доказать собственную
значимость Энн сообщала: о своем таланте она упоминает
только для того, чтобы показать, что ее оценка чего-то да
стоит. А рассказ Олсен Секстон оценила очень высоко: она
считала, что его будут читать и перечитывать еще долгие го-
ды (Энн всю жизнь восхищалась этим рассказом; много лет
спустя она одиноко сидела на своем красном стуле и, рыдая,
перечитывала «Загадай мне загадку»).

Письмо нашло адресата на Лэйдли-стрит в районе Ми-
шен-Дистрикт (Сан-Франциско) – месте, далеком от Босто-
на как географически, так и духовно. Мишен был районом
рабочего класса, заселенным, как однажды написала Олсен,
«множеством семей латиноамериканцев, негров, самоанцев,
ирландцев и итальянцев первого поколения» 123. Олсен обо-
жала свой район. В его центре располагалась красивая цер-
ковь из самана – самое старое здание в городе, а парк До-
лорес раскинулся по всей западной границе территории. Во
время автобусных поездок и прогулок с детьми Олсен урыв-
ками слышала разговоры на разных диалектах. Не отрыва-
ясь от рутинных дел, она записывала интересные фразы на
листочках бумаги, комкала их и рассовывала по карманам
брюк.

Сама Олсен отличалась от Секстон не меньше, чем богем-

123 Олсен Т. Письмо Э. Секстон от 26 января [предположительно 1961 год].
Личный фонд Э. Секстон. Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.



 
 
 

ный Сан-Франциско от консервативного пригорода Босто-
на. Секстон была гламурной женщиной с подобранными в
тон макияжа украшениями. Олсен носила немнущиеся брю-
ки и работала с восемнадцати лет. У Секстон были подра-
ботки только в первые годы брака, а потом, если они с Кайо
нуждались в деньгах, им помогала Мэри Грей. Энн родилась
в обеспеченной семье, не любила выходить из дома и всю
жизнь провела в Бостоне и его окрестностях, а Олсен была
американкой в первом поколении, принадлежала к рабочему
классу, много переезжала и занималась агитацией.

А еще Тилли, как и Энн, была писательницей, хотя боль-
шую часть жизни писательский труд приносил ей одни рас-
стройства. Олсен получила письмо Секстон как раз, когда
только что вернулась к писательству после двадцатилетне-
го перерыва. В 1930-х она была своего рода литературной
знаменитостью. В те годы миловидную и деятельную обще-
ственницу Олсен сравнивали с марксистским теоретиком и
активисткой Розой Люксембург. За любовь Тилли боролись
двое: Эйб Голдфарб, от которого она родила первую дочь
(названную Карла в честь Карла Маркса), и Джек Олсен, ко-
торый впоследствии стал мужем Тилли; у них родилось еще
три девочки. На право напечатать первый рассказ Олсен пре-
тендовали два издательства – Random House и Macmillan.
Тилли приятельствовала с литературными деятелями, ко-
торые придерживались левых взглядов: Джеком Конроем,
Нельсоном Олгреном, Уильямом Сарояном и Санорой Бабб.



 
 
 

Несколько лет Олсен, цитируя местную сан-францисскую га-
зету, была «самым востребованным писателем Америки» 124.

Но к 1960-м Тилли казалось, что все это произошло с кем-
то другим. 1940-е и 1950-е прошли для Олсен за воспитани-
ем детей, помощью местным общественным организациям
и ежедневной работой на благо семьи. Тилли писала в лю-
бую свободную минуту – в автобусе по дороге домой с ра-
боты, ночью, пока дети спали, – но ей не удавалось закон-
чить свои произведения. Только в последние пять лет у нее
получилось написать и опубликовать несколько рассказов. К
моменту публикации «Загадай мне загадку» Олсен, которой
было уже под пятьдесят, денно и нощно работала за мизер-
ную зарплату. Она боялась, что упустила шанс стать великой
пролетарской писательницей, что придется навсегда распро-
щаться с этой мечтой.

Всю свою сознательную жизнь Олсен хотела стать писа-
тельницей. Рожденная в 1912 году в Омахе (штат Небраска),
Тилли Лернер была своего рода органической интеллектуал-
кой. В ее детской комнате на столе стоял портрет Вирджинии
Вулф; свои юношеские тексты Тилли писала по образу и по-
добию произведений Вулф и Гертруды Стайн. Читала Джона
Дос Пассоса и Уиллу Кэсер. В старшей школе Тилли писала
колонку для школьной газеты под названием Squeaks, в ней
юная Лернер высмеивала учителей и обязательность Шекс-
пира в программе.

124 Reid P. Tillie Olsen: One Woman, Many Riddles, 2010. P. 88.



 
 
 

Тилли живо интересовалась не только литературой, но
и политикой. Родители девушки были русскими евреями:
они не скрывали своих социалистических взглядов – ее отец
Сэм Лернер восхищался Юджином Дебсом, – но с недове-
рием относились к коммунистам. Однако в 1930-м комму-
нистическая партия была очень популярна у молодых, иде-
алистичных американцев, которые верили, что социальный
порядок возможно радикально преобразовать. Организато-
ры коммунистической партии собирались по всей стране.
В крупных городах открылись клубы Джона Рида – орга-
низации, объединявшие марксистских художников и интел-
лектуалов. Города большие и маленькие наполнились чле-
нами Коммунистического союза молодежи, которые отказы-
вались от буржуазных представлений о сексуальной благо-
пристойности, вдохновляясь романтическими революцион-
ными идеями. Тилли вступила в классовую борьбу: она бро-
сила учебу и вместе с другими частично безработными, ко-
торых было много в 20-е и 30-е, путешествовала по стране,
перебираясь из вагона в вагон и организуя рабочих.

В конце концов Тилли и Эйб, с которым она познако-
милась, когда ей было восемнадцать, отправились на запад
и поселились в Стоктоне, в Калифорнийской долине. Тил-
ли нашла способ объединить свои литературные и полити-
ческие интересы и стала писать для издания Коммунисти-
ческой партии The Daily Worker и нового журнала Partisan
Review, который публиковал нью-йоркский клуб Джона Ри-



 
 
 

да. В 1934 году Partisan Review принял половину первой гла-
вы ее будущего романа о жизни на угольных шахтах Вайо-
минга.

Редактор журнала Филипп Рахв стремился дать голосу
пролетариата возможность зазвучать в полную мощность; он
сразу же принял фрагмент текста Тилли и назвал его «Же-
лезное горло». Опубликованное в том же году произведение
оказалось действительно незаурядным. В нем метод потока
сознания в духе Вулф и Джеймса Джойса сросся со столь
важным для «левых» 1930-х соцреализмом.

Тилли стремилась жить теми же политическими идеала-
ми, которые продвигала в своих произведениях. В 1934 году
Тилли и Эйб переехали в Сан-Франциско, чтобы поддержать
забастовку местных портовых грузчиков. Во время забастов-
ки Тилли встретила профсоюзного лидера по имени Джек
Олсен. Он был сильным, красивым, энергичным и свободно
ораторствовал на митингах. Джек и Тилли вместе взялись
за множество проектов – распространение листовок, орга-
низаторская работа, регистрация голосующих (в последние
годы жизни Джек подружился со всеми работниками секс-
индустрии в своем районе Сан-Франциско; он зарегистриро-
вал каждого в качестве избирателя и обговорил с ними все
вопросы, касающиеся заполнения бюллетеней) 125. Тилли но-
чевала в штаб-квартире коммунистической партии в центре
Сан-Франциско. Она хотела быть ближе к очагу событий – и

125 Интервью Джули Эдвард Олсен автору. 30 января 2016 года.



 
 
 

к Джеку. Олсен отвечал Тилли взаимностью, хотя пара и не
оформляла отношений до 1936 года, когда девушка расста-
лась с Эйбом. У Тилли и Джека родились три дочери: Джули
в 1938-м, Кэти в 1943-м и Лори в 1947-м. По словам био-
графа Олсен Пантеи Рид, коллеги Джека подтрунивали над
тем, что у него «одни девчонки»126127.

В 1930-х годах, занимаясь организаторской деятельно-
стью, Олсен, к собственной радости, обнаружила, что ее ли-
тературная репутация растет. The New Republic дал «Желез-
ному горлу» высокую оценку, назвав Тилли «юным дарова-
нием»128. Издатели, желая показать женский взгляд на Аме-
рику времен Депрессии, осаждали Рахва, пытаясь выбить
контакты Олсен. Беннетт Серф из Random House и извест-
ный писатель и редактор Малкольм Коули, работавший то-
гда в The New Republic, вышли с ней на связь и попросили
показать им остальные тексты; интерес проявляли и другие
редакторы. Олсен воодушевили эти предложения, но в тот
момент у нее были связаны руки: она сидела в тюрьме за уча-
стие в забастовке. Адвокат организовал переписку Тилли с
редакторами и издателями. А после того, как журналист-рас-
следователь Линкольн Стеффенс помог Олсен внести залог в

126 Reid P. Op. cit. P. 174.
127 Детали ранних лет жизни Олсен взяты из разных источников: биография

Рид, интервью с дочерьми Тилли Джули и Кэти, мои собственные впечатления
от прочтения различных архивных материалов 1930-х и репортажи самой Олсен
за этот период.

128 Cantwell R. Literary Life in California // New Republic. 1934, August 22.



 
 
 

1000 долларов и выйти из тюрьмы, ее первоочередной зада-
чей стало завершение репортажа о многочисленных летних
забастовках. Репортаж под названием «Забастовка» – заглав-
ная статья летнего номера Partisan Review 1934 года – начи-
нался так:

Не просите меня описывать ту забастовку, тот ужас.
Я на поле боя: зловоние усиливается, дым разъедает
глаза, так что обратить взгляд в прошлое становится
непосильной задачей. Мне остается только эта ночь, мне
нужно сбросить окровавленные одежды сегодняшнего
дня, чтобы пробиться сквозь обрушившуюся лавину
событий, пробиться к самому началу. Если бы я только
могла ненадолго отойти от дел, если бы у меня было
время и хотя бы глоток тишины, то, может быть, я
смогла бы это сделать… Я смогла бы прокрасться в
прошлое и стала бы медленно, старательно воздвигать
эту исполинскую, великолепную махину, так, чтобы
красота и героизм, ужас и знаковость тех дней пронзили
бы ваши сердца, оставив в них неизгладимый след129.

Олсен рассказывала не только о «героизме, ужасе и важ-
ной роли» портовых грузчиков, но и о собственном ужа-
се. Этот репортаж повествовал и о ее личной писательской
борьбе, и о правах рабочих. В нем говорилось о ценности
времени и тишины для работающего писателя – ресурсах, к
которым у Тилли не будет доступа еще многие и многие го-
ды.

129 Lerner T. The Strike // Partisan Review. 1934. Vol. 1. № 4. P. 3–9.



 
 
 

К 1961 году бурные дни аукционных войн и литературных
вечеринок для Олсен остались далеко в прошлом. Оптимизм
Народного фронта и коалиции левых и либералов, объеди-
нившихся для борьбы с фашизмом, уступили место маккар-
тистской паранойе. В 1950-х Олсены все время были на во-
лоске от банкротства, на грани нищеты. Джек учился на ти-
пографа, а Тилли брала поденную работу и время от време-
ни занимала деньги. Вместо того чтобы писать, Олсен рабо-
тала общественницей, машинисткой, секретарем. «Она тру-
дилась; как и у отца, у нее была работа, – вспоминала Джу-
ли, вторая дочь Олсен. – Но никакой карьерой там и не пах-
ло»130. В основном Олсен работала не для самореализации, а
просто чтобы выжить. И ценностям Тилли соответствовала
лишь малая часть ее работы – например, политическая ор-
ганизация. Писательница отгородила своих дочерей от худ-
шего в антикоммунизме и конформизме; она откладывала
деньги, чтобы на дни рождения дарить им как можно больше
книг. Тилли с юмором и достоинством переносила внезап-
ные проверки агентов ФБР, которые хранили досье на семью
Олсен до 1970 года131.

Тем не менее Олсен мучила неудовлетворенность. У нее
было множество идей для историй, в том числе и о ее стар-
шей дочери Карле, и так мало времени, чтобы писать. Джек
все еще получал стажерскую зарплату, и это вынуждало Тил-

130 Интервью Джули Эдвард Олсен автору. 30 января 2016 года.
131 Reid P. Op. cit. P. 250.



 
 
 

ли заниматься макетированием рекламы и проявлять недю-
жинную смекалку, чтобы содержать семью из шести человек
при жестко ограниченном бюджете. Она любила своих доче-
рей – в 1954 году им было двадцать два, шестнадцать, один-
надцать и семь, – но пробыла матерью уже слишком долго,
и ей это изрядно опостылело.

Олсен раз за разом изливала свою неудовлетворенность в
дневниковых записях тех лет. У Тилли под рукой редко ока-
зывалась тетрадь; ее мысли дошли до нас в виде отрывоч-
ных, не датированных предложений, напечатанных на чер-
новой бумаге. «Ни минуты, чтобы присесть и подумать132, –
гласит одна из таких записей. – Это конец творчества… ме-
ня уничтожают. Я даже не знаю, не разучилась ли писать…
Жизнь (работа, которая отнимает так много меня, семья, ко-
торая отнимает так много меня) действует как анестезия133.
Я так устала физически. Ночами я сплю крепко, без снови-
дений». А вот пронзительный отрывок, в котором Олсен пи-
шет о том, как остро ей не хватает личного времени и про-
странства:

Влекомая самой примитивной силой – силой
денег – все невозвратнее, все дальше и дальше от
писательства… Ночью чувствую неистовое желание,
животный импульс оттолкнуть Джули от пишущей

132 Листок бумаги без даты (возможно, дневниковая запись). Архив Т. Олсен.
Special Collections & University Archives, Stanford University.

133 Там же.



 
 
 

машинки, голоса зовущих меня детей – как я хочу
просто отсечь их, словно руки, хватающие спасательную
шлюпку… Моя борьба – попытки увязать работу
и жизнь… Все это время я терзаюсь перегружена
перенести отсрочить и все равно накатывает это
безумное желание, как сексуальное возбуждение…
чувствую: творчество заперто во мне, рвется наружу…
1953–1954: я  все еще разрываюсь между сотней дел,
все еще мечусь. Бьюсь, словно запертая плотиной река,
жаждущая обрести свое великое русло134.

То, о чем рассказывает Олсен, так похоже на ухищрения
Кумин, о которых она писала своей матери. Это ее, словами
Секстон, способ двигаться, как тигр в клетке. Но, в отличие
от Кумин и Секстон, Олсен писала эти строки, когда, поми-
мо прочих обязанностей, была вынуждена работать. Кумин
тоже работала, но она никогда не сталкивалась с таким эко-
номическим давлением, как Олсен. Тилли разрывалась меж-
ду огромным количеством дел, которое ни Энн, ни Максин
не могли себе даже представить.

За многие годы Олсен ни разу не смогла выкроить доста-
точно времени и пространства, чтобы работать так, как лю-
била: медленно, скрупулезно, внося в текст многочисленные
правки. Но в 1954 году благодаря неожиданному стечению
обстоятельств у Тилли наконец появилось желанное свобод-
ное время: она попала в больницу с язвенным колитом и по-

134 Reid P. Op. cit. P. 190.



 
 
 

лучила шесть недель оплачиваемого государственной стра-
ховкой отпуска по нетрудоспособности; все это время она
провела за письмом. Олсен называла свой отпуск «стипенди-
ей доктора Раймунди»135. Тилли дописала историю, над ко-
торой работала уже почти год, – драматический монолог тру-
дящейся женщины, «молодой матери… растерянной мате-
ри»136, которая пытается заботиться о своих детях, одновре-
менно работая на нескольких работах. Безымянная рассказ-
чица винит себя в том, что не может обеспечить детям «лег-
кий старт». Ее размышления о прошлом прерываются повсе-
дневной текучкой: нужно закончить глажку, нужно убрать за
кричащим ребенком. История заканчивается подобием свет-
ской молитвы, призывом к кому-то – возможно, к учителю,
к которому обращен монолог, а может быть, к читателю, ко-
торый стал свидетелем этой личной драмы, – помочь стар-
шей дочери героини поверить в то, что она «не просто мя-
тое платье на гладильной доске, беспомощно раскинувшееся
перед утюгом».

Когда Олсен закончила рассказ под названием «Помоги-
те ей поверить», она отправила его копию Артуру Фофу –
преподавателю своей старшей дочери Карлы по писательско-
му мастерству – в Сан-Франциско. Тилли также описала ему
некоторые из тех трудностей, с которыми сталкивалась, стре-

135 Reid P. Op. cit. P. 191.
136 Olsen T. I Stand Here Ironing // Requa I, and Other Works. Lincoln, 2013. Р.

5–14.



 
 
 

мясь достичь баланса между писательством и материнством.
Например, она недавно возила Кэти, которая тогда училась
в младшей школе, в клинику, где у девочки диагностиро-
вали серьезную отоларингологическую инфекцию, а затем
несколько недель ухаживала за дочерью, пока та выздорав-
ливала137. В этот раз Фоф, который видел предыдущую вер-
сию «Помогите ей поверить» и уже согласился, чтобы Олсен
ходила к нему вольнослушательницей, убедил Тилли подать
документы на настоящую стипендию, чтобы Олсен получи-
ла возможность отдохнуть от работы и семейных обязанно-
стей. Тилли отправила рассказ и рекомендательное письмо
Фофа на адрес Стэнфордской программы писательского ма-
стерства. Через несколько недель, в апреле 1955 года, раз-
дался телефонный звонок. Тилли взяла трубку и услышала
незнакомый мужской голос. Это был выдающийся романист
Уоллес Стегнер, бывший учитель Кумин: он ушел из Гарвар-
да и основал ту самую Стэнфордскую программу. Стегнер
предлагал Тилли одну из трех стипендий Джонса (позднее
переименованную в стипендию Стегнера) на предстоящий
учебный год. Олсен лишилась дара речи.

С осени 1955-го и до конца весны 1956-го Тилли два-
жды в неделю ездила в Пало-Альто на автобусе. Просторный,
роскошный, построенный в стиле испанского ранчо и обса-
женный по периметру пальмовыми деревьями стэнфордский
кампус как небо от земли отличался от многолюдного и су-

137 Reid P. Op. cit. P. 195.



 
 
 

матошного района Мишен-Дистрикт, где жила семья Олсен.
В здание с красной крышей, где проходили занятия, вели
окаймленные бугенвиллией и кактусами дорожки. Осеннюю
часть курса читал романист Ричард Скоукрофт, а весеннюю
– давнишний друг Тилли по переписке Малколм Коули, в то
время уже работавший редактором Viking. В Стэнфорде Ол-
сен поддерживала одногруппников и работала над историей
о моряке, которому изменила удача. Тилли переживала, что
будет самой старой студенткой и что окажется недостаточно
хороша, но она вписалась в коллектив лучше, чем ожидала.
Другие студенты слышали об успехе Олсен в 1930-х годах
и восхищались ее творчеством. К концу весеннего семестра
Тилли написала три новых рассказа138.

Последний раз Олсен публиковалась еще до Второй ми-
ровой войны; и вдруг за год ей удалось напечатать три рас-
сказа в трех разных журналах. Рассказ «Помогите ей пове-
рить», который дал Тилли возможность вернуться к писа-
тельской карьере, появился сначала в Stanford Short Stories,
а затем в The Pacific Spectator. История о межрасовых от-
ношениях под названием «Крещение» была опубликована
в Prairie Schooner. «Эй, моряк» напечатали в New Campus
Writing No. 2 Нолана Миллера. Сейчас рассказы Олсен при-
нимали маленькие студенческие журналы, а не престижные
издания, в которых она публиковалась в 1930-х годах, но тем
не менее это был прогресс. Более того, у семьи наконец-то

138 Ibid. P. 197–203.



 
 
 

появились деньги на стиральную машину (до этого Тилли ис-
пользовала устройство с рукояткой, которую нужно было по-
ворачивать, чтобы прополоскать белье – очень трудоемкий
процесс)139. Олсен порхала как на крыльях.

И все же, чтобы писать, ей было нужно больше време-
ни. Обязанности по дому и работа сводили на нет время,
которое Тилли могла бы тратить на творчество. За несколь-
ко лет до получения Стэнфордской стипендии и в стипенди-
альный период она взяла на себя дополнительные обязанно-
сти: Тилли поддерживала свекровь после смерти свекра и в
течение нескольких месяцев принимала у себя нового дру-
га Джули, которая в то время училась в старшей школе Ми-
шен, – Т. Майка Уолкера, молодого человека из неблагопо-
лучной семьи. Олсен удалось почерпнуть вдохновение для
своей работы в этих семейных обязанностях. Она делала за-
метки о дружбе Кэти с одноклассником-афроамериканцем и
использовала их для написания рассказа «Крещение». Еще
один гость, Уайти Глисон, послужил прототипом персонажа
для рассказа «Эй, моряк».

Но найти время на то, чтобы собрать рассказ из всех этих
записочек и черновиков, было практически невозможно. Ка-
залось, облегчение, момент, когда Тилли сможет спокойно
писать, не думая о брошенных домашних делах, никогда не
наступит. «Прошлой ночью – буду честна, – я думала о дру-

139 Интервью Джули Эдвард Олсен автору. 30 января 2016 года.



 
 
 

гой жизни, я нуждаюсь в ней»140,  – писала Олсен в своем
дневнике. Она составила список характеристик этой «другой
жизни». На первом месте было «одиночество».

Кроме того, всегда стоял вопрос о деньгах. В отличие от
типичной (хотя и не везде) нуклеарной семьи середины века,
Олсены не могли положиться только на доход мужа Тилли.
И поэтому, когда Стэнфордская стипендия иссякла, Олсен
вернулась к секретарской работе. Порой, когда в офисе ни-
кого не было, Тилли могла писать. Часто она возмущалась
тем, как «деловой» и «юридический» язык отравляет ее про-
зу. Работа подавляла, а дома царил сумбур. Тилли выиграла
еще один писательский грант, на этот раз от Фонда Форда,
но у него, как и у Стэнфордской стипендии, была конечная
дата. Наемный труд всегда маячил на горизонте.

Итак, когда весной 1961 года Секстон написала Ол-
сен, женщины двигались в противоположных направлениях.
Секстон была на подъеме. Она опубликовала свою первую
книгу Bedlam и начала работу над следующим проектом. Ча-
сто Энн оставляла своих дочерей, которым на тот момент
было восемь и шесть, у кого-нибудь на попечении. А Олсен,
напротив, висела как альпинистка над пропастью: чтобы не
упасть, ей требовались вся сила и концентрация без остат-
ка. Хотя Тилли собиралась опубликовать книгу – сборник из
четырех рассказов под названием «Загадай мне загадку» – в

140 Записка без даты (вероятно, дневниковая запись). Архив Т. Олсен. Special
Collections & University Archives, Stanford University.



 
 
 

малотиражном издательстве Lippincott, она была гораздо ме-
нее оптимистична, чем Секстон. Тилли дольше прожила на
этом свете. Теперь, седая в свои сорок девять, она все еще
выглядела эффектно, но молодость уже ушла. Вот как Ол-
сен сама описывала себя: «крупная… размер одежды XL; тя-
желые, широкие мужские ботинки сорокового размера; за-
грубелые руки с короткими пальцами»141. Олсен уже много
десятилетий жила с писательскими амбициями – у Секстон
они появились всего несколько лет назад – и прекрасно зна-
ла, как легко завязнуть в работе и семейных делах и упустить
время, необходимое, чтобы творить.

И хотя обе женщины стремились писать, они по-разно-
му подходили к этому процессу. У Секстон была потрясаю-
щая трудовая дисциплина и талант пристраивать свои сти-
хи в печать («Господи Иисусе! Да ты вообще везде публику-
ешься!»142 – однажды заметил ее наставник Снодграсс). Сек-
стон могла отредактировать стихотворение шесть или семь
раз, но в конце концов она отправляла его в печать, даже ес-
ли не была полностью удовлетворена. Олсен работала мед-
леннее. Она была перфекционисткой и редко позволяла ко-
му-нибудь – будь то учитель, редактор или даже потенциаль-
ный агент – взглянуть на свой незаконченный текст. Про-
сматривая корректуру будущего издания, она всегда вносила

141 Олсен Т. Письмо Э. Секстон от 26 января [предположительно 1961 год].
Личный фонд Э. Секстон. Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.

142 Middlebrook D. Op. cit. P. 94.



 
 
 

дополнительные правки. Более того, Тилли пересматривала
материал, который уже был напечатан, делала заметки на ав-
торских экземплярах, а иногда даже просила внести измене-
ния уже после печати. Некоторые, включая Коули, считали
перфекционизм Тилли дурной привычкой, с которой нуж-
но бороться; другие, и Миллер среди них, вставали на сто-
рону Олсен. «Полагаю, некоторые сочтут, что она слишком
медленно творит, – написал Миллер однажды. – Все эти лю-
ди слишком нетерпеливы… они не делают различия между
синтетическими алмазами и настоящими бриллиантами» 143.
Тем не менее Олсен действительно упустила множество воз-
можностей из-за того, что засиживалась над черновиками и
отказывалась показывать свои незаконченные тексты. Пер-
фекционизм Тилли мешал ей не меньше, чем многочислен-
ные домашние и рабочие обязанности; и было неясно, спасет
ли ситуацию избавление от всех этих дел. Скоукрофт как-
то раз обвинил Олсен в том, что чем тяжелее условия, тем
продуктивнее она работает144.

Но несмотря на все эти различия Олсен разглядела то, что
сближало их с Секстон. В своем ответе на письмо Энн Тил-
ли назвала поэтессу «родственной душой» и выразила же-
лание продолжить общение. Тилли также написала Секстон,

143 Миллер Н. Рекомендательное письмо к заявке Тилли Олсен. 10 января 1962
года. Архив Рэдклиффского института.

144 Скоукрофт Д. Рекомендательное письмо к заявке Тилли Олсен. 12 января
1962 года. Архив Рэдклиффского института.



 
 
 

что вырезала из своего экземпляра книги Bedlam ее фото
и разместила над письменным столом, рядом с портретами
Льва Толстого, Томаса Харди и Уолта Уитмена – «писателей,
которые помогают»145, как называла их Олсен. В одном из
последующих писем она упрекнула Секстон в излишней са-
мокритичности: «Ведь это твой первый, замечательный рас-
сказ, и им следует гордиться, а не ругать себя»146. Олсен бы-
ла щедра на похвалу, и ее скромность выдавала внутреннюю
неуверенность. Она предложила Секстон продолжить разго-
вор, и Энн ответила практически сразу же: так завязалась их
живая переписка.

Эти письма поражают чуткостью и прямотой: обе женщи-
ны открыто делились своими страхами и ошибками, обе под-
черкивали присущие адресатке таланты. Пожалуй, в 1961 го-
ду Секстон была более известна, чем Олсен, но ей не хвата-
ло спокойной уверенности Тилли. «Как писательница я за-
видую твоему таланту, – как-то раз написала ей Энн, – но как
человек и женщина я очень за тебя рада»147. Секстон не хоте-
ла соперничать с Олсен, и потому им удалось построить тес-
нейшую дружескую связь. Каждая из женщин обладала чем-
то недоступным другой. У Олсен была ее обретенная за годы

145 Олсен Т. Письмо Э. Секстон. Без даты [предположительно 1960 год]. Лич-
ный фонд Э. Секстон. Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.

146 Олсен Т. Письмо Э. Секстон от 26 января [предположительно 1961 год].
Личный фонд Э. Секстон. Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.

147 Секстон Э. Письмо Т. Олсен. Без даты [1961 год]. Личный фонд Э. Секстон.
Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.



 
 
 

писательства и работы, выстраданная потом и кровью муд-
рость. В письмах она поддерживала Секстон, рекомендовала
ей книги для чтения и, описывая свои трудности, открывала
Энн другую жизнь. А Секстон, в свою очередь, открыла Ол-
сен то, что было ей так остро необходимо: доступ к литера-
турному сообществу Восточного побережья.

Порой Тилли рассказывала, как сложно найти время, что-
бы писать, учитывая все обязанности и необходимость рабо-
тать вне дома. В письме, датированном маем 1961, незадол-
го до публикации «Загадай мне загадку», Олсен описывала,
как ей приходится «отказываться от писательства (чтобы ра-
ботать и зарабатывать деньги)»148. Секстон, понимая, что на-
ходится в привилегированном положении, ответила сочув-
ственным письмом. Она пыталась придумать, как извлечь
пользу из ситуации Олсен, и говорила, что, возможно, труд-
ности и работа могут нести вдохновение. Но Энн осознавала
наивность такой позиции: «Нужно так много времени, чтобы
складывать истории, а если времени нет… как же писать?»149

Сама того не понимая, Секстон затронула одну из важ-
нейших для Олсен проблем социальной справедливости. По
мнению Тилли, одна из величайших трагедий социального
и экономического неравенства заключалась в недоступности

148 Олсен Т. Письмо Э. Секстон от 20 мая [предположительно 1961 год]. Лич-
ный фонд Э. Секстон. Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.

149 Секстон Э. Письмо Т. Олсен. Без даты. [предположительно 1961 год]. Лич-
ный фонд Э. Секстон. Harry Ransom Center. University of Texas at Austin.



 
 
 

искусства для народа. Рабочие не могли себе позволить по-
купать книги или ходить в театр, и им не хватало времени,
чтобы творить искусство самим (и очевидно, что зарплаты,
которую они могли бы получить за работу в этой сфере, не
хватило бы на содержание семьи). Множество историй так
и остались нерассказанными. Тилли знала, что так быть не
должно. В 1930-е годы перед взглядом Олсен мелькнул и за-
тух другой мир – мир, в котором федеральное правительство
во время экономического кризиса финансировало Управле-
ние общественных работ (WPA), поддерживая искусство: те-
атр, музыку, драму, литературу, фотографию. Тилли мечта-
ла о времени, когда у каждого будет доступ к искусству и
культуре и шанс участвовать в их создании. Секстон ничего
не знала об этой мечте; Энн страдала от избытка свободного
времени, которое заполняли только ее мысли. Ей никогда не
приходилось искать баланс между писательством и зараба-
тыванием на жизнь. Благодаря переписке женщины узнали,
что и ад у каждого свой.

В Америке середины XX века дружба редко преодолевала
классовые и политические барьеры, но отношения Секстон
и Олсен стали исключением. В 1950-е годы, период расцве-
та антикоммунизма, активисты рабочего класса, и Олсен в
том числе, не без причины жили в состоянии острой пара-
нойи. Сенатор Джозеф Маккарти устроил настоящую охоту
на ведьм, а Джон Эдгар Гувер создал картотеку всех ради-
кально мыслящих граждан. О голливудской десятке – выда-



 
 
 

ющихся сценаристах и режиссерах, которых подвергала го-
нениям Комиссия по расследованию антиамериканской дея-
тельности Конгресса США – говорили в национальных ново-
стях. После Второй мировой войны треть американцев счи-
тала, что членов коммунистической партии нужно убивать
или сажать в тюрьму; к 1950 году только 1 % американцев
полагал, что коммунисты имеют право на свободу совести 150.
20 % американских рабочих были вынуждены пройти про-
верку на лояльность151. И все же, как бы сильно ни отлича-
лись их жизни, Секстон не отгородилась от Олсен. А Тил-
ли, которая страшилась допросов и ареста, не побоялась от-
крыться незнакомой женщине с другого конца страны, хотя
ничего не знала об убеждениях адресатки. Решение продол-
жить переписку было не просто выражением симпатии, но
актом доверия.

Сообщество женщин-писательниц создавалось медленно:
письмо за письмом, стихотворение за стихотворением. Оно
раскинулось от Области залива Сан-Франциско до пригоро-
дов Бостона и протянулось через Атлантический океан до
Лондона, где Плат ждала новостей от Секстон и других аме-
риканских друзей. Женщины сближались очень осторожно,
боязливо, не изменяя этикету; они ждали друг от друга зна-

150 May E. T. Op. cit. P. 12.
151 Brown R. Loyalty and Security: Employment Tests in the United States. New

Haven, 1958.



 
 
 

ков и далеко не сразу делились личным. Они задействовали
проверенную временем стратегию: заметив в комнате дру-
гую женщину прощупывали почву, прикидывая, кем она мо-
жет стать – другом или врагом.

Женщина может быть союзницей – «жилеткой», чтобы
поплакаться, дружеским ухом, – но может оказаться и пре-
дателем, внешне доброжелательным двойным агентом, кото-
рый в нужный момент сыграет на твоей неуверенности. В ли-
тературных кругах, где женщины жестоко соревновались как
с мужчинами, так и с другими женщинами, отношения стро-
ились медленно, годами. Требовались месяцы, чтобы друж-
ба окрепла по-настоящему. Секстон и Кумин, равные как по
статусу, так и по возрасту, закрепили дружбу лично, в то вре-
мя как Секстон и Олсен, чтобы стать друзьями, пришлось
преодолевать расстояние и различия. Со временем они мно-
гому друг у друга научились – какие книги читать и какие
тексты писать, – но сначала им было нужно научиться дове-
рию. В конце 1950-х это было нелегкой задачей, ведь в то
время подозрения нагнетались. Писательница Джанет Мал-
кольм называет эти годы эпохой «двуличия», когда все, и
женщины в особенности, настолько привыкли лгать о сво-
их желаниях и поступках, что обман стал неотъемлемой ча-
стью личности. «Мы были тревожным, трусливым поколе-
нием, – вспоминает Малкольм. – Мы лгали родителям, лга-
ли друг другу, лгали сами себе. Мы пристрастились к обма-



 
 
 

ну»152. Чтобы поделиться тем, что по-настоящему гнетет, и
раскрыть свою истинную сущность, приходилось пренебре-
гать всеми существующими правилами и привычками.

Секстон и Олсен открылись друг другу и стали верны-
ми друзьями. Но их по-прежнему разделяло непреодолимое
расстояние – по крайней мере, на тот момент. В начале 1960-
х годов другая женщина продвигала свой план собрать вме-
сте женщин, которые, как она подозревала, были заперты по
своим пригородным домам: образованные, творческие, ин-
теллектуальные женщины, поставившие свою карьеру на па-
узу, чтобы заняться воспитанием детей. Этим женщинам она
собиралась предложить не просто дружбу, а нечто большее –
место, где они смогут собраться и говорить друг с другом во
весь голос, высказывая идеи, которыми сейчас не с кем поде-
литься. Она решила, что это будет великий эксперимент. Ин-
теллектуальное женское сообщество прогрессивных ученых,
писательниц и художниц. Только представьте, каким дискус-
сиям это положит начало.

152 Malcolm J. The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes. New York, 1993.
P. 41.



 
 
 

 
Глава 4

Хлопотный эксперимент
 

20 ноября 1960 года Секстон читала воскресные газеты,
где сообщалось о революционной программе – Рэдклифф-
ском институте независимых исследований, месте для «ин-
теллектуально сегрегированных женщин» 153. Как она поня-
ла, речь шла о женщинах с высшим образованием, которые
начинали работать как научные сотрудники и художники, но
не смогли воплотить свои мечты. Как и многие выдающие-
ся женщины того времени, они всецело посвятили себя рож-
дению и воспитанию нового поколения американцев, в то
время как их исследовательские проекты пылились в долгих
ящиках.

В статье описывалась типичная сегрегированная женщи-
на: ей тридцать с небольшим, она училась в аспирантуре и
получила перспективную стипендию, но не смогла продол-
жить свой научный труд. Другая версия: на этот раз женщина
– живописец, она прошла обучение у лучших мастеров, но
родила до того, как смогла организовать свою первую персо-
нальную выставку. Такие женщины, по словам репортера га-
зеты The New York Times, «без стимула лишь с большим тру-
дом могут вернуться к стабильной интеллектуальной и твор-

153 Hechinger F. M. Op. cit.



 
 
 

ческой деятельности, или же не возвращаются к ней нико-
гда»154. Секстон читала эти строки, испытывая чувство узна-
вания и благоговения. Ведь ей самой было около тридцати,
и она обладала творческим потенциалом, но докторской сте-
пени и академических публикаций у нее не было. Неясно,
подходит ли она под требования этой программы, да и под-
ходит ли эта программа такой социофобке, как она. Энн про-
должила чтение.

Она узнала, что Рэдклиффский институт предлагает
«группе одаренных, но не обязательно известных жен-
щин»155 поддержку, которая им так нужна. В сентябре 1961
года двадцать женщин, имеющих докторскую степень или ее
«эквивалент» в творческой сфере, получат должности млад-
ших научных сотрудниц. Им выделят рабочее место, доступ
к огромным фондам Гарварда и ежегодную стипендию в раз-
мере 3000 долларов – этих денег недостаточно, чтобы уйти в
свободное плавание, но, тем не менее это достойная сумма,
которой хватит на то, чтобы покрыть текущие расходы сти-
пендиаток. Программа открыта для всех женщин с высшим
образованием, проживающих в Бостонской Агломерации, а
не только для выпускниц Рэдклиффа. Чтобы выиграть одно
из этих мест, необходимо было предоставить подтверждение
прежних достижений и план будущей работы.

Секстон позвонила в Рэдклифф буквально в тот же день.

154 Ibid.
155 Ibid.



 
 
 

Она хотела побольше узнать об этом необычном институте и
выразить живой интерес к программе. И не она одна. С само-
го утра телефон в офисе президента Рэдклиффа неустанно
звонил, так что пришлось нанять дополнительного сотруд-
ника только для того, чтобы успевать отвечать на звонки.
Многие звонившие, как и Секстон, были женщинами, кото-
рые запрашивали дополнительную информацию и узнавали,
как подать заявку. Другие звонили просто чтобы выразить
свою благодарность за идею и пожелать удачи. На фоне по-
ловины звонков слышался детский плач.

Дети Секстон уже прошли стадию истерик и памперсов:
Линде было семь, а Джой – пять. Билли, свекровь Энн, часто
ей помогала: она водила их на внеклассные занятия, готови-
ла ужин, и по большей части выполняла материнские обязан-
ности в те периоды, когда Секстон была к этому не способ-
на. Как Линда писала в своих мемуарах 1994 года Searching
for Mercy Street, «именно она [Билли] дарила свободу, кото-
рая позволила поэтессе делать то, что у нее так хорошо по-
лучалось»156. Но тем не менее Институт обладал для Секстон
особым очарованием. Несмотря на то, что Энн опубликова-
ла книгу стихов и влилась в поэтические круги Бостона, она
все еще чувствовала себя аутсайдером в городе, где ценился
академический авторитет. В отличие от Кумин, Секстон не
сделала научной карьеры (у Максин была и бакалаврская, и

156 Gray Sexton L. Searching for Mercy Street: My Journey Back to My Mother,
Anne Sexton. Boston, 1994. P. 36.



 
 
 

магистерская степень Рэдклиффа); она вообще не окончила
вуз. Конечно, Институт не присуждал степеней, но он все же
имел связь с одним из лучших университетов страны. Так
что если Энн примут в Редклиффский институт, это, в неко-
тором смысле, будет означать, что ее приняла бостонская ин-
теллектуальная элита.

13 января, когда и двух недель не прошло с официального
открытия приема заявок на стипендию, Секстон уже соста-
вила первое письмо, в котором запрашивала бланк офици-
ального заявления. Сидя за обеденным столом, она напеча-
тала текст, в котором выражала радость по поводу открытия
Института и упомянула о намерении подать заявку. «Мой
опыт уникален в своей неуместности», – писала Энн. Пони-
мая, что такое самоуничижение делу не поможет, Секстон
перепечатала текст, на этот раз выразившись более нейтраль-
но. «Думаю, моя заявка будет одной из самых необычных,
ведь у меня есть только среднее образование, но зато я уже
сделала себе имя в сфере писательского мастерства», – объ-
яснила Энн, в своей типичной манере обходя зыбкие момен-
ты собственной биографии и показывая, что она в своем пра-
ве. Секстон обещала, что к официальному заявлению при-
ложит заявку получше. А пока она хотела бы высказать мне-
ние о роли Института в возобновлении интеллектуальной
или творческой карьеры одаренной женщины. В пресс-рели-
зе представители Института старались не давать опрометчи-
вых обещаний; подразумевалось, что стипендиатки смогут



 
 
 

возобновить работу только «на время». Секстон не соглаша-
лась с этим утверждением. Для тридцатидвухлетней Энн Ин-
ститут был олицетворением вневременного авторитета. Сек-
стон казалось, что программа поможет ей побороть неуве-
ренность и даст постоянный статус на конкурентной поэти-
ческой сцене. А Кайо, который до сих пор недоволен тем,
что жена поглощена какой-то игрой слов, наконец поймет: ее
карьера заслуживает уважения. Стипендия может сделать ее
частью сообщества, может помочь пережить периоды одино-
чества без постоянной поддержки Кумин. Она может спасти
ее брак; и, может быть, даже спасти ее жизнь.

План создания этого спасительного института зародил-
ся в весьма неожиданном месте: в  национальном команд-
ном пункте, где в большинстве своем работали мужчины.
6 декабря 1957 года – в день неудавшегося запуска спутни-
ка с мыса Канаверал во Флориде, – Национальный научный
фонд (NSF) собрал комитет по изучению государственных
школ. Члены комитета приступили к анализу исследований
американского образования: помимо способов привлечения
финансирования их интересовали методы стимулирования
студентов к изучению естественных наук и инженерно-стро-
ительного искусства. Впервые комитет собрался в январе
1958 года. На заседании царила тревожная атмосфера; как
вспоминал позднее один из членов комитета, «Мы были до
смерти перепуганы»157.

157 Yaffe Е. Op. cit. P. 59.



 
 
 

В октябре прошлого года Советский Союз успешно запу-
стил спутник, а Соединенные Штаты и весь западный мир
боялись оказаться не у дел. В течение нескольких месяцев
после запуска спутника – переломного события, которое да-
же сравнивали с нападением на Перл-Харбор, – было сфор-
мировано Национальное управление по аэронавтике и иссле-
дованию космического пространства (NASA). Поток феде-
ральных денег хлынул в научные исследования и разработки
(с 1957 по 1967 год федеральные расходы на НИОКР воз-
росли более чем вдвое). В 1958 году Конгресс принял За-
кон об образовании в интересах национальной обороны. В
законе утверждалось, что «безопасность нации требует наи-
более полного развития умственных ресурсов и технических
навыков молодежи»158. Америке было необходимо как мож-
но скорее вырастить больше ученых. Задача комитета NSF
состояла в том, чтобы понять, как это сделать.

Единственной женщиной в комнате оказалась Мэри Ин-
грахам Бантинг, которую друзья и домочадцы называли Пол-
ли. Эта бесстрашная сорокасемилетняя любительница сви-
теров носила очки, коротко стригла седые волосы и была де-
каном женского колледжа Дуглас при Ратгерском универси-
тете. Микробиолог по образованию и овдовевшая мать чет-
верых детей, она случайно попала в администрацию универ-
ситета после внезапной смерти своего мужа Хенри от опухо-
ли головного мозга в 1954 году. Под руководством Бантинг

158 National Defense Education Act of 1958. Title 1: General Provisions, sec. 101.



 
 
 

в Дугласе произошли важные изменения. Мэри упразднила
отдававшие школьным этикетом официальные обеды и обя-
зательное ношение шляп. Она организовывала выступления
известных лекторов, в том числе Аллена Гинзберга, Джона
Кейджа и Марты Грэм, в надежде, что их речи вдохновят сту-
денток на мечты о великом. Но они были всецело поглоще-
ны поиском мужей, поглощены настолько, что, казалось, не
замечали предоставляемых им интеллектуальных возмож-
ностей. Студенческая газета объявила о недавних «пинин-
гах» (когда девушка получала университетский значок сво-
его парня как доказательство серьезных намерений) и по-
молвках, как будто колледж был магазином, на полках кото-
рого женщины-товары располагались только «до востребо-
вания».

Бантинг предложила комитету NSF начать исследования
с выявления самых умных детей среди тех, кто не пошел в
колледж – а значит, столкнулся с какими-то препятствиями
и не смог реализовать свой потенциал. Чтобы ответить на
свой собственный вопрос, Мэри ознакомилась с изыскани-
ями, которые провел исследователь в области образования
Дональд Бриджман. Данные исследования были приведены с
разбивкой по гендерному признаку. Бриджман изучал очень
способных учеников, IQ которых вывел их в топ-10 процен-
тов, и в этом процентиле идентифицировал студентов, кото-
рые не стали поступать в колледж. Согласно заключению ис-
следователя, более 90 % не поступивших в колледж способ-



 
 
 

ных учеников составляли женщины.
Впоследствии Бантинг рассказала своему биографу

Элейн Яффе, что по результатам исследования практически
«все мужчины с такими интеллектуальными способностями
продолжали получать образование, а практически все жен-
щины прерывали этот процесс»159. Эти данные ошеломили
Бантинг.

И дело было не только в том, что Америка теряла столько
способных школьниц – женщин, которые могли бы изучать
строение атома или расшифровывать новый код, но и в том,
что большинство коллег Бантинг по комитету не сочли эти
данные достойными внимания. Мэри знала, что они «хоро-
шие люди, а не сексисты», и тем не менее они не проявили
особого интереса к тому, чтобы остановить утечку женских
кадров. Казалось, эти данные немного смутили мужчин, так
что они с удовольствием закрыли бы глаза на такие цифры
или даже предпочли бы их утаить.

«Я была сильно озадачена, – вспоминала Мэри впослед-
ствии.  – Я чувствовала, что смотрю в бездонный темный
провал, который всю мою жизнь был прямо у меня под но-
гами, а я об этом и не подозревала. Он простирался и под
их ногами тоже»160. Годы спустя Бантинг назвала опыт член-
ства в комитете NSF «пробуждением»161. В своей речи в

159 Yaffe E. Op. cit.
160 Ibid.
161 Bunting-Smith M. I. Oral History. Bunting Personal Papers. Schlesinger Library.



 
 
 

1957 году Мэри призналась, что «никогда не интересова-
лась женщинами как таковыми»162, отчасти потому, что за
всю жизнь практически не сталкивалась с сексизмом. Бан-
тинг была необычной женщиной – ей удалось выстроить без-
упречный баланс между личной и профессиональной реали-
зацией в исторический момент, когда женщин снова и снова
вынуждали выбирать что-то одно.

Страстно интересуясь наукой со школьной скамьи, Мэри
Ингрэм изучала бактериологию в колледже Вассар, одной из
элитарных школ ассоциации «Семь сестер». После оконча-
ния колледжа в 1932 году она получила докторскую степень
в Висконсинском университете, где познакомилась с Хенри,
второкурсником медицинского факультета. Они поженились
и провели двадцать счастливых лет, кочуя из одного города
Восточного побережья в другой – от Балтимора (штат Мэ-
риленд) до Бетани (штат Коннектикут): оба супруга строи-
ли карьеру и заботились о растущей семье. Бантинг препо-
давала в колледжах Беннингтон и Гоучер. Когда Хенри по-
ступил в медицинскую ординатуру Йельского университета,
Мэри подрабатывала в университетской лаборатории. Они
вместе ремонтировали дома и разводили коз, кур и пчел. В
теплые дни Бантинг работала в саду топлесс, заклеив соски
пластырями. Она явно гордилась тем, как готовит и ведет
Radcliffe College. P. 87.

162 Bunting M. New Patterns in the Education of Women. Speech at Old Guard
Summit. 1956, October 22. Рабочие документы Бантинг. Schlesinger Library,
Radcliffe College.



 
 
 

хозяйство: «Ну, все эти фокусы с домоводством – плевое де-
ло»163, – писала Мэри матери, женщине, которая пересылала
ей свои ненужные вечерние платья. Но Бантинг никогда не
ощущала, что домашнее хозяйство характеризует ее больше,
чем, скажем, исследования бактерий Serratia marcescens.

Бантинги занимались домашним хозяйством совместно,
это был процесс, требующий усилий и терпения обоих су-
пругов. Так же было и с карьерой: Мэри просматривала рент-
геновские снимки Хенри, а он вскрывал мышей для ее заня-
тий164. И хотя их брак во многом был традиционным – Хен-
ри обеспечивал семью, а Бантинг радовалась, что может за-
ниматься наукой, не беспокоясь о деньгах, – в отношениях
супругов было гораздо больше равноправия, чем у большин-
ства семей в 1930-х и 1940-х годах. Ознакомившись с иссле-
дованием Бриджмана, Бантинг взглянула на свою счастли-
вую жизнь иначе, словно на выцветшую фотографию. Уско-
ренное обучение в аспирантуре, работа на полставки в Йе-
ле, гранты, которые нельзя было оформить без подписи кол-
лег-мужчин, небольшая зарплата – все это оказалось прояв-
лениями более масштабной проблемы. Власти лениво поз-
воляли ей заниматься чем-то своим, не удостаивая ее внима-
ния. Страна так мало ждала от женщин, пусть даже и самых

163 Yaffe E. Op. cit.
164 Для реконструкции биографии и карьеры Бантинг я использовала несколь-

ко источников. Среди них – изустные истории, взятые из бумаг Мэри Инграхам
Бантинг-Смит в Библиотеке Шлезингер. Кроме того, я обращалась к статье о
Бантинг в Time и к биографии Яффе.



 
 
 

способных. А ведь Мэри повезло: большинство ее сверстниц
постигла гораздо худшая участь. Бантинг вспомнила сосед-
ку из Коннектикута, которая считала, что должна быть бла-
годарна мужу за то, что он разрешил ей сесть за руль семей-
ного автомобиля, и других женщин, которым, по ее мнению,
не хватало понимания цели в жизни. «Мне не нужно было
беспокоиться о том, выходить замуж или нет, – размышля-
ла Мэри много лет спустя. – Я просто должна была решить,
когда и за кого. Думаю, мои родственники ожидали, что я
выйду замуж, заведу семью и буду заниматься чем-то кроме
нее. А я принимала это как должное».

Глядя на данные о том, сколько умных девушек даже не
попали в колледж, Бантинг осознала, каким сложным бы-
ло сочетание факторов, не позволяющих американкам зани-
маться интеллектуальным трудом 165. Родители, которые не
поощряли в своих дочерях склонность заниматься «чем-то
кроме»; учителя, которые не могли порекомендовать подхо-
дящий колледж; студенческие газеты, в которых писали о по-
молвках, а списки отличников не печатали; и многие мужчи-
ны-специалисты, вроде ее коллег по комитету, которых аб-
солютно не волновало, что тысячи женщин бросают учебу и
больше никогда не вернутся в строй. Все и вся твердили аме-
риканкам – и женщинам поколения Бантинг, и тем, кто сле-
довал за ней, – что их «настоящая жизнь» – дома, вне обще-
ственной сферы. Америка могла проиграть холодную войну

165 One Woman, Two Lives // Time. 1961, November 3. P. 68.



 
 
 

стране, которая в области исследований и инноваций полага-
лась как на мужчин, так и на женщин. Женщины Советского
Союза демонстрировали высокую научную компетентность:
30 % советских инженеров и 75 % врачей были женщина-
ми. В то же время доля американок среди инженеров состав-
ляла всего 1 %, а среди врачей – всего 6 %. Соединенные
Штаты впустую растрачивали драгоценный ресурс, который
Бантинг впоследствии назовет «просвещенной женской ра-
бочей силой»166. Об этой проблеме задумывалась не только
Бантинг. Многие чиновники и ученые в области образова-
ния соглашались, что с образованием женщин в США что-
то не так, но они не могли прийти к согласию относительно
того, в чем именно заключается проблема и как ее следует
решать. В период с 1948 по 1963 год число женщин, посту-
пивших в колледж, резко возросло – с 700 тысяч до почти
1,7 миллиона167. И все же, по словам историка Линды Ай-
зенман, администрация университетов относилась к таким
студенткам как к «случайно затесавшимся»168. Женщины не
были желанными сотрудницами научно-исследовательских
институтов (которые росли благодаря притоку федеральных
денег), в профессиональной подготовке студенток не виде-

166 Bunting M. I. A Huge Waste: Educated Womanpower // The New York Times.
1961, May 7.

167 Eisenmann L. Higher Education for Women in Postwar America, 1945–1965.
Baltimore, 2006. P. 44.

168 Ibid. P. 5.



 
 
 

ли смысла, так как предполагалось, что при первых же при-
знаках беременности они уйдут с работы. По мнению неко-
торых реформаторов образования, для женщин нужно было
ввести больше занятий по брачному консультированию или
домоводству, чтобы лучше подготовить их к роли домохозя-
ек. Другие ратовали за ценность гуманитарного образования
даже для неработающих матерей. К примеру, образованная
женщина могла бы читать сонеты, чтобы не скучать, пока ме-
няет подгузники.

Бантинг не принадлежала ни к одному из этих лагерей.
Она полагала, что образование необходимо женщинам, что-
бы они могли вносить свой вклад в исследования и иннова-
ции. Кроме того, она считала, что большинство женщин, ес-
ли они заручатся поддержкой мужей и будут придерживаться
жесткого графика, смогут иметь и семью, и карьеру. В Дугла-
се ее потрясло количество родителей, учителей, управленцев
и выпускников, считавших, что женщины либо не могут пре-
следовать интеллектуальных целей, либо могут делать это за
счет своей личной жизни.

Атмосферу, в которой существовали американские жен-
щины, Бантинг назвала «климатом заниженных ожида-
ний»169. И ее целью стало изменить этот климат. По возвра-
щении в Дуглас Бантинг была полна энергии. Она убедила

169 Согласно изустным историям из бумаг Бантинг-Смит, Бантинг впервые ис-
пользовала эту фразу на заседании Американского совета в 1957-м. Она часто
использовала ее и после: например, в речи AWA 17 февраля 1960 года.



 
 
 

школьный совет запустить образовательную инициативу для
небольшой группы студенток вечернего отделения – замуж-
них матерей, которые были старше других учащихся и мог-
ли приезжать в кампус только на час или два в день. В то
время к вечернему обучению относились свысока: бытова-
ло мнение, что знания вечерников очень поверхностны, но
Бантинг была убеждена – эти студентки преуспеют в учебе.
Была набрана группа из десяти женщин, и они оправдали
ожидания Бантинг: практически все студентки попали в спи-
сок отличников. Один из преподавателей назвал их «дуглас-
ской пехотой»170. Эта программа помогла Бантинг сформи-
ровать понимание траектории женского образования: про-
цесс длился всю жизнь, со множеством рывков и остановок.
По сравнению с предыдущими поколениями женщины ста-
ли жить дольше, и большинство из них к тридцати годам
уже проходили самые сложные этапы материнства. Их жда-
ли десятилетия свободного времени. По словам Бантинг, эти
женщины вливались в поток рабочей силы и выныривали из
него, как водители, проезжающие по сети федеральных ско-
ростных автомагистралей. Настало время сделать образова-
ние похожим на государственную систему автомагистралей
со съездами и въездами, которые женщины могли бы исполь-
зовать по своему усмотрению.

Несмотря на свою деятельность в поддержку женщин,
Бантинг не причисляла себя к феминисткам. Как и многие

170 Yaffe E. Op. cit.



 
 
 

женщины 1950-х, Мэри считала феминизм радикальным и
даже вредным: от него несло коммунизмом, богемностью и
радикализмом. Более того, представление Бантинг и ей по-
добных о социальных изменениях отличалось от идей само-
провозглашенных феминисток. В то время как последние
стремились изменить правила социальной жизни общества,
Бантинг и ее единомышленники хотели помочь отдельным
женщинам быстрее усвоить эти правила, чтобы они не вызы-
вали дискомфорта. Как вспоминала Эстер Раушенбуш, быв-
ший президент женского колледжа Сары Лоренс, «исследо-
вания тех лет были направлены на то, чтобы помочь женщи-
нам приспособиться; практически никто не выказывал бес-
покойства по поводу ответственности общества за измене-
ние этих социальных моделей»171. Идея о том, что должно
измениться само общество, была слишком революционной,
и ее время еще не пришло.

Эти различия проявились особенно ярко благодаря слу-
чайной встрече реформаторки и революционерки. Превра-
щая колледж Дуглас в образовательный трамплин для за-
мужних женщин, Бантинг познакомилась с другой женщи-
ной, которую волновали схожие проблемы. Бетти Фридан
была независимой журналисткой и выпускницей одного из
колледжей ассоциации «Семь сестер» (она окончила Смит),
а также, как потом вспоминала Бантинг, «неудержимой и ка-

171 Raushenbush E. Occasional Papers on Education. Bronxville, 1979.



 
 
 

тегоричной» женщиной172.
Женщины встретились, когда Фридан исследовала «про-

цесс возвращения зрелых женщин на рынок труда» и  жи-
во интересовалась распространенным мифом о «счастливой
домохозяйке» – женщине, которая для счастья не нуждалась
ни в чем, кроме добротных прихваток и хорошего пылесоса.
Бетти хотела написать об этом, и не просто журнальную ста-
тью, а, возможно, что-то подлиннее, например книгу. Фри-
дан пригласила Бантинг к сотрудничеству в своем книжном
проекте: Мэри могла бы поделиться своими идеями на тему
образования, а Бетти – с присущей ей страстностью – напи-
сать о «том, как женщинам не дают жить собственной жиз-
нью»173.

Четыре или пять раз Фридан на пригородном поезде ез-
дила из округа Рокленд (штат Нью-Йорк) в Нью-Брансуик
(штат Нью-Джерси), где они с Бантинг обсуждали планы
написания того, что Мэри окрестила их «маленькой книж-
кой» (она никогда не устраивала шумихи вокруг своих про-
ектов)174. Женщины встречались в офисе Бантинг и час или
два просматривали черновики глав будущей книги. По мере
того как они лучше узнавали друг друга как женщины и мыс-
лители, Бантинг все острее ощущала беспокойство. Фридан

172 Bunting-Smith M. I. Oral History. Bunting Personal Papers. Schlesinger Library.
Radcliffe College. P. 87.

173 Ibid.
174 Ibid.



 
 
 

была излишне прямолинейна, озлоблена. Она считала, что
проблемы женщин – результат мужского вмешательства в их
жизни; Бантинг казалось, что Фридан мыслит в «категориях
„мужчины против женщин“, что она демонизирует мужчин
и то, что мужчины делают с женщинами»175. Бантинг – гу-
манистке, счастливой жене и дочери квакера – пришелся не
по вкусу полемический стиль и саркастический тон Фридан
(БАСП нередко считали евреек слишком эмоциональными).

«Я скорее рассматривала эту проблему сквозь призму
климата заниженных ожиданий, – объясняла Бантинг позд-
нее,  – из-за которого в ловушке оказались как мужчины,
так и женщины. В книгу предполагалось включить много до-
вольно-таки резких и не близких мне идей»176. Мэри не де-
лила общество на злодеев и жертв; она отказывалась обви-
нять мужчин в проблемах женщин или даже думать о том,
что страдания женщин могут приносить мужчинам пользу.
И поэтому Бантинг призвала Фридан посмотреть на пробле-
мы под иным углом, признать, что к некоторым из них суще-
ствуют альтернативные подходы, но Бетти отвергла ее пред-
ложение. В конце концов они не сошлись. И пока Фридан
стремительно дописывала «Загадку женственности», Бан-
тинг вернулась к управлению Институтом.

В марте 1960 года Бантинг наконец получила возмож-
ность протестировать некоторые из своих наиболее новатор-

175 Ibid. P. 88.
176 Ibid.



 
 
 

ских идей по созданию просвещенной женской рабочей си-
лы. Ее назначили президентом Рэдклиффского колледжа, но
официально к своим обязанностям Мэри еще не приступи-
ла (эту работу ей предложили после того, как один из попе-
чителей Рэдклиффа услышал ее выступление в Смите). Бан-
тинг предложила скептически настроенному совету попечи-
телей создать Рэдклиффский институт независимых иссле-
дований. Она объяснила, что финансирование небольшого
сообщества женщин-ученых поможет не только самим сти-
пендиаткам Института, но и студенткам Рэдклиффа, кото-
рые, как студентки Дугласа, будут вдохновляться примером
более зрелых соратниц. Если эксперимент пройдет успешно,
колледжи по всей стране смогут перенять этот подход.

Бантинг предложила этот план, когда в стране еще не
существовало аналогов института. Больше всего это было
похоже на ее же «женскую пехоту» в  Дугласе (через пару
лет Миннесотский университет запустил подобную програм-
му непрерывного образования). Но Бантинг не нуждалась в
шаблоне: исследовать вопросы, на которые никто не знал от-
вета, она полюбила еще во время работы в Вассарской бак-
териологической лаборатории. Идея создания института за-
родилась, когда Мэри начала работать в Дугласе, а возмож-
но, что и в те счастливые дни в Бетани, где Бантинг чередо-
вала занятия фермерством с научными изысканиями.

В течение нескольких лет Мэри вынашивала свою гипо-
тезу (у нее было много гипотез, наскоро записанных в блок-



 
 
 

нот рядом с ежедневным почасовым расписанием): Бантинг
полагала, что образованные женщины могли бы возобновить
интеллектуальную карьеру, если бы им предоставили на это
время, финансирование и другие ресурсы университета. Мэ-
ри представляла женщину, похожую на себя в молодости:
мать четверых детей и обладательницу докторской степени,
воодушевленную и материнством, и свежими исследования-
ми в избранной ею области. Этой женщине было нужно ме-
сто вроде Йельской лаборатории: место, до которого неслож-
но добраться и где в свободное время можно заниматься сво-
ими исследованиями, не беспокоясь о зарабатывании денег
на нужды семьи. Она вспоминала своих соседок в Бетани:
«Думаю, в каждом аккуратном маленьком кирпичном доми-
ке запрятано по крайней мере по одной женщине, которой
нечем себя занять, – писала Мэри своей матери, когда жила
там. – Если бы они сами стирали и т. д., то были бы при де-
ле, но нет. Эти женщины только и делают, что ходят по го-
стям или кричат на детей, просто от скуки… Они рассужда-
ют – голоса доносятся сквозь смотровое окно – о том, как
усердно им приходится работать, но в сущности просто бес-
цельно слоняются в поисках развлечений» 177. Пусть Мэри и
не слишком справедлива к тем женщинам, которые не мог-
ли похвастаться ее неослабевающей энергией, тем не менее
она сформулировала одну из ключевых проблем идеала се-
мейной жизни американского обывателя: не все образован-

177 Yaffe E. Op. cit.



 
 
 

ные женщины были всецело погружены в ведение домашне-
го хозяйства.

Что произойдет, если блестящая, скучающая женщина по-
лучит все те преимущества, которыми она, Полли Бантинг,
пользовалась в молодости? А что, если женщины по всей
стране поймут: они, все они без исключения, тоже могут про-
должить учиться и получить работу? Как резко скакнет уро-
вень образованности американок, и возрастет ли количество
научных кадров среди женщин? Рэдклифф, как утверждала
Бантинг в тот мартовский день, – лучшее место для прове-
дения этого «хлопотного эксперимента».

Смелое предложение от женщины, которая еще даже офи-
циально не вступила в должность президента Рэдклиффа.
Все потому, что Бантинг была храброй. Один гарвардский
профессор однажды сказал о ней: «Хотел бы я, чтобы в Гар-
варде был такой же мужественный президент, как миссис
Бантинг»178. Речь Мэри обеспокоила членов совета попечи-
телей. Раз это эксперимент, значит никто не гарантирует его
успеха. Рэдклифф может потратить сотни тысяч долларов
на каких-то посторонних женщин, – и ради чего? Есть ли
способ узнать, что этот проект окажет положительное вли-
яние на студентов Рэдклиффа? Более того, многие выпуск-
ницы Рэдклиффа казались вполне счастливыми домохозяй-
ками; предположение о том, что они «сегрегированы» и ни-

178 Down-to-Earth College President: Mary Ingraham Bunting // The New York
Times. 1969, April 29. P. 28.



 
 
 

как не развиваются, могло их оскорбить. Совет попечителей
сообщил Бантинг, что она должна будет провести кампанию
по сбору средств для этого проекта самостоятельно и не об-
ращаясь к постоянным спонсорам Рэдклиффа. Мэри с радо-
стью приняла этот вызов.

Что бы ни стояло на пути Бантинг – финансовые пробле-
мы, утомительные разъезды и даже смерть мужа, – она не
сбавляла оборотов. Чтобы разработать бюджет и составить
план, Мэри собрала женский экспертный совет. Ей удалось
получить два гранта на пять лет: 150 000 долларов от кор-
порации Карнеги и 250 000 долларов от Фонда братьев Рок-
феллер. Кроме того, Бантинг заручилась поддержкой препо-
давателей Гарварда, включая декана (и будущего советника
по национальной безопасности) Макджорджа Банди, а также
известных писательниц, в том числе Адриенны Рич, поли-
тического теоретика Ханны Арендт и драматурга Лилиан
Хеллман, которая вошла в экспертную комиссию института.
Мэри нашла и человека на должность директора: им стала
Констанс Смит (Конни, как ее звали друзья), до этого зани-
мавшая должность доцента политологии в Дугласе. У Смит
были темные волосы, ярко-зеленые глаза и широкая улыбка.
Она очень хотела поскорее вступить в должность и получила
официальное назначение 9 января 1961-го. Ее зарплата со-
ставила 12 000 долларов.

Все считали Смит прирожденным директором. Она была
доброжелательна и внимательна и, как «приветливый вертя-



 
 
 

щийся дервиш»179, интуитивно понимала потребности окру-
жающих. Одна из стипендиаток института говорила, что
Смит была «потрясающей» и  что «лучше человека на эту
должность было не сыскать». Смит расположила к себе ас-
систентку Бантинг Рене Брайант и написала Мэри, что они
втроем отлично сработаются.

Все становилось на свои места. В ноябре 1960 года вы-
шел пресс-релиз, в котором «выражалось сожаление по по-
воду отсутствия в нашей стране стимулов и возможностей
для талантливых граждан»180 и осуждался «анти-интеллекту-
альный климат» страны, который «особенно сильно ограни-
чивал тех женщин, чьи основные обязанности в течение по
меньшей мере десяти лет заключались в ведении домашне-
го хозяйства». Эта мысль получила развитие в опубликован-
ном в том же месяце глянцевом буклете, где утверждалось,
что женская интеллектуальная неудовлетворенность подвер-
гает опасности семьи, а следовательно, и государства. «Это
ощущение застоя может пагубно сказаться даже на самом
счастливом браке, – предостерегал буклет, – когда одарен-
ная женщина вынуждена тратить свое время на безуспешный
или полу-успешный поиск способов интеллектуальной само-
реализации, это может обернуться против брака и привести

179 Олсен К. Интервью автору. 16 июня 2016 года.
180 Radcliffe Institute for Research or Radcliffe Center for Continuing Scholarship.

Пресс-релиз. Ноябрь 1960 года. Архив Рэдклиффского института.



 
 
 

к полному разочарованию»181. Образованные женщины не
должны быть мятущимися активистками. И если пионерки
женского образования были «искательницами справедливо-
сти и реформаторками: страстными, бесстрашными, крас-
норечивыми, но, порой, слишком шумными», сегодняшние
женщины не обязаны соответствовать этому стереотипу. А
напоследок в буклете сообщалось, что «ожесточенным бит-
вам за права женщин пришел конец». Деятельность институ-
та, как и многие другие реформы в сфере женского образо-
вания той эпохи, представлялась как аккуратно корректиру-
ющая и так проложенный в нужном направлении курс жиз-
ни.

Институт должен был укреплять действующие нормы, а
не угрожать им, и во многом именно из-за этого он не мог
решить специфические проблемы женщин рабочего класса
и цветных женщин, жизнь которых развивалась совсем по
другому сценарию. Во-первых, программа, рассчитанная на
неполный рабочий день, ничего не дала бы женщинам, ра-
ботающим по найму и нуждающимся в полноценной зарпла-
те. Проблема таких женщин заключалась не в том, что у них
не было возможности работать, а в том, что они получали
недостаточное вознаграждение за свой труд. В эпоху, когда
подбирать сотрудников по половому признаку еще было за-
конно, женщины обычно соглашались на более низкоопла-
чиваемую работу (хотя в настоящее время дискриминация

181 The Radcliffe Institute for Independent Study. Буклет. Ноябрь 1960 года.



 
 
 

по половому признаку при приеме на работу является неза-
конной, эта тенденция сохраняется и сегодня). В 1960 го-
ду средняя заработная плата женщин, работающих полный
день, составляла 24 590 долларов в год, в то время как муж-
чины получали 40 586 долларов (суммы пересчитаны с уче-
том инфляции на 2019 год)182.

Между тем положение образованных чернокожих жен-
щин разительно отличалось от ситуации их белых соратниц.
По словам историка Паулы Гиддингс, в 1950-е годы, когда
белые женщины массово бросали вузы, доля чернокожих
женщин-выпускниц, напротив, росла. К 1952–1953 учебно-
му году количество полученных чернокожими женщинами
дипломов в исторически «черных» учебных заведениях со-
ставило 62,4  %; число выпускниц не уступало количеству
выпускников-мужчин по все стране183. В результате возрос-
ла и численность женщин-специалисток. Вскоре в процент-
ном соотношении их число превзошло количество черно-
кожих мужчин в профессиональных и полупрофессиональ-
ных областях. Однако от домашних обязанностей женщин
это не освободило: в 1950-х двигающиеся вверх по карьер-
ной и социальной лестнице чернокожие женщины, многие
из которых продолжали работать вне дома, не понимали, как

182 U. S. Census Bureau, Current Population Survey, 1961 to 2009 Annual Social
and Economic Supplements.

183 Giddings P. When and Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and
Sex in America. New York, 2006. P. 245–246.



 
 
 

занимаются хозяйством в новом статусе представительницы
среднего класса184. Им не на кого было ориентироваться, по-
скольку их матери обладали гораздо более ограниченными
ресурсами.

Чернокожие представительницы среднего класса и их бе-
лые соратницы столкнулись со множеством сходных труд-
ностей и ожиданий, но их проблемы проявлялись по-разно-
му и требовали непохожих решений. В общем, для многих
чернокожих женщин, которые и так всю жизнь стремились
улучшить свое экономическое положение, призывы распро-
щаться с инертностью и проявить инициативу прозвучали бы
странно и неубедительно.

Ориентированные на нужды белого населения американ-
ские СМИ приветствовали основание Института. Событие
получило широкое освещение от Торонто до Галсы. «Рэдк-
лифф планирует вывести умных женщин из кухни», гласил
заголовок Newsday из Гарден-Сити (штат Нью-Йорк). The
World-Herald в Омахе опубликовал репортаж «Создано про-
странство для одаренных женщин». Бантинг свободно вла-
дела риторикой холодной войны. Она написала объемную
статью для The New York Times Magazine об «утечке высо-
коквалифицированной, образованной женской рабочей си-
лы», связав свой эксперимент с американскими внешнепо-
литическими целями. В статье «Грандиозная утечка: обра-
зованные женщины» Мэри утверждала, что «образователь-

184 Ibid. P. 251.



 
 
 

ные учреждения должны поощрять способных студенток ве-
черних отделений – замужних женщин, – оказывая им ма-
териальную поддержку и предоставляя более гибкий учеб-
ный график». Бантинг заверила читателей, что «учеба в над-
лежащем количестве прекрасно сочетается с домашним хо-
зяйством», и признала, что между мужчинами и женщинами
могут быть «врожденные различия», но достоверно устано-
вить это невозможно без стандартизации условий их роста
(Бантинг всегда оставалась ученым).

Затем Мэри описала Институт как решение поставленной
проблемы. В нем будет «место для работы без необходимо-
сти отвлекаться на внезапно возникающие бытовые вопро-
сы, без вынужденного погружения в рутину за счет отложен-
ной в долгий ящик идеи или мечты, без чувства вины перед
детьми и вопросов, оставшихся без ответа». Бантинг закан-
чивала статью обращенным к женщинам призывом вносить
вклад в жизнь общества. Мэри взывала к типично женско-
му альтруизму: «Это нужно не столько для женщин, – пи-
сала она, – сколько для нашего наследия, наших устремле-
ний: Америка должна вновь, вдумчиво и осмысленно, опре-
делить их место в нашем обществе». Поступайте в институт
не для себя, – как бы говорила она, – но сделайте это для
своей страны. По счастливой случайности личные интересы
и патриотический долг вели к одной цели.

После объявления об открытии Рэдклифф наводнили
письма со всей страны: из Статен-Айленда, из Сан-Францис-



 
 
 

ко, с Пьерпонт-стрит в Бруклине и с фермы «Серый гусь»
в Джаффри (штат Нью-Гэмпшир). Корреспонденция прихо-
дила и с соседних улиц Кембриджа, и из-за границы. Авто-
рами большинства писем были замужние женщины – те, что
подписывали письма и документы именем и фамилией му-
жа. В некоторые конверты были вложены чеки – на 5, 10 и
даже 300 долларов (почти 2,5 тысячи долларов по текущему
курсу). Джейн М. Чемберлен (миссис Дэвид Б.), выпускни-
ца Рэдклиффа 1950 года, прислала чек на 5 долларов и ко-
роткую записку, на которой чернилами ярко-красного цвета
было написано: «Дорогой Рэдклифф, я люблю тебя!»185

185 Чемберлен Д. М. Письмо М. Бантинг от 21 января 1961 года. Рабочие доку-
менты Бантинг. Архив Рэдклиффского института.
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