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Аннотация
В наше время хорошо быть другим, отличаться от  всех,

выделяться на  общем фоне. А  что такое на  самом деле быть
другим? И что это значит – растить ребенка, который «другой»,
который отличается от  своих сверстников и  никогда не  будет
таким, как они? Мария Дубова пишет о  том, как растить
особенного ребенка – ребенка с диагнозом аутизм. Как не сойти
с  ума, когда твой сын тебя не  понимает? Когда он ни  секунды
не сидит на месте и почти не разговаривает, но вдруг неожиданно
выясняется, что он  сам научился понимать несколько языков.
Каково родителям знать, что сын не чувствует боли и у  него
нет чувства страха? Но несмотря ни на  что, это такой  же



 
 
 

ранимый, талантливый и любимый ребенок, как и любой другой.
И ему нужно, чтобы его любили, понимали и заботились о нем.
Это книга о  семейных ценностях, о  боли, о разочаровании
и принятии, а также о людях, простых людях рядом с нами.
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Введение психолога, или

О том, чем эта книга хороша
и почему ее нужно прочитать

 
Аутизм – очень популярная сегодня тема, да и мамские

рассказы тоже все любят. Но эта книга – не просто гибрид
двух сущностей.

Если вы читаете эти строки, значит, вы живой человек и
испытываете разные чувства. Надеюсь, вам знакомы надеж-
да и разочарование, успех и провал, грусть и радость. Если
у вас есть дети, вы наверняка испытывали любовь, умиление,
бессилие и ярость.

Маша пишет о своем сыне Яше и о себе.
Как ни банально это звучит, но в ее истории каждый мо-

жет увидеть свою. Ее чувства вызывают отклик у любого ро-
дителя, в  том числе и нейротипичного ребенка, которому
знакома тревога за своих детей, усталость от родительской
должности или даже простой недосып. Маша пишет чест-
ную книгу, называет вещи своими именами, она рассказыва-
ет о своем мире мамы ребенка с аутизмом, но также и о моем
мире амбиций и кошмаров, смеха и ярости.

Все мы, мамы, иногда проваливаемся в пучину отчаяния
и иногда взмываем на крыльях надежды. Я сама мама, много
работаю с родителями и знаю, как важно дать себе право чув-



 
 
 

ствовать и проживать свои настоящие эмоции. Не на каждом
жизненном этапе мы можем прикоснуться к своим чувствам,
но я точно знаю, что за долгое отсутствие контакта со свои-
ми настоящими чувствами мы платим слишком дорого.

Машина книга дает и нам право чувствовать, прикасать-
ся к своим истинным эмоциям, проживать свои внутренние
процессы. Если Маше, маме Яши, можно надеяться, то, мо-
жет, и нам можно? Если Маша разрешает себе сердиться, то,
может, не такое это и запретное чувство? Если Маша выле-
зает из депрессии, то, может, и у нас есть шанс? Маша от-
крывает нам дверцу в мир особого ребенка и его семьи. Уди-
вительным образом это помогает и нам с нашими обычными
особыми детьми.

Я клинический психолог, живу в Иерусалиме. Я работаю
с детьми и взрослыми, сопровождаю в том числе семьи детей
с аутизмом. Еще я психолог специальной школы, предназна-
ченной для детей с аутизмом. Много лет я прохожу с родите-
лями путь, который начинается с подозрения, продолжается
получением диагноза и никогда не заканчивается. На каждой
стадии принятия, на каждом перекрестке развития родите-
лям нужно заново находить точки опоры и способы суще-
ствования в мире со своим ребенком и его аутизмом. Я знаю
Машу много лет и благодарна ей за возможность быть неда-
леко.

Маша научила меня настоящему принятию, которое ино-
гда напоминает смирение, а иногда борьбу. Она ищет путь



 
 
 

к своему Яше, который иногда покрыт непроницаемой бро-
ней, а иногда оказывается без кожи. Она строит свою семью,
которая совсем непохожа на мою. Я и раньше знала, что нет
универсально правильных семей, но именно встреча с Ма-
шей показала мне, насколько важно построить семью, забо-
тясь не о том, правильная она или нет, а о том, насколько
хорошо в ней расти именно твоему ребенку и именно в этих
обстоятельствах.

Не ждите, что Золушка выйдет замуж за  принца. Яша
вряд  ли станет профессором лингвистики или откроет
успешный стартап. В Машиной книге нет голливудских сце-
нариев, а есть настоящая жизнь с ее реальными поворотами,
проблемами и неожиданными радостями. Я нахожу в этой
книге вдохновение для того, чтобы продолжать искать под-
ход к детям с аутизмом и их родителям, придумывать спосо-
бы установления контакта и находить творческие моменты и
в моей собственной жизни, и в жизни моей семьи.

Рита Габай, клинический психолог

Все главы «Взгляд психолога» в книге написаны Ритой Га-
бай, клиническим психологом.



 
 
 

 
Вступление. Обычная

семья – особенный ребенок
 
 

Авария. Яша заговорил
 

Все произошло неожиданно. Были школьные каникулы,
и мы ехали в национальный парк – погулять. Сзади сидели
двое моих детей – Яшка, гиперактивный ребенок с  аутиз-
мом шести с половиной лет, и трехлетняя Дашка, – а также
шестнадцатилетняя Талия, которая помогала мне смотреть
за детьми. Машина спокойно поднималась по горному сер-
пантину, слева от нас открывался вид на иерусалимский рай-
он Эйн-Карем, русскую православную церковь с золотыми
куполами и местный больничный комплекс «Хадасса». Ни-
кто не ожидал, что именно там мы и окажемся буквально
через полчаса. Не в Эйн-Кареме и даже не в русской право-
славной церкви с золотыми куполами, а в больнице.

Яша вдруг взвыл воем раненого волка и  начал метать-
ся по салону машины. Это произошло очень неожиданно, и
в первые минуты я даже никак не отреагировала. Я продол-
жала вести машину и смотреть на дорогу. Остановиться бы-
ло невозможно: это был горный серпантин, и места на обочи-
не не было. В считаные секунды Яшкин вой перерос в исте-



 
 
 

рику, и он начал биться головой о сиденье впереди, кричать
и плакать. Талия пыталась его удержать, но ей явно не хвата-
ло сил. Я испугалась уже за нее и за младшую девочку, пото-
му что она тоже сидела сзади и просто вжалась в свое крес-
ло, заткнув руками уши, чтобы не слышать криков. Я дала
Яше руку, пытаясь спокойно, не повышая голоса объяснить,
что, как только появится возможность, мы сразу остановим-
ся. Неожиданно Яшка со всей силой дернул меня за руку, я
машинально повернула руль вправо, и в этот момент – бум! –
дорога резко повернула влево, а мы врезались. Нам крупно
повезло, что машину повело именно вправо – туда, где была
неподвижная скала, потому как с левой стороны дороги был
обрыв.

Девочки сильно испугались, но, поскольку они были при-
стегнуты, никто сильно не ударился. В спешном порядке вы-
лезая из автомобиля, я вдруг поняла причину Яшиной исте-
рики. У него расстегнулся ремень безопасности. Как раз он
и не был пристегнут. То ли он сам случайно нажал на кноп-
ку, то ли как-то дернулся и эта застежка выскочила, то ли
просто играл и расстегнул. Я точно не знаю. Но проблема
шестилетнего невербального ребенка с аутизмом в том, что
ни сказать, ни показать, в чем проблема, он не мог. Другой
ребенок, может быть, даже и не заметил бы расстегнувшего-
ся ремня. Но для Яшки ездить непристегнутым в машине –
это сильнейшее нарушение правил, это крушение его внут-
ренних стержней, на которых держится его мир. С этим он



 
 
 

справиться не смог, поэтому его реакцией стала истерика,
уровень которой он и сам не понимал.

Все закончилось вполне хорошо. Приехала скорая по-
мощь. Нас отвезли в ту самую больницу, напротив которой
мы врезались в скалу. Сделали все проверки. Дашу и Талию
сразу отпустили домой. А Яшку тошнило, поэтому нас с ним
продержали в больнице до следующего дня. Поскольку его
ремень безопасности расстегнулся, он сильно ударился голо-
вой и у него диагностировали сотрясение мозга.

Именно после этой аварии Яша и начал немного разгова-
ривать. Я не знаю, связано ли это с сотрясением мозга или
просто так совпало, но факт: он начал разборчиво произно-
сить отдельные слова и даже иногда повторять фразы.

Наша жизнь разделилась на две части. Ту, в которой Яша
совсем не говорил, – до аварии. И ту, в которой Яшка стал
немножко разговаривать и понять его стало намного легче.



 
 
 

 
Кто мы?

 
Мы – Дубовы. Семья, в которой двенадцать лет назад ро-

дился особенный ребенок. Мы  живем в  Израиле. Дима  –
журналист, а я  – всего понемногу. В  прошлом тоже была
журналистом, потом фотографом, а сейчас, кажется, вновь
возвращаюсь к журналистике. Очень сложно сказать, кто же
я. Видимо, я мама, которая воспитывает двух детей, причем
один из них – ребенок с РАС (расстройством аутичного спек-
тра), и которая отчаянно пытается не потерять себя и не за-
быть, чем же она сама любит заниматься, что ее вдохновляет
и о чем она мечтает.

Я начала писать эту книгу, когда больше не могла не пи-
сать. Эмоции и  чувства переполняли меня настолько, что
мне казалось: я могу лопнуть. Я долгое время не решалась
признаться публично в том, что наша семья не совсем обык-
новенная. Мы живем по своим внутренним правилам, кото-
рые у  кого-то могут вызвать удивление и  шок. Например,
чтобы выйти вечером встретиться с друзьями, нам с мужем
надо предупреждать нашего двенадцатилетнего сына Якова
как минимум за пять дней. И напоминать ему об этом каж-
дый день. Иначе он нас не пустит. После того как я написа-
ла свою первую историю и получила огромное количество
отзывов, в том числе и от родителей нейротипичных детей,
я просто не смогла остановиться. Я начала писать о нашей



 
 
 

жизни, о том, как мы выживаем, чем мы занимаемся, о том,
чем никак не  можем заняться, об отношениях Яши с  его
сестрой и другими детьми, о сне, о еде, о школе и о путеше-
ствиях. С удивлением я обнаружила, что мои истории помо-
гают не только мне, но и другим родителям. Что многие ма-
мы и папы нейротипичных детей сталкиваются с похожими
ситуациями. Что мои истории помогают оставаться на плаву,
помогают не скатиться в депрессию или даже начать двигать-
ся вверх, к свету. Помогают в ответственный момент при-
нять решение, за которое потом не будет стыдно и о котором
потом никому не расскажешь. Они разрешают чувствовать,
испытывать абсолютно разные эмоции – от гнева и бессилия
до любви и понимания. Они помогают быть честным с са-
мим собой. Они вызывают иногда слезы, а иногда – истери-
ческий смех. Но все эти эмоции, точно так же как и все эти
истории, – настоящие и живые. В этой книге нет ничего вы-
думанного.

Моя дочь Дария младше старшего сына на три года. Сей-
час ей  девять лет, и  она учится в  третьем классе. Перио-
дически Даша спрашивает, хотела бы я, чтобы у меня был
обыкновенный ребенок, а не особенный ребенок с диагно-
зом «аутизм». Я не знаю, что ей ответить. Но она и не ждет
от меня ответа – она точно знает, что сама очень хотела бы
«обыкновенного» брата, а не особенного. В этой книге не бу-
дет идеального хеппи-энда. Яшка не защитит диссертацию и
не станет врачом, точно так же как не перестанет быть чело-



 
 
 

веком, у которого диагностирован аутизм. Но мы пройдем
этот путь вместе – путь отторжения, гнева, самобичевания
к любви, пониманию и принятию.

О том, что такое аутизм, я лично узнала, когда была бере-
менна. Я посмотрела по телевизору фильм о двух мальчиках
с аутизмом и подумала: «Это самое плохое, что может вооб-
ще случиться с мамой: если у нее родится такой ребенок».
Как же я тогда ошибалась. Мне понадобилось десять лет на
то, чтобы понять: аутизм – это не самое страшное, что мо-
жет случиться в жизни, и с аутизмом можно научиться жить,
творить, путешествовать и получать от всего этого удоволь-
ствие.

Яша внешне выглядит как абсолютно нейротипичный ре-
бенок. Те, кто видит его не более десяти минут, могут вооб-
ще не заметить никаких отличий от детей его возраста. Неко-
торые думают, что он просто сильно избалован и невежлив.
Но это не избалованность. Это просто иное, нежели у нас,
восприятие и ощущение мира. Яша чувствует по-другому, и
практически всю его жизнь мы пытаемся взаимодействовать
друг с другом, чтобы понять, чем же он отличается. Он учит-
ся понимать нас  – чего мы от  него хотим и  требуем,  – а
мы учимся понимать его: почему именно так, почему опять
истерика и что сделать, чтобы этой истерики избежать.



 
 
 

 
Чем Яков отличался и продолжает

отличаться от других детей?
 

 
Не разговаривал

 
Яшка – практически невербальный ребенок с диагнозом

«аутизм». Это значит, что он почти не использует речь для
коммуникации. До  шести лет у  него была очень живая,
но никому не понятная речь. Он мог долго кому-то что-то
объяснять, забравшись при этом на стул. Но ни одного сло-
ва разобрать было невозможно. Со  стороны казалось, что
он вот-вот заговорит. Что вот эта непонятная речь превра-
тится в понятную. Но только в шесть лет Яша сказал свои
первые осознанные слова, которые были понятны окружаю-
щим. Эти слова были «один, два, три, четыре, пять, шесть,
семь, восемь, девять». Говорит ли Яшка сейчас? В нашем
понимании слова «речь» – нет. Но он произносит отдельные
слова и даже иногда может повторить предложение. Окру-
жающие, которые видят его впервые, вряд ли его поймут. Но
я понимаю.

Для ответов на вопросы Яша использует заученные сло-
ва и выражения. Например, на вопрос «как дела?» у Яшки
есть два ответа: «в порядке» и «все хорошо». Эти ответы мы



 
 
 

с ним долго учили. Сказать что-то другое от себя Яшка про-
сто не может. На приветствия других людей Яша, как прави-
ло, не отвечает. Но иногда особо близким он говорит: «При-
вет, вагончик!» Это не его слова, это фраза из мультфильма
«Томас и его друзья». По мнению Яши, именно она подходит
для приветствия знакомых людей.

Что же касается общения, то Яшка использует альтерна-
тивные способы коммуникации, например специальные раз-
работанные для детей с аутизмом картинки или приложения
для компьютера. Полноценным общением это назвать нель-
зя. Как правило, таким способом он сообщает, что хочет есть
или пить. Или показывает, какой мультфильм он хочет по-
смотреть. Через подобные картинки я сообщаю ему, куда мы
собираемся пойти или с кем встретиться. Однако такие во-
просы как, например, «какое у тебя настроение?», или «ка-
кой твой любимый цвет?», ну или даже «что было сегодня
в школе?», для нас пока недоступны.

 
Не понимал речь

 
Примерно до пяти лет Яша не только не говорил сам, но

и не  понимал, что говорят ему другие. Это было для ме-
ня самым первым и, наверное, самым тяжелым открытием.
Я помню, что вначале у меня этот факт вызывал шок. Я ни-
как не могла понять, как же такое возможно. Не понимать
речь? Я же не на иностранном языке говорю. Я говорю по-



 
 
 

русски, это язык, который Яша знает с рождения. Мне ка-
залось, что он просто меня не слышит. Я говорила громче,
говорила медленнее, проговаривала громко каждую букву.
Но это не помогало. Как можно не понимать речь, не пони-
мать, что тебе говорят? И тем не менее его мозг не восприни-
мал смысла слов, он не мог на них сосредоточиться. Только
годам к четырем Яша осознал, что те звуки, которые мы из-
даем, несут какую-то смысловую нагрузку. Что это не просто
звуки, а они что-то еще и означают.

Довольно долго он  понимал только интонации. Гроз-
ная  – значит, ругают, так делать нельзя; спокойная  – зна-
чит, все в порядке, можно продолжать носиться и шалить.
Потом, примерно в  пять лет, Яшка начал понимать одно
слово в предложении. Его мозг позволял ему сосредото-
читься на этом единственном слове. Можно было ему ска-
зать: «Принеси стул». Если он понимал слово «принеси» –
то он  начинал носить все подряд. А  если понимал слово
«стул»  – то  шел и  садился на  стул. Только, наверное, го-
дам к девяти Яша начал полностью понимать речь. Причем
сразу на трех языках. Русском, иврите и английском. Иврит
для него стал вторым родным языком, поскольку все обуче-
ние и в саду, и в школе происходит на нем. А вот англий-
ский Яша выучил сам по мультфильмам. Учительница ан-
глийского в Яшиной школе спросила, кто из нашей семьи
говорит с ним на этом языке. Выяснилось, что, кроме нее,
никто на такой подвиг не способен. У них же с Яшей пол-



 
 
 

ное взаимопонимание. Мы подозреваем, что Яша понимает
еще и другие языки. Например, когда мы приезжаем в Гер-
манию в гости к бабушке и дедушке, Яшка начинает смот-
реть мультфильмы на немецком языке. Кроме того, он до-
вольно часто смотрит один и тот же мультик на разных язы-
ках. Особенно он выделяет польский и почему-то татарский.

Из дневника
Понимать Яшу мы  учились очень долго. До  сих пор,

в принципе, учимся. Но сейчас мы хотя бы уже понимаем
базовые принципы работы его мозга. А дальше уже можно
импровизировать.

Раньше же все было совсем тяжело. Яше четыре с по-
ловиной года. Разговаривать не разговаривает. Речь не по-
нимает. Понимает отдельные слова. Никогда нельзя знать
наверняка, какое именно слово из предложения он  понял.
Приезжает моя мама. Дети наши видят бабушек раз в год.
Подразумевается, что они их ждут с нетерпением и скуча-
ют. Только не Яша. Я была готова, что дети могут стес-
няться, бояться или на первых порах игнорировать бабуш-
ку. Это была бы для меня понятная реакция.

Яша же, увидев бабушку, начал биться в страшной исте-
рике, плакать и в прямом смысле выгонять бабушку из до-
ма. Взял ее еще не разобранный чемодан и оттащил на лест-
ницу. Моя мама пыталась задобрить внука подарками. Но
и эти подарки полетели на лестницу вслед за чемоданом.



 
 
 

Яша пытался вытолкать на лестницу и бабушку тоже, но
ее мы отстояли. Бедная моя мама: не успела приехать, а
ее любимый внучок гонит из дома. Да еще и в довольно агрес-
сивной форме. Жесть какая.

На самом деле Яшка всего лишь протестовал против то-
го, что его никто не предупредил, что приезжает бабушка.
Я ему, конечно, говорила, и не один раз. Но ребенок-визуал,
который с трудом понимает речь, вряд ли вообще сфокуси-
ровался на том, что я говорила. Да и слово «бабушка» для
него на том этапе ничего не значило. Его мозг мог сосредо-
точиться только на знакомых словах, которые мы исполь-
зовали ежедневно. Поэтому приезд моей мамы оказался для
него полным сюрпризом. А сюрпризы – это не сильная сто-
рона людей с аутизмом.

 
Не чувствовал боли

 
В самом начале нашего пути Яков не чувствовал боли.

Он никогда не плакал. Когда падал и ударялся, он иногда
смеялся, а чаще просто не замечал, что он упал. Он не мог
показать, где у него болит и болит ли вообще. Первые годы
его жизни мы постоянно ходили по врачам не только потому,
что Яшка много болел, но и для того, чтобы исключить вос-
паление, например, ушей или зубную боль. Мы никак не мог-
ли понять, почему он ни на секунду не успокаивается. По-
чему не сидит на месте, а постоянно носится. Нам казалось,



 
 
 

что у него что-то болит, а сказать об этой боли он не может.
Сейчас я думаю, что он чувствовал боль не так, как чувствует
боль обычный человек. Он скорее чувствовал какое-то раз-
дражение в теле, а что это за боль и откуда она идет – он сам
не понимал. Впервые Яша заплакал, когда сильно ударил-
ся, – тогда ему было восемь лет. Я тогда очень обрадовалась,
потому что это была первая Яшина правильная и понятная
мне реакция на боль. С тех пор Яшка может показать на кар-
тинке, чтó у него болит. Я распечатала ему лист с картин-
ками всех частей тела, и он показывает, где болит. Иногда
он может показать и место боли на себе, но чаще всего гово-
рит, что ничего у него не болит, а носится он просто потому,
что не может сидеть на месте.

 
Не чувствовал страха

 
Наш сын родился без чувства страха и осторожности.

Он лез в море, где были очень сильные волны, и не понимал,
что это опасно. Он вообще не понимал, что такое опасность.
Чувство самосохранения у  Яшки отсутствовало вовсе. Он
перебегал дорогу, даже не замечая, что уже соскочил с тро-
туара и несется по проезжей части и что машина может за-
просто его сбить. Он спрыгивал с детских горок с большой
высоты, не понимая, что может сильно удариться. Он нырял
в бассейн, когда еще совсем не умел плавать, не понимая, что
может утонуть. Я вылавливала его из бассейна. Он вылезал



 
 
 

на бортик и прыгал в воду вновь. Все первые годы мы с Ди-
мой постоянно держали его за руку. Если отпускали всего
на несколько секунд – он убегал. Он не боялся потеряться,
не боялся, что останется один. Однажды он убежал с детской
площадки, и я на восьмом месяце беременности в панике
носилась повсюду, пытаясь его разыскать. Оказалось, он от-
правился в ближайший магазин купить мороженого. Прода-
вец из магазина привел его обратно. При этом Яшка не вы-
казывал никакого беспокойства от того, что меня не было
рядом. На тот момент ему было важно только мороженое,
которое продавец магазинчика ему подарил. Когда Яков ме-
ня увидел, он даже не побежал ко мне, а просто сел на трав-
ку доедать свое лакомство. Я не уверена, понял ли он тогда,
за что я его так яростно ругаю.

 
Не ощущал границ тела

 
Яша не  ощущал границ собственного тела. Посмотрев

на дырку где-нибудь в заборе, мы сразу понимаем, пролезем
мы или нет. Помните эту фразу в детстве: «голова пройдет –
все пройдет»? Вот у Яшки этого чувства нет. Он не может
понять, пролезет он или нет, – и не оттого, что не может оце-
нить размеры этой дыры в заборе, а оттого, что не осознает
своих собственных размеров. Когда мы с ним идем по ули-
це, он постоянно задевает прохожих, иногда он в них просто
врезается и даже не понимает, что произошло. Ему кажется,



 
 
 

что он проходит в тот промежуток, который оставил для сво-
его тела, но потом выясняется, что нет. То же самое проис-
ходит в толпе: он постоянно толкает людей и задевает их. И
не потому что он такой невоспитанный и не умеет себя вести
на людях – просто он не осознает свои размеры. Когда Яш-
ка был маленький, мы очень много работали над осознанием
границ собственного тела. Для этого ему на руки и на ноги
надевали специальные утяжелители. Так его мозг понимал,
где заканчиваются его руки или ноги. Не знаю, помогли ли
ему занятия с утяжелителями или просто он вырос. Но сего-
дня Яшка уже более внимательно относится к окружающим,
намного меньше толкается и наступает на ноги.

 
Не различает звуки

 
У Якова очень хороший слух, но его мозг не может отли-

чить громкие звуки от тихих, не может отличить один голос
от другого. Это значит, что он одновременно слышит, как
за окном припарковалась машина, как где-то вдалеке поет
птица, а на кухне тикают часы, как я разговариваю по теле-
фону, у соседей работает стиральная машина, а кошка Мур-
ка закапывает что-то у себя в лотке. Все эти звуки раздают-
ся у него в голове одновременно с одинаковой громкостью.
На  практике это означает, что Яшка не  может находиться
в толпе людей, не может сосредоточиться на одном голосе.
Я знаю, что люди с аутизмом редко могут разговаривать по



 
 
 

мобильному телефону на улице. Это происходит потому, что
они не могут отличить голос, который они слышат в мобиль-
ном телефоне, от всех остальных шумов. Яшка точно так же
слышит все голоса одновременно. Однажды мы были в му-
зее науки на специальной выставке про звуки. Один из экс-
понатов был таким: предлагалось надеть наушники и разли-
чить среди потока голосов, как диспетчер вокзала сообща-
ет, с какого пути уходит поезд. При этом все остальные зву-
ки на вокзале не были заглушены. Я наконец-то поняла, как
слышит и воспринимает звуки мой сын. Понять, с  какого
пути отходит поезд, было невозможно. А Яша так слышит
каждый день. Возможно именно поэтому единственная его
реакция на толпу, где он слышит одновременно разговоры
со всех сторон, – это бежать. Бежать, пока люди не закончат-
ся, пока все эти звуки не замолкнут. Однажды он так бежал
километра два, а я бежала за ним. У меня голос сел от того,
что я кричала ему и просила остановиться. Но мой крик то-
нул в потоке других голосов, и Яшка его даже не различил.

 
Не чувствует время

 
У Яши нет чувства времени. То есть он знает, какой се-

годня месяц и какое число, но он абсолютно не ощущает,
сколько времени прошло, например, с начала урока или с то-
го момента, когда он проснулся. Уже конец урока или еще
начало, он проснулся давно и уже пора обедать или он встал



 
 
 

только двадцать минут назад? При этом Яшка прекрасно
ориентируется в пространстве. У  него в  голове как будто
встроенная карта. Он всегда знает, куда идти и в какой сто-
роне дом. Точно так же он очень хорошо запоминает дорогу.
Поскольку Яшка совершенно не может сидеть дома, то в лю-
бую погоду, в любое время года мы постоянно гуляем, ходим
в походы. И если мы один раз проходили по определенной
дороге, то он будет помнить это еще очень долго.

Из дневника
Когда Яшке было три года, он любил брать с собой в кро-

вать продукты, которые мы покупали в магазине. Вот пря-
мо приходил из магазина и все продукты вместо холодильни-
ка складывал себе в кровать. И не разрешал убирать до но-
чи, до того момента, как сам засыпал. Потом, когда он уже
крепко спал, мы с Димой в ночи перетаскивали эти продук-
ты в холодильник. Однажды я забыла у Яши в кровати йо-
гурт. Он проснулся примерно часов в пять утра и съел этот
йогурт прямо руками. Руки потом вытер о стену и о подуш-
ку. Еще один раз он спал в обнимку со шваброй. Нам так и
не удалось забрать у него из рук эту швабру. Он ее очень
крепко держал.

Единственным способом отучить его от  этого было
не  ходить с  ним в  магазин. Продукты из холодильника
Яшу не привлекали. Только напрямую из магазина. Проблема
в том, что в магазин он бежал бегом сразу после сада, при-



 
 
 

мерно два-три раза в неделю. Он приезжал из сада и, вме-
сто того чтобы идти домой, бежал в магазин. И покупал
все время один и тот же набор продуктов. Среди них обяза-
тельно были яйца, пачка кукурузных хлопьев, пакет моло-
ка и йогурты. Я помню, что раздавала друзьям и соседям
и яйца, и хлопья, когда у нас эти продукты уже некуда бы-
ло класть.

Потребность в сне в окружении продуктов у Яшки про-
шла где-то годам к пяти. Но все равно реальные настоя-
щие вещи, такие как овощи, фрукты, бутылки с водой, ка-
стрюли, вызывали у него неподдельную радость. Однажды
мы купили маракуйю. Яша был в восторге. Он ходил вокруг
нее кругами, а когда пришло время идти в  сад, он  взял ее
с собой. И так весь день и провел с маракуйей. Брал ее на все
занятия и даже во двор гулять пошел с маракуйей. Вече-
ром он ее помыл и положил спать рядом с собой. На следу-
ющий день интерес к маракуйе у него прошел. Но я все равно
не смогла ее разрезать и съесть. Она целые сутки была по-
другой моего сына. Как же ее теперь есть?

 
Придерживается ритуалов

 
Вся Яшина жизнь замкнута на определенных последова-

тельностях действий, это называется ритуальное поведение.
Эти последовательности мы в семье называем лупами от ан-
глийского слова loop (петля). Вся его жизнь состоит из этих



 
 
 

ритуалов, или лупов. Например, вот обычный день Яши:
встает утром, ест, чистит зубы, надевает школьную одежду,
садится на подвозку1, едет в школу, возвращается из школы,
занимается со мной дома, ест, берет свой айпад – у него сво-
бодное время, опять ест, ложится спать. Здесь важно соблю-
дать последовательность. Нельзя, например, дать Яше еду
до того, как он сделает домашнее задание. Это серьезное на-
рушение ритуала приведет к истерике.

Еще один пример из жизни. Летом мы довольно час-то
ходим в открытый бассейн в нашем городе. Там Яша захо-
дит в такую последовательность: купаемся в бассейне, едим
мороженое и фрукты, греемся в  теплом душе, опять идем
в бассейн, купаемся, опять едим мороженое, уходим. Пока
он не выполнит все действия, он не уходит. Прервать луп
на середине – нельзя, изменить – нельзя. Не есть второе мо-
роженое – нельзя. Даже если никто уже не хочет это моро-
женое, надо пойти и купить его. В противном случае будет
истерика и придется все равно возвращаться и заканчивать
луп. В такие последовательности Яшка входит, если мы на-
ходимся в одном и том же месте продолжительное время или
если мы ходим в одно и то же место несколько раз.

1 Подвозкой русскоязычные израильтяне называют автобус или в некоторых
случаях такси для детей с особенными потребностями. Согласно закону, такую
подвозку мэрии городов обязаны предоставить ученикам из спецшкол и спец-
классов. Подвозка предоставляется в том случае, если школа находится на рас-
стоянии двух и более остановок от дома. Это связано с тем, что далеко не у всех
семей есть машина и не все могут пользоваться общественным транспортом.



 
 
 

Проблем с ритуальным поведением может быть несколь-
ко. Во-первых, иногда очень надо прервать луп или не вхо-
дить в него вообще, а Яша так не может. В каждом отдель-
ном месте у него свой ритуал. Однажды мы были в бассей-
не в Германии и пошел сильнейший дождь, а Яша не успел
закончить свой луп. Так мы с ним под проливным дождем
и лазили по этим бассейнам и вышкам, пока не завершили
последовательность. Со стороны это выглядело очень стран-
но. Мы были там одни, под дождем и в холодном пятидеся-
тиметровом бассейне. Но, поверьте, лучше уж замерзнуть и
скатиться под дождем по противной горке, нежели пережить
Яшкину истерику в общественном месте.

Во-вторых, ритуал нельзя просто так изменить. А  если
вдруг срочно надо его поменять и Яша на это согласен, то по-
том надо жить уже по измененной последовательности. На-
пример, один раз по дороге домой с отдыха мы заехали пере-
вести дух на заправку, где купили детям мороженое. В следу-
ющие два года, проезжая мимо этой заправки, мы были вы-
нуждены каждый раз на нее заезжать и покупать детям мо-
роженое. Что будет, если не заехать? Да все то же самое. Мы
пробовали разные варианты и поняли, что потратить день-
ги на мороженое для нас предпочтительнее, чем сильнейшая
Яшина истерика в машине.

В-третьих, иногда Яшка так замыкается на своих лупах,
что ему бывает сложно из  них выйти. То  есть он  может
ходить часами по своей последовательности действий. Бас-



 
 
 

сейн – мороженое – душ – бассейн – мороженое, бассейн –
мороженое – душ – бассейн – мороженое. И так до ночи. Тут
у нас есть свой лайфхак: важно уйти чуть раньше, чем чуть
позже. Как только закончился очередной луп, сразу собрать
вещички – и вперед. Проблема только в том, что младшая
Яшкина сестра, Даша, тоже вынуждена подчиняться его рас-
писанию. Ей приходится уходить со всех площадок, из бас-
сейнов, парков аттракционов не когда хочется ей, а когда хо-
чется ему.

Из дневника
Иногда поведение людей с аутизмом можно объяснить

на примере простых вещей. Например, сажусь я в машину.
(У нас гибрид без ручника, без ключа зажигания.) Мне надо
сначала набрать секретный код, потом нажать на кноп-
ку включения машины. Две простые функции. Сначала код,
потом кнопка включения. Код  – кнопка включения, код  –
кнопка включения. Все просто. Сажусь я в машину и нажи-
маю сначала на кнопку включения, а потом начинаю наби-
рать код. Машина начинает мигать всеми лампочками, я
со страху промахиваюсь и набираю неправильный код. Все.
Приехали. Теперь машина еще и на меня ругается чуть ли
не матом – в общем, издает очень злобные звуки. Я всего-то
нарушила порядок. Сначала нажала на кнопку включения,
а потом начала набирать код. Нет же – машина в гневе и
успокаиваться не хочет.



 
 
 

Поэтому я принимаю стратегическое решение. Выхожу
из машины и выключаю ее на фиг, совсем. Хожу вокруг нее
три минуты. Вроде бы успокоилась машина и стоит спо-
койно, спит. Начинаю весь процесс заново. Открыла, набра-
ла секретный код, включила. Все работает. Все в прекрас-
ном настроении.

Мы даже иногда и не задумываемся, что там сначала
надо нажать – код или эту кнопку зажигания. А для маши-
ны это важно.

Вот и  для Яши важно. Последовательность действий,
на которую мы-то иногда и внимания не обращаем.

После школы мы с Яшей занимаемся. Это помогает мне
лично держать с  ним контакт. Понимать, что он  уме-
ет, а  что  – нет. Такое общение один на  один. Вот при-
ходит Яша, садимся мы с  ним заниматься, я  вижу, что
он голодный. Хватает со стола какие-то соленые палочки.
Встаю, иду, готовлю ему картофель фри, пока он доделы-
вает какой-то там узор. На, говорю, Яша, поешь чипсов, до-
рогой, проголодался же! Тут Яша в страшном гневе начи-
нает орать. Выкидывает эту картошку в раковину, меня
норовит ударить или, на худой конец, укусить. Что? Что
произошло? Ну, во-первых, я его не спросила, будет ли он во-
обще картошку, а так – самолично решила, что будет. Ну
и, во-вторых, я нарушила порядок. Сначала занятия, потом
еда. Занятия, еда. А не наоборот. И не во время занятия
еда. В общем, сама виновата, получила по полной.



 
 
 

 
Не знает, что хорошо, а что плохо

 
Яшка не знает, что хорошо, а что плохо. Он не знает, что

можно делать, а чего нельзя, что принято, а что нет. Бить
людей можно или нет, бегать голым можно или это не при-
нято, громко петь и разговаривать разрешается или нет, хо-
дить в туалет на улице – ну это-то хотя бы можно? Каждую
подобную вещь нам приходится с Яшей учить. Нейротипич-
ные дети учатся таким правилам поведения в раннем дет-
стве, просто наблюдая за окружающими. У людей с аутизмом
все не так просто. Они не берут информацию из воздуха, им
приходится все разъяснять.

Я долгое время не могла понять, почему, когда мы с ним
приходим, например, в  кафе-мороженое, Яша берет свою
еду и садится за столик, где уже кто-то сидит. Вокруг куча
пустых столов, а он обязательно выберет тот, где уже есть лю-
ди. Недавно я поняла, что просто Яша не уверен, можно ли
сидеть за теми столами, где нет людей. Раз там никто не си-
дит, может, это запрещено? А там, где уже сидят люди, – там
точно можно сесть.

Из дневника
К нам в гости приехали Димины родители. Бабушка и де-

душка Яши и Даши. Первое, что мы с Димой сделали, – сбе-
жали из дома. Нам редко удается выбраться куда-нибудь



 
 
 

вдвоем. Сбежали мы не  просто так, а  сразу на  концерт.
Яша и Даша должны были провести вечер с бабушкой и де-
душкой. Яше девять лет, Даше – шесть. С бабушкой и де-
душкой им, к сожалению, удается побыть очень редко. Де-
ти видят их два раза в год, не считая видеозвонков.

Вначале все было хорошо. Каждый занимался своими де-
лами. Но  потом Яшка потерял какой-то мультфильм в
YouTube и никак не мог его найти. Начал злиться. Попро-
сил найти ему мультик, при этом единственное, что ска-
зал, – это «хача». То есть по этому описанию «хача» надо
было что-то найти. Яша впал в гневную истерику, страш-
но обижаясь то ли на себя за то, что не мог внятно объ-
яснить, чего он хочет, то ли на бабушку с дедушкой за то,
что не могут его понять. Кусался, плакал, кричал.

Потом пошел процесс замещения. Поняв, что бабушка
и дедушка вряд ли ему помогут, Яша решил сходить в мага-
зин, чтобы успокоиться. Пошли туда все четверо – бабуш-
ка, дедушка, Яша и Даша. Это был уже вечер, после девя-
ти часов, поэтому в нашем местном магазине остался один
работник – симпатичный такой парень, который, в принци-
пе, уже все закрывал. Ради Яши он был готов задержаться.
Но Яшу накрыла вторая волна гнева. Видимо, он понял, что
магазин не принесет ему успокоения. В гневе Яша страшен.
Рядом с ним оказались арбузы. Он начал их со всей силы ки-
дать об пол. Арбузы шлепались и разлетались в разные сто-
роны. Три-четыре арбуза он долбанул об пол, прежде чем



 
 
 

дедушке удалось к нему приблизиться. Бабушка и дедушка
пытались заплатить за арбузы, но продавец сказал, что
знает Яшу, не надо ни за что платить. Выдал всем по мо-
роженому и отправил домой.

Утром истерика продолжилась. У нас заняло часа два,
чтобы понять, что  же это за мультфильм про «хачу».
На каком-то этапе Яшка взял лист с ручкой и нарисовал
две точки. Это он нам пытался объяснить, что такое «ха-
ча». В итоге оказалось, что это мультфильм про поросенка
Пигли Уинкса. А две точки, которые Яша рисовал, – это,
видимо, пятачок.

На этом история не закончилась. Примерно через месяц
после происшествия с арбузами мы были в бассейне. Пошли
покупать мороженое в ларек при бассейне, который должен
был открыться в десять часов. Но в десять он не открылся.
Продавец задерживался. Яша начал нервничать. И к тому
моменту, когда в 10:15 ставни в ларьке начали поднимать-
ся, Яшка бился головой о витрину и, громко рыдая, требо-
вал выдать ему мороженое. И кто оказался за прилавком
в этом ларьке? Да, наш знакомый паренек, который в свое
время не взял денег за арбузы. Думаю, он решил найти себе
место поспокойнее, среди молодежи, где, кроме мороженого
и газировки, ничего не продается. И никаких арбузов точно
нет. Но не тут-то было. Мы его и в бассейне настигли.



 
 
 

 
Мыслит буквально

 
Мозг Яши работает по другим законам, нежели мой. Я,

например, в жизни не полезу в море, если мне холодно, или
не буду есть торт, если не хочу. Хотя последнее спорно, ко-
нечно, – торт я буду есть в любом случае – но смысл поня-
тен. У Яши все по-другому. Если поблизости есть море –
идем купаться вне зависимости от того, какое сейчас время
года, есть бассейн – опять идем купаться, и неважно, идет
дождь или нет. Если есть в расписании кружок, то надо ид-
ти на кружок, несмотря на то, что болит живот и температу-
ра. Если есть дома мороженое, значит, надо его полностью
съесть; есть мороженое – едим, нет мороженого – не едим.
Однажды в начале зимы муж читал лекции на севере Изра-
иля, а мы поехали с ним. Прогуливаясь вечером по местно-
му поселку, мы забрались высоко в горы и увидели море. На
следующее утро Яшка встал и пошел. На море. Есть море –
надо купаться, и неважно, что до моря идти около десяти ки-
лометров, и даже неважно, что уже декабрь и, мягко говоря,
прохладно даже в Израиле. Сначала я надеялась, что Яшка
просто вышел прогуляться с утра и мне удастся его развер-
нуть, но он так уверенно и точно шагал в сторону моря, что
я поняла: сопротивление бесполезно. Пришлось смириться,
и мы пошли. Идти было приятно, вдоль дороги была отлич-
ная дорожка, и я подумала, что по такой дорожке очень спо-



 
 
 

койно можно прошагать все десять километров. Но оказа-
лось, что дорожка шла только до кладбища. А дальше нам
пришлось идти вдоль проезжей части. Дошли. И искупались.
И именно этот случай я вспоминаю из той поездки в декабре
на север. Что там было еще – я, честно говоря, и не помню.
А как мы рано утром шагали к морю – помню.
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