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Андрей Колесников
Пять пятилеток либеральных
реформ. Истоки российской

модернизации и наследие Егора Гайдара
Несмотря на то, что я в свое время не имел возможности

охватить точными исчислениями переход от принудительного к
социальному рыночному хозяйству и предсказать точным образом все
этапы этого перехода, я был, тем не менее, непоколебимо убежден в
правильности этого пути; так теперь я уверен в том, что свобода, в
качестве самой могучей силы человека и в качестве высшей ценности, в
конечном счете все же пробьет себе дорогу и восторжествует.
Людвиг Эрхард. Благосостояние для всех. 1956

Сначала эти заговоры
Между Лафитом и Клико
Лишь были дружеские споры,
И не входила глубоко
В сердца мятежная наука,
Все это было только скука,
Безделье молодых умов,
Забавы взрослых шалунов,
Казалось. . . . . .
Узлы к узлам. . . . .
И постепенно сетью тайной
Россия. . . . . .
Наш царь дремал. . . .
. . . . . . . .

Александр Пушкин. Евгений Онегин. Десятая глава
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Пролог

Секретные планы преобразований, или
«Заговор между Лафитом и Клико»

 
Реформы в России начинаются с секретных или полулегальных встреч. Будь то заседа-

ния будущих реформаторов на спортивной базе ленинградского Финансово-экономического
института «Змеиная горка» в августе 1986 года или собрания противников русского самодер-
жавия, которые Александр Пушкин называл «заговорами между Лафитом и Клико». Но глав-
ные решения принимаются верхами, и сами реформы начинаются сверху. И этими же верхами,
увязшими в компромиссах и парализованными страхом перед последствиями преобразований
для самих себя, останавливаются.

Компромиссность и страх превращают слово «секрет» в  одно из главных в описании
реформ по-русски. Александр I вступает на престол в 1801 году и проводит время с четырьмя
приятными и европейски образованными молодыми людьми, которые формируют Негласный
комитет. Они обсуждают назревшие реформы. В 1826 году Николай I начинает обсуждение
крестьянского вопроса в Секретном комитете, в который среди прочих входят участник того
самого, еще начала века, Негласного комитета граф Виктор Кочубей и любимое перо преды-
дущего царя, им же отправленный в ссылку Михаил Сперанский.

В атмосфере секретности в России плетутся либерально-модернизационные антиправи-
тельственные заговоры и в то же самое время в верхах с одобрения первого лица планируются
реформы. Правда, в верхах, как правило, широкие и смелые замыслы со временем или отвер-
гаются как нереалистичные и опасные, или реализуются на практике таким образом, что лучше
бы их было и не начинать.

Юный Александр I признавался своему швейцарскому воспитателю Фредерику-Сезару
Лагарпу, что «как только он будет коронован, то созовет представительное собрание для под-
готовки конституции, которая лишит его какой бы то ни было власти». С членами Негласного
комитета он обсуждал в том числе возможную отмену крепостного права. Как писал Пушкин,
император увидел в «Путешествии из Петербурга в Москву» Александра Радищева «отвра-
щение от злоупотреблений и некоторые благонамеренные виды. Он определил Радищева в
комиссию по составлению законов и приказал ему изложить свои мысли касательно некото-
рых гражданских постановлений». Но закончилось все тем, что мы сегодня назвали бы «адми-
нистративной реформой», которая ничего не изменила в самодержавном характере правле-
ния, а сам главный реформатор Михаил Сперанский, как «иностранный агент», был сослан за
вымышленные связи с Наполеоном сначала в Нижний Новгород, а потом в Пермь.

Николай I, обжегшись на восстании декабристов, испугавшись Сенатской площади, как
потом будут пугаться Майдана, вроде бы ни о каких реформах и думать не хотел, но в знаме-
нитом разговоре с Александром Пушкиным 8 сентября 1826 года, по некоторым сведениям,
обсуждал с поэтом преобразования в России. А свод показаний декабристов о внутреннем
положении России по приказу царя был передан Секретному комитету, готовившему реформы.
То есть государя не просто интересовало их мнение, он, по сути, задумывался над тем, чтобы
заимствовать планы реформ у бунтовщиков.

Ход одной из ключевых реформ – крестьянской – модельно, на десятилетия и даже века
вперед, показывает, как власть в России их планирует, а потом от них же и отказывается.
Сухая хроника: в декабре 1826 года царь поручает Секретному комитету заняться крестьян-
ским вопросом; в апреле 1827 года он передает в Комитет одобренную им записку Сперанского
о необходимости запрета продавать крепостных без земли – предполагалось, что это будет пер-
вый паллиативный шаг к постепенному освобождению крестьян; в августе того же года начи-



А.  В.  Колесников.  «Пять пятилеток либеральных реформ. Истоки российской модернизации и наследие Егора
Гайдара»

8

нается подробное обсуждение этой реформы; новый закон должен быть готов к декабрю, но…
откладывается до 1830 года; после этого государь посылает проект брату Константину, а тот
предлагает отдать замысел «на суд времени». В течение царствования Николая собиралось 11
комитетов по крестьянскому вопросу, и все – безрезультатно. И это то самое правительство,
которое, согласно формуле из черновика письма Пушкина Чаадаеву, «все еще единственный
европеец в России»…

Реформы в стране, даже будучи реализованы в ходе очередной волны европеизации,
никогда не доводились до конца и оборачивались контрреформами или стагнацией.

Ментально-ценностный аспект реформ иной раз оказывается главным. Десталинизация
при Никите Хрущеве уже сама по себе была реформой и создала основу для политических и
экономических преобразований. В идеократии слова имеют огромное значение, и, если они
меняются, начинают меняться и мозги. Поэтому, например, нельзя недооценивать усилия по
подготовке новой редакции программы КПСС, работа над которой началась еще в середине
1958 года (хотя первые – отложенные – наброски были сделаны еще при Сталине, в 1947-м),
или над новой версией советской Конституции: ее писали с 1962 года, в 1964-м был готов про-
ект, предусматривавший переход от государства «диктатуры пролетариата» к «общенародному
государству», а акцент делался на «всемерном развертывании демократии» и «народовластии».
Группа, готовившая текст нового Основного закона, в записке, переданной в Президиум ЦК
КПСС, предлагала всенародно избирать президента Союза ССР, сформировать двухпалатный
парламент и учредить Конституционный суд. По воспоминаниям Федора Бурлацкого, работав-
шего тогда в интеллектуальной обслуге власти, Никита Хрущев возмущался: «Здесь какие-то
мальчишки хотят переместить меня с поста предсовмина и назначить председателем Верхов-
ного Совета СССР» – так он воспринимал идею выборов президента. Проект, который был в
результате принят в 1977 году, в этой части был несколько более сдержанным.

Дискуссии о возможности экономической реформы и подготовка общественного мнения
тоже начались при Никите Хрущеве. А реализация стала возможной при Леониде Брежневе,
когда Алексей Косыгин, войдя в альянс с антихрущевскими заговорщиками, понадеялся на то,
что Леонид Ильич даст ему политическую крышу для перезагрузки социалистической эконо-
мики.

Дискуссия началась со статьи экономиста Евсея Либермана, опубликованной в газете
«Правда» 9 сентября 1962 года. Портрет этого уже немолодого харьковского экономиста, увле-
ченного проблемами машиностроения и женатого на сестре пианиста Владимира Горовица,
появился в журнале Time с аншлагом «Советы заигрывают с прибылью». Так бы мы перевели
на «советский русский». Но более игриво и, в сущности, справедливо звучало бы: «Советский
флирт с профитом». Потому что одно дело прибыль как категория из «Капитала» Маркса, дру-
гое – как скучный показатель в советском народном хозяйстве и совершенно иное – прибыль
как двигатель экономической заинтересованности. В которой есть что-то глубоко несоциали-
стическое, даже не соответствующее «Моральному кодексу строителя коммунизма», который
был принят незадолго до появления статьи.

Статья в «Правде» – не просто статья. Это почти всегда установка. Высший пилотаж –
текст человека с ярко выраженными еврейскими именем и фамилией. Значит, было покрови-
тельство. Значит, наверху кто-то считал, что «так надо». Значит, экономическая реформа к
тому времени перезрела, а общественная атмосфера вполне способствовала переменам. Хотя
буквально через месяц после статьи состоялся Карибский кризис.

Статья в «Правде» была частью серьезной подготовки дискуссии о реформе. В 20-х чис-
лах сентября 1962-го состоялось неслучайное заседание Научного совета по хозяйственному
расчету и материальному стимулированию при Академии наук СССР. И пошла-поехала дис-
куссия о реформе хозяйственного механизма, которая спустя ровно три года вылилась в зна-
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менитый доклад премьера Алексея Косыгина на пленуме ЦК КПСС в сентябре 1965 года,
с которого отсчитывают начало попытки реформы. Кстати, в «народе» реформу называли
«либерманизацией», в чем проявлялось несколько скептически-ироничное отношение к ней.

Тем не менее именно в 1960-х на дискуссионно-реформаторской волне произошла реа-
билитация самих понятий «экономика» и «экономист». К людям, пытавшимся начать разби-
раться в реальной природе экономических процессов, уже нельзя было применить известный
советский анекдот: «Папа, а кто такой Карл Маркс?» – «Это такой экономист». – «Как наша
тетя Сара?» – «Нет, что ты, тетя Сара – старший экономист».

Экономисты вдруг стали востребованными. Это поняли не только представители самой
экономической науки, но и заинтересованные в их работе руководители государства. И в
первую очередь председатель правительства Алексей Косыгин. В мае 1968-го, набрасывая
тезисы своего выступления на экономическом совещании, он записывает: «Впервые, пожалуй,
вопросы экономических исследований стали занимать важное народно-хозяйственное значе-
ние… мы можем сказать, что только теперь у нас появились настоящие экономисты».

Конечно же, превращению экономики из «централизованной теологии» (авторство этого
термина принадлежит основателю Высшей школы экономики Ярославу Кузьминову) в науку
способствовали математические методы. Все тогда бросились в теорию оптимального функци-
онирования – был большой соблазн выстроить идеальную работающую модель социализма. Но,
сами того не замечая, возвращались к уже давно известным «буржуазным» теориям и моделям
Вальраса, Парето, Бем-Баверка.

Неудивительно, что одним из «штабов» реформаторской мысли стал Центральный эко-
номико-математический институт (ЦЭМИ): там шли поиски алхимической волшебной фор-
мулы всеобщей оптимизации, найти которую надеялись с помощью электронно-вычислитель-
ной техники. Но как можно было увязать друг с другом и уравновесить невероятное число
материальных балансов – за 2000 отвечал Госплан СССР, за 20 000 – Госснаб, и т. д.?

Как развивалась реформа? Во исполнение решений сентябрьского (1965 года) пленума
ЦК КПСС в январе 1966-го 43 предприятия 17 отраслей экономики заработали на основе
новых принципов хозяйствования, до некоторой степени раскрепощавших инициативу пред-
приятий: к священному понятию «план» добавились почти крамольные для ортодоксальной
социалистической политэкономии категории «прибыли» и «премии», всепобеждающий «вал»
заменялся показателем «объем реализации продукции». То есть продукт должен был быть не
просто произведен, но и продан.

Сегодня очевидно, что косыгинская реформа, подталкивавшая директоров предприятий
к почти рыночному поведению, в отсутствие рынка и частной собственности была обречена на
провал. Казалось бы, во второй половине 1960-х экономика все-таки пошла в гору и офици-
альные показатели роста оказались очень высокими. Это было связано с реформами, хотя, по
оценке авторитетных экономистов, например Евгения Ясина, рост был спровоцирован инфля-
ционным разогревом: минимум свободы подтолкнул предприятия к увеличению ассортимента
и, соответственно, небольшому повышению цен. Кроме того, к концу 1960-х экономика столк-
нулась с еще одной проблемой: дефицитом рабочей силы. Егор Гайдар в книге «Гибель импе-
рии» приводил фрагмент из выступления Брежнева на пленуме ЦК КПСС 15 декабря 1969
года: «Основная задача… добиться резкого… повышения эффективности использования име-
ющихся трудовых и материальных ресурсов».

Характерно, что снижение «давления в трубах» реформ совпало с политическими замо-
розками, отсчет которых ведется с августа 1968-го, времени вторжения советских войск в Чехо-
словакию. Кроме того, Косыгин был зажат аппаратно-политическими ограничителями. В чем
они состояли, он и сам не мог сформулировать, многозначительно кивая на самый верх. Но
выше его был Брежнев, который и сам в целом был не против «улучшений» и «совершенствова-



А.  В.  Колесников.  «Пять пятилеток либеральных реформ. Истоки российской модернизации и наследие Егора
Гайдара»

10

ний». Сама система – обезличенная и равнодушно-монументальная – останавливала попытки
даже самых влиятельных персонажей минимальным образом ее реформировать.

В итоге простое повышение экономической самостоятельности предприятий не решало
проблем экономики, основанной на плане. В начале 1968 года газета «Известия» опубликовала
результаты опроса рабочих передового Луганского тепловозостроительного завода. Большин-
ство затруднилось с ответом на вопрос, что дала реформа для производства и для них лично.
Значительная часть ответила «мало» или «ничего».

О состоянии советской экономики вожди думали с тревогой, но выбраться из капкана
социалистических методов хозяйствования они не могли и не хотели.

«У нас наметилась тенденция к замедлению экономического роста. Большие недостатки
имеются в капитальном строительстве. Слишком медленно увеличивается производительность
труда, эффективность общественного производства. Эти и другие моменты вызывают серьез-
ное напряжение…»

Процитированные слова были произнесены в декабре 1969 года, что удивительно. Произ-
нес их, что еще более странно, никакой не Косыгин, а Леонид Брежнев. Дело было на пленуме
ЦК КПСС, речь его оказалась засекречена, в печати появилось только короткое сообщение о
дежурном руководящем действе. Во втором томе «Ленинским курсом» – политиздатовском
собрании «произведений» Брежнева за 1967–1970 годы этого текста, разумеется, нет.

Дежурно – скороговоркой – отчитавшись об успехах, Брежнев перешел к анализу труд-
ностей. Можно, конечно, предположить, что тем самым он уязвлял Косыгина. О реформе
Ильич особо не распространялся, а успехи открыто приписывал изменению системы управле-
ния – переходу от хрущевских совнархозов к отраслевым министерствам. Но его отчет как
будто написан сегодня: удивительным образом, несмотря на принципиальную разницу между
нынешним экономическом укладом и тогдашним, Россия пришла, в сущности, к тем же про-
блемам, что и в конце 1960-х. И этот результат обеспечен сегодня невероятной степенью госу-
дарствоцентричности, верой во всемогущество государства, которому достаточно рационально
вбросить в экономику побольше денег – и все сразу заработает. Модель раздаточного государ-
ства, которое лучше других субъектов экономики знает, что им надо, самовоспроизводится в
России не десятилетиями, а веками. Собрали деньги – перераспределили деньги…

Брежнев сетовал на то, что дополнительные расходы, вызванные, как сказали бы сейчас,
геополитической напряженностью, легли тяжким бременем на экономику. Но что же делать:
«Если бы мы не помогли дать отпор проискам империализма в Юго-Восточной Азии и на
Ближнем Востоке, это вдохновило бы американцев и их союзников на новые агрессивные
акции где-то уже поближе к нашим границам… Если бы мы не сорвали планы контрреволю-
ции в Чехословакии, войска НАТО скоро оказались бы непосредственно у наших западных
границ». Аргументация узнаваема и спустя десятилетия.

Однако, говорил Брежнев, это очевидные объективные трудности. А вот как быть с
эффективностью производства? Надо учитывать то обстоятельство, что «изменились главные
факторы нашего экономического роста». Хочется ущипнуть себя – уж не сон ли это, не о нуле-
вых ли, не о десятых ли, не о двадцатых ли годах XXI века эти слова, когда понимание измене-
ния природы роста перекочевало из научных работ в публицистику, а оттуда прямиком в рефе-
рентуру первых лиц государства. И – стало банальностью, которую и произносить-то неловко.

«Повсеместно ощущается недостаток рабочей силы. Имеет свои пределы и такой источ-
ник роста, как наращивание темпов капиталовложений в развитие производительных сил».
Это больше не работает, признает Брежнев. «Значит, впредь нам приходится рассчитывать
прежде всего на качественные факторы экономического роста, на повышение эффективности,
интенсивности народного хозяйства».

Странно ловить себя на том, что хочется добровольно, а не как на политинформации
в школе и в курсовой в университете привести цитату из Брежнева полностью: «Речь идет о
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том, чтобы наращивать производство и улучшать качество продукции не только за счет новых
капитальных вложений и роста численности работников, но и все в большей мере за счет пол-
ного и рационального использования уже имеющихся производственных мощностей, внедре-
ния достижений современной науки и техники, а также за счет рачительного отношения к
каждой минуте рабочего времени, к каждой машине и механизму, к каждому грамму сырья
и топлива. Речь идет о том, чтобы постоянно соизмерять затраты полученными результатами,
добиваться, чтобы каждый вновь вложенный рубль давал максимальную отдачу… конечный
результат соревнования с капитализмом определяется иным показателем. Коренной вопрос –
это не только сколько ты произвел, но и какой ценой, то есть какими затратами общественно
необходимого труда».

Ну и понятно, дальше – о нем, о научно-техническом прогрессе. О том же, о чем твердят
и сейчас.

Больше того, внедрение результата этого самого прогресса напрямую зависит от управ-
ления нового типа. Так и хочется сказать – дигитализации, цифровой трансформации. И в этом
не будет большой ошибки.

Об этом же говорил дорогой Леонид Ильич: «Ныне в мире создается настоящая „инду-
стрия информации“, которую обслуживает сложная электронно-вычислительная и организа-
ционная техника, она опирается на серьезный математический аппарат и теоретическую базу.
Ускорению темпов развития системы управления, информации и электронно-вычислительной
техники мы придаем сейчас большое значение».

И мы, и мы придаем! И мы сейчас страдаем «превышением сметных ассигнований» –
что бы ни строили, и мы срываем «план по освоению новой техники» – инновации внедря-
ются медленно, неохотно, доля инновационных предприятий и продукции совсем невелика.
Дорогой Леонид Ильич, вы будете смеяться, но и у нас, как вы справедливо заметили в своем
выступлении, темпы роста зарплаты «опережают рост производительности труда».

«Не меньшую тревогу, – бубнит знакомый голос из прошлого, еще не изуродованный
сердечно-сосудистыми заболеваниями, до этого еще почти пять лет, – вызывает и тот факт, что
за последние годы непомерные масштабы приобрело строительство различного рода админи-
стративных зданий, дворцов, стадионов, плавательных бассейнов и других объектов. При этом
многие из них строятся вне плана, да еще объявляются „народными стройками“ или строй-
ками, имеющими особое значение».

Ну и большой привет от Леонида Ильича московской мэрии – в поддержку жителей ряда
кварталов Кунцево, Чертаново, Ховрино: «Нам крайне необходимо обратить внимание и на то,
что делается со сносом жилых домов, в том числе вполне пригодных для проживания. Про-
водит главный архитектор красную линию, и все, что за этой линией, во имя реконструкции
ломают».

А дальше партийная Шахерезада, остановившись ненадолго на падении поголовья разно-
образного скота (тоже не праздная тема – загляните на сайт Росстата) и поголовного пьянства
(с этим сегодня получше, в смысле поменьше), прекратила (не)дозволенные речи и с облегче-
нием перешла к международному положению.

Все это осталось на бумаге, а сама бумага была рассекречена. Косыгинская реформа оста-
новилась. ЦСУ давало фантастически благостные картинки, но при этом даже официальные
данные фиксировали снижение темпов роста экономики, ибо еще академик Струмилин сказал,
что лучше стоять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие.

Цена на нефть росла, а к 1980 году доля алкоголя в розничном товарообороте в процентах
к реализации продовольственных товаров достигла показателя 31,4 %. Научно-технический
прогресс блуждал по томам Комплексной программы НТП, прообраза всех программ модер-
низации постъельцинской эпохи – от Грефа до Кудрина. И эту самую программу засунули туда
же, куда и нынешние, – под сукно министерств и ведомств.
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Святая вера в государство не помогла: ЦЭМИ АН СССР докладывал наверх в начале
1970-х – для управления трехмиллионной номенклатурой планового хозяйства (потом число
увеличилось) компьютеру, совершающему миллион операций в секунду, потребовалось бы 30
тысяч лет непрерывной работы. Самый что ни на есть дикий рынок после либерализации цен
2 января 1992 года проделывал те же операции с невиданной легкостью, переиграв все утопии
оптимальности планирования, – продукты появились на полках магазинов. Сбылась мечта ака-
демика Глушкова, предлагавшего к каждому коровьему вымени приделывать датчики, чтобы
высчитывать оптимальные объемы производства молока, но сбылась без всяких датчиков –
благодаря счетным способностям невидимой руки рынка.

А теперь мы зашли на новый виток: государство ищет деньги, чтобы потратить их по
своему разумению, отказывая рынку в способности сделать это лучше. Опыт Леонида Ильича
ничему не научил. Да и сам Брежнев, произнеся очень резкую по тону речь на те же темы
на декабрьском пленуме 1972 года (она известна по записи в дневнике заместителя заведую-
щего международным отделом ЦК Анатолия Черняева: «Людям нужны не деньги, а товары»),
вскоре стал исповедовать иную веру: главное – ничего не менять и ничего не трогать, а про
эффективность и производительность можно говорить годами, если не десятилетиями. И ушел
из жизни в год, когда цена на нефть достигла тогдашнего пика – 40 долларов за баррель, что
уже, впрочем, советскую экономику не спасало.

По свидетельству Ричарда Пайпса, слово «перестройка» стало популярным в эпоху Вели-
ких реформ 1860-х годов. Использовалось оно и Петром Столыпиным. Здесь едва ли имеет
смысл вдаваться в тонкости истории прихода к власти Михаила Горбачева, но многочисленные
свидетельства говорят о том, что его появление на исторической арене в апреле 1985-го было
абсолютно логичным и ожидаемым – перемен (правда, нечетко артикулированных) ждали и
хотели почти все, включая часть партийной номенклатуры.

Характерно, что одним из результатов перестройки стала институционализация выборов
как инструмента демократии. Тем самым были созданы способы легитимного формирования
власти и ее смены. Это были и революция в процедурах, и дополнительная, на новой основе,
легитимизация власти самого лидера перестройки, и – самое главное – создание новой ценно-
сти. Причем, по крайней мере в то время, ценности разделяемой и одинаково значимой для
всех: и для перестроечной элиты, и для народа, который впервые в российской и советской
истории мог почувствовать себя конституционным источником власти. (Ровно поэтому, заме-
тим попутно, действия ГКЧП оказались нелегитимными, в том числе в глазах тех самых народ-
ных масс.)

В известном смысле, хотя это не всегда осознавалось даже адептами перестройки, состо-
ялось принятие западных ценностей демократии, правового государства и ответственной (под-
отчетной) власти. Политика «нового мышления», собственно, и основывалась на идее большей
открытости миру, и прежде всего миру западному.

Подобного рода конвергенция ценностей позволила Фрэнсису Фукуяме в 1989 году сде-
лать вывод о «конце истории». Реальность и последующее течение событий оказались сложнее,
но Фукуяма был абсолютно прав в том смысле, что процесс, начатый Горбачевым, по большому
счету должен был привести к историческому ценностному единству Запада и России. От при-
нятия этих ценностей должны были выиграть все: государство становилось более гуманным,
общество – более раскрепощенным и инициативным.

Архитекторы перестройки воспринимали ее именно как революцию. Отчасти это было
данью позитивному значению слова в связи с переосмыслением наследия Великой Октябрь-
ской. В то же время характер и глубина преобразований действительно «дотягивали» до рево-
люции. Характерно, что доклад Горбачева к очередному юбилею революции в 1987 году назы-
вался «Октябрь и перестройка: революция продолжается».



А.  В.  Колесников.  «Пять пятилеток либеральных реформ. Истоки российской модернизации и наследие Егора
Гайдара»

13

И, кстати говоря, революция ценностей, начатая Горбачевым, давно закончилась для
всего мира, включая страны Восточной Европы, воссоединившиеся с Западом (в этом смысле
перестройка – «мировая революция»). Она не закончилась только в России и в некоторых
странах бывшего СССР.

Перестройка была еще и революцией ожиданий. Причем ожиданий во многом оправдав-
шихся – именно поэтому демократические ценности были восприняты в конце 1980-х вполне
адекватно на массовом уровне. Надо признать, что эта ситуация завышенных ожиданий, «гор-
бимания», ко многому обязывала. Анатолий Черняев, впоследствии помощник Горбачева,
записал в те первые дни нахождения Михаила Сергеевича у власти в своем дневнике: «…от
Горбачева многого ждут, как начали было ждать от Андропова… А ведь нужна „революция
сверху“. Не меньше. Иначе ничего не получится. Понимает ли это Михаил Сергеевич?»

С народом у Горбачева получилась любовная химия, но именно поэтому от него ждали
белой магии: чтобы все было по-прежнему, чтобы можно было гонять целыми днями чаи, но
при этом прилавки ломились от товаров и, вообще, чтобы жизнь стала хотя бы как в ГДР или
Венгрии, а еще лучше – как в Западной Европе. Оказалось, что так не бывает – надо было
много работать и адаптироваться к новым обстоятельствам. Горбачеву этого многие простить
не могут до сих пор. Как не простили Борису Ельцину обещанного изобилия и стабильности
к концу 1992-го. Как не простили Егору Гайдару того, что он взял ответственность за непопу-
лярные решения на себя.

Архитекторы перестройки действительно понимали ее как революцию. Только они
думали, что она окажется социалистической, соединяющей Ленина и демократию с рынком.
Такого исторического оксюморона, соединения несоединимого, не получилось. Но разделяе-
мые ценности остались. И потом были зафиксированы в ряде разделов Конституции России
1993 года. А сегодня речь идет о тотальном пересмотре наследия перестройки и реформ.

Исторически российский вариант радикальных либеральных реформ был предопреде-
лен тем, что советские власти опоздали с принятием ряда неизбежных мер вроде либерализа-
ции цен. Реформы в экономике, включая приватизацию, шли параллельно со строительством
институциональных основ российского государства. Сам этот процесс был кем-то назван в то
время «изготовлением из яичницы яйца» (или «из аквариума рыбы») – в том смысле, что речь
шла о переходе из ненормального состояния социума и государства в нормальное. Во всяком
случае, такая цель ставилась.

Цена преобразований была велика и усугублялась психологической общественной трав-
мой, связанной с развалом СССР. Тем не менее и выбранная модель – «шоковая терапия» (хотя
Гайдар совершенно не считал возможным именно так определять либерализационные меры)
примерно по польскому образцу с той разницей, что в Польше цены отпустило последнее ком-
мунистическое правительство, и политические компромиссы, и успехи и провалы реформи-
рования исторически оказались неизбежными. Возможно, не безальтернативными. Но любое
реформаторски ориентированное правительство делало бы примерно то же самое. Или вынуж-
дено было делать, как это произошло в случае с кабинетом Виктора Черномырдина, фактиче-
ски продолжившего политику гайдаровской команды.

Идейная подготовка реформ шла внутри сообществ молодых экономистов из Ленинграда
(группа Анатолия Чубайса) и Москвы (группа Егора Гайдара), которые потом образовали так
называемую «московско-ленинградскую экономическую школу». И та и другая группы были
до известной степени связаны со слабо, но все-таки артикулированным заказом политических
инстанций на реформы, что лишь способствовало более активному осмыслению их содержа-
ния. Серия инициативных семинаров, самым известным из которых стала конференция в авгу-
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сте – сентябре 1986 года в «Змеиной горке» под Ленинградом, позволила сформулировать
повестку реформ и определить кадровое ядро команды будущих реформаторов.

По словам одного из идеологов либеральных реформ Сергея Васильева, сообщество
реформаторов сразу ощутило «дополнительные бонусы работы в команде: интенсивные обсуж-
дения и расширение круга чтения позволили нам быстро выйти на новый уровень понимания
экономической реальности».

Когда-то Александр I заметил в ходе дискуссии с приближенными о необходимости пре-
образований: «Некем взять!» По этому поводу Натан Эйдельман в своей последней книге
«Революция сверху» в России» (1989) писал: «„Некем взять“ – формула примечательнейшая!
Петр, как мы видели, нашел „кем взять“: создал параллельный аппарат, перенес столицу, понял
и почувствовал, что нужно реформы начать, а люди сами найдутся». Эйдельман продолжал,
имея в виду реформы Александра II, да и вообще все преобразования сверху: «…коренные
перемены, начинающиеся после застоя и упадка, довольно быстро „находят реформаторов“…
Люди находятся буквально за несколько лет – из молодежи, части „стариков“ и даже сановни-
ков, „оборотней“, еще вчера служивших другой системе».

Так и произошло при Ельцине.
Собственно реализация реформ наталкивалась на множество политических компромис-

сов, одним из которых (компромисс с трудовыми коллективами и директорами предприятий)
стала ваучерная, а не денежная приватизация. Рыночная трансформация шла при отчаян-
ном сопротивлении мощнейших лобби – топливно-энергетического, аграрно-промышленного
и военно-промышленного, а также серьезных политических сил, сконцентрировавшихся в
тогдашнем российском парламенте. Одним из кульминационных эпизодов этой борьбы стало
противостояние Верховного Совета и Бориса Ельцина в октябре 1993 года, закончившееся
расстрелом Белого дома, тогдашней резиденции парламентариев.

Социальные издержки реформ стоили реформаторам популярности, сами реформы по
объективным и субъективным аппаратным и политическим причинам не всегда доводились
до конца. Бюджетная недостаточность, «прелести» дикого капитализма с попытками урегули-
рования прав собственности не всегда законными способами, поиск политической поддержки
и фоном идущая война в Чечне подтолкнули правительство к сотрудничеству с формировав-
шимся классом крупных собственников. В результате в середине 1990-х, а в более ярко выра-
женной форме – после президентских выборов 1996 года уния власти и капитала образовала
конструкцию, которую принято называть «олигархическим капитализмом».

Такая логика развития событий была во многом объективной. Архитектор польских
реформ Лешек Бальцерович задавался вопросом, касавшимся президентских выборов 1996
года и отчаянных попыток сохранить Бориса Ельцина во власти: «Но каким мог быть альтер-
нативный сценарий? Победа коммунистов в случае, если бы партия реформ дистанцировалась
от Ельцина, и развитие России по „лукашенковскому“ пути? Эту опасность тоже не следует
сбрасывать со счетов, и ее, конечно, учитывали и российские реформаторы. В Чехии, Польше и
других странах Центральной Европы реформаторы не стояли перед столь драматичным выбо-
ром».

Реформы в строгом смысле слова были реализованы лишь частично. На начальном этапе
действия реформаторов напоминали алармистские попытки дефибрилляции разрушенного
хозяйственного механизма бывшей империи. Реализованы в той или иной степени были такие
меры, как либерализация экономики, приватизация и финансовая стабилизация (венцом кото-
рой стал уровень годовой инфляции, снизившийся в 1997 году до 11 %).

Однако политического ресурса и социальной поддержки не хватило на структурные
реформы, которые были сформулированы в 1997 году, но не реализованы до сих пор. Все они
перечислены как ключевые преобразования, своего рода пропуск в постиндустриальный мир
в работе Егора Гайдара «Долгое время»: снижение государственной нагрузки на экономику,
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реформа систем социальной защиты, в том числе пенсионная реформа, реформы образования
и здравоохранения, реформа армии.

Отвечая в 2008 году на мой вопрос, не проиграли ли реформаторы страну, Анатолий
Чубайс ответил: «Многое из того, что мы требовали двадцать лет назад, – рынок, частная соб-
ственность, открытые границы, – не просто реализовано, но принято всем обществом как есте-
ственное состояние». Тем не менее из трансформационного кризиса и реформ Россия вышла
не в «консолидированную», то есть сложившуюся и долгосрочную демократию, а в «управля-
емую демократию», которая затем трансформировалась в одну из форм «гибридного автори-
таризма» (с имитационными демократическими институтами, подавленными политическими
свободами и отсутствующими стимулами к развитию и репрессиями), а затем и в полновесный
авторитаризм.

Экономический кризис 1998 года по-своему подвел черту под эпохой либеральных
реформ и политической трансформации России. Но не снял с повестки дня проблему незавер-
шенности необходимых для нормального развития преобразований. Притом надо признать:
базовая реформаторская задача – строительство в России рыночной экономики – была решена.

Проект «Клуба 2015» «Сценарии для России» возник как раз вскоре после кризиса 1998
года. Работу организовали вполне успешные бизнесмены Сергей Воробьев и Владимир Пре-
ображенский. Предприниматели и эксперты собрались вместе для того, чтобы не просто праг-
матически предсказать будущее во избежание рисков для бизнеса, но и управлять будущим во
избежание рисков для страны. То есть сломать матрицу «реформы – контрреформы» и попы-
таться встретить будущее во всеоружии. Новый предпринимательский (не олигархический)
класс в лице неравнодушных и рефлексирующих своих представителей был готов разделить
ответственность за страну с политическим классом.

Симптоматично, что, когда Герман Греф, будущий министр экономического развития,
был рекрутирован в 1999-м в Москву для подготовки стратегической повестки президента
России Владимира Путина, он встречался с членами сценарной группы. Возможно, потому,
что никто больше в таком ключе в то время не думал о будущем России.

Заслуга «Клуба 2015» состояла еще и в том, что он внес свой вклад в методологию сце-
нарного прогнозирования, создав модель «Сделай сам», – из прогностических кубиков (пред-
посылок того или иного варианта развития событий и его следствий) можно было составить
любой сценарий.

Кроме того, это было первое сообщество, которое нарисовало образ желаемого будущего
и заговорило о таких вроде бы непрагматических понятиях, как ценности, радиус доверия,
социальный контракт.

В предисловии к итоговым сценариям, которые были обобщены в 1999 году, сказано:
«Твои сегодняшние действия должны определяться будущим, точнее, тем будущим, на которое
ты согласен».

Едва ли представители сценарных групп были согласны на пессимистический сценарий,
который назывался «Отравленные грабли». Но будущее не возникает ниоткуда – значит, мно-
гие работали на то, чтобы страна пришла ровно к тому результату, который предсказывался
в этой сценарной версии.

Сценарий оказался пугающе точным, но не потому, что члены «Клуба 2015» и их коллеги
по мозговым штурмам, которые проходили осенью 1998-го на подмосковной спортивной базе в
Новогорске, обладали феерическими футурологическими способностями. А потому, что, как
было сказано в пессимистическом варианте сценария, «это всего лишь продление действую-
щих тенденций». Важно, что этот сценарий учитывал не только узкоэкономические факторы,
но и политические и социальные (то, что напрочь отсутствует в сценариях, которые рисуют
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авторы из финансово-экономических структур – им, впрочем, в прогнозировании и нельзя
заходить за политические флажки).

Страна и правда славно поработала на продление авторитарных трендов, зародившихся
еще тогда. Получается, что дело не только и не столько в демоническом Путине (хотя возник-
новение такой фигуры было предсказано сценаристами), – когда писались сценарии, он только
приходил к власти, а вопрос «Who is mister Putin?» еще даже не был задан. Ответственность
за происходящее со страной – коллективная: ее несут и политическая элита, и предпринима-
тельская, и население.

Россия привыкла к «развитию» по инерционным сценариям – ни туда ни сюда. Но выяс-
нилось, что движение по инерции, по сценарию «Сказка о потерянном времени» – без воли,
без энергии, с компромиссами и готовностью согласиться на социальный контракт «колбаса (а
затем Крым, Донбасс, Сирия, Украина) в обмен на отказ от свобод» – ведет к новому кризису.
Пессимистический сценарий прямо вытекает из инерционного. На выходе нет ни свободы, ни
колбасы.

А вот в оптимистическом сценарии «Ренессанс, или Трава из-под асфальта» часть рос-
сиян могла узнать самих себя – образца 2011–2012 годов, времени общественного подъема
(по крайней мере, в городском среднем классе) и спроса на демократию участия. Значит, это
была не утопия, а одно из возможных направлений движения. Появился предсказанный в опти-
мистическом сценарии «электорат экономической свободы», предъявивший спрос еще и на
политическую свободу. Но широкая публика будущей Болотной площади, названная в том
давнем прогнозе «социально адекватным большинством», была отодвинута «путинским боль-
шинством», которое потом превратилось в «крымское»…

В 2000 году в подмосковных Ватутинках группа экономистов, уже совершенно не учи-
тывая сценарную технологию «Клуба 2015», сочинила чисто экономический план действий,
вошедший в историю как «программа Грефа». Об этой программе, как и о позитивных сцена-
риях «Клуба 2015», начиная с 2003 года (арест Михаила Ходорковского, поражение либераль-
ных партий на парламентских выборах, сращивание новой политической элиты – выходцев из
спецслужб – с финансово-промышленными элитами, возвращение государства в экономику с
перераспределением собственности в пользу новых силовых элит) можно было смело забыть.

Началась реализация прогноза «Сказка о потерянном времени», согласно которому
«страна окончательно потеряла историческую перспективу». А затем, обретя ее в виде полу-
острова Крым, провалилась в контрреформы. Как было написано в сценарии «Отравленные
грабли»: «Поначалу начнется рост ВВП, может быть, даже по 4 % в год – государственная
мобилизация умеет быть весьма эффективной. Но затем неизбежен долгий и мучительный
спад. Весьма вероятно, что уже за „железным занавесом“, который будет возведен по обе сто-
роны российской границы. Внутри – самой властью, снаружи – мировым сообществом».

Тем не менее «электорат свободы» никуда не делся – просто попал в жернова историче-
ского цикла (по историку Александру Янову, «реформа – политическая стагнация – контрре-
форма»). Следующий цикл неизбежен. Слабо прогнозируема только его цена. Например, такая,
как в «Отравленных граблях»: «Украину, страны Балтии и некоторые государства Средней
Азии спешно принимают в НАТО. В Черном и Каспийском морях проводятся учения войск
альянса. Долги за поставленные энергоносители, на возврате которых все жестче настаивает
Россия, компенсируются инвестициями Евросоюза и США, которые направляются в бывшие
советские государства. На южных и западных рубежах Запад создает подушку безопасности».

Кстати, Крым «Клубом 2015» не был предсказан, хотя и был один жутковатый подсце-
нарий. Назывался он «Мегасербия».

Для понимания природы современных российских реформ важно обратить внимание
на три последние попытки: модернизацию в бытность Дмитрия Медведева президентом, под-
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готовку программы для нового старого президента Владимира Путина в 2011–2012 годах и
работу Алексея Кудрина на базе Центра стратегических разработок (ЦСР) над программой
модернизации в 2016–2017 годах.

Над реформаторско-модернизационной повесткой периода правления Дмитрия Медве-
дева (2008–2012) работал специально созданный для этого Институт современного развития
(ИНСОР) под руководством Игоря Юргенса.

Одним из продуктов ИНСОРа стал документ, который, возможно, впервые за все пост-
советское время пытался задать ориентиры будущего, найти в нем «якоря», артикулировать
целеполагание. Доклад «Россия XXI века: образ желаемого завтра» был обнародован в начале
2010 года. В нем, в частности, констатировалось: «Мы двигались вперед, не определившись с
тем, куда идем и каков он, „образ желаемого будущего“. Теперь общество, его лидеры должны
сделать выбор: какими мы видим себя, свою страну, свое государство в будущем».

Контуры политико-экономических, социальных и ментальных изменений, начавшихся в
2012 году, то есть с первых же месяцев президентства Владимира Путина, были предсказаны
и описаны довольно точно: «Перед нами снова угроза оказаться беспомощными свидетелями
деградации великой державы. Россия не может себе позволить еще один период безвременья…
Россия попала в историческую ловушку. Ей нужно совершить еще один модернизационный
рывок, но сделать это предстоит в условиях, в которых слишком многое располагает к инерции
и загниванию – начиная с конъюнктуры на сырьевых рынках и заканчивая настроениями в
политике и уверенностью власти в своей способности управлять массовым сознанием».

Модернизационного рывка не получилось, сегодняшние события обнаружили правоту
авторов доклада: «Точку невозврата страна проходит уже сейчас».

Дизайн модернизационной повестки был обрисован названиями главок: «Ценности и
принципы: от ресурсной морали к этике свободы», «Политическое будущее страны: назад к
Конституции», «Система управления: к дебюрократизации экономики через деэкономизацию
бюрократии». Подчеркивалась и важность инновационного прорыва, но не как модернизаци-
онного фетиша, а как части общей программы, в которой реформация ценностей играла бы
принципиальную роль.

Самый последний доклад ИНСОРа не был заказан высшей властью – Дмитрий Медведев
терял интерес к модернизации и уже, очевидно, знал, что не пойдет на второй президентский
срок: когда писался этот документ, до рокировки оставалось девять месяцев. Доклад назывался
«Обретение будущего. Стратегия 2012» и был тем, что в спорте называется «фолом последней
надежды» – своего рода политическим завещанием короткой эпохи медведевской модерниза-
ции, предложением власти задуматься над рисками отказа от модернизационных усилий.

Характерны в этом смысле месседжи, которые были «зашиты» в названия глав доклада:
«Модернизация как проект национального спасения», «Гуманитарная составляющая модер-
низации как переоценка ценностей», «Политические институты. Перезапуск демократии: впе-
ред, к Конституции», «К новой экономической модели. Частный бизнес и собственность:
главные действующие лица», «Дебюрократизация экономики через деэкономизацию бюрокра-
тии» (снова!), «Социальная политика: от борьбы с бедностью к росту среднего класса», «Рос-
сийский народ: обретение себя», «Региональная политика: к выравниванию развития регио-
нов и городов через конкуренцию и диффузию инноваций», «Устойчивое развитие. Стратегия
„двойного выигрыша“: от инноваций – к экологии, от экологии – к инновациям», «Оборона
и безопасность: армия, полиция, спецслужбы – переход на сторону народа», «Внешняя поли-
тика: Россия в кольце друзей».

Авторы доклада призывали президента-2012 к тому, чтобы он использовал свой мандат
на продолжение политики модернизации: «Будущий президент должен предложить обществу
новый социальный контракт. Его главное условие: максимальное невмешательство власти в
дела народа и свободное вмешательство народа в дела власти».
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Власть, озабоченная будущим, вполне могла бы согласиться с этим условием, в рамках
которого развитие России оказалось бы по крайней мере нормальным, без срывов в политиче-
скую, ментальную, экономическую архаику. Но отказ от модернизации, осуществленный адре-
сатом доклада «Обретение будущего» (адресат предпочел прошлое, в котором начал искать
дополнительную легитимацию собственному правлению), стал сознательным и четко артику-
лированным политическим решением. Выходит, правы были авторы доклада ИНСОРа, когда
писали: «…выбор (для России. – А. К.) даже не между направлениями движения, а между
будущим страны и его отсутствием… Мы попадаем в „другую историю“: отставание становится
необратимым… У нынешней инерционной траектории будущего нет – ни „светлого“, ни хотя
бы приемлемого».

«Стратегия-2020», подготовленная для Путина-2012, и ЦСРовский документ «Страте-
гия развития страны 2018–2024», подготовленный для Путина-2018, содержали набор разум-
ных и достаточно мягких модернизационных мер. Один из разделов «программы Кудрина»
назывался «Государство для граждан». Но государство скорее готово было существовать за
счет граждан. Программы уже были не нужны: политическая власть отказалась от модели
модернизации – даже авторитарной. Сюжет рубежа конца 1960-х годов повторялся почти бук-
вально.

Остается только дождаться окончания следующего порочного круга истории и появления
нового Горбачева, а потом Ельцина. Персонажи такого исторического типа пока не просмат-
риваются. Как и нет нового Гайдара, возможного архитектора реформ.

А вот к жизни и судьбе именно Егора Тимуровича Гайдара имеет смысл присмотреться
внимательнее, поскольку история российских реформ 1990-х, которые легли в основу не только
рыночной экономики, но и политической демократии a la Russe, совпадает с биографией и
идейной эволюцией главного российского реформатора.

Условные пять пятилеток его интеллектуальной и политической карьеры совпали с эта-
пами осмысления, реализации и затухания реформ в России.
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Мир, который создан Гайдаром

 
Архив Егора Гайдара – это бумаги, в которых нет ничего личного. Все только по делу,

как вроде бы и положено человеку, обращенному вовне, занятому публичной активностью. Но
эта публичность была вынужденной. Он был человеком прежде всего внутренним – сосредо-
точенным на своей работе, своих мыслях, чтении и письме.

Очень интеллигентный, чрезвычайно деликатный и обходительный в общении, совер-
шавший все эти движения как будто автоматически, в силу привычки быть доброжелательным.
Отчего иногда возникало впечатление, что «всяк входящий» ему лишь мешает. Мешает сосре-
доточенному одиночеству. И процессу мышления.

Доходило до смешного. Яков Уринсон вспоминал, как они в очередной раз с Егором и
его сыном Петей рыбачили. У Гайдара явным образом клевало. Но он сидел с отсутствующим
видом. Петр вытащил за него удочку. А Егор произнес: «Я вот все думаю, какие реформы
можно сейчас провести на Кубе». Дело было как раз тогда, когда на Острове свободы сыпался
режим Кастро. А Куба все еще оставалась для Гайдара «родной».

…Мама Егора смотрит на его портрет на стене в квартире в подмосковном поселке Крас-
новидово. На фотографии ему уже далеко за 40, но нет этого обреченного старения, которое
началось после рокового отравления в 2006-м. Егор погружен в себя. Он думает. Ариадна Пав-
ловна переводит взгляд в окно – там осенний лес стал уже цветным, но еще не превратился в
прозрачный. Она вспоминает, как отсюда, из этой квартиры, он уезжал на рейсовом автобусе
в Москву в день путча августа 1991 года…

Его старомодная воспитанность, очень скромные, неброские серые костюмы и галстуки
казались данью внешнему миру и одновременно броней: проходите, можете меня не замечать,
если что-то интересно, я прокомментирую, вы точно прислушаетесь к этим словам, но – отпу-
стите меня к письменному столу, к моим бумагам, мыслям и книгам.

Ход во «внутреннего Гайдара» был доступен немногим. Даже очень близкие сотрудники
знали его внешнего. И любили внешнего. Он умел держать дистанцию и сотрудников подбирал,
способных понимать, как быть близким и понимающим работником, но сохранять эту дистан-
цию. Он мог представиться при первом знакомстве с помощником или секретарем: «Егор».
Только они все равно его всегда будут звать «Егор Тимурович».

В этой книге я немного нарушу это правило дистанции: буду звать нашего персонажа так,
как звали его друзья, – Егор.

Вежливое равнодушие к людям? А что, он должен был быть неравнодушен ко всем? Да,
важны были люди, которых он сам считал важными. Для выполнения своей миссии. Те, кто
прошел с ним дни поражений и побед. Те, с которыми работал и считал их функциональными в
сугубо «офисном» смысле, которым он мог делегировать не очень интересные самому занятия
– например, управленческую текучку в созданном им Институте. И те, которые были отрадой
– для себя.

Например, две совершенно разные женщины – Екатерина Гениева и Валерия Новодвор-
ская. В них он ценил острый неженский (или, наоборот, очень женский) ум и утонченную обра-
зованность. В Гениевой – жесткость и четкость. В Новодворской – абсолютную неформаль-
ность и бесшабашность, которую не мог позволить самому себе. И еще смелость, сопоставимую
с его собственной. Сам звонил им время от времени, предлагал встретиться – просто погово-
рить, посидеть в ресторане. Правда, с деловой Екатериной Юрьевной это всегда оборачивалось
какими-нибудь проектами – она не могла не вовлечь Егора в какое-нибудь полезное начина-
ние. А с Лерой, неистовой и пламенной, так же, как и он, способной по памяти воспроизво-
дить любую литературную цитату (если она переводила ее на бумагу своим четким, с нажимом,
почерком – то со всеми запятыми и тире, как в оригинале), просто отдыхал и отводил душу.
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«Но быть живым, живым и только, живым и только до конца». Он действительно честно
сделал то, что должен был сделать, как сказал об этом в интервью Владимиру Познеру неза-
долго до смерти. Да, Егор Тимурович продолжал работать, и работал очень активно, но было
ощущение – и об этом говорили и совсем близко его знавшие, например Анатолий Чубайс,
и те, с кем он часто встречался и разговаривал, но внутрь себя не пускал, например Михаил
Дмитриев, и даже мама Ариадна Павловна, и дочь Маша, – что он не держался за жизнь. Не
то чтобы хотел приблизить смерть, нет. Просто возникло ощущение, что он сделал все, что
мог, миссия исполнена, страна реформирована, главные книги написаны, переубедить ту часть
сограждан, которая нашла в Гайдаре источник всех своих несчастий, невозможно, повлиять на
авторитарные тенденции в российской власти нет сил и инструментов. А многое просто стало
неинтересно. Точка.

Мы все живем в мире, который был создан Егором Гайдаром за несколько недель 1992
года – в том смысле, что его реформы создали рыночную среду. Мир прогнулся под него,
говоря словами песни «Машины времени». Но потом перестал прогибаться. Сопротивление
материала оказалось сильнее Гайдара: и рынок, и политическая демократия уступили место
государственной экспансии и авторитарным методам правления. Хотя рынок остался, и благо-
даря ему россияне по крайней мере не голодают.

Ему было отнюдь не безразлично, что о нем говорят и думают. Он казался непроница-
емым, когда продолжали сыпаться обвинения в самом страшном – разорении страны и без-
временных смертях соотечественников, его ответы на вопросы и претензии становились все
лаконичнее, он словно устал объяснять одно и то же. Но в голосе чувствовались обида и чрез-
вычайное волнение.

Сердце колотилось, руки тряслись от невозможности быть понятым, в глазах стояла боль.
То, что пропускал мимо ушей когда-то, потому что был страшно занят, что вызывало внешне
эмоциональную реакцию и страстное желание все-все объяснить, теперь просто самым безна-
дежным образом ранило, откладывалось в душе и отравляло организм. Так происходило и в
том самом интервью с Познером – на Гайдара было страшно смотреть, когда с экрана сыпались
«народные» вопросы и претензии. Это убивало, убивало, убивало его годами, каждый день,
каждую минуту – притом, что он понимал неизбежность этой нелюбви даже еще тогда, когда
не был вице-премьером по экономике. Рассуждал о том, какой шквал ненависти обрушится на
«того, кто» решится на проведение реальных реформ.

Гайдар, допустим, 2003 года и Гайдар 2007-го несравнимы. В конце жизни походка его
стала очень тяжелой, как будто он нес на руках и ногах гири и словно в них был этот груз
обвинений и непонимания того, что произошло со страной и что он сделал для страны. Ему не
нужно было подводить итог в свои 53 года. Он его уже давно подвел, тем не менее продолжал
жить и работать, но и говорил и писал как-то по инерции. И, казалось, был готов к худшему.

Готовность умереть, причем в буквальном смысле – это 1991–1992 годы, эпоха прави-
тельства камикадзе, но это не только экономика. Он принимал за растерявшихся военных и
местных лидеров решения во время осетино-ингушского конфликта, «занимал сторону», как
он сам говорил, во время войны в Таджикистане; затем – эпизод гражданской войны в 1993-
м, наверное, самая опасная точка в жизни, когда его призыв к москвичам прийти к мэрии
защищать демократию разбудил тянувшую время армию и вынудил ее «занять сторону»; потом
командировки в Сербию, Ирак. Ощущение серьезности ядерной войны – и попытки ее предот-
вратить с использованием своего авторитета, последняя миссия человека, в детстве пережив-
шего Карибский кризис в его эпицентре, на Кубе.
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Гайдар был человеком миссии, осознаваемой им не как нечто возвышенное, а как дело
и долг. Долг человека, который когда-то хотел быть военным, вырос в среде военной интелли-
генции, вышел из семьи военных.

В чем секрет доверия Гайдара к чиновникам старой формации – типа Барчука, Аниси-
мова, Геращенко? В том числе к тем, в ком он обманывался. И к тем, кто к нему самому очень
хорошо и покровительственно относился – но только до тех пор, пока Егор не стал главным
реформатором страны. Сам, по сути, выходец из советской номенклатуры, он знал ее слишком
хорошо – и потому ценил профессионалов старой школы, но о ком-то говорил как о переоце-
ненных фигурах. У него не было предубеждений к людям из любой среды – лишь бы они были
интересны или полезны. Он легко пересекал вдоль и поперек эти среды – от диссидентской
и дауншифтинговой до партийно-правительственной. Для него между ними не было границ.
Притом что Егор хорошо понимал риски и ограничения каждой среды.

Гайдар не любил СССР – видел его насквозь. И в то же самое время был советским чело-
веком. Точнее, советским интеллигентом – редкая порода, ныне исчезнувшая. Не любил марк-
сизм и его последствия. Но глубоко знал Маркса.

Говорят, он не хотел власти. С одной стороны, действительно, он воспринимал ее как
долг интеллигента, который может сделать то, что должен сделать. С другой стороны, ощуще-
ние недоделанности задуманного провоцировало желание вернуться во власть. И после второго
назначения в правительство в 1993-м он надеялся поправить испорченное и доделать недо-
деланное. Исправить и собственные ошибки – результаты вынужденных компромиссов 1992
года. Но очень быстро ушел, поняв, что довести до ума реформы так, как он их видит, уже
невозможно. Тут уж или все, или ничего.

Максимум, что он мог теперь, – советовать, использовать свои связи и политический
вес. Пытаться заниматься открытой политикой. Это было важно, потому что он видел, как
недостроенную им конструкцию новой экономики портят, перекашивают, в помещениях, где
есть только стены, – интенсивно гадят или наводят уют в соответствии со своими вкусами –
вот и уродский советский фикус внесли, и ковер с лебедями гвоздями прибили…

А потом, уже в зрелую путинскую эпоху, которая начиналась для него хорошо – казалось,
пошла новая волна реформ, вдруг исчезло и это – возможность влиять на власть и изнутри,
и снаружи – методами партийной политики. После 2003 года к его советам как консультанта
прислушивались все меньше, а в публичной политической активности он уже почти не видел
смысла.

Очень многое ему стало просто неинтересно. Вроде бы, если взять пример той же Кубы,
он для себя думал о том, что там можно было бы сделать в ситуации, когда открылось окно
для демократизации. Но совершенно не верил в возможность практических шагов и участия
в них – свою порцию ненависти, как убийственную дозу радиации, он уже получил. Еще не
хватало обрести славу либерального интервента! И когда коллега Гайдара Михаил Дмитриев
пришел к нему с идеей заняться чем-то практическим на кубинском направлении, Егор просто
равнодушно предложил попросить в приемной телефон одного толкового человека из МИДа,
находившегося на связи с кубинскими верхами.

К концу жизни он много лет уже не участвовал – в прямом смысле – в политике. Не был
партийным лидером. Однако оказалось, что смерть Гайдара – удар, от которого либеральное
и демократическое движение как политическая субстанция и как направление мысли так и не
смогло оправиться.

Не хватает Гайдара как экономиста – а как на самом деле? Не хватает Гайдара-политика –
а как себя вести? Не хватает Гайдара как морального авторитета – что делать? Пропала опора,
и исчез эталонный метр.
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Образовалась пустота. И каждый теперь может представлять на свой лад – а что делал
бы Гайдар в той или иной ситуации, если бы остался жив.

Но иногда кажется, что такая ситуация и непредставима вовсе. Он словно бы послал мес-
седж: а теперь, ребята, сами, своим умом, в соответствии со своей совестью и представлениями
о добре и зле. И о границах возможных компромиссов с властью.

Костыля больше нет. Позвонить и спросить, как действовать, не у кого.

Биография Гайдара, как это ни покажется странным, напоминает историю выдающегося
спортсмена – футболиста или хоккеиста. То есть человека из командного вида спорта. О нем и
вспоминают, как вспоминали бы старшие и младшие игроки команды, видевшие в нем лидера.
Или как тренеры, которые или восхищаются любимым учеником, или крайне недовольны тече-
нием его карьеры, или даже ненавидят его самого за нарушение тренерской установки. Как и в
спорте, у Гайдара и в «игровой», и в «тренерской» карьере были свои поражения и победы. И
непростые отношения со «Спорткомитетом». Он, как большая фигура в спорте, оставил после
себя множество книг, в том числе о теории и практике «игры». Главное – всегда была своя
команда.

Ни об одном постсоветском государственном политическом деятеле не говорят, что у
него была своя команда. Только у Гайдара она была. Пусть период ее существования был очень
короткий. Когда Егор во второй раз пришел в правительство, команды у него не оказалось. И,
поняв, что момент, когда он заново сможет ее сформировать, так и не наступит, он из прави-
тельства ушел. Не захотел играть без команды.

Спортсмены, надорвавшие здоровье на пике карьеры, иной раз умирают рано. Иногда не
могут найти себя в обычной жизни. Великий футболист Эдуард Стрельцов, по свидетельству
его друга, замечательного журналиста Александра Нилина, куривший по две пачки в день и
иной раз злоупотреблявший водкой, занимал себя тем, что обкладывался атласами и решал
кроссворды.

Кстати, Стрельцов, как и Гайдар, умер в 53 года. Груз славы, тех самых поражений и
побед, отчаянной любви, безудержной ненависти и безнадежного непонимания нести трудно.

Да, мы живем в мире, построенном Гайдаром. Со всеми его компромиссами. И со всем
его непробиваемым реализмом – пониманием того, что всего и сразу добиться невозможно,
хотя надо быть всегда готовым к использованию «окон возможностей», даже если они больше
напоминают «форточки».

У заслуженно популярных ученых – экономиста Дарона Аджемоглу и политолога
Джеймса Робинсона – есть книга, в чем-то напоминающая «Долгое время» Гайдара, в русском
переводе она называется «Почему одни нации богатые, а другие бедные». Их ключевая идея
состоит в том, что нации с экстрактивными институтами, то есть работающими на правящую
элиту и предполагающими чрезмерное влияние государства на все процессы, могут достичь
успеха, но очень короткого и за счет населения и извлечения ренты из национальных богатств
в свою пользу. А это означает провал государства и многолетние проблемы. Инклюзивные же
институты раскрепощают и вовлекают через механизмы демократии и рынка силы общества
в развитие страны. И тогда экономический рост оказывается долговременным и устойчивым.
Не за счет мускулатуры государства и его устрашающего «бодибилдинга». Так вот Егор Гайдар
строил в стране инклюзивные институты. На их основе стал возможен рост, стала возможной
– пусть и на исторически короткое время – реализация прав и свобод человека и гражданина,
зафиксированных во второй главе российской Конституции 1993 года. Часть институтов позже
была уничтожена, часть – превратилась в имитационные. Но пример и прецедент формирова-
ния, существования и работы инклюзивных институтов Гайдар создал.
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На Новодевичьем кладбище стоит памятник Егору Гайдару в виде книги, чьи страницы
перебирает ветер. Он был человек книжный, которого ветер истории выгнал из кабинета-биб-
лиотеки на улицу и в коридоры власти. Рядом – в основном генеральские могилы и надгро-
бия 1950-х. В день рождения Егора сюда приходят разные люди – соратники, управляющий
совет Фонда его имени в полном составе. Что греха таить: каждый со своей фляжкой. Прихо-
дят самые обычные граждане России, которую Егор Тимурович строил, – представители союза
защитников Белого дома в 1991 году «Живое кольцо». Совсем не молодые люди, для которых
Гайдар – символ демократической революции, их ценностей и ожиданий.

Есть и мемориальная табличка на здании Института в Газетном переулке. Бюст – в Выс-
шей школе экономики, установленный уже через год после смерти. В назидание студентам. И
в память о человеке, который дал Вышке, первому вузу в стране нового типа, в буквальном
смысле путевку в жизнь, подписав в 1992 году бумаги о ее создании.

Но не менее важный памятник, а может, самый важный – в атриуме Всероссийской госу-
дарственной библиотеки иностранной литературы. Он поставлен благодаря подруге Егора –
Екатерине Юрьевне Гениевой, директору библиотеки, наследнице Маргариты Рудомино, кото-
рая превратила «Иностранку» в культовое место. Гениева проработала здесь 43 года, из них
почти четверть века директором.

Атриум – особое место, здесь собраны памятники важным для Екатерины Юрьевны
людям. Поскольку это территория библиотеки, разрешений на установку того или иного памят-
ника испрашивать вроде бы не было нужды. «У меня во дворике, – говорила Гениева, – дети
играют на коленях Джеймса Джойса». Но почти всякий раз установка памятников превраща-
лась в демонстрацию в защиту либеральных ценностей с попутным сопротивлением их про-
движению. Например, Екатерина Юрьевна устанавливала памятник Раулю Валленбергу, спа-
сителю венгерских евреев, праведнику мира. Поскольку НКВД – МГБ – КГБ – ФСБ так и
не дали возможности официально установить причину, место и время убийства шведского
дипломата, выкраденного из Будапешта Смершем, Гениева оставила на памятнике только дату
рождения Валленберга и тире – без даты смерти. Это вызвало претензии отдельных предста-
вителей власти. Но нужно было знать «Катюшу», как ее звали близкие, – это была абсолютно
железная леди, хотя и с каким-то беспомощным детским взглядом. Памятник так и остался
без второй даты.

Настоящее чудо – установка памятника Иоанну Павлу II по инициативе режиссера Гри-
гория Амнуэля. «Мне помогло простое правило: „не спрашивай – не услышишь „нет“», – гово-
рила Екатерина Юрьевна, поскромничав. Сопротивление было чудовищное – включая прямые
указания высоких чиновников отменить открытие памятника. Информация ушла в польские
медиа. Тогда, в 2011 году, это еще имело значение. Памятник был открыт – единственный в
России. С Каролем Войтылой Гениева не просто встречалась – он, зная миротворческую силу
книг и ценивший библиотеку как институт диалога, дважды приглашал ее на ужин в Ватикан.

В 2016-м, через несколько месяцев после кончины Екатерины Юрьевны, и ей был уста-
новлен памятник – в том же атриуме, при входе в библиотеку. Так она и встречает читателей
в хорошей, вполне «диссидентской», не нравящейся власти компании – вместе с отцом Алек-
сандром Менем, чьей духовной дочерью она была, Иоанном Павлом II, Раулем Валленбергом,
академиком Дмитрием Лихачевым, Юрием Лотманом, Джеймсом Джойсом. И Егором Гайда-
ром.

Прочитанные и написанные Гайдаром книги – такая же часть биографии, как и полити-
ческие события и личная жизнь. Логично, что он был членом попечительского совета самой
передовой библиотеки страны – «Иностранки» времен Екатерины Гениевой, которая говорила:
«Мы состоим из прочитанных нами книг». Овальный зал «Иностранки» – в отдельном фли-
геле, со скрипящими половицами, книжными шкафами с антикварными немецкими книгами
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по периметру – был любимым местом Гайдара, тут он был дома. Здесь он презентовал свои
последние работы.

В какой-то момент, в самом конце 1990-х, сформировался своего рода квартет: Ирина
Иловайская, главный редактор парижской «Русской мысли», католический, точнее, экумени-
ческий журналист и подруга Иоанна Павла  II, Екатерина Гениева, друг Гайдара журналист
Виктор Ярошенко, сам Егор. Ярошенко познакомил Иловайскую с Гайдаром, Гайдар и Ило-
вайская настаивали на том, чтобы Ярошенко познакомился с Гениевой. Из этого интеллекту-
ального бульона возникла большая дружба и восстановленный в 2000 году знаменитый журнал
Николая Карамзина «Вестник Европы». Однажды, после тяжелой операции Виктор Афанасье-
вич дал себе зарок: выживу – займусь журналом. Гайдар идею поддержал – вместо партийного
демократического журнала «Открытая политика», сугубо политического, выпускавшегося на
злобу дня, был затеян настоящий толстый журнал. «Если раньше ты делал издание – штурмо-
вик ближнего боя, то теперь настало время космической станции», – говорил Егор с энтузи-
азмом.

Учредителями журнала – и это тоже было необычно – стали три физических лица: Яро-
шенко, Гениева, Гайдар.

Ранним утром 9 сентября 1990 года варварски и трусливо, ударом топора, был убит отец
Александр Мень, символ отечественного православия не с официозным или националистиче-
ским, а с человеческим лицом.

Истекая кровью, отец Александр искал в траве свой портфель и на вопрос прохожего,
кто его так покалечил, ответил: «Никто, я сам».

В этом ответе заключена правда. Александр Мень привлекал к себе чрезмерное внима-
ние – в одинаковой мере и любовь, и ненависть. Градус этой ненависти был таков, что священ-
нослужитель-экуменист действительно имел право сказать, что это он сам навел на себя топор
фанатиков-фундаменталистов.

Вспоминая об этом важном для нее эпизоде – портрет отца Александра всегда стоял в
кабинете Гениевой в библиотеке, – Екатерина Юрьевна задумчиво спросила саму себя: «Не
так ли Гайдар?»

«Кто вас так?» – «Я сам».
Гениева все время сравнивала Гайдара и Меня. Истории Егора и отца Александра – раз-

ные. Но у них есть общий знаменатель – цена поступка. Чрезмерно высокая цена.

Гайдар, во всяком случае пока, не понят. С одной стороны, его эпоха новым поколениям
кажется далеким прошлым, а жизнь в обстоятельствах рыночной экономики им представля-
ется нормой. Большинство или не в курсе, что это достижение реформ Гайдара, или не связы-
вают окружающую их действительность с тем, что сделал Егор в 1992 году. Есть и такие, кому
в принципе имя Егора Гайдара незнакомо.

С другой стороны, те, кто помнят обстоятельства времени и свои ощущения, не простили
Гайдару того, что он сделал. А в вину иной раз ставят то, чего он не делал.

В 2015 году «Левада-центр» исследовал отношение респондентов к гайдаровским пре-
образованиям. К тому времени сильно упали показатели негативного отношения к реформам.
Но, во-первых, за счет того, что выросло поколение, которое не знает, как к ним относиться, –
затруднились с ответом 31 % респондентов. И, во-вторых, доля плохо относящихся («скорее
отрицательно» и «резко отрицательно») составляла впечатляющие 58 %. Совсем обескуражи-
вающий результат – в зоне позитивных оценок. Целиком положительно к реформам Гайдара
относился 1 % опрошенных, скорее положительно – 10 %. Более подробные исследования про-
водились до 2012 года, они показывали схожие результаты и динамику. Основные претензии –
реформы были разрушительными, не учитывали интересы простых людей, реформаторы сами
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не знали, что делали, двигались без программы и вообще проводили их в собственных инте-
ресах.

В 2019 году похожий опрос провел «ВЦИОМ-Спутник». 1 % респондентов сообщил,
что реформы оказали положительное влияние на экономику. Правда, 32 % опрошенных ого-
ворились, что Гайдар и его команда «действовали в правильном направлении», но не смогли
достичь поставленных целей. Реформы были необходимы, хотя и болезненны – 15 %.

Каждую из этих претензий можно разобрать до последнего болта. В личной и «обще-
ственной» биографии Гайдара, в его интеллектуальном наследии есть ответы на все вопросы.
Если, конечно, хотеть получить ответы.

Каково это – всю жизнь нести на себе и в себе бремя чужой вины. Отвечать за чужие
долги, нерешительность, просчеты, растраты, за храм, «разрушенный до нас».

Когда правительству Гайдара сравнялся месяц или два, его обвинили в падении рождае-
мости. Рациональный тезис, в соответствии с которым невозможно добиться столь заметного
результата спустя один-два месяца, а не хотя бы девять, как задумано природой, ни на кого
особого впечатления не производил.

Все последующие годы с разных трибун, в том числе самых высоких, твердили – в 1990-
х был спад рождаемости из-за реформ. Демограф Анатолий Вишневский говорил, объясняя
особенности половозрастной пирамиды, сформированные гигантскими человеческими поте-
рями Великой Отечественной: «Возьмем, скажем, появление естественной убыли населения в
начале 90-х. Его часто объясняют шоком от реформ Гайдара, вредоносным действием „лихих
90-х“ и т. п. Но это совершенно неверное объяснение… К началу 90-х 60-летнего возраста
стали достигать невоевавшие поколения, появившиеся на свет в 1927-м и в последующие годы,
когда рождаемость в России была еще высокой, они были более многочисленными, соответ-
ственно было большим и число смертей – умирают все же в основном пожилые люди. А на
числе рождений сказалось второе эхо войны: низкое число рождений в военные годы первый
раз напомнило о себе малым числом потенциальных матерей через четверть века, в конце
1960-х, а второй раз – еще через четверть века, в начале 90-х». Это всего лишь один пример.

Все это не так уж сложно понять. Если стремиться понять.

Для этого и написана эта интеллектуальная и политическая биография российских либе-
ральных реформ, совпавшая с интеллектуальной и политической биографией Гайдара. Хоте-
лось объяснить логику реформ, поступки Гайдара, его жизнь. Хотелось, чтобы и реформы, и
Гайдар были поняты.
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Первая пятилетка, 1980–1985

Библиотечные дни
 

Банкет в связи с успешной защитой 24-летним ученым кандидатской диссертации завер-
шился в два часа ночи. Научный руководитель Егора Гайдара Виталий Исаевич Кошкин позво-
нил домой своему подопечному в девять утра. Трубку взяла Ариадна Павловна. Она сообщила,
что ее сын уже уехал работать в библиотеку.

«Вселенная – некоторые называют ее Библиотекой… Я утверждаю, что библиотека бес-
предельна». Библиотека – пусть и, по Хорхе Луису Борхесу, бесконечная – была тем местом, где
Егор Гайдар не мог потеряться. Она была его убежищем, где он ориентировался совершенно
свободно и откуда уходил весьма неохотно. Его увлекала бесконечность Библиотеки, но в то
же время его мозг каталогизировал ее. Здесь – Античность, там – восточные цивилизации, тут
– марксизм, в той стороне – теории современного экономического роста. Усматривая связи
между разными и, казалось бы, далекими углами Библиотеки, можно было строить теории и
делать выводы. Не на основе, точнее, не только на основе эмпирических данных и формул, но
и на прочной почве самых разнообразных и неожиданных знаний о человеческой истории и
человеческом поведении.

Так – на бесконечной Библиотеке – построен фундамент главной книги, opus magnum,
которую Егор писал в голове много лет, пересказывал друзьям за стаканом виски, надиктовы-
вал своим сотрудникам. Она и называется так, что бесконечность присутствует где-то рядом:
«Долгое время».

Повествование Гайдара свободно скользит по Библиотеке, по гигантскому массиву
информации из экономической, социальной, политической истории. Переплетаются и сопо-
ставляются примеры из разных периодов истории и разных отраслей, подкрепленные тео-
ретическими выводами из книг начала XX века и свежей научной литературы, ксероксы
которой только что принесли из ИНИОНа. Мозг Гайдара – фабрика по производству простран-
ственно-временных связок. Если связок слишком много, часть из них уходит в сноски – длин-
ные, иногда занимающие больше половины страницы, но столь же занимательные, как и основ-
ной текст.

Свою личную среду обитания Гайдар тоже превращал в библиотеку. Летом 1985-го Сер-
гей Васильев навестил Егора в его квартире в Строгино: «Семья была на даче, мы общались
практически целый день, ходили купаться на пляж напротив Серебряного бора. Меня пора-
зил кабинет Егора, по периметру застроенный книжными стеллажами – эта конструкция была
повторена потом во всех его домах». В частности, в доме в Крылатском, куда переехала библио-
тека из квартиры на Мясницкой, фактически – библиотека, принадлежавшая (как и сама квар-
тира номер 75 на Мясницкой, 21, бывшая столовая Вхутемаса) мужу бабушки Лии Лазаревны
Самсону Вольфовичу Глязеру, известному тренеру по фигурному катанию и автору шарад,
книг для детей, популяризатору спорта. Его книга «Ларчик с играми» была издана в издатель-
стве «Детская литература» в 1975-м тиражом 100 тысяч экземпляров и была невероятно попу-
лярна.

В этой же логике построен и кабинет Гайдара в Институте экономической политики – 7
тысяч единиц хранения (по свидетельству его помощника Елены Мозговой), книги и ксероксы
из библиотек, в основном из ИНИОНа. Когда Егора уламывали сделать ремонт в институтском
кабинете, он активно сопротивлялся, согласившись лишь на радикальную переделку книжных
шкафов – книги и ксероксы не помещались на старых полках.

Такой же интерьер – в его кабинете на даче в Дунино. Хотя в принципе весь первый этаж
дунинского убежища приспособлен для работы – здесь Гайдар раскладывал свои наброски,
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записи и ксероксы книг. Здесь он ходил из комнаты в комнату, размышляя. Писал, иногда стоя
за классической конторкой.

Гайдар окружен книгами по периметру, это – его крепость.
«Книжное знание» – сколько презрения в этом словосочетании. Но некнижного знания

не бывает – реальность переплавляется в книгу, и тогда появляется возможность ее изучать.
Гайдар занимался анализом реальности, причем еще студентом, специализируясь по кафедре
экономики промышленности: он наблюдал за экспериментами в системе Минэлектротехпрома
и изучал живьем работу предприятий. Трогал руками производство, из этого рождались статьи,
книги – и знания. Для себя и для других.

Эти первые книги были по-социалистически сдержанными и по-научному сухими. Ста-
тьи второй половины 1980-х были прагматически-критическими – как само время. Книги
1990-х были первыми подступами к большим полотнам 2000-х, где было написано о главном
– крахе империи и экономической истории, вторгающейся в сегодняшний день.

Гайдар был из одного из последних поколений экономистов, которые знали Маркса,
включая прежде всего его «Капитал», едва ли не наизусть. «Капитал» – затертые тома студен-
ческих лет, знаменитый бледно-серый трехтомник 1970–1974 годов издания, с самым зачитан-
ным первым томом – стоял (и стоит) на полке в том самом рабочем кабинете Гайдара в Инсти-
туте экономической политики в Газетном переулке. Газетный – очень подходящее название
для структуры, созданной Гайдаром: он никогда не был чистым «академиком», его «академия»
была близка публицистике и действию. В газеты и журналы он писал именно для того, чтобы
сподвигнуть кого-то к действию. Записки и речи для верхних людей – чтобы они, руководи-
тели страны, действовали. В библиотеке Гайдара в Институте «Капитал» стоит рядом с «Анти-
Дюрингом» Энгельса, несколькими работами Михаила Туган-Барановского в дореволюцион-
ных изданиях и современной литературой о марксизме.

Собственно, с «Капитала» началась научная карьера Егора. Точнее, с задиристого спора
о Марксе с преподавателем, который вел спецсеминар по проблемам хозрасчетной деятель-
ности предприятий. Молодой доцент Виталий Кошкин увидел поднятую руку. Круглолицый
юноша вежливо, но твердо заявил, что преподаватель неправильно трактует положение Маркса
о соединении науки с производством. Кошкин предложил второкурснику Гайдару встретиться
неделю спустя на том же семинаре и сверить точность цитат и мыслей. Доцент прибежал домой
сильно обеспокоенный – не хватало еще опозориться перед студентами. Открыл «Капитал»,
нашел цитату – выдохнул: все правильно. Спустя неделю Гайдар признал свою ошибку, но,
исписывая доску формулами, стал доказывать, что «Маркс был не прав».

Кошкин пригласил Гайдара в студенческий кружок, а затем предложил писать курсовую
по кафедре экономики промышленности. Именно по этой кафедре Егор и специализировался,
а потом писал и дипломную работу.

Стандартная претензия к экономистам гайдаровского призыва состоит в том, что они не
знали реального устройства экономики, того, что называется «практикой». Все обстоит с точ-
ностью до наоборот: именно практикой – на основе эмпирического анализа и оценки данных
предприятий – лидеры команды реформаторов и занимались. Сергей Васильев, например, со
студенческих лет в Ленинградском финансово-экономическом институте работал в институт-
ской научно-исследовательской лаборатории, а затем возглавлял большую «взрослую» лабора-
торию региональных исследований, размером с НИИ, где выполнялись практические хоздого-
ворные работы (так называемая Проблемная лаборатория). Точно так же строилась биография
Анатолия Чубайса, чьей специальностью в Ленинградском инженерно-экономическом инсти-
туте была организация машиностроительного производства (а трудился он на кафедре эконо-
мики исследований и разработок). Гайдар же изучал реальную работу и реальное устройство
организаций и предприятий, входивших в Министерство электротехнической промышленно-
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сти, еще студентом принимал участие в хоздоговорных работах и со своим научным руково-
дителем Кошкиным объездил пол-Союза.

Уже на третьем курсе Гайдар выиграл конкурс студенческих работ, диплом защитил по
оценочным показателям хозрасчетных механизмов работы предприятий, затем, поступив в
аспирантуру экономфака, за год (вместо положенных трех) написал диссертацию примерно
по той же тематике. И в 1980 году, как раз тогда, когда диссертация под названием «Оценоч-
ные показатели в механизме хозяйственного расчета производственных объединений (пред-
приятий)» была защищена, вышла первая большая книга Егора, написанная в соавторстве с
В. Кошкиным и Ф. Ковалевым. Большинство расчетов делал Гайдар.

Среди прочего в книге можно было между строк прочитать о причинах провалов неко-
торых опытов косыгинской реформы. Точнее, даже провалов успехов – нераспространения
результатов смелых экспериментов на всю страну. Или формального, то есть фиктивного,
с обратным эффектом, распространения. Например, так называемого щекинского метода, в
соответствии с которым на Щекинском химкомбинате с 1967 года был установлен стабильный
фонд заработной платы, а экономия, полученная благодаря росту производительности труда и
высвобождению части персонала, могла использоваться на повышение заработков оставшихся
работников. Уж слишком «рыночной» была эта мера, которая неизбежным образом рассыпа-
лась от соприкосновения с советской самовоспроизводящейся реальностью. Газета «Правда»
в 1982 году констатировала: «Щекинцы, имея лучшие в отрасли производственные показатели,
оказались в крайне затруднительном финансовом положении. Достигнутая к концу года эко-
номия фонда зарплаты сокращала „базу“ для нового плана, и фонд на каждый последующий
год оказывался урезанным. Это привело к тому, что при введении в 1975 г. новых окладов и
тарифных ставок комбинат был вынужден из-за недостатка средств отменить 1700 работникам
положенные надбавки и доплаты».

Даже в это самое глухое застойное время и в главных газетах, и в узкопрофессиональ-
ной книге можно было иногда привести вопиющие примеры того, как в реальности устроена
советская экономика. Вот характерный и впечатляющий фрагмент из статьи Гайдара: «В усло-
виях дефицитности продукции производители способны навязать потребителям более доро-
гую продукцию еще на стадии заключения договоров о поставках. Так, Харьковский электро-
аппаратный завод снял с производства выключатели и предложил Гомельскому, Липецкому
и Ереванскому станкозаводам заключить договор на новые, более тяжелые и дорогие выклю-
чатели, оснащенные дополнительными, ненужными данным заводам деталями. Станкозаводы,
чтобы не остаться без комплектующих изделий, вынуждены были заключить договор, хотя им
было невыгодно – ведь после удорожания выключателя цена на станки не пересматривалась. В
результате станкозаводы при получении новых выключателей вынуждены их разбирать, лиш-
ние части выбрасывать, а необходимые детали ставить на станки».

Егор пытался разобрать механизм работы предприятий до последней шестерни – на
основе живых исследований, теоретических знаний, математических расчетов – и найти сла-
бые звенья, чтобы понять причины торможения и неэффективности.

То, чем занимался Гайдар в первые годы своего становления – детальным изучением
функционирования социалистических предприятий и попытками понять, математически и
практически, какие именно стимулы могли бы их заставить работать сколько-нибудь продук-
тивно, напоминало «игру в бисер» в  придуманной Германом Гессе стране интеллектуалов
Касталии. Эта «игра» оставалась самодостаточной, потому что выход из тупика, в том числе
интеллектуального, лежал только через рынок.

В 1984 году в том же издательстве «Экономика» выйдет еще одна книга Гайдара и Кош-
кина все о том же – «Хозрасчет и развитие хозяйственной самостоятельности предприятий».
Но там уже можно будет найти следы совместных штудий ленинградцев и москвичей, выходив-
ших на новый виток понимания проблем реформирования социализма, – сравнительный ана-
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лиз советской и передовых для того времени югославских, чехословацких, венгерских, поль-
ских практик. А также цитаты из некоторых культовых для молодых экономистов сочинений,
разрешенных к чтению по недосмотру властей: венгерского экономиста Яноша Корнаи и вен-
герского же журнала на английском языке Acta oeconomica, ставшего самым важным чтением
в продвинутой экономической среде и в Ленинграде, и в Москве.

Здесь потребуются некоторые пояснения. Эпоха была, возможно, самой мрачной в разви-
тии постсталинского Советского Союза. Этап тоскливой безысходности и в то же время излу-
чения реликтового страха – Сталина не было, страх оставался. Как писал классик советской
литературы Вениамин Каверин в своих мемуарах, «это был прочно устоявшийся страх, как бы
гордившийся своей стабильностью, сжимавший в своей огромной лапе любую новую мысль,
любую, даже робкую, попытку что-либо изменить. Это был страх, останавливающий руку писа-
теля, кисть художника, открытие изобретателя, предложение экономиста». Страх, усугублен-
ный танками в Праге в 1968-м, и безысходность, усиленная вторжением в Афганистан в 1979-
м.

Главное, что отличало молодых людей, которые потом войдут в команду Гайдара и
Чубайса, от экономистов-практиков советской формации и инженеров, – это попытка преодо-
леть страх. И первым шагом к этому было самообразование. Поиски альтернативного, неорто-
доксального знания.

Из библиотек они уходили последними, ближе к десяти вечера. А вот чего им не хватало
в аспирантские годы конца 1970-х – так это единомышленников, с которыми можно было бы
обмениваться информацией и книгами и дискутировать о действительно важных вещах, не
теряя время на фасадные обсуждения материалов очередного съезда.

Можно назвать этот период временем интеллектуальной изоляции, хотя удивительным
образом и москвич Гайдар, и его будущие ленинградские друзья, еще не зная друг о друге,
нащупывали одну и ту же колею. Многие читали Мансура Олсона и, в частности, его клас-
сическую работу «Логика коллективных действий». Но главное – знакомились в английском
переводе с «Антиравновесием» (1971) и «Экономикой дефицита» (1980) Яноша Корнаи. Соб-
ственно, ключевая мысль Корнаи – не только в этих работах – состояла в том, что эконо-
мика дефицита органически присуща социализму и избавиться от нее в рамках социалисти-
ческой системы нельзя. Можно только перейти к экономике избытка, которая, в свою очередь,
органически присуща капитализму. О том, как происходило это знакомство с анализом сути
и содержания дефицитной и внутренне неравновесной советской экономики, рассказал Сер-
гей Васильев – на своем примере: «Фамилия Корнаи нам была хорошо известна, в институте
мы проходили так называемый метод Корнаи – Липтака, позволявший находить оптималь-
ные решения в задачах линейного программирования с большой размерностью. Тут, однако,
выяснилось, что Корнаи не только сильный экономист-математик, но и крупный специалист
в экономической теории… я загорелся идеей найти саму книгу («Антиравновесие». – А. К.).
Нашел ее через полгода (в 1979 году. – А. К.) в библиотеке Ленинградского отделения ЦЭМИ
и прочел залпом… А „Экономику дефицита“ впервые увидел в ксерокопии на руках у Сергея
Коковкина весной 1982 года, когда я в числе большой группы финэковских (из ленинградского
Финансово-экономического института. – А. К.) молодых экономистов участвовал в семинаре в
Академгородке». Вячеслав Широнин, коллега Гайдара по лаборатории в Институте системных
исследований, вспоминал, что впервые прочитал Корнаи в ксерокопированном виде в 1982-
м, Олег Ананьин, основной соавтор Егора по статьям начала-середины 1980-х, ознакомился с
основными трудами венгра существенно раньше, в чешском переводе с венгерского.

У венгерского профессора был странный, какой-то полуофициальный статус – напри-
мер, до определенного момента ему было запрещено преподавать, однако научной работой
он мог заниматься. Корнаи, изгнанного из Академии наук Венгрии, вернул в академические
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структуры лично генеральный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии това-
рищ Янош Кадар. Будучи неортодоксальным экономистом, к тому же открытым немарксистом,
Корнаи после 1956-го публично против властей не выступал, потому что считал важным для
себя сохранить возможность заниматься экономическими исследованиями. И с конца 1960-х
работал в Стэнфорде, Принстоне, Стокгольме, а затем и в Гарварде, но неизменно при этом
возвращался в Венгрию.

Для него это было важно. Как писал британский экономист Роберт Скидельски, «если бы
Корнаи последовал за 250 тысячами венгерских эмигрантов, он был бы отрезан от предмета
своих исследований». Было и нечто очень личное, удерживавшее Корнаи на родине. «Мы –
венгры», – говорил его отец, когда не отпустил старшего брата Яноша в эмиграцию в Брита-
нию во время оккупации Венгрии. Брат был убит нацистами, сам Корнаи-старший отправлен
в Аушвиц. А Янош Корнаи оказался одним из тех венгерских евреев, кто был спасен Раулем
Валленбергом. Для скрывавшегося от нацистов в иезуитском монастыре еврейского юноши
вступление в коммунистическую партию после войны было абсолютно естественным.

Но уже в начале 1950-х Янош расстался с коммунистическими иллюзиями. За месяц до
событий 1956 года Корнаи опубликовал свою диссертацию с очень точным, как и все его клю-
чевые книги, названием – «Сверхцентрализация в экономическом управлении». Молодой эко-
номист пришел к выводу о том, что дефекты социалистического хозяйствования – системные,
единственный настоящий стимул в этой сверхцентрализованной структуре – насилие. В пред-
дверии революции такой вывод выглядел попавшим в точку в нужное время в нужном месте.

Для погружения в экономику молодой журналист, не имевший экономического и мате-
матического образования, выбрал нейтральный язык математики. Корнаи был очарован кра-
сотой математической экономики и особенно моделью Василия Леонтьева «затраты – выпуск»,
специалистом по которой была его будущая жена Жужа. Без «затрат – выпуска» Янош не обрел
бы личное счастье.

Соавтором Корнаи стал Тамаш Липтак. Сам Корнаи описывал его как этакого Дон
Кихота, гениального математика, слегка не от мира сего, что, впрочем, оборачивалось для
Липтака вполне земными последствиями – после событий 1956 года он дважды арестовывался.
В западных академических изданиях стали появляться статьи двух венгров – один был только
что выпущен из тюрьмы, другой – изгнан из Академии.

Как и большинство экономистов-математиков, соавторы искали священный Грааль –
оптимальную модель функционирования социалистической экономики. Это была все та же
игра в бисер. Возникала, по выражению венгерского экономиста Ласло Антала, «иллюзия регу-
лирования». Впоследствии Корнаи говорил о том, что механическое использование математи-
ческих моделей «наносит серьезный ущерб нашей дисциплине», то есть экономике. Модели не
отражали реального состояния экономической системы, данные были недостоверными, рав-
новесия никак не удавалось достичь. «В условиях экономики дефицита,  – писал Корнаи в
книге, подытоживавшей его научный опыт, «Размышления о капитализме» (2011), – незадач-
ливые покупатели покупают не то, что хотели изначально, не тогда и не там, где планировали…
приходится довольствоваться покупкой с горьким сознанием того, что любые последующие
попытки могут закончиться еще хуже. Этот момент можно назвать точкой покоя, или состоя-
нием равновесия». Но ведь не такое равновесие нужно потребителю.

С 1960-х годов Корнаи пришел к выводу о том, что есть более совершенная система
институтов и, главное, стимулов – рынок, гораздо более эффективно заменяющий безуспешно
пытающегося учесть все входящие данные плановика, утонувшего в равновесных моделях.
Даже если имя этого плановика Василий Леонтьев. Капитализм, писал Корнаи, «получает мощ-
нейший толчок благодаря комбинации децентрализованной информации и децентрализован-
ных стимулов».
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«Экономику дефицита», увидевшую свет в 1980-м, в СССР журнал ЦК КПСС «Диалог»
решится печатать фрагментами только на рубеже 1989–1990 годов, когда с социализмом уже
все было ясно. И становилось все яснее с каждым месяцем, когда экономика дефицита являла
себя во всей сомнительной красе, да еще в сочетании с инфляцией, переходящей из латентной
в открытую форму.

Ключевая мысль Корнаи состояла в том, что экономика дефицита органически присуща
социализму и избавиться от нее в рамках социалистической системы, в отсутствие частной
собственности и децентрализованных стимулов, нельзя. Можно только перейти к экономике
избытка, которая, в свою очередь, органически присуща капитализму. «Экономику избытка…
я бы мог назвать экономикой избыточного предложения, точно так же как экономику дефи-
цита мы могли бы окрестить экономикой избыточного или чрезмерного спроса», – писал Кор-
наи. Напоминает формулу одного из персонажей гайдаевской «Кавказской пленницы»: «Есть
желание – нет возможности!»

Корнаи ввел понятие «мягких бюджетных ограничений», описывающее спасение при
социализме «фирм», даже тех, которые неэффективны. В результате неэффективными стано-
вятся почти все. Однако этот феномен проявляет себя и при капитализме, особенно если этот
капитализм государственный: «При наличии шансов на помощь со стороны государства, в слу-
чае банкротства и кредитодатель, и инвестор склонны вести себя легкомысленно. В условиях
классического капитализма тормозом для стремления к расширению служит жесткость бюд-
жетных ограничений. Когда, при нынешнем капитализме, эти ограничения смягчаются, капи-
талистические предприятия начинают участвовать в рискованных инвестиционных проектах
с тем же энтузиазмом, с каким это делали руководители при социализме». Вполне узнаваемая
картина!

В работе 1989 года «Путь к свободной экономике» Корнаи отмечал, что бессмысленно
ждать от государственного предприятия поведения, которое свойственно частному. Это были
иллюзии косыгинской, а затем горбачевской реформы предприятий, но в том числе и венгер-
ских преобразований 1968 года. Государственный производственный сектор – часть государ-
ственной бюрократии, настаивал Корнаи, и предупреждал, что директор и собственник – это
разные функции: «Руководитель не имеет права продавать предприятие». Это предупреждение
по поводу краснодиректорской, или стихийной, приватизации в полной мере и учли реформа-
торы, когда в 1992-м началось противостояние с мощнейшим краснодиректорским лобби.

…Кто бы мог подумать, что уже в 1988 году во время стажировки в Венгрии Чубайс
лично познакомится с Корнаи, но еще раньше, в период работы над анализом опыта восточно-
европейских реформ, с классиком встретится Гайдар. Сам Янош Корнаи вспоминал об этом
так: «Хорошо помню нашу первую личную встречу, задолго до краха советской империи. Он
пришел ко мне в гостиницу, где я остановился в качестве участника международной конфе-
ренции. В начале разговора Гайдар дал мне понять, что в гостинице не стоит обсуждать серьез-
ные вопросы, – он явно опасался прослушки. Прогуливаясь по парку, мы беседовали – очень
искренне – о перспективах социализма. Он хорошо знал мои работы и не раз отмечал, что они
существенно повлияли на его образ мыслей».

Библиотеки, прежде всего они, способствовали быстрому взрослению. Диссертацию Гай-
дар написал слишком быстро. (Та же история – поразительное совпадение – произошла с Васи-
льевым, который сначала написал диссертацию о региональной экономике, а потом – книгу
о югославской экономической системе, которую хорошо знал, и все это в течение нескольких
месяцев; что характерно, и Егор, и Сергей владели сербскохорватским и изучали опыт юго-
славских реформ.) Защитился в 1980-м, окончив аспирантуру ровно за два года. Звание кан-
дидата наук формально было присвоено в 1981 году, когда Гайдар уже работал младшим науч-
ным сотрудником в НИИ системных исследований.
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Студенческое желание быть «умным евреем при губернаторе» сменилось чем-то боль-
шим. Это нечто большее не было еще оформлено в осознание 24-летним человеком обяза-
тельности участия в практической реализации реформ, тем более что условий для этого не
было. Но интерес Гайдара переключился с «игры в бисер» на изучение опыта преобразований
в странах восточного блока.

Гайдар до распределения после аспирантуры на работу оставался один, без единомыш-
ленников. И пробивался в изучении устройства советской экономики и путей ее коррекции в
одиночку. Схожую эволюцию переживали ленинградцы. Им, правда, было сложнее по причине
большей идеологической зажатости Северной столицы по сравнению с Москвой и дефицита
источников самообразования. Зато они действовали не в одиночку.

Началось все осенью 1979 года. Двадцатичетырехлетний аспирант Инженерно-экономи-
ческого института и член партии Анатолий Чубайс руководил погрузкой и разгрузкой кар-
тофеля в совхозе «Бор». Собственно, он всегда и всем руководил внутри института, был
вечно занят, метался между библиотекой и выполнением различных работ. 7 октября, в жут-
кую погоду, в день брежневской Конституции, принятой двумя годами ранее, три молодых
человека отвлеклись от сельскохозяйственных занятий и занялись привычным делом – стали
обсуждать советскую экономику.

Юрий Ярмагаев, выпускник матмеха ЛГУ, горячий молодой человек в очках, отличав-
шийся радикальными антикоммунистическими взглядами, отказывался принимать на веру
постулаты советской политэкономии и требовал не «гуманитарных», а логически-математи-
ческих доказательств правоты единственно верного учения. Глазков, выпускник экономфака
ЛГУ, был человеком, который все вокруг пытался анализировать и подвергать сомнению и
потому как минимум скептически относился к экономическим начинаниям советской власти.
В то время он уже всерьез заинтересовался психологией и подумывал о смене профессии, что и
произойдет, но намного позже, чем он сам рассчитывал. Чубайс затеял спор о плюсах и мину-
сах постановления ЦК и Совмина Союза № 695 «Об улучшении планирования и усиления воз-
действия хозяйственного механизма на повышение эффективности производства и качества
работы». Постановление не столько развивало, сколько корректировало некоторые из начина-
ний захлебнувшейся косыгинской реформы 1965 года и представляло собой опись весьма осто-
рожных мер, следствием которых должна была стать чуть большая самостоятельность пред-
приятий. «Центральная идея и определенное нововведение, пожалуй, состояли в том, чтобы
завязать экономические стимулы не вообще на выполнение плана по валовым показателям,
а на „конечные результаты“. Можно сказать, что под „конечными результатами“ понималось
удовлетворение спроса», – писал Евгений Ясин об этом постановлении в книге «Российская
экономика».

В этом документе, который, кстати говоря, Гайдар анализировал в своей первой совмест-
ной книге с Кошкиным и в диссертации, в качестве основных показателей эффективности
производства были указаны индикаторы производительности труда и продукция высшей кате-
гории качества.

Словосочетание «хозяйственный механизм», использованное в постановлении, не было
случайным. Советский идеологический вокабуляр был сложной системой псевдонимов и скры-
тых смыслов. Например, «финансовая несбалансированность» – это ведь инфляция, как рас-
сказывал сам Гайдар. Не то чтобы «хозяйственный механизм» предполагал какие-то рыночные
начала, но, как выяснялось через «второй клик», по определению Гайдара и Кошкина, – это
«система связей между обществом в лице государства и звеньями социалистического произ-
водства… по поводу выбора конкретных целей производства и реализации принятых реше-
ний». Ах, этот язык позднего марксизма-ленинизма: речь здесь шла о возможности внедрения
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государством рыночных, точнее, квазирыночных стимулов. Но именно потому, что стимулы
эти были псевдорыночными, они и не работали. И не могли заработать.

Коллеги убеждали Чубайса, что предложенные властью механизмы работать не будут.
«Докажи!» – запальчиво спорил будущий реформатор. Рациональных доказательств у Глазкова
и Ярмагаева не было, хотя Григорий Юрьевич чувствовал, что Чубайс и сам понимал правоту
новых друзей. Единственный аргумент, который мог привести Глазков, носил скорее метафо-
рический характер: «Пружины в нем нет». И это было чистой правдой, потому что в логике
плановых показателей, доводимых до предприятий по производству, труду и социальному раз-
витию, материально-техническому снабжению, никакая реформа невозможна в принципе. Для
реальных преобразований нужна была совершенно иная система координат.

Молодые экономисты, конечно, знали о том, что c 1972 года лучшие экономические,
математические (преимущественно из Центрального экономико-математического института,
ЦЭМИ) и технические умы страны участвовали в подготовке первой Комплексной программы
научно-технического прогресса (КП НТП). Глава ЦЭМИ академик Николай Федоренко, эко-
номисты Александр Анчишкин, Юрий Яременко, Николай Петраков, Станислав Шаталин,
Борис Ракитский, Евгений Ясин и еще 270 специалистов работали над решением народно-
хозяйственных проблем и пытались построить научно-технические прогнозы. Работу возглав-
лял вице-президент АН СССР Владимир Котельников, за подготовкой присматривал лично
президент Академии Мстислав Келдыш. Тогдашний сотрудник ЦЭМИ Леонид Лопатников
вспоминал: «Решающим доводом против включения того или иного радикального предложе-
ния в текст зачастую было пресловутое „наверху не поймут!“. Так и писали, сами себя держа
за руку».

Семнадцать томов программы, не считая сводного, были готовы к весне 1973 года, про-
шли обсуждение на совещании у Косыгина. В 1974-м Госплан принял постановление об учете
материалов программы в подготовке плана десятой пятилетки. И все… На этом игра в модер-
низацию экономики была закончена. Пар ушел в свисток.

Аналогичные тома программы готовились тогда к каждой пятилетке, что не влияло на
реальное положение дел. В 1983 году появился новый вариант КП НТП на 1986–2005 годы –
несмотря на резко критический, а иногда алармистский тон текста, мало кто думал, что эко-
номика и страна развалятся уже через несколько лет.

В авторах значилась бесконечно тавтологичная трехэтажная конструкция: Проблемная
комиссия «Основные проблемы развития народного хозяйства СССР» Научного совета по про-
блемам научно-технического и социально-экономического прогнозирования при Президиуме
АН СССР и ГКНТ (председатели – Вадим Кириченко, директор НИЭИ (Научно-исследова-
тельский экономический институт) Госплана, Юрий Яременко и Эдуард Баранов, в то время
заместители директора ЦЭМИ). Среди разработчиков «Проблемного раздела» числились три
представителя будущего правительства реформ – Андрей Нечаев, Владимир Лопухин, Алек-
сандр Шохин.

В текстах, сгружавшихся в гигантский свод Комплексной программы, уже использова-
лись выражения «реально осуществимый вариант» (по сравнению с «нормативным», а это
означало признание нереализуемости планов), «несбалансированность между платежеспособ-
ным спросом и ресурсами товарного предложения», «неблагоприятные тенденции, обуслов-
ленные ограниченными возможностями экстенсивного роста», «малоэффективные затраты
и потери», «замедление инвестиционной деятельности», «энергетическая расточительность»,
«материально-финансовая несбалансированность», «дефицитность всех видов народно-хозяй-
ственных ресурсов». Констатировалась среди прочего (не зря КП НТП шла под грифом «для
служебного пользования») и проблема денежного навеса – денег, не обеспеченных товарами:
«Излишняя величина обращающихся платежных средств на конец 1980 г. составляет, по нашей
оценке, не менее 120 млрд рублей. В то же время перенасыщение народного хозяйства пла-
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тежными средствами сопровождалось созданием (на ту же дату) излишних запасов товарно-
материальных ценностей не менее чем на 40–45 млрд рублей и неоправданных заделов неза-
вершенного строительства в размере не менее 30–40 млрд рублей».

Кто бы знал тогда, что устранять этот денежный навес придется именно Гайдару.

«Бронепоезд» советской экономики, имитируя движение и страшно скрежеща, так и про-
должал стоять «на запасном пути». Тогда еще далеко не все авторы программы догадывались,
что они перепутали причины и следствия. Справедливо думали, что источник роста – НТП.
Но ошибались в том, что научно-технический прогресс можно спланировать. И совершенно
не учли, что НТП – прямое следствие развития открытой рыночной экономики, основанной
на частной собственности.

Предпоследним заметным приступом реформаторства в доперестроечные годы как раз
и стало то самое постановление 1979-го «Об улучшении планирования…». Как вспоминал
Евгений Ясин, сначала хотели проводить пленум в духе 1965 года. Важную роль в подготовке
этой попытки «рывка» играл зампред Совмина СССР, председатель Госплана РСФСР, а затем
и СССР Владимир Новиков, который на волне реформ 1965 года стал заместителем главы
правительства и проработал с Алексеем Косыгиным до его отставки. У него в аппарате работал
Моисей Уринсон, отец будущего министра экономики Якова Уринсона.

Вот что говорил Яков Уринсон: «Готовился тогда знаменитый пленум ЦК КПСС по про-
изводительности труда и научно-техническому прогрессу, поскольку всем было ясно, что в
науке и технике мы уж точно отстаем. Мы умеем сделать лучшую в мире ракету, или луч-
ший в мире танк, или подводную лодку, но массовую продукцию на базе НТП производить не
можем. Поэтому сначала Новиков и Кириллин, а потом вместе с ними Байбаков, Гвишиани
и другие попытались под лозунгом научно-технического прогресса вернуться к косыгинским
реформам».

А вот чего не знали молодые ленинградские экономисты, так это того, что Комиссия зам-
преда Совмина Союза и председателя Государственного комитета по науке и технике (ГКНТ –
это ведомство вскоре еще раз появится в нашем повествовании) Владимира Кириллина гото-
вила доклад о состоянии советской экономики и возможных мерах по исправлению не самой
блестящей ситуации. В июне 1979 года, за четыре месяца до встречи трех парней на картошке
в совхозе «Бор», руководству страны был представлен отчет «О комплексных мероприятиях
по повышению эффективности народного хозяйства, дальнейшему улучшению планирования
и ускорению научно-технического прогресса».

Вот некоторые констатации доклада. «Трудно найти такую товарную группу, на товары
которой спрос удовлетворялся бы полностью». «По ориентировочным оценкам, в 1970 г. 20 %,
а в 1978 г. – уже 53 % прироста сбережений образовалось в результате неудовлетворенного
спроса». В 1978 году телефонов в СССР было в 10 раз меньше, чем в США, компьютеров –
в 100 раз меньше, в 5 % городов и 15 % поселков не было водопровода, в 30 % городов и
60 % поселков – канализации. «Неудовлетворенный спрос, порождая такие негативные явле-
ния, как… чрезмерное потребление спиртных напитков, развращает людей и наносит обще-
ству не только экономический, но и громадный моральный ущерб». Показатели смертности
растут. В 1971 году, в частности, младенческая смертность составляла 22,9 на 1000 родив-
шихся; в 1975-м – 26,3; в 1976-м – 31,4. Это в 1,5–3 раза выше, чем аналогичный показатель
в развитых странах.

Для реализации реформ не хватило политической воли. Сам доклад комиссии засекре-
тили, а зампреду Совмина СССР, академику, видному теплофизику Владимиру Кириллину
он стоил правительственной карьеры. Хотя считается, что Кириллин сам подал заявление об
уходе с поста вице-премьера – уникальный в советской практике случай. В результате все огра-
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ничилось постановлением, которое по большому счету уже ничего не могло изменить в самой
плановой и математически обсчитанной экономике в мире.

Советская экономика выглядела как персонаж большого театра абсурда: из «Плана ста-
тистических работ ЦСУ СССР на 1981 год» (и это лишь один пример): «11 раздел. План работы
по отделу статистической информации… п. 4. Подготовка сообщений о досрочном выполне-
нии плана. Срок предоставления – декабрь».

Владимир Мау по поводу приступов реформаторства 1979 и 1983–1984 годов писал: «В
любом случае ни одна из проводившихся или обсуждавшихся реформ не предполагала измене-
ния формы собственности. Это, кстати, был удивительный ментальный феномен, характерный
для сознания наших экономистов (я помню это по себе). Тогда казалось, что либерализация
экономических отношений без затрагивания вопроса собственности может дать существенный
эффект. Сейчас это понять совершенно невозможно».

Наверное, такая позиция экономистов, даже самых радикально мыслящих, была в то
время интуитивно связана с тем, что именно изменения отношений собственности стали бы
приговором советской власти. И потому все усилия молодых интеллектуалов были направлены
на то, чтобы придумать способы «совершенствования хозяйственного механизма». Они хотели
не уничтожения всего советского, а экономических реформ внутри системы. Тогда еще сохра-
нялись иллюзии, что экономические реформы и советская власть, изменения в экономическом
каркасе СССР и империя совместимы.

Дальнейшие поиски способов оценки системы и методов ее улучшения естественным
образом привели ленинградцев Чубайса, Ярмагаева и Глазкова к созданию маленького кружка
экономистов. Коллеги написали совместную статью, которая уже в 1982 году была издана в
бледно-сером межвузовском сборнике научных трудов. Он назывался зубодробительно скучно,
как все подобного рода брошюры (в научном фольклоре их прозвали «братской могилой»):
«Совершенствование управления научно-техническим прогрессом в производстве». В ста-
тье Ярмагаева, Глазкова и Чубайса утверждалось, что «необходимым условием действитель-
ного улучшения работы предприятий в условиях НТП и, в частности, увеличения объемов
выпуска до уровня реальных возможностей является повышение гибкости и снижение степени
директивности централизованного планирования». Основным критерием «оценки конечного
результата деятельности предприятия», по мнению авторов, мог служить «лишь один показа-
тель» – прибыль. «Другим важным элементом хозяйственного механизма… выступает система
ценообразования, совершенствование которой должно осуществляться в направлении повы-
шения гибкости и обоснованности цен».
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