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Аннотация
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ
КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО
КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА
КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.

Распад Советского Союза стал среди прочего результатом
отказа властей от рыночных преобразований. Промедление с
реформами в 1980-х обусловило их радикальный характер



 
 
 

в ситуации развала экономики уже постсоветской России
в 1992 году. В книге Андрея Колесникова исследуется
и оценивается интеллектуальная и политическая история
российских либеральных реформ 1990-х в переплетении с
биографией их главного архитектора Егора Гайдара. Радикальные
преобразования стали авторским проектом Гайдара и его
команды. Но при этом, как показывает автор, они были
неизбежными и безальтернативными. Их окончательный успех
зависел от того, насколько последовательным окажется развитие
демократических институтов. Однако с годами политическая
система приобрела авторитарный характер, а модернизация
страны была остановлена. Что именно привело к такому итогу и
возможны ли успешные реформы в России – на этот вопрос тоже
пытается ответить автор. Андрей Колесников – эксперт Фонда
Карнеги, бывший шеф-редактор «Новой газеты». Автор книг
«Спичрайтеры», «Анатолий Чубайс. Биография», «Семидесятые
и ранее», «Дом на Старой площади», а также книги «Диалоги с
Евгением Ясиным», вышедшей в «НЛО». Лауреат Премии Егора
Гайдара (2021) «за выдающийся вклад в области истории».
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Андрей Колесников
Пять пятилеток

либеральных реформ.
Истоки российской

модернизации и
наследие Егора Гайдара

Несмотря на то, что я в свое время не имел
возможности охватить точными исчислениями
переход от принудительного к социальному
рыночному хозяйству и предсказать точным
образом все этапы этого перехода, я был, тем не
менее, непоколебимо убежден в правильности этого
пути; так теперь я уверен в том, что свобода, в
качестве самой могучей силы человека и в качестве
высшей ценности, в конечном счете все же пробьет
себе дорогу и восторжествует.
Людвиг Эрхард. Благосостояние для всех. 1956

Сначала эти заговоры
Между Лафитом и Клико
Лишь были дружеские споры,
И не входила глубоко
В сердца мятежная наука,
Все это было только скука,



 
 
 

Безделье молодых умов,
Забавы взрослых шалунов,
Казалось. . . . . .
Узлы к узлам. . . . .
И постепенно сетью тайной
Россия. . . . . .
Наш царь дремал. . . .
. . . . . . . .

Александр Пушкин. Евгений Онегин. Десятая глава



 
 
 

 
Пролог

Секретные планы
преобразований, или «Заговор

между Лафитом и Клико»
 

Реформы в России начинаются с секретных или полуле-
гальных встреч. Будь то заседания будущих реформаторов
на спортивной базе ленинградского Финансово-экономиче-
ского института «Змеиная горка» в августе 1986 года или со-
брания противников русского самодержавия, которые Алек-
сандр Пушкин называл «заговорами между Лафитом и Кли-
ко». Но главные решения принимаются верхами, и сами ре-
формы начинаются сверху. И этими же верхами, увязшими
в компромиссах и парализованными страхом перед послед-
ствиями преобразований для самих себя, останавливаются.

Компромиссность и страх превращают слово «секрет»
в  одно из главных в описании реформ по-русски. Алек-
сандр I вступает на престол в 1801 году и проводит время
с четырьмя приятными и европейски образованными моло-
дыми людьми, которые формируют Негласный комитет. Они
обсуждают назревшие реформы. В 1826 году Николай I на-
чинает обсуждение крестьянского вопроса в Секретном ко-
митете, в который среди прочих входят участник того само-



 
 
 

го, еще начала века, Негласного комитета граф Виктор Ко-
чубей и любимое перо предыдущего царя, им же отправлен-
ный в ссылку Михаил Сперанский.

В атмосфере секретности в России плетутся либераль-
но-модернизационные антиправительственные заговоры и в
то же самое время в верхах с одобрения первого лица пла-
нируются реформы. Правда, в верхах, как правило, широкие
и смелые замыслы со временем или отвергаются как нереа-
листичные и опасные, или реализуются на практике таким
образом, что лучше бы их было и не начинать.

Юный Александр  I признавался своему швейцарскому
воспитателю Фредерику-Сезару Лагарпу, что «как только он
будет коронован, то созовет представительное собрание для
подготовки конституции, которая лишит его какой бы то ни
было власти». С членами Негласного комитета он обсуждал
в том числе возможную отмену крепостного права. Как пи-
сал Пушкин, император увидел в «Путешествии из Петер-
бурга в Москву» Александра Радищева «отвращение от зло-
употреблений и некоторые благонамеренные виды. Он опре-
делил Радищева в комиссию по составлению законов и при-
казал ему изложить свои мысли касательно некоторых граж-
данских постановлений». Но закончилось все тем, что мы се-
годня назвали бы «административной реформой», которая
ничего не изменила в самодержавном характере правления,
а сам главный реформатор Михаил Сперанский, как «ино-
странный агент», был сослан за вымышленные связи с Напо-



 
 
 

леоном сначала в Нижний Новгород, а потом в Пермь.
Николай I, обжегшись на восстании декабристов, испугав-

шись Сенатской площади, как потом будут пугаться Майда-
на, вроде бы ни о каких реформах и думать не хотел, но в
знаменитом разговоре с Александром Пушкиным 8 сентяб-
ря 1826 года, по некоторым сведениям, обсуждал с поэтом
преобразования в России. А свод показаний декабристов о
внутреннем положении России по приказу царя был передан
Секретному комитету, готовившему реформы. То есть госу-
даря не просто интересовало их мнение, он, по сути, заду-
мывался над тем, чтобы заимствовать планы реформ у бун-
товщиков.

Ход одной из ключевых реформ – крестьянской – мо-
дельно, на десятилетия и даже века вперед, показывает, как
власть в России их планирует, а потом от них же и отказыва-
ется. Сухая хроника: в декабре 1826 года царь поручает Сек-
ретному комитету заняться крестьянским вопросом; в апре-
ле 1827 года он передает в Комитет одобренную им запис-
ку Сперанского о необходимости запрета продавать крепост-
ных без земли – предполагалось, что это будет первый палли-
ативный шаг к постепенному освобождению крестьян; в ав-
густе того же года начинается подробное обсуждение этой
реформы; новый закон должен быть готов к декабрю, но…
откладывается до 1830 года; после этого государь посылает
проект брату Константину, а тот предлагает отдать замысел
«на суд времени». В течение царствования Николая собира-



 
 
 

лось 11 комитетов по крестьянскому вопросу, и все – безре-
зультатно. И это то самое правительство, которое, согласно
формуле из черновика письма Пушкина Чаадаеву, «все еще
единственный европеец в России»…

Реформы в стране, даже будучи реализованы в ходе оче-
редной волны европеизации, никогда не доводились до кон-
ца и оборачивались контрреформами или стагнацией.

Ментально-ценностный аспект реформ иной раз оказыва-
ется главным. Десталинизация при Никите Хрущеве уже са-
ма по себе была реформой и создала основу для политиче-
ских и экономических преобразований. В идеократии сло-
ва имеют огромное значение, и, если они меняются, начи-
нают меняться и мозги. Поэтому, например, нельзя недо-
оценивать усилия по подготовке новой редакции программы
КПСС, работа над которой началась еще в середине 1958 го-
да (хотя первые – отложенные – наброски были сделаны еще
при Сталине, в 1947-м), или над новой версией советской
Конституции: ее писали с 1962 года, в 1964-м был готов про-
ект, предусматривавший переход от государства «диктатуры
пролетариата» к «общенародному государству», а акцент де-
лался на «всемерном развертывании демократии» и «наро-
довластии». Группа, готовившая текст нового Основного за-
кона, в записке, переданной в Президиум ЦК КПСС, пред-
лагала всенародно избирать президента Союза ССР, сфор-
мировать двухпалатный парламент и учредить Конституци-



 
 
 

онный суд. По воспоминаниям Федора Бурлацкого, работав-
шего тогда в интеллектуальной обслуге власти, Никита Хру-
щев возмущался: «Здесь какие-то мальчишки хотят переме-
стить меня с поста предсовмина и назначить председателем
Верховного Совета СССР» – так он воспринимал идею вы-
боров президента. Проект, который был в результате принят
в 1977 году, в этой части был несколько более сдержанным.

Дискуссии о возможности экономической реформы и
подготовка общественного мнения тоже начались при Ни-
ките Хрущеве. А реализация стала возможной при Леони-
де Брежневе, когда Алексей Косыгин, войдя в альянс с ан-
тихрущевскими заговорщиками, понадеялся на то, что Лео-
нид Ильич даст ему политическую крышу для перезагрузки
социалистической экономики.

Дискуссия началась со статьи экономиста Евсея Либер-
мана, опубликованной в газете «Правда» 9  сентября 1962
года. Портрет этого уже немолодого харьковского экономи-
ста, увлеченного проблемами машиностроения и женатого
на сестре пианиста Владимира Горовица, появился в журна-
ле Time с аншлагом «Советы заигрывают с прибылью». Так
бы мы перевели на «советский русский». Но более игриво
и, в сущности, справедливо звучало бы: «Советский флирт с
профитом». Потому что одно дело прибыль как категория из
«Капитала» Маркса, другое – как скучный показатель в со-
ветском народном хозяйстве и совершенно иное – прибыль
как двигатель экономической заинтересованности. В кото-



 
 
 

рой есть что-то глубоко несоциалистическое, даже не со-
ответствующее «Моральному кодексу строителя коммуниз-
ма», который был принят незадолго до появления статьи.

Статья в «Правде» – не просто статья. Это почти всегда
установка. Высший пилотаж – текст человека с ярко выра-
женными еврейскими именем и фамилией. Значит, было по-
кровительство. Значит, наверху кто-то считал, что «так на-
до». Значит, экономическая реформа к тому времени пере-
зрела, а общественная атмосфера вполне способствовала пе-
ременам. Хотя буквально через месяц после статьи состоял-
ся Карибский кризис.

Статья в «Правде» была частью серьезной подготовки
дискуссии о реформе. В 20-х числах сентября 1962-го со-
стоялось неслучайное заседание Научного совета по хозяй-
ственному расчету и материальному стимулированию при
Академии наук СССР. И пошла-поехала дискуссия о рефор-
ме хозяйственного механизма, которая спустя ровно три го-
да вылилась в знаменитый доклад премьера Алексея Косы-
гина на пленуме ЦК КПСС в сентябре 1965 года, с которого
отсчитывают начало попытки реформы. Кстати, в «народе»
реформу называли «либерманизацией», в чем проявлялось
несколько скептически-ироничное отношение к ней.

Тем не менее именно в 1960-х на дискуссионно-рефор-
маторской волне произошла реабилитация самих понятий
«экономика» и «экономист». К людям, пытавшимся начать
разбираться в реальной природе экономических процессов,



 
 
 

уже нельзя было применить известный советский анекдот:
«Папа, а кто такой Карл Маркс?» – «Это такой экономист». –
«Как наша тетя Сара?» – «Нет, что ты, тетя Сара – старший
экономист».

Экономисты вдруг стали востребованными. Это поняли
не только представители самой экономической науки, но и
заинтересованные в их работе руководители государства. И
в первую очередь председатель правительства Алексей Ко-
сыгин. В мае 1968-го, набрасывая тезисы своего выступле-
ния на экономическом совещании, он записывает: «Впер-
вые, пожалуй, вопросы экономических исследований стали
занимать важное народно-хозяйственное значение… мы мо-
жем сказать, что только теперь у нас появились настоящие
экономисты».

Конечно же, превращению экономики из «централизо-
ванной теологии» (авторство этого термина принадлежит ос-
нователю Высшей школы экономики Ярославу Кузьминову)
в науку способствовали математические методы. Все тогда
бросились в теорию оптимального функционирования – был
большой соблазн выстроить идеальную работающую модель
социализма. Но, сами того не замечая, возвращались к уже
давно известным «буржуазным» теориям и моделям Вальра-
са, Парето, Бем-Баверка.

Неудивительно, что одним из «штабов» реформаторской
мысли стал Центральный экономико-математический ин-
ститут (ЦЭМИ): там шли поиски алхимической волшеб-



 
 
 

ной формулы всеобщей оптимизации, найти которую наде-
ялись с помощью электронно-вычислительной техники. Но
как можно было увязать друг с другом и уравновесить неве-
роятное число материальных балансов – за 2000 отвечал Гос-
план СССР, за 20 000 – Госснаб, и т. д.?

Как развивалась реформа? Во исполнение решений сен-
тябрьского (1965 года) пленума ЦК КПСС в январе 1966-го
43 предприятия 17 отраслей экономики заработали на осно-
ве новых принципов хозяйствования, до некоторой степени
раскрепощавших инициативу предприятий: к  священному
понятию «план» добавились почти крамольные для ортодок-
сальной социалистической политэкономии категории «при-
были» и «премии», всепобеждающий «вал» заменялся по-
казателем «объем реализации продукции». То есть продукт
должен был быть не просто произведен, но и продан.

Сегодня очевидно, что косыгинская реформа, подталки-
вавшая директоров предприятий к почти рыночному пове-
дению, в отсутствие рынка и частной собственности была об-
речена на провал. Казалось бы, во второй половине 1960-
х экономика все-таки пошла в гору и официальные показа-
тели роста оказались очень высокими. Это было связано с
реформами, хотя, по оценке авторитетных экономистов, на-
пример Евгения Ясина, рост был спровоцирован инфляци-
онным разогревом: минимум свободы подтолкнул предпри-
ятия к увеличению ассортимента и, соответственно, неболь-
шому повышению цен. Кроме того, к концу 1960-х эконо-



 
 
 

мика столкнулась с еще одной проблемой: дефицитом рабо-
чей силы. Егор Гайдар в книге «Гибель империи» приводил
фрагмент из выступления Брежнева на пленуме ЦК КПСС
15 декабря 1969 года: «Основная задача… добиться резко-
го… повышения эффективности использования имеющихся
трудовых и материальных ресурсов».

Характерно, что снижение «давления в трубах» реформ
совпало с политическими заморозками, отсчет которых ве-
дется с августа 1968-го, времени вторжения советских войск
в Чехословакию. Кроме того, Косыгин был зажат аппарат-
но-политическими ограничителями. В чем они состояли, он
и сам не мог сформулировать, многозначительно кивая на
самый верх. Но выше его был Брежнев, который и сам в це-
лом был не против «улучшений» и «совершенствований».
Сама система – обезличенная и равнодушно-монументаль-
ная – останавливала попытки даже самых влиятельных пер-
сонажей минимальным образом ее реформировать.

В итоге простое повышение экономической самостоя-
тельности предприятий не решало проблем экономики, ос-
нованной на плане. В начале 1968 года газета «Известия»
опубликовала результаты опроса рабочих передового Луган-
ского тепловозостроительного завода. Большинство затруд-
нилось с ответом на вопрос, что дала реформа для производ-
ства и для них лично. Значительная часть ответила «мало»
или «ничего».

О состоянии советской экономики вожди думали с трево-



 
 
 

гой, но выбраться из капкана социалистических методов хо-
зяйствования они не могли и не хотели.

«У нас наметилась тенденция к замедлению экономиче-
ского роста. Большие недостатки имеются в капитальном
строительстве. Слишком медленно увеличивается произво-
дительность труда, эффективность общественного произ-
водства. Эти и другие моменты вызывают серьезное напря-
жение…»

Процитированные слова были произнесены в декабре
1969 года, что удивительно. Произнес их, что еще более
странно, никакой не Косыгин, а Леонид Брежнев. Дело бы-
ло на пленуме ЦК КПСС, речь его оказалась засекречена,
в печати появилось только короткое сообщение о дежур-
ном руководящем действе. Во втором томе «Ленинским кур-
сом» – политиздатовском собрании «произведений» Бреж-
нева за 1967–1970 годы этого текста, разумеется, нет.

Дежурно – скороговоркой – отчитавшись об успехах,
Брежнев перешел к анализу трудностей. Можно, конечно,
предположить, что тем самым он уязвлял Косыгина. О ре-
форме Ильич особо не распространялся, а успехи открыто
приписывал изменению системы управления – переходу от
хрущевских совнархозов к отраслевым министерствам. Но
его отчет как будто написан сегодня: удивительным обра-
зом, несмотря на принципиальную разницу между нынеш-
ним экономическом укладом и тогдашним, Россия пришла,
в сущности, к тем же проблемам, что и в конце 1960-х. И этот



 
 
 

результат обеспечен сегодня невероятной степенью государ-
ствоцентричности, верой во всемогущество государства, ко-
торому достаточно рационально вбросить в экономику по-
больше денег – и все сразу заработает. Модель раздаточно-
го государства, которое лучше других субъектов экономики
знает, что им надо, самовоспроизводится в России не деся-
тилетиями, а веками. Собрали деньги – перераспределили
деньги…

Брежнев сетовал на то, что дополнительные расходы, вы-
званные, как сказали бы сейчас, геополитической напряжен-
ностью, легли тяжким бременем на экономику. Но что же
делать: «Если бы мы не помогли дать отпор проискам импе-
риализма в Юго-Восточной Азии и на Ближнем Востоке, это
вдохновило бы американцев и их союзников на новые агрес-
сивные акции где-то уже поближе к нашим границам… Если
бы мы не сорвали планы контрреволюции в Чехословакии,
войска НАТО скоро оказались бы непосредственно у наших
западных границ». Аргументация узнаваема и спустя деся-
тилетия.

Однако, говорил Брежнев, это очевидные объективные
трудности. А вот как быть с эффективностью производства?
Надо учитывать то обстоятельство, что «изменились главные
факторы нашего экономического роста». Хочется ущипнуть
себя – уж не сон ли это, не о нулевых ли, не о десятых ли, не
о двадцатых ли годах XXI века эти слова, когда понимание
изменения природы роста перекочевало из научных работ



 
 
 

в публицистику, а оттуда прямиком в референтуру первых
лиц государства. И – стало банальностью, которую и произ-
носить-то неловко.

«Повсеместно ощущается недостаток рабочей силы. Име-
ет свои пределы и такой источник роста, как наращива-
ние темпов капиталовложений в развитие производительных
сил». Это больше не работает, признает Брежнев. «Значит,
впредь нам приходится рассчитывать прежде всего на каче-
ственные факторы экономического роста, на повышение эф-
фективности, интенсивности народного хозяйства».

Странно ловить себя на том, что хочется добровольно, а
не как на политинформации в школе и в курсовой в универ-
ситете привести цитату из Брежнева полностью: «Речь идет
о том, чтобы наращивать производство и улучшать качество
продукции не только за счет новых капитальных вложений и
роста численности работников, но и все в большей мере за
счет полного и рационального использования уже имеющих-
ся производственных мощностей, внедрения достижений со-
временной науки и техники, а также за счет рачительного от-
ношения к каждой минуте рабочего времени, к каждой ма-
шине и механизму, к каждому грамму сырья и топлива. Речь
идет о том, чтобы постоянно соизмерять затраты полученны-
ми результатами, добиваться, чтобы каждый вновь вложен-
ный рубль давал максимальную отдачу… конечный резуль-
тат соревнования с капитализмом определяется иным пока-
зателем. Коренной вопрос – это не только сколько ты произ-



 
 
 

вел, но и какой ценой, то есть какими затратами обществен-
но необходимого труда».

Ну и понятно, дальше – о нем, о научно-техническом про-
грессе. О том же, о чем твердят и сейчас.

Больше того, внедрение результата этого самого прогрес-
са напрямую зависит от управления нового типа. Так и хо-
чется сказать – дигитализации, цифровой трансформации.
И в этом не будет большой ошибки.

Об этом же говорил дорогой Леонид Ильич: «Ныне в мире
создается настоящая „индустрия информации“, которую об-
служивает сложная электронно-вычислительная и организа-
ционная техника, она опирается на серьезный математиче-
ский аппарат и теоретическую базу. Ускорению темпов раз-
вития системы управления, информации и электронно-вы-
числительной техники мы придаем сейчас большое значе-
ние».

И мы, и мы придаем! И мы сейчас страдаем «превышени-
ем сметных ассигнований» – что бы ни строили, и мы сры-
ваем «план по освоению новой техники» – инновации внед-
ряются медленно, неохотно, доля инновационных предпри-
ятий и продукции совсем невелика. Дорогой Леонид Ильич,
вы будете смеяться, но и у нас, как вы справедливо замети-
ли в своем выступлении, темпы роста зарплаты «опережают
рост производительности труда».

«Не меньшую тревогу, – бубнит знакомый голос из про-
шлого, еще не изуродованный сердечно-сосудистыми забо-



 
 
 

леваниями, до этого еще почти пять лет, – вызывает и тот
факт, что за последние годы непомерные масштабы приоб-
рело строительство различного рода административных зда-
ний, дворцов, стадионов, плавательных бассейнов и других
объектов. При этом многие из них строятся вне плана, да еще
объявляются „народными стройками“ или стройками, име-
ющими особое значение».

Ну и большой привет от Леонида Ильича московской мэ-
рии – в поддержку жителей ряда кварталов Кунцево, Черта-
ново, Ховрино: «Нам крайне необходимо обратить внимание
и на то, что делается со сносом жилых домов, в том числе
вполне пригодных для проживания. Проводит главный ар-
хитектор красную линию, и все, что за этой линией, во имя
реконструкции ломают».

А дальше партийная Шахерезада, остановившись нена-
долго на падении поголовья разнообразного скота (тоже не
праздная тема – загляните на сайт Росстата) и поголовного
пьянства (с этим сегодня получше, в смысле поменьше), пре-
кратила (не)дозволенные речи и с облегчением перешла к
международному положению.

Все это осталось на бумаге, а сама бумага была рассекре-
чена. Косыгинская реформа остановилась. ЦСУ давало фан-
тастически благостные картинки, но при этом даже офици-
альные данные фиксировали снижение темпов роста эконо-
мики, ибо еще академик Струмилин сказал, что лучше сто-
ять за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие.



 
 
 

Цена на нефть росла, а к 1980 году доля алкоголя в роз-
ничном товарообороте в процентах к реализации продоволь-
ственных товаров достигла показателя 31,4 %. Научно-тех-
нический прогресс блуждал по томам Комплексной про-
граммы НТП, прообраза всех программ модернизации по-
стъельцинской эпохи – от Грефа до Кудрина. И эту самую
программу засунули туда же, куда и нынешние, – под сукно
министерств и ведомств.

Святая вера в государство не помогла: ЦЭМИ АН СССР
докладывал наверх в начале 1970-х – для управления трех-
миллионной номенклатурой планового хозяйства (потом
число увеличилось) компьютеру, совершающему миллион
операций в секунду, потребовалось бы 30 тысяч лет непре-
рывной работы. Самый что ни на есть дикий рынок после ли-
берализации цен 2 января 1992 года проделывал те же опе-
рации с невиданной легкостью, переиграв все утопии опти-
мальности планирования, – продукты появились на полках
магазинов. Сбылась мечта академика Глушкова, предлагав-
шего к каждому коровьему вымени приделывать датчики,
чтобы высчитывать оптимальные объемы производства мо-
лока, но сбылась без всяких датчиков – благодаря счетным
способностям невидимой руки рынка.

А теперь мы зашли на новый виток: государство ищет
деньги, чтобы потратить их по своему разумению, отказы-
вая рынку в способности сделать это лучше. Опыт Леони-
да Ильича ничему не научил. Да и сам Брежнев, произне-



 
 
 

ся очень резкую по тону речь на те же темы на декабрьском
пленуме 1972 года (она известна по записи в дневнике за-
местителя заведующего международным отделом ЦК Ана-
толия Черняева: «Людям нужны не деньги, а товары»), вско-
ре стал исповедовать иную веру: главное – ничего не ме-
нять и ничего не трогать, а про эффективность и производи-
тельность можно говорить годами, если не десятилетиями. И
ушел из жизни в год, когда цена на нефть достигла тогдаш-
него пика – 40 долларов за баррель, что уже, впрочем, совет-
скую экономику не спасало.

По свидетельству Ричарда Пайпса, слово «перестройка»
стало популярным в эпоху Великих реформ 1860-х годов.
Использовалось оно и Петром Столыпиным. Здесь едва ли
имеет смысл вдаваться в тонкости истории прихода к власти
Михаила Горбачева, но многочисленные свидетельства гово-
рят о том, что его появление на исторической арене в апреле
1985-го было абсолютно логичным и ожидаемым – перемен
(правда, нечетко артикулированных) ждали и хотели почти
все, включая часть партийной номенклатуры.

Характерно, что одним из результатов перестройки ста-
ла институционализация выборов как инструмента демокра-
тии. Тем самым были созданы способы легитимного форми-
рования власти и ее смены. Это были и революция в проце-
дурах, и дополнительная, на новой основе, легитимизация
власти самого лидера перестройки, и – самое главное – со-



 
 
 

здание новой ценности. Причем, по крайней мере в то вре-
мя, ценности разделяемой и одинаково значимой для всех:
и для перестроечной элиты, и для народа, который впервые
в российской и советской истории мог почувствовать себя
конституционным источником власти. (Ровно поэтому, за-
метим попутно, действия ГКЧП оказались нелегитимными,
в том числе в глазах тех самых народных масс.)

В известном смысле, хотя это не всегда осознавалось даже
адептами перестройки, состоялось принятие западных цен-
ностей демократии, правового государства и ответственной
(подотчетной) власти. Политика «нового мышления», соб-
ственно, и основывалась на идее большей открытости миру,
и прежде всего миру западному.

Подобного рода конвергенция ценностей позволила Фр-
энсису Фукуяме в 1989 году сделать вывод о «конце исто-
рии». Реальность и последующее течение событий оказались
сложнее, но Фукуяма был абсолютно прав в том смысле, что
процесс, начатый Горбачевым, по большому счету должен
был привести к историческому ценностному единству Запа-
да и России. От принятия этих ценностей должны были вы-
играть все: государство становилось более гуманным, обще-
ство – более раскрепощенным и инициативным.

Архитекторы перестройки воспринимали ее именно как
революцию. Отчасти это было данью позитивному значе-
нию слова в связи с переосмыслением наследия Великой Ок-
тябрьской. В то же время характер и глубина преобразова-



 
 
 

ний действительно «дотягивали» до революции. Характер-
но, что доклад Горбачева к очередному юбилею революции
в 1987 году назывался «Октябрь и перестройка: революция
продолжается».

И, кстати говоря, революция ценностей, начатая Горбаче-
вым, давно закончилась для всего мира, включая страны Во-
сточной Европы, воссоединившиеся с Западом (в этом смыс-
ле перестройка – «мировая революция»). Она не закончи-
лась только в России и в некоторых странах бывшего СССР.

Перестройка была еще и революцией ожиданий. Причем
ожиданий во многом оправдавшихся – именно поэтому де-
мократические ценности были восприняты в конце 1980-х
вполне адекватно на массовом уровне. Надо признать, что
эта ситуация завышенных ожиданий, «горбимания», ко мно-
гому обязывала. Анатолий Черняев, впоследствии помощ-
ник Горбачева, записал в те первые дни нахождения Миха-
ила Сергеевича у власти в своем дневнике: «…от Горбаче-
ва многого ждут, как начали было ждать от Андропова… А
ведь нужна „революция сверху“. Не меньше. Иначе ничего
не получится. Понимает ли это Михаил Сергеевич?»

С народом у Горбачева получилась любовная химия, но
именно поэтому от него ждали белой магии: чтобы все было
по-прежнему, чтобы можно было гонять целыми днями чаи,
но при этом прилавки ломились от товаров и, вообще, чтобы
жизнь стала хотя бы как в ГДР или Венгрии, а еще лучше –
как в Западной Европе. Оказалось, что так не бывает – на-



 
 
 

до было много работать и адаптироваться к новым обстоя-
тельствам. Горбачеву этого многие простить не могут до сих
пор. Как не простили Борису Ельцину обещанного изобилия
и стабильности к концу 1992-го. Как не простили Егору Гай-
дару того, что он взял ответственность за непопулярные ре-
шения на себя.

Архитекторы перестройки действительно понимали ее
как революцию. Только они думали, что она окажется социа-
листической, соединяющей Ленина и демократию с рынком.
Такого исторического оксюморона, соединения несоедини-
мого, не получилось. Но разделяемые ценности остались. И
потом были зафиксированы в ряде разделов Конституции
России 1993 года. А сегодня речь идет о тотальном пере-
смотре наследия перестройки и реформ.

Исторически российский вариант радикальных либераль-
ных реформ был предопределен тем, что советские власти
опоздали с принятием ряда неизбежных мер вроде либера-
лизации цен. Реформы в экономике, включая приватизацию,
шли параллельно со строительством институциональных ос-
нов российского государства. Сам этот процесс был кем-то
назван в то время «изготовлением из яичницы яйца» (или
«из аквариума рыбы») – в том смысле, что речь шла о пере-
ходе из ненормального состояния социума и государства в
нормальное. Во всяком случае, такая цель ставилась.



 
 
 

Цена преобразований была велика и усугублялась пси-
хологической общественной травмой, связанной с развалом
СССР. Тем не менее и выбранная модель – «шоковая тера-
пия» (хотя Гайдар совершенно не считал возможным имен-
но так определять либерализационные меры) примерно по
польскому образцу с той разницей, что в Польше цены от-
пустило последнее коммунистическое правительство, и по-
литические компромиссы, и успехи и провалы реформиро-
вания исторически оказались неизбежными. Возможно, не
безальтернативными. Но любое реформаторски ориентиро-
ванное правительство делало бы примерно то же самое. Или
вынуждено было делать, как это произошло в случае с каби-
нетом Виктора Черномырдина, фактически продолжившего
политику гайдаровской команды.

Идейная подготовка реформ шла внутри сообществ моло-
дых экономистов из Ленинграда (группа Анатолия Чубайса)
и Москвы (группа Егора Гайдара), которые потом образова-
ли так называемую «московско-ленинградскую экономиче-
скую школу». И та и другая группы были до известной сте-
пени связаны со слабо, но все-таки артикулированным зака-
зом политических инстанций на реформы, что лишь способ-
ствовало более активному осмыслению их содержания. Се-
рия инициативных семинаров, самым известным из которых
стала конференция в августе – сентябре 1986 года в «Зме-
иной горке» под Ленинградом, позволила сформулировать
повестку реформ и определить кадровое ядро команды бу-



 
 
 

дущих реформаторов.
По словам одного из идеологов либеральных реформ

Сергея Васильева, сообщество реформаторов сразу ощути-
ло «дополнительные бонусы работы в команде: интенсив-
ные обсуждения и расширение круга чтения позволили нам
быстро выйти на новый уровень понимания экономической
реальности».

Когда-то Александр I заметил в ходе дискуссии с прибли-
женными о необходимости преобразований: «Некем взять!»
По этому поводу Натан Эйдельман в своей последней книге
«Революция сверху» в России» (1989) писал: «„Некем взять“
– формула примечательнейшая! Петр, как мы видели, нашел
„кем взять“: создал параллельный аппарат, перенес столицу,
понял и почувствовал, что нужно реформы начать, а люди
сами найдутся». Эйдельман продолжал, имея в виду рефор-
мы Александра II, да и вообще все преобразования сверху:
«…коренные перемены, начинающиеся после застоя и упад-
ка, довольно быстро „находят реформаторов“… Люди нахо-
дятся буквально за несколько лет – из молодежи, части „ста-
риков“ и даже сановников, „оборотней“, еще вчера служив-
ших другой системе».

Так и произошло при Ельцине.
Собственно реализация реформ наталкивалась на множе-

ство политических компромиссов, одним из которых (ком-
промисс с трудовыми коллективами и директорами пред-
приятий) стала ваучерная, а не денежная приватизация.



 
 
 

Рыночная трансформация шла при отчаянном сопротив-
лении мощнейших лобби – топливно-энергетического, аг-
рарно-промышленного и военно-промышленного, а также
серьезных политических сил, сконцентрировавшихся в то-
гдашнем российском парламенте. Одним из кульминацион-
ных эпизодов этой борьбы стало противостояние Верховно-
го Совета и Бориса Ельцина в октябре 1993 года, закончив-
шееся расстрелом Белого дома, тогдашней резиденции пар-
ламентариев.

Социальные издержки реформ стоили реформаторам по-
пулярности, сами реформы по объективным и субъектив-
ным аппаратным и политическим причинам не всегда до-
водились до конца. Бюджетная недостаточность, «прелести»
дикого капитализма с попытками урегулирования прав соб-
ственности не всегда законными способами, поиск полити-
ческой поддержки и фоном идущая война в Чечне подтолк-
нули правительство к сотрудничеству с формировавшимся
классом крупных собственников. В результате в середине
1990-х, а в более ярко выраженной форме – после прези-
дентских выборов 1996 года уния власти и капитала образо-
вала конструкцию, которую принято называть «олигархиче-
ским капитализмом».

Такая логика развития событий была во многом объек-
тивной. Архитектор польских реформ Лешек Бальцерович
задавался вопросом, касавшимся президентских выборов
1996 года и отчаянных попыток сохранить Бориса Ельцина



 
 
 

во власти: «Но каким мог быть альтернативный сценарий?
Победа коммунистов в случае, если бы партия реформ ди-
станцировалась от Ельцина, и развитие России по „лукашен-
ковскому“ пути? Эту опасность тоже не следует сбрасывать
со счетов, и ее, конечно, учитывали и российские реформа-
торы. В Чехии, Польше и других странах Центральной Ев-
ропы реформаторы не стояли перед столь драматичным вы-
бором».

Реформы в строгом смысле слова были реализованы лишь
частично. На начальном этапе действия реформаторов напо-
минали алармистские попытки дефибрилляции разрушен-
ного хозяйственного механизма бывшей империи. Реализо-
ваны в той или иной степени были такие меры, как либера-
лизация экономики, приватизация и финансовая стабилиза-
ция (венцом которой стал уровень годовой инфляции, сни-
зившийся в 1997 году до 11 %).

Однако политического ресурса и социальной поддержки
не хватило на структурные реформы, которые были сформу-
лированы в 1997 году, но не реализованы до сих пор. Все
они перечислены как ключевые преобразования, своего ро-
да пропуск в постиндустриальный мир в работе Егора Гайда-
ра «Долгое время»: снижение государственной нагрузки на
экономику, реформа систем социальной защиты, в том числе
пенсионная реформа, реформы образования и здравоохра-
нения, реформа армии.

Отвечая в 2008 году на мой вопрос, не проиграли ли ре-



 
 
 

форматоры страну, Анатолий Чубайс ответил: «Многое из
того, что мы требовали двадцать лет назад, – рынок, част-
ная собственность, открытые границы, – не просто реализо-
вано, но принято всем обществом как естественное состоя-
ние». Тем не менее из трансформационного кризиса и ре-
форм Россия вышла не в «консолидированную», то есть сло-
жившуюся и долгосрочную демократию, а в «управляемую
демократию», которая затем трансформировалась в одну из
форм «гибридного авторитаризма» (с имитационными де-
мократическими институтами, подавленными политически-
ми свободами и отсутствующими стимулами к развитию и
репрессиями), а затем и в полновесный авторитаризм.

Экономический кризис 1998 года по-своему подвел черту
под эпохой либеральных реформ и политической трансфор-
мации России. Но не снял с повестки дня проблему незавер-
шенности необходимых для нормального развития преобра-
зований. Притом надо признать: базовая реформаторская за-
дача – строительство в России рыночной экономики – была
решена.

Проект «Клуба 2015» «Сценарии для России» возник как
раз вскоре после кризиса 1998 года. Работу организовали
вполне успешные бизнесмены Сергей Воробьев и Владимир
Преображенский. Предприниматели и эксперты собрались
вместе для того, чтобы не просто прагматически предсказать
будущее во избежание рисков для бизнеса, но и управлять



 
 
 

будущим во избежание рисков для страны. То есть сломать
матрицу «реформы – контрреформы» и попытаться встре-
тить будущее во всеоружии. Новый предпринимательский
(не олигархический) класс в лице неравнодушных и рефлек-
сирующих своих представителей был готов разделить ответ-
ственность за страну с политическим классом.

Симптоматично, что, когда Герман Греф, будущий ми-
нистр экономического развития, был рекрутирован в 1999-
м в Москву для подготовки стратегической повестки прези-
дента России Владимира Путина, он встречался с членами
сценарной группы. Возможно, потому, что никто больше в
таком ключе в то время не думал о будущем России.

Заслуга «Клуба 2015» состояла еще и в том, что он внес
свой вклад в методологию сценарного прогнозирования, со-
здав модель «Сделай сам»,  – из прогностических кубиков
(предпосылок того или иного варианта развития событий и
его следствий) можно было составить любой сценарий.

Кроме того, это было первое сообщество, которое нарисо-
вало образ желаемого будущего и заговорило о таких вроде
бы непрагматических понятиях, как ценности, радиус дове-
рия, социальный контракт.

В предисловии к итоговым сценариям, которые были
обобщены в 1999 году, сказано: «Твои сегодняшние дей-
ствия должны определяться будущим, точнее, тем будущим,
на которое ты согласен».



 
 
 

Едва ли представители сценарных групп были согласны
на пессимистический сценарий, который назывался «Отрав-
ленные грабли». Но будущее не возникает ниоткуда – зна-
чит, многие работали на то, чтобы страна пришла ровно к
тому результату, который предсказывался в этой сценарной
версии.

Сценарий оказался пугающе точным, но не потому, что
члены «Клуба 2015» и их коллеги по мозговым штурмам,
которые проходили осенью 1998-го на подмосковной спор-
тивной базе в Новогорске, обладали феерическими футуро-
логическими способностями. А потому, что, как было сказа-
но в пессимистическом варианте сценария, «это всего лишь
продление действующих тенденций». Важно, что этот сце-
нарий учитывал не только узкоэкономические факторы, но
и политические и социальные (то, что напрочь отсутствует в
сценариях, которые рисуют авторы из финансово-экономи-
ческих структур – им, впрочем, в прогнозировании и нельзя
заходить за политические флажки).

Страна и правда славно поработала на продление автори-
тарных трендов, зародившихся еще тогда. Получается, что
дело не только и не столько в демоническом Путине (хотя
возникновение такой фигуры было предсказано сценариста-
ми), – когда писались сценарии, он только приходил к вла-
сти, а вопрос «Who is mister Putin?» еще даже не был задан.
Ответственность за происходящее со страной – коллектив-
ная: ее несут и политическая элита, и предпринимательская,



 
 
 

и население.
Россия привыкла к «развитию» по инерционным сценари-

ям – ни туда ни сюда. Но выяснилось, что движение по инер-
ции, по сценарию «Сказка о потерянном времени» – без во-
ли, без энергии, с компромиссами и готовностью согласиться
на социальный контракт «колбаса (а затем Крым, Донбасс,
Сирия, Украина) в обмен на отказ от свобод» – ведет к но-
вому кризису. Пессимистический сценарий прямо вытекает
из инерционного. На выходе нет ни свободы, ни колбасы.

А вот в оптимистическом сценарии «Ренессанс, или Тра-
ва из-под асфальта» часть россиян могла узнать самих себя
– образца 2011–2012 годов, времени общественного подъ-
ема (по крайней мере, в городском среднем классе) и спро-
са на демократию участия. Значит, это была не утопия, а од-
но из возможных направлений движения. Появился предска-
занный в оптимистическом сценарии «электорат экономи-
ческой свободы», предъявивший спрос еще и на политиче-
скую свободу. Но широкая публика будущей Болотной пло-
щади, названная в том давнем прогнозе «социально адек-
ватным большинством», была отодвинута «путинским боль-
шинством», которое потом превратилось в «крымское»…

В 2000 году в подмосковных Ватутинках группа эконо-
мистов, уже совершенно не учитывая сценарную техноло-
гию «Клуба 2015», сочинила чисто экономический план
действий, вошедший в историю как «программа Грефа».
Об этой программе, как и о позитивных сценариях «Клу-



 
 
 

ба 2015», начиная с 2003 года (арест Михаила Ходорков-
ского, поражение либеральных партий на парламентских вы-
борах, сращивание новой политической элиты – выходцев
из спецслужб – с финансово-промышленными элитами, воз-
вращение государства в экономику с перераспределением
собственности в пользу новых силовых элит) можно было
смело забыть.

Началась реализация прогноза «Сказка о потерянном вре-
мени», согласно которому «страна окончательно потеряла
историческую перспективу». А затем, обретя ее в виде полу-
острова Крым, провалилась в контрреформы. Как было на-
писано в сценарии «Отравленные грабли»: «Поначалу нач-
нется рост ВВП, может быть, даже по 4 % в год – государ-
ственная мобилизация умеет быть весьма эффективной. Но
затем неизбежен долгий и мучительный спад. Весьма веро-
ятно, что уже за „железным занавесом“, который будет воз-
веден по обе стороны российской границы. Внутри – самой
властью, снаружи – мировым сообществом».

Тем не менее «электорат свободы» никуда не делся –
просто попал в жернова исторического цикла (по историку
Александру Янову, «реформа – политическая стагнация –
контрреформа»). Следующий цикл неизбежен. Слабо про-
гнозируема только его цена. Например, такая, как в «Отрав-
ленных граблях»: «Украину, страны Балтии и некоторые го-
сударства Средней Азии спешно принимают в НАТО. В Чер-
ном и Каспийском морях проводятся учения войск альянса.



 
 
 

Долги за поставленные энергоносители, на возврате которых
все жестче настаивает Россия, компенсируются инвестиция-
ми Евросоюза и США, которые направляются в бывшие со-
ветские государства. На южных и западных рубежах Запад
создает подушку безопасности».

Кстати, Крым «Клубом 2015» не был предсказан, хотя и
был один жутковатый подсценарий. Назывался он «Мегасер-
бия».

Для понимания природы современных российских ре-
форм важно обратить внимание на три последние попытки:
модернизацию в бытность Дмитрия Медведева президентом,
подготовку программы для нового старого президента Вла-
димира Путина в 2011–2012 годах и работу Алексея Кудри-
на на базе Центра стратегических разработок (ЦСР) над про-
граммой модернизации в 2016–2017 годах.

Над реформаторско-модернизационной повесткой перио-
да правления Дмитрия Медведева (2008–2012) работал спе-
циально созданный для этого Институт современного разви-
тия (ИНСОР) под руководством Игоря Юргенса.

Одним из продуктов ИНСОРа стал документ, который,
возможно, впервые за все постсоветское время пытался за-
дать ориентиры будущего, найти в нем «якоря», артикули-
ровать целеполагание. Доклад «Россия XXI века: образ же-
лаемого завтра» был обнародован в начале 2010 года. В нем,
в частности, констатировалось: «Мы двигались вперед, не



 
 
 

определившись с тем, куда идем и каков он, „образ желае-
мого будущего“. Теперь общество, его лидеры должны сде-
лать выбор: какими мы видим себя, свою страну, свое госу-
дарство в будущем».

Контуры политико-экономических, социальных и мен-
тальных изменений, начавшихся в 2012 году, то есть с пер-
вых же месяцев президентства Владимира Путина, были
предсказаны и описаны довольно точно: «Перед нами сно-
ва угроза оказаться беспомощными свидетелями деграда-
ции великой державы. Россия не может себе позволить еще
один период безвременья… Россия попала в историческую
ловушку. Ей нужно совершить еще один модернизационный
рывок, но сделать это предстоит в условиях, в которых слиш-
ком многое располагает к инерции и загниванию – начиная с
конъюнктуры на сырьевых рынках и заканчивая настроени-
ями в политике и уверенностью власти в своей способности
управлять массовым сознанием».

Модернизационного рывка не получилось, сегодняш-
ние события обнаружили правоту авторов доклада: «Точку
невозврата страна проходит уже сейчас».

Дизайн модернизационной повестки был обрисован на-
званиями главок: «Ценности и принципы: от ресурсной мо-
рали к этике свободы», «Политическое будущее страны: на-
зад к Конституции», «Система управления: к дебюрократи-
зации экономики через деэкономизацию бюрократии». Под-
черкивалась и важность инновационного прорыва, но не как



 
 
 

модернизационного фетиша, а как части общей программы,
в которой реформация ценностей играла бы принципиаль-
ную роль.

Самый последний доклад ИНСОРа не был заказан выс-
шей властью – Дмитрий Медведев терял интерес к модерни-
зации и уже, очевидно, знал, что не пойдет на второй пре-
зидентский срок: когда писался этот документ, до рокиров-
ки оставалось девять месяцев. Доклад назывался «Обрете-
ние будущего. Стратегия 2012» и был тем, что в спорте на-
зывается «фолом последней надежды» – своего рода поли-
тическим завещанием короткой эпохи медведевской модер-
низации, предложением власти задуматься над рисками от-
каза от модернизационных усилий.

Характерны в этом смысле месседжи, которые были «за-
шиты» в  названия глав доклада: «Модернизация как про-
ект национального спасения», «Гуманитарная составляю-
щая модернизации как переоценка ценностей», «Полити-
ческие институты. Перезапуск демократии: вперед, к Кон-
ституции», «К новой экономической модели. Частный биз-
нес и собственность: главные действующие лица», «Дебю-
рократизация экономики через деэкономизацию бюрокра-
тии» (снова!), «Социальная политика: от борьбы с бедностью
к росту среднего класса», «Российский народ: обретение се-
бя», «Региональная политика: к выравниванию развития ре-
гионов и городов через конкуренцию и диффузию иннова-
ций», «Устойчивое развитие. Стратегия „двойного выигры-



 
 
 

ша“: от инноваций – к экологии, от экологии – к инноваци-
ям», «Оборона и безопасность: армия, полиция, спецслужбы
– переход на сторону народа», «Внешняя политика: Россия
в кольце друзей».

Авторы доклада призывали президента-2012 к тому, что-
бы он использовал свой мандат на продолжение политики
модернизации: «Будущий президент должен предложить об-
ществу новый социальный контракт. Его главное условие:
максимальное невмешательство власти в дела народа и сво-
бодное вмешательство народа в дела власти».

Власть, озабоченная будущим, вполне могла бы согла-
ситься с этим условием, в рамках которого развитие Рос-
сии оказалось бы по крайней мере нормальным, без срывов
в политическую, ментальную, экономическую архаику. Но
отказ от модернизации, осуществленный адресатом доклада
«Обретение будущего» (адресат предпочел прошлое, в кото-
ром начал искать дополнительную легитимацию собственно-
му правлению), стал сознательным и четко артикулирован-
ным политическим решением. Выходит, правы были авторы
доклада ИНСОРа, когда писали: «…выбор (для России. – А.
К.) даже не между направлениями движения, а между буду-
щим страны и его отсутствием… Мы попадаем в „другую ис-
торию“: отставание становится необратимым… У нынешней
инерционной траектории будущего нет – ни „светлого“, ни
хотя бы приемлемого».

«Стратегия-2020», подготовленная для Путина-2012, и



 
 
 

ЦСРовский документ «Стратегия развития страны 2018–
2024», подготовленный для Путина-2018, содержали на-
бор разумных и достаточно мягких модернизационных мер.
Один из разделов «программы Кудрина» назывался «Госу-
дарство для граждан». Но государство скорее готово было
существовать за счет граждан. Программы уже были не нуж-
ны: политическая власть отказалась от модели модерниза-
ции – даже авторитарной. Сюжет рубежа конца 1960-х годов
повторялся почти буквально.

Остается только дождаться окончания следующего пороч-
ного круга истории и появления нового Горбачева, а потом
Ельцина. Персонажи такого исторического типа пока не про-
сматриваются. Как и нет нового Гайдара, возможного архи-
тектора реформ.

А вот к жизни и судьбе именно Егора Тимуровича Гайда-
ра имеет смысл присмотреться внимательнее, поскольку ис-
тория российских реформ 1990-х, которые легли в основу
не только рыночной экономики, но и политической демокра-
тии a la Russe, совпадает с биографией и идейной эволюцией
главного российского реформатора.

Условные пять пятилеток его интеллектуальной и полити-
ческой карьеры совпали с этапами осмысления, реализации
и затухания реформ в России.



 
 
 

 
Мир, который создан Гайдаром

 
Архив Егора Гайдара – это бумаги, в которых нет ничего

личного. Все только по делу, как вроде бы и положено че-
ловеку, обращенному вовне, занятому публичной активно-
стью. Но эта публичность была вынужденной. Он был чело-
веком прежде всего внутренним – сосредоточенным на сво-
ей работе, своих мыслях, чтении и письме.

Очень интеллигентный, чрезвычайно деликатный и обхо-
дительный в общении, совершавший все эти движения как
будто автоматически, в силу привычки быть доброжелатель-
ным. Отчего иногда возникало впечатление, что «всяк вхо-
дящий» ему лишь мешает. Мешает сосредоточенному оди-
ночеству. И процессу мышления.

Доходило до смешного. Яков Уринсон вспоминал, как они
в очередной раз с Егором и его сыном Петей рыбачили. У
Гайдара явным образом клевало. Но он сидел с отсутствую-
щим видом. Петр вытащил за него удочку. А Егор произнес:
«Я вот все думаю, какие реформы можно сейчас провести на
Кубе». Дело было как раз тогда, когда на Острове свободы
сыпался режим Кастро. А Куба все еще оставалась для Гай-
дара «родной».

…Мама Егора смотрит на его портрет на стене в кварти-
ре в подмосковном поселке Красновидово. На фотографии
ему уже далеко за 40, но нет этого обреченного старения,



 
 
 

которое началось после рокового отравления в 2006-м. Егор
погружен в себя. Он думает. Ариадна Павловна переводит
взгляд в окно – там осенний лес стал уже цветным, но еще
не превратился в прозрачный. Она вспоминает, как отсюда,
из этой квартиры, он уезжал на рейсовом автобусе в Москву
в день путча августа 1991 года…

Его старомодная воспитанность, очень скромные, неброс-
кие серые костюмы и галстуки казались данью внешнему ми-
ру и одновременно броней: проходите, можете меня не за-
мечать, если что-то интересно, я прокомментирую, вы точно
прислушаетесь к этим словам, но – отпустите меня к пись-
менному столу, к моим бумагам, мыслям и книгам.

Ход во «внутреннего Гайдара» был доступен немногим.
Даже очень близкие сотрудники знали его внешнего. И лю-
били внешнего. Он умел держать дистанцию и сотрудников
подбирал, способных понимать, как быть близким и пони-
мающим работником, но сохранять эту дистанцию. Он мог
представиться при первом знакомстве с помощником или
секретарем: «Егор». Только они все равно его всегда будут
звать «Егор Тимурович».

В этой книге я немного нарушу это правило дистанции:
буду звать нашего персонажа так, как звали его друзья,  –
Егор.

Вежливое равнодушие к людям? А что, он должен был
быть неравнодушен ко всем? Да, важны были люди, которых
он сам считал важными. Для выполнения своей миссии. Те,



 
 
 

кто прошел с ним дни поражений и побед. Те, с которыми
работал и считал их функциональными в сугубо «офисном»
смысле, которым он мог делегировать не очень интересные
самому занятия – например, управленческую текучку в со-
зданном им Институте. И те, которые были отрадой – для
себя.

Например, две совершенно разные женщины – Екатери-
на Гениева и Валерия Новодворская. В них он ценил острый
неженский (или, наоборот, очень женский) ум и утончен-
ную образованность. В Гениевой – жесткость и четкость. В
Новодворской – абсолютную неформальность и бесшабаш-
ность, которую не мог позволить самому себе. И еще сме-
лость, сопоставимую с его собственной. Сам звонил им вре-
мя от времени, предлагал встретиться – просто поговорить,
посидеть в ресторане. Правда, с деловой Екатериной Юрьев-
ной это всегда оборачивалось какими-нибудь проектами –
она не могла не вовлечь Егора в какое-нибудь полезное на-
чинание. А с Лерой, неистовой и пламенной, так же, как и
он, способной по памяти воспроизводить любую литератур-
ную цитату (если она переводила ее на бумагу своим четким,
с нажимом, почерком – то со всеми запятыми и тире, как в
оригинале), просто отдыхал и отводил душу.

«Но быть живым, живым и только, живым и только до
конца». Он действительно честно сделал то, что должен был
сделать, как сказал об этом в интервью Владимиру Познеру



 
 
 

незадолго до смерти. Да, Егор Тимурович продолжал рабо-
тать, и работал очень активно, но было ощущение – и об этом
говорили и совсем близко его знавшие, например Анатолий
Чубайс, и те, с кем он часто встречался и разговаривал, но
внутрь себя не пускал, например Михаил Дмитриев, и да-
же мама Ариадна Павловна, и дочь Маша, – что он не дер-
жался за жизнь. Не то чтобы хотел приблизить смерть, нет.
Просто возникло ощущение, что он сделал все, что мог, мис-
сия исполнена, страна реформирована, главные книги напи-
саны, переубедить ту часть сограждан, которая нашла в Гай-
даре источник всех своих несчастий, невозможно, повлиять
на авторитарные тенденции в российской власти нет сил и
инструментов. А многое просто стало неинтересно. Точка.

Мы все живем в мире, который был создан Егором Гай-
даром за несколько недель 1992 года – в том смысле, что его
реформы создали рыночную среду. Мир прогнулся под него,
говоря словами песни «Машины времени». Но потом пере-
стал прогибаться. Сопротивление материала оказалось силь-
нее Гайдара: и рынок, и политическая демократия уступили
место государственной экспансии и авторитарным методам
правления. Хотя рынок остался, и благодаря ему россияне
по крайней мере не голодают.

Ему было отнюдь не безразлично, что о нем говорят и
думают. Он казался непроницаемым, когда продолжали сы-
паться обвинения в самом страшном – разорении страны и



 
 
 

безвременных смертях соотечественников, его ответы на во-
просы и претензии становились все лаконичнее, он словно
устал объяснять одно и то же. Но в голосе чувствовались оби-
да и чрезвычайное волнение.

Сердце колотилось, руки тряслись от невозможности быть
понятым, в глазах стояла боль. То, что пропускал мимо
ушей когда-то, потому что был страшно занят, что вызывало
внешне эмоциональную реакцию и страстное желание все-
все объяснить, теперь просто самым безнадежным образом
ранило, откладывалось в душе и отравляло организм. Так
происходило и в том самом интервью с Познером – на Гай-
дара было страшно смотреть, когда с экрана сыпались «на-
родные» вопросы и претензии. Это убивало, убивало, убива-
ло его годами, каждый день, каждую минуту – притом, что
он понимал неизбежность этой нелюбви даже еще тогда, ко-
гда не был вице-премьером по экономике. Рассуждал о том,
какой шквал ненависти обрушится на «того, кто» решится
на проведение реальных реформ.

Гайдар, допустим, 2003 года и Гайдар 2007-го несравни-
мы. В конце жизни походка его стала очень тяжелой, как буд-
то он нес на руках и ногах гири и словно в них был этот груз
обвинений и непонимания того, что произошло со страной
и что он сделал для страны. Ему не нужно было подводить
итог в свои 53 года. Он его уже давно подвел, тем не менее
продолжал жить и работать, но и говорил и писал как-то по



 
 
 

инерции. И, казалось, был готов к худшему.
Готовность умереть, причем в буквальном смысле – это

1991–1992 годы, эпоха правительства камикадзе, но это не
только экономика. Он принимал за растерявшихся военных
и местных лидеров решения во время осетино-ингушского
конфликта, «занимал сторону», как он сам говорил, во вре-
мя войны в Таджикистане; затем – эпизод гражданской вой-
ны в 1993-м, наверное, самая опасная точка в жизни, когда
его призыв к москвичам прийти к мэрии защищать демокра-
тию разбудил тянувшую время армию и вынудил ее «занять
сторону»; потом командировки в Сербию, Ирак. Ощущение
серьезности ядерной войны – и попытки ее предотвратить
с использованием своего авторитета, последняя миссия че-
ловека, в детстве пережившего Карибский кризис в его эпи-
центре, на Кубе.

Гайдар был человеком миссии, осознаваемой им не как
нечто возвышенное, а как дело и долг. Долг человека, кото-
рый когда-то хотел быть военным, вырос в среде военной ин-
теллигенции, вышел из семьи военных.

В чем секрет доверия Гайдара к чиновникам старой фор-
мации – типа Барчука, Анисимова, Геращенко? В том числе
к тем, в ком он обманывался. И к тем, кто к нему самому
очень хорошо и покровительственно относился – но только
до тех пор, пока Егор не стал главным реформатором страны.
Сам, по сути, выходец из советской номенклатуры, он знал



 
 
 

ее слишком хорошо – и потому ценил профессионалов ста-
рой школы, но о ком-то говорил как о переоцененных фигу-
рах. У него не было предубеждений к людям из любой среды
– лишь бы они были интересны или полезны. Он легко пе-
ресекал вдоль и поперек эти среды – от диссидентской и да-
уншифтинговой до партийно-правительственной. Для него
между ними не было границ. Притом что Егор хорошо по-
нимал риски и ограничения каждой среды.

Гайдар не любил СССР – видел его насквозь. И в то же
самое время был советским человеком. Точнее, советским
интеллигентом – редкая порода, ныне исчезнувшая. Не лю-
бил марксизм и его последствия. Но глубоко знал Маркса.

Говорят, он не хотел власти. С одной стороны, действи-
тельно, он воспринимал ее как долг интеллигента, который
может сделать то, что должен сделать. С другой стороны,
ощущение недоделанности задуманного провоцировало же-
лание вернуться во власть. И после второго назначения в
правительство в 1993-м он надеялся поправить испорченное
и доделать недоделанное. Исправить и собственные ошиб-
ки – результаты вынужденных компромиссов 1992 года. Но
очень быстро ушел, поняв, что довести до ума реформы так,
как он их видит, уже невозможно. Тут уж или все, или ни-
чего.

Максимум, что он мог теперь, – советовать, использовать
свои связи и политический вес. Пытаться заниматься откры-
той политикой. Это было важно, потому что он видел, как



 
 
 

недостроенную им конструкцию новой экономики портят,
перекашивают, в помещениях, где есть только стены, – ин-
тенсивно гадят или наводят уют в соответствии со своими
вкусами – вот и уродский советский фикус внесли, и ковер
с лебедями гвоздями прибили…

А потом, уже в зрелую путинскую эпоху, которая начи-
налась для него хорошо – казалось, пошла новая волна ре-
форм, вдруг исчезло и это – возможность влиять на власть и
изнутри, и снаружи – методами партийной политики. После
2003 года к его советам как консультанта прислушивались
все меньше, а в публичной политической активности он уже
почти не видел смысла.

Очень многое ему стало просто неинтересно. Вроде бы,
если взять пример той же Кубы, он для себя думал о том,
что там можно было бы сделать в ситуации, когда откры-
лось окно для демократизации. Но совершенно не верил в
возможность практических шагов и участия в них – свою
порцию ненависти, как убийственную дозу радиации, он уже
получил. Еще не хватало обрести славу либерального ин-
тервента! И когда коллега Гайдара Михаил Дмитриев при-
шел к нему с идеей заняться чем-то практическим на кубин-
ском направлении, Егор просто равнодушно предложил по-
просить в приемной телефон одного толкового человека из
МИДа, находившегося на связи с кубинскими верхами.

К концу жизни он много лет уже не участвовал – в прямом



 
 
 

смысле – в политике. Не был партийным лидером. Однако
оказалось, что смерть Гайдара – удар, от которого либераль-
ное и демократическое движение как политическая субстан-
ция и как направление мысли так и не смогло оправиться.

Не хватает Гайдара как экономиста – а как на самом деле?
Не хватает Гайдара-политика – а как себя вести? Не хватает
Гайдара как морального авторитета – что делать? Пропала
опора, и исчез эталонный метр.

Образовалась пустота. И каждый теперь может представ-
лять на свой лад – а что делал бы Гайдар в той или иной си-
туации, если бы остался жив.

Но иногда кажется, что такая ситуация и непредставима
вовсе. Он словно бы послал месседж: а теперь, ребята, сами,
своим умом, в соответствии со своей совестью и представле-
ниями о добре и зле. И о границах возможных компромис-
сов с властью.

Костыля больше нет. Позвонить и спросить, как действо-
вать, не у кого.

Биография Гайдара, как это ни покажется странным, на-
поминает историю выдающегося спортсмена – футболиста
или хоккеиста. То есть человека из командного вида спорта.
О нем и вспоминают, как вспоминали бы старшие и младшие
игроки команды, видевшие в нем лидера. Или как тренеры,
которые или восхищаются любимым учеником, или крайне
недовольны течением его карьеры, или даже ненавидят его



 
 
 

самого за нарушение тренерской установки. Как и в спорте, у
Гайдара и в «игровой», и в «тренерской» карьере были свои
поражения и победы. И непростые отношения со «Спортко-
митетом». Он, как большая фигура в спорте, оставил после
себя множество книг, в том числе о теории и практике «иг-
ры». Главное – всегда была своя команда.

Ни об одном постсоветском государственном политиче-
ском деятеле не говорят, что у него была своя команда. Толь-
ко у Гайдара она была. Пусть период ее существования был
очень короткий. Когда Егор во второй раз пришел в прави-
тельство, команды у него не оказалось. И, поняв, что момент,
когда он заново сможет ее сформировать, так и не наступит,
он из правительства ушел. Не захотел играть без команды.

Спортсмены, надорвавшие здоровье на пике карьеры,
иной раз умирают рано. Иногда не могут найти себя в обыч-
ной жизни. Великий футболист Эдуард Стрельцов, по свиде-
тельству его друга, замечательного журналиста Александра
Нилина, куривший по две пачки в день и иной раз злоупо-
треблявший водкой, занимал себя тем, что обкладывался ат-
ласами и решал кроссворды.

Кстати, Стрельцов, как и Гайдар, умер в 53 года. Груз
славы, тех самых поражений и побед, отчаянной любви,
безудержной ненависти и безнадежного непонимания нести
трудно.

Да, мы живем в мире, построенном Гайдаром. Со все-



 
 
 

ми его компромиссами. И со всем его непробиваемым ре-
ализмом – пониманием того, что всего и сразу добиться
невозможно, хотя надо быть всегда готовым к использова-
нию «окон возможностей», даже если они больше напоми-
нают «форточки».

У заслуженно популярных ученых – экономиста Дарона
Аджемоглу и политолога Джеймса Робинсона – есть кни-
га, в чем-то напоминающая «Долгое время» Гайдара, в рус-
ском переводе она называется «Почему одни нации богатые,
а другие бедные». Их ключевая идея состоит в том, что на-
ции с экстрактивными институтами, то есть работающими
на правящую элиту и предполагающими чрезмерное влия-
ние государства на все процессы, могут достичь успеха, но
очень короткого и за счет населения и извлечения ренты из
национальных богатств в свою пользу. А это означает провал
государства и многолетние проблемы. Инклюзивные же ин-
ституты раскрепощают и вовлекают через механизмы демо-
кратии и рынка силы общества в развитие страны. И тогда
экономический рост оказывается долговременным и устой-
чивым. Не за счет мускулатуры государства и его устрашаю-
щего «бодибилдинга». Так вот Егор Гайдар строил в стране
инклюзивные институты. На их основе стал возможен рост,
стала возможной – пусть и на исторически короткое время
– реализация прав и свобод человека и гражданина, зафик-
сированных во второй главе российской Конституции 1993
года. Часть институтов позже была уничтожена, часть – пре-



 
 
 

вратилась в имитационные. Но пример и прецедент форми-
рования, существования и работы инклюзивных институтов
Гайдар создал.

На Новодевичьем кладбище стоит памятник Егору Гай-
дару в виде книги, чьи страницы перебирает ветер. Он был
человек книжный, которого ветер истории выгнал из каби-
нета-библиотеки на улицу и в коридоры власти. Рядом – в
основном генеральские могилы и надгробия 1950-х. В день
рождения Егора сюда приходят разные люди – соратники,
управляющий совет Фонда его имени в полном составе. Что
греха таить: каждый со своей фляжкой. Приходят самые
обычные граждане России, которую Егор Тимурович стро-
ил, – представители союза защитников Белого дома в 1991
году «Живое кольцо». Совсем не молодые люди, для кото-
рых Гайдар – символ демократической революции, их цен-
ностей и ожиданий.

Есть и мемориальная табличка на здании Института в Га-
зетном переулке. Бюст – в Высшей школе экономики, уста-
новленный уже через год после смерти. В назидание студен-
там. И в память о человеке, который дал Вышке, первому
вузу в стране нового типа, в буквальном смысле путевку в
жизнь, подписав в 1992 году бумаги о ее создании.

Но не менее важный памятник, а может, самый важный –
в атриуме Всероссийской государственной библиотеки ино-
странной литературы. Он поставлен благодаря подруге Егора



 
 
 

– Екатерине Юрьевне Гениевой, директору библиотеки, на-
следнице Маргариты Рудомино, которая превратила «Ино-
странку» в культовое место. Гениева проработала здесь 43
года, из них почти четверть века директором.

Атриум – особое место, здесь собраны памятники важ-
ным для Екатерины Юрьевны людям. Поскольку это терри-
тория библиотеки, разрешений на установку того или ино-
го памятника испрашивать вроде бы не было нужды. «У ме-
ня во дворике, – говорила Гениева, – дети играют на коле-
нях Джеймса Джойса». Но почти всякий раз установка па-
мятников превращалась в демонстрацию в защиту либераль-
ных ценностей с попутным сопротивлением их продвиже-
нию. Например, Екатерина Юрьевна устанавливала памят-
ник Раулю Валленбергу, спасителю венгерских евреев, пра-
веднику мира. Поскольку НКВД – МГБ – КГБ – ФСБ так и не
дали возможности официально установить причину, место
и время убийства шведского дипломата, выкраденного из
Будапешта Смершем, Гениева оставила на памятнике толь-
ко дату рождения Валленберга и тире – без даты смерти.
Это вызвало претензии отдельных представителей власти.
Но нужно было знать «Катюшу», как ее звали близкие, – это
была абсолютно железная леди, хотя и с каким-то беспомощ-
ным детским взглядом. Памятник так и остался без второй
даты.

Настоящее чудо – установка памятника Иоанну Павлу II
по инициативе режиссера Григория Амнуэля. «Мне помогло



 
 
 

простое правило: „не спрашивай – не услышишь „нет“», – го-
ворила Екатерина Юрьевна, поскромничав. Сопротивление
было чудовищное – включая прямые указания высоких чи-
новников отменить открытие памятника. Информация ушла
в польские медиа. Тогда, в 2011 году, это еще имело значе-
ние. Памятник был открыт – единственный в России. С Ка-
ролем Войтылой Гениева не просто встречалась – он, зная
миротворческую силу книг и ценивший библиотеку как ин-
ститут диалога, дважды приглашал ее на ужин в Ватикан.

В 2016-м, через несколько месяцев после кончины Екате-
рины Юрьевны, и ей был установлен памятник – в том же ат-
риуме, при входе в библиотеку. Так она и встречает читате-
лей в хорошей, вполне «диссидентской», не нравящейся вла-
сти компании – вместе с отцом Александром Менем, чьей
духовной дочерью она была, Иоанном Павлом  II, Раулем
Валленбергом, академиком Дмитрием Лихачевым, Юрием
Лотманом, Джеймсом Джойсом. И Егором Гайдаром.

Прочитанные и написанные Гайдаром книги – такая же
часть биографии, как и политические события и личная
жизнь. Логично, что он был членом попечительского сове-
та самой передовой библиотеки страны – «Иностранки» вре-
мен Екатерины Гениевой, которая говорила: «Мы состоим из
прочитанных нами книг». Овальный зал «Иностранки» – в
отдельном флигеле, со скрипящими половицами, книжными
шкафами с антикварными немецкими книгами по перимет-



 
 
 

ру – был любимым местом Гайдара, тут он был дома. Здесь
он презентовал свои последние работы.

В какой-то момент, в самом конце 1990-х, сформировал-
ся своего рода квартет: Ирина Иловайская, главный редак-
тор парижской «Русской мысли», католический, точнее, эку-
менический журналист и подруга Иоанна Павла  II, Екате-
рина Гениева, друг Гайдара журналист Виктор Ярошенко,
сам Егор. Ярошенко познакомил Иловайскую с Гайдаром,
Гайдар и Иловайская настаивали на том, чтобы Ярошенко
познакомился с Гениевой. Из этого интеллектуального бу-
льона возникла большая дружба и восстановленный в 2000
году знаменитый журнал Николая Карамзина «Вестник Ев-
ропы». Однажды, после тяжелой операции Виктор Афана-
сьевич дал себе зарок: выживу – займусь журналом. Гай-
дар идею поддержал – вместо партийного демократического
журнала «Открытая политика», сугубо политического, вы-
пускавшегося на злобу дня, был затеян настоящий толстый
журнал. «Если раньше ты делал издание – штурмовик ближ-
него боя, то теперь настало время космической станции», –
говорил Егор с энтузиазмом.

Учредителями журнала – и это тоже было необычно – ста-
ли три физических лица: Ярошенко, Гениева, Гайдар.

Ранним утром 9 сентября 1990 года варварски и трусли-
во, ударом топора, был убит отец Александр Мень, символ
отечественного православия не с официозным или национа-



 
 
 

листическим, а с человеческим лицом.
Истекая кровью, отец Александр искал в траве свой порт-

фель и на вопрос прохожего, кто его так покалечил, ответил:
«Никто, я сам».

В этом ответе заключена правда. Александр Мень привле-
кал к себе чрезмерное внимание – в одинаковой мере и лю-
бовь, и ненависть. Градус этой ненависти был таков, что свя-
щеннослужитель-экуменист действительно имел право ска-
зать, что это он сам навел на себя топор фанатиков-фунда-
менталистов.

Вспоминая об этом важном для нее эпизоде – портрет от-
ца Александра всегда стоял в кабинете Гениевой в библио-
теке, – Екатерина Юрьевна задумчиво спросила саму себя:
«Не так ли Гайдар?»

«Кто вас так?» – «Я сам».
Гениева все время сравнивала Гайдара и Меня. Истории

Егора и отца Александра – разные. Но у них есть общий зна-
менатель – цена поступка. Чрезмерно высокая цена.

Гайдар, во всяком случае пока, не понят. С одной сторо-
ны, его эпоха новым поколениям кажется далеким прошлым,
а жизнь в обстоятельствах рыночной экономики им пред-
ставляется нормой. Большинство или не в курсе, что это до-
стижение реформ Гайдара, или не связывают окружающую
их действительность с тем, что сделал Егор в 1992 году. Есть
и такие, кому в принципе имя Егора Гайдара незнакомо.



 
 
 

С другой стороны, те, кто помнят обстоятельства времени
и свои ощущения, не простили Гайдару того, что он сделал.
А в вину иной раз ставят то, чего он не делал.

В 2015 году «Левада-центр» исследовал отношение ре-
спондентов к гайдаровским преобразованиям. К тому вре-
мени сильно упали показатели негативного отношения к ре-
формам. Но, во-первых, за счет того, что выросло поколе-
ние, которое не знает, как к ним относиться, – затруднились
с ответом 31 % респондентов. И, во-вторых, доля плохо от-
носящихся («скорее отрицательно» и «резко отрицательно»)
составляла впечатляющие 58 %. Совсем обескураживающий
результат – в зоне позитивных оценок. Целиком положитель-
но к реформам Гайдара относился 1 % опрошенных, скорее
положительно – 10 %. Более подробные исследования про-
водились до 2012 года, они показывали схожие результаты и
динамику. Основные претензии – реформы были разруши-
тельными, не учитывали интересы простых людей, реформа-
торы сами не знали, что делали, двигались без программы и
вообще проводили их в собственных интересах.

В 2019 году похожий опрос провел «ВЦИОМ-Спутник».
1 % респондентов сообщил, что реформы оказали положи-
тельное влияние на экономику. Правда, 32 % опрошенных
оговорились, что Гайдар и его команда «действовали в пра-
вильном направлении», но не смогли достичь поставленных
целей. Реформы были необходимы, хотя и болезненны –
15 %.



 
 
 

Каждую из этих претензий можно разобрать до последне-
го болта. В личной и «общественной» биографии Гайдара, в
его интеллектуальном наследии есть ответы на все вопросы.
Если, конечно, хотеть получить ответы.

Каково это – всю жизнь нести на себе и в себе бремя чужой
вины. Отвечать за чужие долги, нерешительность, просчеты,
растраты, за храм, «разрушенный до нас».

Когда правительству Гайдара сравнялся месяц или два,
его обвинили в падении рождаемости. Рациональный тезис,
в соответствии с которым невозможно добиться столь замет-
ного результата спустя один-два месяца, а не хотя бы девять,
как задумано природой, ни на кого особого впечатления не
производил.

Все последующие годы с разных трибун, в том числе са-
мых высоких, твердили – в 1990-х был спад рождаемости
из-за реформ. Демограф Анатолий Вишневский говорил,
объясняя особенности половозрастной пирамиды, сформи-
рованные гигантскими человеческими потерями Великой
Отечественной: «Возьмем, скажем, появление естественной
убыли населения в начале 90-х. Его часто объясняют шоком
от реформ Гайдара, вредоносным действием „лихих 90-х“ и
т. п. Но это совершенно неверное объяснение… К началу 90-
х 60-летнего возраста стали достигать невоевавшие поколе-
ния, появившиеся на свет в 1927-м и в последующие годы,
когда рождаемость в России была еще высокой, они были бо-



 
 
 

лее многочисленными, соответственно было большим и чис-
ло смертей – умирают все же в основном пожилые люди. А
на числе рождений сказалось второе эхо войны: низкое чис-
ло рождений в военные годы первый раз напомнило о себе
малым числом потенциальных матерей через четверть века,
в конце 1960-х, а второй раз – еще через четверть века, в
начале 90-х». Это всего лишь один пример.

Все это не так уж сложно понять. Если стремиться понять.

Для этого и написана эта интеллектуальная и политиче-
ская биография российских либеральных реформ, совпав-
шая с интеллектуальной и политической биографией Гайда-
ра. Хотелось объяснить логику реформ, поступки Гайдара,
его жизнь. Хотелось, чтобы и реформы, и Гайдар были по-
няты.



 
 
 

 
Первая пятилетка, 1980–1985

Библиотечные дни
 

Банкет в связи с успешной защитой 24-летним ученым
кандидатской диссертации завершился в два часа ночи. На-
учный руководитель Егора Гайдара Виталий Исаевич Кош-
кин позвонил домой своему подопечному в девять утра.
Трубку взяла Ариадна Павловна. Она сообщила, что ее сын
уже уехал работать в библиотеку.

«Вселенная – некоторые называют ее Библиотекой… Я
утверждаю, что библиотека беспредельна». Библиотека –
пусть и, по Хорхе Луису Борхесу, бесконечная – была тем
местом, где Егор Гайдар не мог потеряться. Она была его
убежищем, где он ориентировался совершенно свободно и
откуда уходил весьма неохотно. Его увлекала бесконечность
Библиотеки, но в то же время его мозг каталогизировал ее.
Здесь – Античность, там – восточные цивилизации, тут –
марксизм, в той стороне – теории современного экономиче-
ского роста. Усматривая связи между разными и, казалось
бы, далекими углами Библиотеки, можно было строить тео-
рии и делать выводы. Не на основе, точнее, не только на ос-
нове эмпирических данных и формул, но и на прочной поч-
ве самых разнообразных и неожиданных знаний о человече-
ской истории и человеческом поведении.



 
 
 

Так – на бесконечной Библиотеке – построен фундамент
главной книги, opus magnum, которую Егор писал в голове
много лет, пересказывал друзьям за стаканом виски, надик-
товывал своим сотрудникам. Она и называется так, что бес-
конечность присутствует где-то рядом: «Долгое время».

Повествование Гайдара свободно скользит по Библиоте-
ке, по гигантскому массиву информации из экономической,
социальной, политической истории. Переплетаются и сопо-
ставляются примеры из разных периодов истории и разных
отраслей, подкрепленные теоретическими выводами из книг
начала XX века и свежей научной литературы, ксероксы ко-
торой только что принесли из ИНИОНа. Мозг Гайдара –
фабрика по производству пространственно-временных свя-
зок. Если связок слишком много, часть из них уходит в снос-
ки – длинные, иногда занимающие больше половины стра-
ницы, но столь же занимательные, как и основной текст.

Свою личную среду обитания Гайдар тоже превращал в
библиотеку. Летом 1985-го Сергей Васильев навестил Его-
ра в его квартире в Строгино: «Семья была на даче, мы об-
щались практически целый день, ходили купаться на пляж
напротив Серебряного бора. Меня поразил кабинет Егора,
по периметру застроенный книжными стеллажами – эта кон-
струкция была повторена потом во всех его домах». В част-
ности, в доме в Крылатском, куда переехала библиотека из
квартиры на Мясницкой, фактически – библиотека, принад-
лежавшая (как и сама квартира номер 75 на Мясницкой, 21,



 
 
 

бывшая столовая Вхутемаса) мужу бабушки Лии Лазаревны
Самсону Вольфовичу Глязеру, известному тренеру по фи-
гурному катанию и автору шарад, книг для детей, популя-
ризатору спорта. Его книга «Ларчик с играми» была издана
в издательстве «Детская литература» в 1975-м тиражом 100
тысяч экземпляров и была невероятно популярна.

В этой же логике построен и кабинет Гайдара в Инсти-
туте экономической политики – 7 тысяч единиц хранения
(по свидетельству его помощника Елены Мозговой), книги и
ксероксы из библиотек, в основном из ИНИОНа. Когда Его-
ра уламывали сделать ремонт в институтском кабинете, он
активно сопротивлялся, согласившись лишь на радикальную
переделку книжных шкафов – книги и ксероксы не помеща-
лись на старых полках.

Такой же интерьер – в его кабинете на даче в Дунино. Хо-
тя в принципе весь первый этаж дунинского убежища при-
способлен для работы – здесь Гайдар раскладывал свои на-
броски, записи и ксероксы книг. Здесь он ходил из комнаты
в комнату, размышляя. Писал, иногда стоя за классической
конторкой.

Гайдар окружен книгами по периметру, это – его кре-
пость.

«Книжное знание»  – сколько презрения в этом слово-
сочетании. Но некнижного знания не бывает – реальность
переплавляется в книгу, и тогда появляется возможность
ее изучать. Гайдар занимался анализом реальности, при-



 
 
 

чем еще студентом, специализируясь по кафедре экономики
промышленности: он наблюдал за экспериментами в систе-
ме Минэлектротехпрома и изучал живьем работу предпри-
ятий. Трогал руками производство, из этого рождались ста-
тьи, книги – и знания. Для себя и для других.

Эти первые книги были по-социалистически сдержанны-
ми и по-научному сухими. Статьи второй половины 1980-х
были прагматически-критическими – как само время. Кни-
ги 1990-х были первыми подступами к большим полотнам
2000-х, где было написано о главном – крахе империи и эко-
номической истории, вторгающейся в сегодняшний день.

Гайдар был из одного из последних поколений экономи-
стов, которые знали Маркса, включая прежде всего его «Ка-
питал», едва ли не наизусть. «Капитал» – затертые тома сту-
денческих лет, знаменитый бледно-серый трехтомник 1970–
1974 годов издания, с самым зачитанным первым томом –
стоял (и стоит) на полке в том самом рабочем кабинете Гай-
дара в Институте экономической политики в Газетном пе-
реулке. Газетный – очень подходящее название для структу-
ры, созданной Гайдаром: он никогда не был чистым «акаде-
миком», его «академия» была близка публицистике и дей-
ствию. В газеты и журналы он писал именно для того, чтобы
сподвигнуть кого-то к действию. Записки и речи для верх-
них людей – чтобы они, руководители страны, действовали.
В библиотеке Гайдара в Институте «Капитал» стоит рядом с
«Анти-Дюрингом» Энгельса, несколькими работами Миха-



 
 
 

ила Туган-Барановского в дореволюционных изданиях и со-
временной литературой о марксизме.

Собственно, с «Капитала» началась научная карьера Его-
ра. Точнее, с задиристого спора о Марксе с преподавателем,
который вел спецсеминар по проблемам хозрасчетной дея-
тельности предприятий. Молодой доцент Виталий Кошкин
увидел поднятую руку. Круглолицый юноша вежливо, но
твердо заявил, что преподаватель неправильно трактует по-
ложение Маркса о соединении науки с производством. Кош-
кин предложил второкурснику Гайдару встретиться неделю
спустя на том же семинаре и сверить точность цитат и мыс-
лей. Доцент прибежал домой сильно обеспокоенный – не
хватало еще опозориться перед студентами. Открыл «Капи-
тал», нашел цитату – выдохнул: все правильно. Спустя неде-
лю Гайдар признал свою ошибку, но, исписывая доску фор-
мулами, стал доказывать, что «Маркс был не прав».

Кошкин пригласил Гайдара в студенческий кружок, а за-
тем предложил писать курсовую по кафедре экономики про-
мышленности. Именно по этой кафедре Егор и специализи-
ровался, а потом писал и дипломную работу.

Стандартная претензия к экономистам гайдаровского
призыва состоит в том, что они не знали реального устрой-
ства экономики, того, что называется «практикой». Все об-
стоит с точностью до наоборот: именно практикой – на ос-
нове эмпирического анализа и оценки данных предприятий



 
 
 

– лидеры команды реформаторов и занимались. Сергей Ва-
сильев, например, со студенческих лет в Ленинградском фи-
нансово-экономическом институте работал в институтской
научно-исследовательской лаборатории, а затем возглавлял
большую «взрослую» лабораторию региональных исследова-
ний, размером с НИИ, где выполнялись практические хоз-
договорные работы (так называемая Проблемная лаборато-
рия). Точно так же строилась биография Анатолия Чубайса,
чьей специальностью в Ленинградском инженерно-экономи-
ческом институте была организация машиностроительного
производства (а трудился он на кафедре экономики иссле-
дований и разработок). Гайдар же изучал реальную работу
и реальное устройство организаций и предприятий, входив-
ших в Министерство электротехнической промышленности,
еще студентом принимал участие в хоздоговорных работах и
со своим научным руководителем Кошкиным объездил пол-
Союза.

Уже на третьем курсе Гайдар выиграл конкурс студенче-
ских работ, диплом защитил по оценочным показателям хоз-
расчетных механизмов работы предприятий, затем, посту-
пив в аспирантуру экономфака, за год (вместо положенных
трех) написал диссертацию примерно по той же тематике. И
в 1980 году, как раз тогда, когда диссертация под названием
«Оценочные показатели в механизме хозяйственного расче-
та производственных объединений (предприятий)» была за-
щищена, вышла первая большая книга Егора, написанная в



 
 
 

соавторстве с В. Кошкиным и Ф. Ковалевым. Большинство
расчетов делал Гайдар.

Среди прочего в книге можно было между строк прочи-
тать о причинах провалов некоторых опытов косыгинской
реформы. Точнее, даже провалов успехов – нераспростране-
ния результатов смелых экспериментов на всю страну. Или
формального, то есть фиктивного, с обратным эффектом,
распространения. Например, так называемого щекинского
метода, в соответствии с которым на Щекинском химком-
бинате с 1967 года был установлен стабильный фонд зара-
ботной платы, а экономия, полученная благодаря росту про-
изводительности труда и высвобождению части персонала,
могла использоваться на повышение заработков оставших-
ся работников. Уж слишком «рыночной» была эта мера, ко-
торая неизбежным образом рассыпалась от соприкоснове-
ния с советской самовоспроизводящейся реальностью. Газе-
та «Правда» в 1982 году констатировала: «Щекинцы, имея
лучшие в отрасли производственные показатели, оказались в
крайне затруднительном финансовом положении. Достигну-
тая к концу года экономия фонда зарплаты сокращала „базу“
для нового плана, и фонд на каждый последующий год ока-
зывался урезанным. Это привело к тому, что при введении в
1975 г. новых окладов и тарифных ставок комбинат был вы-
нужден из-за недостатка средств отменить 1700 работникам
положенные надбавки и доплаты».

Даже в это самое глухое застойное время и в главных га-



 
 
 

зетах, и в узкопрофессиональной книге можно было иногда
привести вопиющие примеры того, как в реальности устро-
ена советская экономика. Вот характерный и впечатляю-
щий фрагмент из статьи Гайдара: «В условиях дефицитности
продукции производители способны навязать потребителям
более дорогую продукцию еще на стадии заключения дого-
воров о поставках. Так, Харьковский электроаппаратный за-
вод снял с производства выключатели и предложил Гомель-
скому, Липецкому и Ереванскому станкозаводам заключить
договор на новые, более тяжелые и дорогие выключатели,
оснащенные дополнительными, ненужными данным заводам
деталями. Станкозаводы, чтобы не остаться без комплекту-
ющих изделий, вынуждены были заключить договор, хотя им
было невыгодно – ведь после удорожания выключателя це-
на на станки не пересматривалась. В результате станкозаво-
ды при получении новых выключателей вынуждены их раз-
бирать, лишние части выбрасывать, а необходимые детали
ставить на станки».

Егор пытался разобрать механизм работы предприятий до
последней шестерни – на основе живых исследований, тео-
ретических знаний, математических расчетов – и найти сла-
бые звенья, чтобы понять причины торможения и неэффек-
тивности.

То, чем занимался Гайдар в первые годы своего станов-
ления – детальным изучением функционирования социали-
стических предприятий и попытками понять, математиче-



 
 
 

ски и практически, какие именно стимулы могли бы их за-
ставить работать сколько-нибудь продуктивно, напоминало
«игру в бисер» в придуманной Германом Гессе стране интел-
лектуалов Касталии. Эта «игра» оставалась самодостаточ-
ной, потому что выход из тупика, в том числе интеллекту-
ального, лежал только через рынок.

В 1984 году в том же издательстве «Экономика» выйдет
еще одна книга Гайдара и Кошкина все о том же – «Хозрас-
чет и развитие хозяйственной самостоятельности предприя-
тий». Но там уже можно будет найти следы совместных шту-
дий ленинградцев и москвичей, выходивших на новый виток
понимания проблем реформирования социализма,  – срав-
нительный анализ советской и передовых для того времени
югославских, чехословацких, венгерских, польских практик.
А также цитаты из некоторых культовых для молодых эко-
номистов сочинений, разрешенных к чтению по недосмотру
властей: венгерского экономиста Яноша Корнаи и венгерско-
го же журнала на английском языке Acta oeconomica, став-
шего самым важным чтением в продвинутой экономической
среде и в Ленинграде, и в Москве.

Здесь потребуются некоторые пояснения. Эпоха была,
возможно, самой мрачной в развитии постсталинского Со-
ветского Союза. Этап тоскливой безысходности и в то же
время излучения реликтового страха – Сталина не было,
страх оставался. Как писал классик советской литературы



 
 
 

Вениамин Каверин в своих мемуарах, «это был прочно усто-
явшийся страх, как бы гордившийся своей стабильностью,
сжимавший в своей огромной лапе любую новую мысль,
любую, даже робкую, попытку что-либо изменить. Это был
страх, останавливающий руку писателя, кисть художника,
открытие изобретателя, предложение экономиста». Страх,
усугубленный танками в Праге в 1968-м, и безысходность,
усиленная вторжением в Афганистан в 1979-м.

Главное, что отличало молодых людей, которые потом
войдут в команду Гайдара и Чубайса, от экономистов-прак-
тиков советской формации и инженеров, – это попытка пре-
одолеть страх. И первым шагом к этому было самообразова-
ние. Поиски альтернативного, неортодоксального знания.

Из библиотек они уходили последними, ближе к десяти
вечера. А вот чего им не хватало в аспирантские годы конца
1970-х – так это единомышленников, с которыми можно бы-
ло бы обмениваться информацией и книгами и дискутиро-
вать о действительно важных вещах, не теряя время на фа-
садные обсуждения материалов очередного съезда.

Можно назвать этот период временем интеллектуальной
изоляции, хотя удивительным образом и москвич Гайдар, и
его будущие ленинградские друзья, еще не зная друг о дру-
ге, нащупывали одну и ту же колею. Многие читали Манс-
ура Олсона и, в частности, его классическую работу «Логи-
ка коллективных действий». Но главное – знакомились в ан-
глийском переводе с «Антиравновесием» (1971) и «Эконо-



 
 
 

микой дефицита» (1980) Яноша Корнаи. Собственно, клю-
чевая мысль Корнаи – не только в этих работах – состояла
в том, что экономика дефицита органически присуща соци-
ализму и избавиться от нее в рамках социалистической си-
стемы нельзя. Можно только перейти к экономике избытка,
которая, в свою очередь, органически присуща капитализму.
О том, как происходило это знакомство с анализом сути и
содержания дефицитной и внутренне неравновесной совет-
ской экономики, рассказал Сергей Васильев – на своем при-
мере: «Фамилия Корнаи нам была хорошо известна, в инсти-
туте мы проходили так называемый метод Корнаи – Липтака,
позволявший находить оптимальные решения в задачах ли-
нейного программирования с большой размерностью. Тут,
однако, выяснилось, что Корнаи не только сильный эконо-
мист-математик, но и крупный специалист в экономической
теории… я загорелся идеей найти саму книгу («Антиравно-
весие». – А. К.). Нашел ее через полгода (в 1979 году. – А.
К.) в библиотеке Ленинградского отделения ЦЭМИ и прочел
залпом… А „Экономику дефицита“ впервые увидел в ксе-
рокопии на руках у Сергея Коковкина весной 1982 года, ко-
гда я в числе большой группы финэковских (из ленинград-
ского Финансово-экономического института. – А. К.) моло-
дых экономистов участвовал в семинаре в Академгородке».
Вячеслав Широнин, коллега Гайдара по лаборатории в Ин-
ституте системных исследований, вспоминал, что впервые
прочитал Корнаи в ксерокопированном виде в 1982-м, Олег



 
 
 

Ананьин, основной соавтор Егора по статьям начала-середи-
ны 1980-х, ознакомился с основными трудами венгра суще-
ственно раньше, в чешском переводе с венгерского.

У венгерского профессора был странный, какой-то полу-
официальный статус – например, до определенного момен-
та ему было запрещено преподавать, однако научной рабо-
той он мог заниматься. Корнаи, изгнанного из Академии на-
ук Венгрии, вернул в академические структуры лично ге-
неральный секретарь Венгерской социалистической рабо-
чей партии товарищ Янош Кадар. Будучи неортодоксальным
экономистом, к тому же открытым немарксистом, Корнаи
после 1956-го публично против властей не выступал, пото-
му что считал важным для себя сохранить возможность за-
ниматься экономическими исследованиями. И с конца 1960-
х работал в Стэнфорде, Принстоне, Стокгольме, а затем и в
Гарварде, но неизменно при этом возвращался в Венгрию.

Для него это было важно. Как писал британский эконо-
мист Роберт Скидельски, «если бы Корнаи последовал за
250 тысячами венгерских эмигрантов, он был бы отрезан от
предмета своих исследований». Было и нечто очень личное,
удерживавшее Корнаи на родине. «Мы – венгры»,  – гово-
рил его отец, когда не отпустил старшего брата Яноша в эми-
грацию в Британию во время оккупации Венгрии. Брат был
убит нацистами, сам Корнаи-старший отправлен в Аушвиц.
А Янош Корнаи оказался одним из тех венгерских евреев,
кто был спасен Раулем Валленбергом. Для скрывавшегося от



 
 
 

нацистов в иезуитском монастыре еврейского юноши вступ-
ление в коммунистическую партию после войны было абсо-
лютно естественным.

Но уже в начале 1950-х Янош расстался с коммунисти-
ческими иллюзиями. За месяц до событий 1956 года Кор-
наи опубликовал свою диссертацию с очень точным, как и
все его ключевые книги, названием – «Сверхцентрализация
в экономическом управлении». Молодой экономист пришел
к выводу о том, что дефекты социалистического хозяйство-
вания – системные, единственный настоящий стимул в этой
сверхцентрализованной структуре – насилие. В преддверии
революции такой вывод выглядел попавшим в точку в нуж-
ное время в нужном месте.

Для погружения в экономику молодой журналист, не
имевший экономического и математического образования,
выбрал нейтральный язык математики. Корнаи был очаро-
ван красотой математической экономики и особенно моде-
лью Василия Леонтьева «затраты – выпуск», специалистом
по которой была его будущая жена Жужа. Без «затрат – вы-
пуска» Янош не обрел бы личное счастье.

Соавтором Корнаи стал Тамаш Липтак. Сам Корнаи опи-
сывал его как этакого Дон Кихота, гениального математи-
ка, слегка не от мира сего, что, впрочем, оборачивалось для
Липтака вполне земными последствиями – после событий
1956 года он дважды арестовывался. В западных академиче-
ских изданиях стали появляться статьи двух венгров – один



 
 
 

был только что выпущен из тюрьмы, другой – изгнан из Ака-
демии.

Как и большинство экономистов-математиков, соавторы
искали священный Грааль – оптимальную модель функци-
онирования социалистической экономики. Это была все та
же игра в бисер. Возникала, по выражению венгерского эко-
номиста Ласло Антала, «иллюзия регулирования». Впослед-
ствии Корнаи говорил о том, что механическое использо-
вание математических моделей «наносит серьезный ущерб
нашей дисциплине», то есть экономике. Модели не отража-
ли реального состояния экономической системы, данные бы-
ли недостоверными, равновесия никак не удавалось достичь.
«В условиях экономики дефицита, – писал Корнаи в книге,
подытоживавшей его научный опыт, «Размышления о капи-
тализме» (2011), – незадачливые покупатели покупают не то,
что хотели изначально, не тогда и не там, где планировали…
приходится довольствоваться покупкой с горьким сознани-
ем того, что любые последующие попытки могут закончить-
ся еще хуже. Этот момент можно назвать точкой покоя, или
состоянием равновесия». Но ведь не такое равновесие нуж-
но потребителю.

С 1960-х годов Корнаи пришел к выводу о том, что есть
более совершенная система институтов и, главное, стиму-
лов – рынок, гораздо более эффективно заменяющий без-
успешно пытающегося учесть все входящие данные планови-
ка, утонувшего в равновесных моделях. Даже если имя это-



 
 
 

го плановика Василий Леонтьев. Капитализм, писал Корнаи,
«получает мощнейший толчок благодаря комбинации децен-
трализованной информации и децентрализованных стиму-
лов».

«Экономику дефицита», увидевшую свет в 1980-м, в
СССР журнал ЦК КПСС «Диалог» решится печатать фраг-
ментами только на рубеже 1989–1990 годов, когда с социа-
лизмом уже все было ясно. И становилось все яснее с каж-
дым месяцем, когда экономика дефицита являла себя во
всей сомнительной красе, да еще в сочетании с инфляцией,
переходящей из латентной в открытую форму.

Ключевая мысль Корнаи состояла в том, что экономика
дефицита органически присуща социализму и избавиться от
нее в рамках социалистической системы, в отсутствие част-
ной собственности и децентрализованных стимулов, нель-
зя. Можно только перейти к экономике избытка, которая, в
свою очередь, органически присуща капитализму. «Эконо-
мику избытка… я бы мог назвать экономикой избыточно-
го предложения, точно так же как экономику дефицита мы
могли бы окрестить экономикой избыточного или чрезмер-
ного спроса», – писал Корнаи. Напоминает формулу одного
из персонажей гайдаевской «Кавказской пленницы»: «Есть
желание – нет возможности!»

Корнаи ввел понятие «мягких бюджетных ограничений»,
описывающее спасение при социализме «фирм», даже тех,
которые неэффективны. В результате неэффективными ста-



 
 
 

новятся почти все. Однако этот феномен проявляет себя и
при капитализме, особенно если этот капитализм государ-
ственный: «При наличии шансов на помощь со стороны го-
сударства, в случае банкротства и кредитодатель, и инве-
стор склонны вести себя легкомысленно. В условиях класси-
ческого капитализма тормозом для стремления к расшире-
нию служит жесткость бюджетных ограничений. Когда, при
нынешнем капитализме, эти ограничения смягчаются, капи-
талистические предприятия начинают участвовать в риско-
ванных инвестиционных проектах с тем же энтузиазмом, с
каким это делали руководители при социализме». Вполне
узнаваемая картина!

В работе 1989 года «Путь к свободной экономике» Кор-
наи отмечал, что бессмысленно ждать от государственного
предприятия поведения, которое свойственно частному. Это
были иллюзии косыгинской, а затем горбачевской рефор-
мы предприятий, но в том числе и венгерских преобразо-
ваний 1968 года. Государственный производственный сек-
тор – часть государственной бюрократии, настаивал Корнаи,
и предупреждал, что директор и собственник – это разные
функции: «Руководитель не имеет права продавать предпри-
ятие». Это предупреждение по поводу краснодиректорской,
или стихийной, приватизации в полной мере и учли рефор-
маторы, когда в 1992-м началось противостояние с мощней-
шим краснодиректорским лобби.

…Кто бы мог подумать, что уже в 1988 году во время ста-



 
 
 

жировки в Венгрии Чубайс лично познакомится с Корнаи,
но еще раньше, в период работы над анализом опыта восточ-
ноевропейских реформ, с классиком встретится Гайдар. Сам
Янош Корнаи вспоминал об этом так: «Хорошо помню на-
шу первую личную встречу, задолго до краха советской им-
перии. Он пришел ко мне в гостиницу, где я остановился в
качестве участника международной конференции. В начале
разговора Гайдар дал мне понять, что в гостинице не стоит
обсуждать серьезные вопросы, – он явно опасался прослуш-
ки. Прогуливаясь по парку, мы беседовали – очень искренне
– о перспективах социализма. Он хорошо знал мои работы и
не раз отмечал, что они существенно повлияли на его образ
мыслей».

Библиотеки, прежде всего они, способствовали быстрому
взрослению. Диссертацию Гайдар написал слишком быстро.
(Та же история – поразительное совпадение – произошла с
Васильевым, который сначала написал диссертацию о реги-
ональной экономике, а потом – книгу о югославской эконо-
мической системе, которую хорошо знал, и все это в тече-
ние нескольких месяцев; что характерно, и Егор, и Сергей
владели сербскохорватским и изучали опыт югославских ре-
форм.) Защитился в 1980-м, окончив аспирантуру ровно за
два года. Звание кандидата наук формально было присвое-
но в 1981 году, когда Гайдар уже работал младшим научным
сотрудником в НИИ системных исследований.



 
 
 

Студенческое желание быть «умным евреем при губерна-
торе» сменилось чем-то большим. Это нечто большее не бы-
ло еще оформлено в осознание 24-летним человеком обяза-
тельности участия в практической реализации реформ, тем
более что условий для этого не было. Но интерес Гайдара
переключился с «игры в бисер» на изучение опыта преобра-
зований в странах восточного блока.

Гайдар до распределения после аспирантуры на работу
оставался один, без единомышленников. И пробивался в
изучении устройства советской экономики и путей ее кор-
рекции в одиночку. Схожую эволюцию переживали ленин-
градцы. Им, правда, было сложнее по причине большей
идеологической зажатости Северной столицы по сравнению
с Москвой и дефицита источников самообразования. Зато
они действовали не в одиночку.

Началось все осенью 1979 года. Двадцатичетырехлетний
аспирант Инженерно-экономического института и член пар-
тии Анатолий Чубайс руководил погрузкой и разгрузкой
картофеля в совхозе «Бор». Собственно, он всегда и всем
руководил внутри института, был вечно занят, метался меж-
ду библиотекой и выполнением различных работ. 7 октября,
в жуткую погоду, в день брежневской Конституции, приня-
той двумя годами ранее, три молодых человека отвлеклись
от сельскохозяйственных занятий и занялись привычным де-
лом – стали обсуждать советскую экономику.



 
 
 

Юрий Ярмагаев, выпускник матмеха ЛГУ, горячий моло-
дой человек в очках, отличавшийся радикальными антиком-
мунистическими взглядами, отказывался принимать на веру
постулаты советской политэкономии и требовал не «гумани-
тарных», а логически-математических доказательств право-
ты единственно верного учения. Глазков, выпускник эко-
номфака ЛГУ, был человеком, который все вокруг пытался
анализировать и подвергать сомнению и потому как мини-
мум скептически относился к экономическим начинаниям
советской власти. В то время он уже всерьез заинтересовал-
ся психологией и подумывал о смене профессии, что и про-
изойдет, но намного позже, чем он сам рассчитывал. Чубайс
затеял спор о плюсах и минусах постановления ЦК и Сов-
мина Союза № 695 «Об улучшении планирования и усиле-
ния воздействия хозяйственного механизма на повышение
эффективности производства и качества работы». Постанов-
ление не столько развивало, сколько корректировало неко-
торые из начинаний захлебнувшейся косыгинской реформы
1965 года и представляло собой опись весьма осторожных
мер, следствием которых должна была стать чуть большая
самостоятельность предприятий. «Центральная идея и опре-
деленное нововведение, пожалуй, состояли в том, чтобы за-
вязать экономические стимулы не вообще на выполнение
плана по валовым показателям, а на „конечные результаты“.
Можно сказать, что под „конечными результатами“ понима-
лось удовлетворение спроса», – писал Евгений Ясин об этом



 
 
 

постановлении в книге «Российская экономика».
В этом документе, который, кстати говоря, Гайдар анали-

зировал в своей первой совместной книге с Кошкиным и в
диссертации, в качестве основных показателей эффективно-
сти производства были указаны индикаторы производитель-
ности труда и продукция высшей категории качества.

Словосочетание «хозяйственный механизм», использо-
ванное в постановлении, не было случайным. Советский
идеологический вокабуляр был сложной системой псевдони-
мов и скрытых смыслов. Например, «финансовая несбалан-
сированность»  – это ведь инфляция, как рассказывал сам
Гайдар. Не то чтобы «хозяйственный механизм» предпола-
гал какие-то рыночные начала, но, как выяснялось через
«второй клик», по определению Гайдара и Кошкина, – это
«система связей между обществом в лице государства и зве-
ньями социалистического производства… по поводу выбора
конкретных целей производства и реализации принятых ре-
шений». Ах, этот язык позднего марксизма-ленинизма: речь
здесь шла о возможности внедрения государством рыноч-
ных, точнее, квазирыночных стимулов. Но именно потому,
что стимулы эти были псевдорыночными, они и не работали.
И не могли заработать.

Коллеги убеждали Чубайса, что предложенные властью
механизмы работать не будут. «Докажи!» – запальчиво спо-
рил будущий реформатор. Рациональных доказательств у
Глазкова и Ярмагаева не было, хотя Григорий Юрьевич чув-



 
 
 

ствовал, что Чубайс и сам понимал правоту новых друзей.
Единственный аргумент, который мог привести Глазков, но-
сил скорее метафорический характер: «Пружины в нем нет».
И это было чистой правдой, потому что в логике плановых
показателей, доводимых до предприятий по производству,
труду и социальному развитию, материально-техническому
снабжению, никакая реформа невозможна в принципе. Для
реальных преобразований нужна была совершенно иная си-
стема координат.

Молодые экономисты, конечно, знали о том, что c 1972
года лучшие экономические, математические (преимуще-
ственно из Центрального экономико-математического ин-
ститута, ЦЭМИ) и технические умы страны участвовали в
подготовке первой Комплексной программы научно-техни-
ческого прогресса (КП НТП). Глава ЦЭМИ академик Ни-
колай Федоренко, экономисты Александр Анчишкин, Юрий
Яременко, Николай Петраков, Станислав Шаталин, Борис
Ракитский, Евгений Ясин и еще 270 специалистов работали
над решением народно-хозяйственных проблем и пытались
построить научно-технические прогнозы. Работу возглавлял
вице-президент АН СССР Владимир Котельников, за под-
готовкой присматривал лично президент Академии Мсти-
слав Келдыш. Тогдашний сотрудник ЦЭМИ Леонид Лопат-
ников вспоминал: «Решающим доводом против включения
того или иного радикального предложения в текст зачастую
было пресловутое „наверху не поймут!“. Так и писали, сами



 
 
 

себя держа за руку».
Семнадцать томов программы, не считая сводного, были

готовы к весне 1973 года, прошли обсуждение на совеща-
нии у Косыгина. В 1974-м Госплан принял постановление
об учете материалов программы в подготовке плана десятой
пятилетки. И все… На этом игра в модернизацию экономи-
ки была закончена. Пар ушел в свисток.

Аналогичные тома программы готовились тогда к каждой
пятилетке, что не влияло на реальное положение дел. В 1983
году появился новый вариант КП НТП на 1986–2005 годы –
несмотря на резко критический, а иногда алармистский тон
текста, мало кто думал, что экономика и страна развалятся
уже через несколько лет.

В авторах значилась бесконечно тавтологичная трехэтаж-
ная конструкция: Проблемная комиссия «Основные пробле-
мы развития народного хозяйства СССР» Научного сове-
та по проблемам научно-технического и социально-эконо-
мического прогнозирования при Президиуме АН СССР и
ГКНТ (председатели – Вадим Кириченко, директор НИЭИ
(Научно-исследовательский экономический институт) Гос-
плана, Юрий Яременко и Эдуард Баранов, в то время за-
местители директора ЦЭМИ). Среди разработчиков «Про-
блемного раздела» числились три представителя будущего
правительства реформ – Андрей Нечаев, Владимир Лопу-
хин, Александр Шохин.

В текстах, сгружавшихся в гигантский свод Комплексной



 
 
 

программы, уже использовались выражения «реально осу-
ществимый вариант» (по сравнению с «нормативным», а это
означало признание нереализуемости планов), «несбалан-
сированность между платежеспособным спросом и ресур-
сами товарного предложения», «неблагоприятные тенден-
ции, обусловленные ограниченными возможностями экс-
тенсивного роста», «малоэффективные затраты и потери»,
«замедление инвестиционной деятельности», «энергетиче-
ская расточительность», «материально-финансовая несба-
лансированность», «дефицитность всех видов народно-хо-
зяйственных ресурсов». Констатировалась среди прочего (не
зря КП НТП шла под грифом «для служебного пользова-
ния») и проблема денежного навеса – денег, не обеспечен-
ных товарами: «Излишняя величина обращающихся пла-
тежных средств на конец 1980 г. составляет, по нашей оцен-
ке, не менее 120 млрд рублей. В то же время перенасыще-
ние народного хозяйства платежными средствами сопровож-
далось созданием (на ту же дату) излишних запасов товар-
но-материальных ценностей не менее чем на 40–45  млрд
рублей и неоправданных заделов незавершенного строитель-
ства в размере не менее 30–40 млрд рублей».

Кто бы знал тогда, что устранять этот денежный навес
придется именно Гайдару.

«Бронепоезд» советской экономики, имитируя движение
и страшно скрежеща, так и продолжал стоять «на запасном



 
 
 

пути». Тогда еще далеко не все авторы программы догады-
вались, что они перепутали причины и следствия. Справед-
ливо думали, что источник роста – НТП. Но ошибались в
том, что научно-технический прогресс можно спланировать.
И совершенно не учли, что НТП – прямое следствие разви-
тия открытой рыночной экономики, основанной на частной
собственности.

Предпоследним заметным приступом реформаторства в
доперестроечные годы как раз и стало то самое постановле-
ние 1979-го «Об улучшении планирования…». Как вспоми-
нал Евгений Ясин, сначала хотели проводить пленум в ду-
хе 1965 года. Важную роль в подготовке этой попытки «рыв-
ка» играл зампред Совмина СССР, председатель Госплана
РСФСР, а затем и СССР Владимир Новиков, который на вол-
не реформ 1965 года стал заместителем главы правительства
и проработал с Алексеем Косыгиным до его отставки. У него
в аппарате работал Моисей Уринсон, отец будущего мини-
стра экономики Якова Уринсона.

Вот что говорил Яков Уринсон: «Готовился тогда знаме-
нитый пленум ЦК КПСС по производительности труда и на-
учно-техническому прогрессу, поскольку всем было ясно,
что в науке и технике мы уж точно отстаем. Мы умеем сде-
лать лучшую в мире ракету, или лучший в мире танк, или
подводную лодку, но массовую продукцию на базе НТП про-
изводить не можем. Поэтому сначала Новиков и Кириллин, а
потом вместе с ними Байбаков, Гвишиани и другие попыта-



 
 
 

лись под лозунгом научно-технического прогресса вернуть-
ся к косыгинским реформам».

А вот чего не знали молодые ленинградские экономи-
сты, так это того, что Комиссия зампреда Совмина Союза
и председателя Государственного комитета по науке и тех-
нике (ГКНТ – это ведомство вскоре еще раз появится в на-
шем повествовании) Владимира Кириллина готовила доклад
о состоянии советской экономики и возможных мерах по ис-
правлению не самой блестящей ситуации. В июне 1979 года,
за четыре месяца до встречи трех парней на картошке в сов-
хозе «Бор», руководству страны был представлен отчет «О
комплексных мероприятиях по повышению эффективности
народного хозяйства, дальнейшему улучшению планирова-
ния и ускорению научно-технического прогресса».

Вот некоторые констатации доклада. «Трудно найти такую
товарную группу, на товары которой спрос удовлетворялся
бы полностью». «По ориентировочным оценкам, в 1970  г.
20 %, а в 1978 г. – уже 53 % прироста сбережений образо-
валось в результате неудовлетворенного спроса». В 1978 го-
ду телефонов в СССР было в 10 раз меньше, чем в США,
компьютеров – в 100 раз меньше, в 5  % городов и 15  %
поселков не было водопровода, в 30 % городов и 60 % по-
селков – канализации. «Неудовлетворенный спрос, порож-
дая такие негативные явления, как… чрезмерное потребле-
ние спиртных напитков, развращает людей и наносит обще-
ству не только экономический, но и громадный моральный



 
 
 

ущерб». Показатели смертности растут. В 1971 году, в част-
ности, младенческая смертность составляла 22,9 на 1000 ро-
дившихся; в 1975-м – 26,3; в 1976-м – 31,4. Это в 1,5–3 раза
выше, чем аналогичный показатель в развитых странах.

Для реализации реформ не хватило политической во-
ли. Сам доклад комиссии засекретили, а зампреду Совми-
на СССР, академику, видному теплофизику Владимиру Ки-
риллину он стоил правительственной карьеры. Хотя счита-
ется, что Кириллин сам подал заявление об уходе с поста
вице-премьера – уникальный в советской практике случай.
В результате все ограничилось постановлением, которое по
большому счету уже ничего не могло изменить в самой пла-
новой и математически обсчитанной экономике в мире.

Советская экономика выглядела как персонаж большого
театра абсурда: из «Плана статистических работ ЦСУ СССР
на 1981 год» (и это лишь один пример): «11 раздел. План
работы по отделу статистической информации… п. 4. Под-
готовка сообщений о досрочном выполнении плана. Срок
предоставления – декабрь».

Владимир Мау по поводу приступов реформаторства
1979 и 1983–1984 годов писал: «В любом случае ни одна из
проводившихся или обсуждавшихся реформ не предполага-
ла изменения формы собственности. Это, кстати, был уди-
вительный ментальный феномен, характерный для сознания
наших экономистов (я помню это по себе). Тогда казалось,
что либерализация экономических отношений без затраги-



 
 
 

вания вопроса собственности может дать существенный эф-
фект. Сейчас это понять совершенно невозможно».

Наверное, такая позиция экономистов, даже самых ради-
кально мыслящих, была в то время интуитивно связана с
тем, что именно изменения отношений собственности стали
бы приговором советской власти. И потому все усилия мо-
лодых интеллектуалов были направлены на то, чтобы приду-
мать способы «совершенствования хозяйственного механиз-
ма». Они хотели не уничтожения всего советского, а эконо-
мических реформ внутри системы. Тогда еще сохранялись
иллюзии, что экономические реформы и советская власть,
изменения в экономическом каркасе СССР и империя сов-
местимы.

Дальнейшие поиски способов оценки системы и методов
ее улучшения естественным образом привели ленинградцев
Чубайса, Ярмагаева и Глазкова к созданию маленького круж-
ка экономистов. Коллеги написали совместную статью, ко-
торая уже в 1982 году была издана в бледно-сером межву-
зовском сборнике научных трудов. Он назывался зубодро-
бительно скучно, как все подобного рода брошюры (в на-
учном фольклоре их прозвали «братской могилой»): «Со-
вершенствование управления научно-техническим прогрес-
сом в производстве». В статье Ярмагаева, Глазкова и Чу-
байса утверждалось, что «необходимым условием действи-
тельного улучшения работы предприятий в условиях НТП



 
 
 

и, в частности, увеличения объемов выпуска до уровня ре-
альных возможностей является повышение гибкости и сни-
жение степени директивности централизованного планиро-
вания». Основным критерием «оценки конечного результа-
та деятельности предприятия», по мнению авторов, мог слу-
жить «лишь один показатель» – прибыль. «Другим важным
элементом хозяйственного механизма… выступает система
ценообразования, совершенствование которой должно осу-
ществляться в направлении повышения гибкости и обосно-
ванности цен».
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