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Аннотация
Одна из самых завораживающих и печальных историй любви

ХХ века.
История романа самого прославленного певца «потерянного

поколения» Эриха Марии Ремарка и самой знаменитой «фам
фаталь» мирового кинематографа Марлен Дитрих, поведанная
ими самими – в письмах, которые они писали друг другу.

Их отношения не были простыми.
В них вспышки страсти и нежности слишком часто сменялись

непониманием, ревностью, недоверием и даже враждой.



 
 
 

Их отношения были и необходимы, и мучительны как для
Дитрих, так и для Ремарка.

Они должны были закончиться плохо – и закончились плохо.
Но и сейчас письма великого писателя и гениальной актрисы

трогают до глубины души…
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Эрих Мария Ремарк,
Марлен Дитрих

«Скажи мне, что ты
меня любишь…»:
роман в письмах

 
Вступление

 
Для общения с Марлен надо было иметь крепкие нервы.

И вдобавок здоровый желудок, потому что от ее угощений
любой мужчина мог свалиться под стол. «Суп из шампиньо-
нов, отбивные котлеты, яичница-болтунья, мясо по-сербски
с рисом и клецки с абрикосами», – записал Ремарк в днев-
нике (21 мая 1938 г.). Она предпочитала закармливать муж-
чин, нежели спать с ними, – поэзии кухни она отдавала пред-
почтение перед прозой спальни.

Но этого Ремарк знать не мог, он видел Марлен такой, ка-
кой ее видели все: звездой, вокруг которой вился рой вожде-
левших ее поклонников, кинодивой, появлявшейся в сопро-
вождении сменявших друг друга кавалеров; в Зальцкаммер-
гуте, например, ее спутником был Дуглас Фербенкс-млад-



 
 
 

ший. С тех пор как Голливуд перестал благоволить к ней,
она проводила отпуск в Европе. Фильмы Дитрих более не
пользовались успехом; последняя совместная работа Мар-
лен с Джозефом фон Штернбергом, открывшим ее для экра-
на, – «Дьявол – это женщина» (1935), – столь откровенно
противоречила идеалам романтической любви, пестуемым
тогдашним Голливудом, что «Парамаунт» предпочел с ней
расстаться. Несколько последовавших за этим фильмов по-
терпели полное фиаско как в художественном, так и в фи-
нансовом отношении. 1  апреля 1937 года Ремарк посмот-
рел «Сады Аллаха», но в своем дневнике об игре Марлен не
обмолвился ни словом. С этого времени Марлен стали счи-
тать в Голливуде «ядом для кассы», в списке любимых пуб-
ликой кинозвезд она фигурировала в самом конце. Планы
съемок всех фильмов по сценариям, написанным для Мар-
лен, кинофирма «Парамаунт» отложила на неопределенно
долгий срок и не настаивала на выполнении Дитрих условий
подписанного с фирмой соглашения. Марлен могла бы при-
нять приглашение любой другой фирмы. Если вдуматься, то
вся ее невероятная слава объяснялась успехом одного-един-
ственного фильма – «Голубой ангел» (1930), – и она столь же
прибыльно, сколь и безуспешно старалась этот успех закре-
пить. Гонорары Марлен были невероятно высоки, поэтому
ничто не заставляло ее хвататься за любую предложенную
роль, и Дитрих могла позволить себе долгие перерывы меж-
ду фильмами. Расставшись с Дугласом Фербенксом-млад-



 
 
 

шим, Марлен Дитрих в начале сентября 1937 года отправ-
ляется в Венецию, чтобы встретиться там со своим старым
другом Джозефом фон Штернбергом, в то время таким же
безработным, как и она сама.

У Ремарка сложилась почти аналогичная ситуация.
Всемирную известность ему принесло одно-единственное
произведение – роман «На Западном фронте без пере-
мен» (1930). За всю историю книгопечатания только Биб-
лия по числу проданных экземпляров стояла впереди этой
книги немецкого автора. Но и Ремарку пока не удавалось за-
крепить достигнутый успех. Подобно Дитрих, он, не будучи
евреем, покинул Германию, презирая ее национал-социали-
стическую политику, и с тех пор жил либо в приобретенном
еще в 1931 году доме в Порто-Ронко, на берегу Лаго-Мад-
жоре, либо путешествуя по миру. Когда в начале сентября
1937 года Ремарк появился в Венеции, у него как раз оста-
лась позади одна из многочисленных, но мимолетных связей
– на сей раз с кинозвездой Хеди Ламарр.

В своей умной и просто пугающей книге «Моя мать Мар-
лен» (1992) Мария Рива впервые открыла публике глаза на
личные неурядицы блистательной кинозвезды. Со слов ма-
тери Мария Рива передает, как та описывала свою первую
встречу с Ремарком:

«Она сидела со Штернбергом в венецианском «Лидо» за
обедом, когда к их столу подошел незнакомый мужчина.

– Господин фон Штернберг? Милостивая госпожа?



 
 
 

Моя мать вообще не любила, когда с ней заговаривали
незнакомые люди, но ее очаровал глубокий, выразительный
голос мужчины. Она оценила тонкие черты его лица, чув-
ственный рот и глаза хищной птицы, взгляд которых смяг-
чился, когда он поклонился ей.

– Позвольте представиться. Эрих Мария Ремарк.
Моя мать протянула ему руку, которую тот учтиво поце-

ловал. Фон Штернберг жестом велел официанту принести
еще один стул и предложил:

– Не присядете ли к нам?
– Благодарю. Если милостивая госпожа не возражает.
В восторге от его безупречных манер, мать слегка улыб-

нулась и кивком головы предложила ему сесть.
– Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать

одну из самых великих книг нашего времени, – проговорила
она, не спуская с него глаз.

– Может быть, я написал ее всего лишь для того, чтобы
однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим вол-
шебным голосом. – Щелкнув золотой зажигалкой, он поднес
ей огонь; она прикрыла язычок пламени в его загорелой руке
своими тонкими белыми кистями, глубоко втянула сигарет-
ный дым и кончиком языка сбросила с нижней губы крошку
табака…

Фон Штернберг, гениальный постановщик, тихо удалил-
ся. Он сразу распознал любовь с первого взгляда».

Их отношения, с виду такие естественные и легкие, скла-



 
 
 

дывались непросто. И завершились они драмой, которая на-
шла отражение в их переписке, в самых прекрасных, самых
страстных и самых печальных любовных письмах. В итоге
перед нами последняя великая история любви в XX веке,
грандиозная иллюзия, полная лжи и самообмана, но осве-
щенная изнутри бенгальским огнем образов Ремарка, кото-
рый никогда не был писателем в большей мере, нежели чем
в этих интимных письмах к своей холодной возлюбленной.

Одно из удивительно глубоких высказываний о Ремарке
принадлежит Марии Рива: Ремарк «напоминал актера из ге-
роической пьесы, который всегда стоит за кулисами и ждет,
когда же наконец ему подадут нужную реплику. А ведь он
писал книги, мужские персонажи которых воплощали все те
силы, что в нем дремали, но никогда не складывались в за-
конченный характер. Как раз самым очаровательным его ка-
чествам так и не суждено было обрести свое место в портрете
совершенного человека. Не то чтобы он не знал, как встать с
этим портретом вровень, – он считал себя недостойным та-
кого совершенства».

И действительно, Ремарку был свойствен сильный ком-
плекс неполноценности. Успех, свалившийся на него совер-
шенно неожиданно, он считал незаслуженным. Он, разуме-
ется, наслаждался независимостью, которая была обеспече-
на внезапным богатством: несмотря на приобретение пред-
метов искусства и дорогие подарки, которые он постоянно
посылал поклонникам, деньги продолжали литься к нему ре-



 
 
 

кой, и гонорары из всех стран света казались неиссякающим
источником. При этом Ремарк был твердо уверен, что не за-
служивает таких гонораров, ибо как писатель не стоит этих
сумм и, по сути дела, никаких значительных для читателя
романов написать не может. Для этого, дескать, нужно быть
хорошо образованным человеком, а не только экспертом по
смешиванию экзотических спиртных напитков и любителем
быстрых автомобилей, сумевшим, несмотря на свое скром-
ное прошлое, стать львом светской журналистики. Купив се-
бе в 1936 году энциклопедию в нескольких томах, он запи-
сывает в дневнике: «Верх буржуазности! Однако для людей
без основательного образования и с таким количеством про-
белов – подходит!» Похоже, что образец для подражания,
который Ремарк для себя придумал, находился на высоте,
практически для него недосягаемой.

Из-за недооценки себя и депрессий, пожар которых Ре-
марк пытался залить водопадами алкоголя, для Дитрих, че-
ловека скорее прагматичного и решительного, он был тяже-
лым партнером. В моменты внутренней раскрепощенности
ему удавалось «сбить со следа» свою возлюбленную, подде-
лываясь под ребенка: только тогда он пользовался ее пол-
ным и безраздельным вниманием. «Выдаю себя за мальчиш-
ку, она в восторге. Не то…» (Дневник, 27 октября 1938 г.)

Когда у Ремарка появлялось ощущение, что Марлей отда-
ляется от него или он сам становится одним из никчемных
поклонников в ее свите, он превращался в маленького вось-



 
 
 

милетнего Альфреда, который с детскими орфографически-
ми ошибками писал письма «тетушке Лене» – с их помо-
щью Ремарк надеялся вернуть Марлен к состоянию «влюб-
ленной нежности» первых месяцев их знакомства. Что ду-
мала по поводу этих писем сама Марлен, нам, к сожалению,
неизвестно, поскольку все ее письма Ремарку были впослед-
ствии уничтожены его женой Полетт Годдар.

Марлен Дитрих украшала себя Ремарком. То, что он про-
слыл непревзойденным знатоком отборных вин, ее восхища-
ло так же, как и его политическое чутье, и она повторяла
вслух его суждения, будто они были ее собственными. Ко-
гда Марлен вернулась в Голливуд, Ремарк был вынужден со-
провождать ее на официальные приемы и премьеры кино-
фильмов, причем она неукоснительно следила за тем, что-
бы он выглядел фотогенично, «а не одутловатым или черес-
чур загоревшим и т. д. Немножко противно, хотя и объяс-
нимо» (Дневник, 7 апреля 1939 г.). Марлен тщательно про-
сматривала газеты, чтобы проверить, достаточно ли привле-
кательно она смотрится рядом с ним. Эти фотографии зна-
менитой пары, опубликованные в печати, навредили писа-
тельской репутации Ремарка, возможно, больше, чем любые
негативные рецензии: его общение с кинозвездами еще силь-
нее изолировало его от остальных литераторов, а подчеркну-
то роскошная жизнь Ремарка делала его человеком в полити-
ческом смысле подозрительным для множества эмигрантов,
оставшихся без средств к существованию. Между тем стоит



 
 
 

подчеркнуть, что в мишурном мире светского общества эле-
гантность Ремарка и его манеры были прямой политической
демонстрацией: Ремарк хотел показать, что нацисты в «сво-
ей борьбе» еще не достигли победы. Лишь когда сам сдашь-
ся и будешь вести себя как беженец, как потерпевший крах и
разбитый по всем статьям, тогда они действительно победят,
говорил он. Втихомолку, без публичных жестов он помогал
многим деньгами, а романисту Теодору Пливье и поэту Аль-
берту Эренштейну пожизненно посылал «маленькие синие
листочки», как он называл свои чеки.

«Полная, сладкая жизнь и немного страха, что это нена-
долго», – записывает Ремарк в дневнике в Париже (21 мая
1938 г.), но всего два месяца спустя мы находим там же: «Я
все больше склоняюсь к мысли уехать отсюда. В Порто-Рон-
ко. В тишину, в вечера безысходности и одиночества, ко-
гда я буду проклинать себя за то, что уехал. Все становится
ненадежным, я делаюсь ранимее, понемножку превращаясь
в буржуа… Я совершаю поступки нелепые и глупые; я знаю
об этом, совершая их, и совершаю их вопреки всему… Я
должен быть один. Мне это не понравится».

Амбивалентность, то есть двойственность переживаний,
будет сопровождать его долго. «Ночь – восторг. А во-
обще-то, похоже, все идет к концу» (Дневник, 4 августа
1938 г.). Отныне Ремарк, терзая себя, отмечает в дневнике,
какие признаки его обидчивости и раздражительности, мни-
мые или действительные, могут быть истолкованы как пред-



 
 
 

знаменование близящегося конца их отношений с Марлей.
Он досадовал на семейный клан, с которым путешествовала
Дитрих («Не бывает любви с довеском в виде семейного обо-
за». Дневник, 4 августа 1938 г.), страдал от загадочного пере-
плетения ее прусской благопорядочности и эротической все-
дозволенности. Она тревожилась, когда он не возвращался в
отель, а пил где-нибудь всю ночь напролет; зато связь Мар-
лен с необузданной авантюристкой Джо Карстерс с ее стра-
стью к самолетам приводила Ремарка в отчаяние: «Работать.
Работать. Прочь от пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше
никакого смысла» (Дневник, 30 сентября 1938 г.). Вопреки
всем благим намерениям порвать с пумой по имени Марлен
он был не в состоянии: Ремарк вновь и вновь находил в себе
силы для борьбы со всеми ее связями и с собственным оди-
ночеством, которое силился обмануть уже своими связями,
столь же многочисленными.

Хотя интимные отношения между Марлен и Ремарком
закончились в 1940 году, Дитрих еще долгие годы остава-
лась возлюбленной его фантазии. 9 декабря 1938 года Ре-
марк приступил к работе над большим эмигрантским рома-
ном «Триумфальная арка», который наконец должен был из-
лечить его от травмы быть знаменитым благодаря всего од-
ной книге; многие письма к Марлен он с тех пор подписывает
именем ее главного героя – «Равик». И чем дольше Ремарк
трудился над романом, завершенным лишь в 1945 году, тем
отчетливее главный женский персонаж книги, Жоан Маду,



 
 
 

походил на портрет, причем не слишком лестный, Марлен
Дитрих.

«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко подня-
тыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его от-
крытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не
выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым – все».

В письме к Альме Манер-Верфель (1944) Ремарк горест-
но подытожил время, проведенное им с Марлей: «Знакомо
ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за
то, что принимал всерьез человека, который был не более
чем красивой пустышкой, и что ты не можешь заставить себя
сказать ему об этом, а предпочитаешь по-прежнему любез-
ничать с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!» О борь-
бе, о сомнениях, о лжи и самообмане мы ничего не узнаем
из его писем. Перед нами заклинания любви, для которой
не было никакой почвы в реальной прозе жизни. Возникнув
из глубины экзистенциального одиночества, эти письма бы-
ли адресованы женщине, существовавшей исключительно в
страстных желаниях Ремарка. Однако написаны они – и в
этом тайна их особенно трогательной, нежной меланхолии, –
написаны эти письма Ремарком, в сущности, себе самому.
Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву. Они, эти
письма, не ждут и не требуют ответа; они – неизвестный до
сих пор роман Ремарка, а по своей поэтической магии, по
несокрушимой вере в колдовскую силу слова это последний
любовный роман XX века.



 
 
 

Вернер Фульд



 
 
 

 
Предисловие

 
Из всех качеств, составляющих мир того Эриха Марии

Ремарка, которого я знала, меня больше всего трогала его
поразительная ранимость. Никто не ожидает найти детскую
непосредственность в человеке, написавшем, возможно, са-
мую цельную книгу о своем личном военном опыте; это осо-
бенно маловероятно, если прежде всего видишь в нем все-
мирно известного писателя, с такой уверенностью приемлю-
щего и свою славу, и свою участь. А на деле его закованность
в гладкий внешне панцирь, которую он столь тщательно ими-
тировал, была щитом Ремарка, его изощренной защитой от
того, что он сам до конца не познал.

Для меня он как настоящий человек открылся в изоб-
ретении Альфреда, этого волшебного маленького школьни-
ка, личного Сирано Ремарка, созданного им, чтобы ухажи-
вать за моей матерью, Марлен Дитрих, чтобы обворажи-
вать и околдовывать ее. Он проникал в ее сердце поверх
тех эмоциональных барьеров, которые можно было воздвиг-
нуть против обычных любовников. То обстоятельство, что
ни Ремарк, ни Дитрих не поняли истинной глубины требо-
вательности Альфреда, что чистота его сдержанности оста-
лась незамеченной, – это всего лишь дополнительная потеря,
с точностью вписывающаяся в жизнь Эриха Марии Ремарка.



 
 
 

Мария Рива



 
 
 

 
Письма

 
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(после 24.11.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Нью-Йорк
[Штамп на бумаге: «Эрих Мария Ремарк»]
MDC 212

Большая комната наполнена тихой-тихой музыкой – фор-
тепьяно и ударные, – это все Чарли Кунц1, десятка два пла-
стинок которого нанизаны на штырь моего проигрывателя.
Это музыка, которую я люблю – чтобы отлететь, предаться
мечтам, желаниям… Вообще-то мы никогда не были по-на-
стоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но
так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это бы-
ло с нами, иногда это было с другими, иногда одно с дру-
гим смешивалось – но самого счастья в его полноте не было.
Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было
словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся – только бу-

1 Чарли Кунц (1896–1958) – джазмен, пианист американского происхождения,
«король попурри»; высоты своей карьеры достиг в Великобритании, в 1930-е го-
ды – самый высокооплачиваемый пианист в мире. – Здесь и далее, кроме огово-
ренных случаев, примеч. ред.



 
 
 

дучи вместе, мы его обретаем.
Пылкая моя, сегодня ночью я достал из погреба в скале са-

мую лучшую бутылку «Штайнбергер кабинет» урожая 1911
года – из прусских казенных имений, элитное вино из отбор-
ного предзимнего винограда. С бутылкой и с собаками я спу-
стился к озеру, взбаламученному и вспенившемуся; и перед
собаками, и перед озером, и перед ветром, и перед Орионом
я держал речь, состоявшую из считанных слов, – и тут соба-
ки залаяли; они лаяли, а озеро накатило белый вал, поднял-
ся ветер, и мы ощутили на себе его сильные порывы, Орион
замерцал, словно брошь девы Марии, и бутылка, описав ду-
гу, полетела сквозь ночь в воду, как приношение богам за то,
что несколько лет назад они в этот день подарили мне тебя.

Может быть, она достанется там, внизу, сомам, которые
будут перекатывать ее своими мягкими губами, а может
быть, окажется у убежища старой замшелой щуки огромно-
го размера, или у норы форели, узкое тело которой усыпа-
но красными пятнышками; она вырожденка, эта форель, ей
хочется мечтать, сочинять рифмованные форельи стихи и
снимать быстротечные форельи кинофильмы; а может быть,
через много-много лет, когда рты наши будут давно забиты
темной землей, бутылка попадет в бредень рыбака, который
с удивлением вытащит ее, поглядит на старую сургучную пе-
чать и сунет в боковой карман своей штормовки. А вечером,
у себя дома, когда минестра2 уже съедена и на каменном сто-

2 Минестра, или минестроне, – густой овощной суп с травами, бобами, кусоч-



 
 
 

ле у кипарисов появятся хлеб и козий сыр, он не торопясь
поднимется, сходит за своим инструментом и собьет печать
с бутылки, зажав ее между коленями. И вдруг ощутит аромат
– золотисто-желтое вино начнет лучиться и благоухать, оно
запахнет осенью, пышной осенью рейнских равнин, грецки-
ми орехами и солнцем, жизнью, нашей жизнью, любимая,
это наши годы воспрянут, это наша давно прожитая жизнь
снова явится на свет в этот предвечерний час, ее дуновение,
ее эхо, – а не знакомый нам рыбак ничего не будет знать о
том, что с такой нежностью коснулось его, он лишь переве-
дет дыхание, и помолчит, и выпьет…

Но поздним вечером, когда стемнеет, когда рыбак уже
давно спит, из ночи, словно две темные стрелы, вылетят две
бабочки, два смутных ночных павлиньих глаза – говорят,
будто в них живут души давно умерших людей, испытавших
когда-то счастье; они подлетят совсем близко, и всю ночь
их будет не оторвать от края стакана, со дна которого еще
струится запах вина, всю ночь их тела будут подрагивать, и
только утром они поднимутся и быстро улетят прочь; а ры-
бак, стоящий со своей снастью в дверях, с удивлением будет
смотреть им вслед – ему никогда прежде не приходилось ви-
деть в здешних местах таких бабочек…

ками лапши.



 
 
 

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(25.11–07.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Эрих Мария Ремарк», слева]
MDC 505-507

Сейчас ночь, и я жду твоего звонка из Нью-Йорка. Собаки
спят рядом со мной, на проигрывателе пластинки, которые
я нашел: «Easy to love», «I got you under my skin awake from
a dream»…3

Нежная! Любимая кротость! Среди мимоз, что вокруг мо-
его дома, расцвела в последние дни маленькая ветка. На
утреннем солнце она золотой гроздью свисает перед белой
стеной. Мягкая, как твое сонное дыхание на моем плече…

Сладчайшая… иногда по ночам я протягиваю руку, чтобы
притянуть поближе к себе твою голову…

…Но у тебя уже день, понемногу начинают зажигаться
уличные фонари, ты стоишь посреди своей комнаты, кто-то
пригласил тебя поужинать или сходить вместе в театр, на по-
стели разложены твои вечерние туалеты, и ты не знаешь, на-
деть ли белое платье с золотым корсетом от Скиапарелли

3  Имеются в виду песни американского композитора Коула Портера (1891–
1964).



 
 
 

или черно-золотое от Алике. Или вон то, с черными блестка-
ми? Или красно-зеленое от Алике? А может быть, изящный
костюм от Лануан, который опять будет царапать тебе шею?
Или зеленовато-золотистое платье из Голливуда, из той же
ткани, что и платье, которое было на мамаше Роша в «Мак-
симе»? Или одно из тех, в греческую складку, от Виоме?

Дай мне сигарету, дорогая, – от примерок я устаю. А те-
перь взгляни в зеркало. Светлое, любимое лицо! Ты коротко
встряхиваешь головой, отбрасывая волосы назад. Одно пле-
чо опять ниже другого. И все как-то перетягивается вперед,
придется Тобиасу согласиться. И даже господин Шеербаун,
лицо у которого более багровое, чем у коротышки в углу,
вынужден будет подтвердить. А когда ты снимаешь жакеты,
они соскальзывают со слегка отставленных плеч, будто их
снимает с тебя ангел.

Ничего не забыл? Ах, нуда! Пальто, эта накидка лешего.
Опять ночью было полно домовых. Как оно раздувается по
бокам – будто щека у хомяка. Не говоря уже о том, что оно
распахнуто. О ты, терпеливейший из всех падших ангелов! А
потом опять будет китайский чай у Смита. И кексы, и корн-
флекс. И злые шутки, и гогот, и пустая болтовня. Но сначала
ты расчешешь волосы черным гребнем. Наклонив голову на-
бок, будешь часто продирать их торопливыми движениями,
невзирая на боль. А потом вздох, взгляд ниоткуда и никуда,
неуловимая улыбка, обращенная ко всем и ни к кому в част-
ности, быстрая прогулка и теплое вечернее дыхание далеких



 
 
 

Елисейских полей…
Милая! Ангел западного окна! Мечта светлая! Я никогда

больше не буду ругаться, когда ты убежишь от больного иши-
асом старика. Золотая моя, с узенькими висками и глазами
цвета морской волны, вдобавок я обещаю тебе никогда не
ругаться из-за проклятого шелкового одеяла, за которое цеп-
ляются пальцы ног…

Малышка с катка! Добытчица денег! Тепло ли ты одева-
ешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не сни-
май никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь паль-
цы! Продувай время от времени варежки своим дыханием!
Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я
закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с
яблочным пирогом. Тем самым, где поверху такой мудреный
крест. И голову мавра. А взбитых сливок закажем, сколько
пожелаешь.

Но какой во всем этом прок – обманываться воспомина-
ниями, когда я люблю тебя, милая, и мне тебя ужасно не хва-
тает; я заставляю себя не думать об этом – о темноте, о том
мгновении, когда я пришел к тебе, а свет был выключен, и
ты бросилась из темноты в мои объятия, и распалась комна-
та, и ночь распалась, и мир распался, и твои губы были са-
мыми мягкими на земле, и твои колени коснулись меня, и
твои плечи, и я услышал твой нежный голос – «входи, входи
еще…» – трепетная, о бесконечно любимая…



 
 
 

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(после 07.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Пренс де Галль"»]
MDC301-302

Но что же мне делать в этом городе – он уставился на ме-
ня, стоглазый, он улыбается, и машет рукой, и кивает: «А ты
помнишь?» – или: «Разве это было не с тобой?» – он возде-
вает передо мной ладони, и отталкивает руками, и нашепты-
вает тысячи слов, и весь вздрагивает и исполнен любви, и он
уже не тот, что плачет и обжигает, и глаза мои горят, и руки
мои пусты…

Больше не выдержать! Я хотел научиться хранить спокой-
ствие и ждать, я ни перед чем не останавливался, чтобы об-
мануть себя, я говорил: «Скоро», и еще: «Она не исчезла от-
сюда», и еще: «Всего несколько недель осталось», – но боль-
ше это не получается.

Этот город восстает против меня, швыряет меня туда-сю-
да, улицы болтают о тебе, и дома, и «Колизей», и «Максим» –
сам я нигде не был, но они приходили ко мне, в мою комна-
ту, они стоят передо мной и спрашивают, спрашивают…

Такого никогда не было. Я погиб. Меня погубила черная



 
 
 

мерцающая подземная река, погубил звук скрипки над кры-
шами домов, погубил серебристый воздух декабря, погубила
тоска серого неба, ах, я погиб из-за тебя, сладчайшее серд-
це, мечта несравненной голубизны, свечение растекающего-
ся над всеми лесами и долами чувства…

Сердце сердца моего, так не было никогда. Беспокойное
счастье, сплетение лиан, крики из жарких, лихорадочных но-
чей… Разве я когда-то испытывал это: нежность? Разве не
оставалось всегда пустое место, пятно не захлестнутого ею
Я, холод из неведомой дали?

Этого нет больше. Нет накатывающегося вала; это при-
ключение без женщин, эта безумная последняя попытка
удержать неуловимое: тебе следовало бы лежать на моем
плече, мне так хочется ощущать твое дыхание, ты не должна
уходить, ах, жизнь слишком коротка для нас, а сколько без
тебя уже упущено и утрачено…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(после 07.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
отель «Беверли Уипшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Пренс де Галль"»]
MDC515-516



 
 
 

Любимая, вчерашний день я провел вместе с Руди4 и Та-
ми5. Они были милы, в отличном настроении, и в третий раз
рассказали мне историю о том, как ты прямо с яхты дала им
телеграмму, и еще о том, что собираются подыскать для те-
бя пояс, и это после того, что ты всего несколько дней на-
зад дала им понять, что в следующий раз сделаешь это сама.
Они были ужасно горды тем, что без них, значит, никак не
обойтись. Руди страшно занят и счастлив – теперь никто не
сможет уверять его в том, что, вообще говоря, все обстоит не
так уж плохо. Оба они и впрямь не столь сильно расстроены,
как обычно.

Ты я – вот оно и написалось! – я-то собирался написать
«ты и я» – но так уж оно вырвалось из головы, и я нахожу,
что «ты я» куда лучше! Итак: ты я, у нас с тобой есть пре-
красное качество: сбивать людей с толку, хотя нам меньше
всего этого хотелось бы; мы сбиваем их с толку, и все тут –
может быть, потому, что мы спокойнее их, или потому, что
нам нет дела до того, что для них важно, не знаю. Они счи-
тают нас невероятно сложными, при том что мы сами себя
считаем простыми донельзя. Но как бы мы ни поступали, мы
сбиваем их с толку. Самих себя мы с толку никак не сбиваем.
Наоборот, нам столько известно друг о друге, что мы мог-
ли бы играть в покер с открытыми картами. Вот почему на-

4 Руди – Рудольф Зибер, муж Марлен Дитрих. – Примеч. нем. издателя.
5 Тами – Тамара Матул, подруга жизни Рудольфа Зибера. – Примеч. нем. из-

дателя.



 
 
 

до приложить неимоверные усилия, чтобы мы действитель-
но поссорились. Да и то в конце концов выйдет полссоры,
так что под конец скорее всего – увы! – мы просто не сможем
сдержать ухмылки.

Малышка, головка моя обезьянья, сегодня я опять мылся
твоим миндальным мылом из арденнского пакета – оно для
меня как награда, и я обращаюсь с ним очень экономно, что-
бы его хватило до моего отъезда; сейчас малость похоже на
то, будто ты меня отскоблила. Да, отскоблила; и этот Сим-
мот опять был тут как тут и опять никак не мог припомнить
всех имен и фамилий ни во время массажа, ни потом, орудуя
шваброй при скоблении, – ну, теперь-то я ни в коем разе не
импотент.

Удивлению Руди и Тами не было предела – я удовольство-
вался одной лишь баденской водой. Она самая лучшая – та
вода, что с гуся, стоила бы дороже, если бы встречалась не
так часто.

Не близится ли потихоньку время в очередной раз убе-
диться, что есть мед в постели? Я верен тебе всецело, это
ужасно, но дается мне, кстати, без малейшего труда.

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко,
Парижа, Антиба или Беверли-Хиллз



 
 
 

(после сентября 1937 г.)
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