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по  территории СССР и  Австралии. В  течение 10  лет проводил
туры по Австралии совместно с Николаем Дроздовым

Вы держите в  руках не  просто увлекательную книгу
о  путешествии по  Пятому континенту, известному вам под
именем Австралия. Это уникальное издание, включающее в себя
воспоминания двух известных знатоков далекого нам континента.

Еще в  1971  года Николай Дроздов прилетел в  Австралию
по программе обмена научными сотрудниками и провел в стране
целый год. По  результатам этой поездки и  родилась книга
«Полет бумеранга», в которой Николай Николаевич рассказывает
о Солнце и Луне, которые «пятятся назад», о любопытных чертах
человеческого быта и  конечно  же  – об  удивительной природе
самого пустынного континента.

А уже в начале XXI века Владимир Балашов дарит нам более
современный взгляд на  эту страну, рассказывая о  собственных
впечатлениях и  историях, в  книге «Австралия  – сорок лет
спустя».
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Николай Николаевич Дроздов

Полет бумеранга
 
 

От автора
 

Быстро бегут дни, месяцы и годы, наполненные интерес-
ными, важными и неотложными делами. Но когда в корот-
кие минуты затишья возвращаешься памятью к  прожито-
му, то для географа и  натуралиста самыми примечатель-
ными, самыми яркими остаются страницы жизни, связан-
ные с дальними путешествиями, длительными экспедиция-



 
 
 

ми, когда подолгу остаешься наедине с природой, наблюда-
ешь ее и пытаешься проникнуть в ее великие тайны.

Экспедиции и путешествия замечательны и тем, что уда-
ется увидеть новые города и селения, дотоле знакомые лишь
по карте, проехать и пройти по дорогам и тропам, встретить
новых интересных людей, добрых попутчиков и собеседни-
ков. Вспоминаются путешествия на Командорские острова
и в горы Талыша, по пескам Каракумов и в тайгу Прибайка-
лья, крутые тропы на склонах кратера Нгоронгоро и непро-
лазные заросли мангров на побережье Индийского океана,
поросшие пальмами моготы на Кубе и прикрытая облаком
могучая пирамида вулкана Као в архипелаге Тонга.

В предлагаемой вниманию читателей книге мне хотелось
бы поделиться впечатлениями об одном из самых дальних
и длительных своих путешествий – по Австралии. Этот ма-
терик, получивший еще название Пятого континента, при-
мечателен прежде всего тем, что весь он лежит в границах
одной страны, принявшей на себя почтенное имя материка –
Австралия. Это единственный случай в истории континен-
тов нашей Земли.

Расположение Австралии в Южном полушарии заставля-
ет вновь прибывшего привыкать к тому, что Солнце и Лу-
ну надо искать на северной стороне неба. Труднее приучить
себя к мысли, что оба светила – дневное и ночное – дви-
жутся по небосводу не  слева направо, как у  нас, а  наобо-
рот – справа налево. Поначалу так и кажется, что Солнце



 
 
 

и Луна… пятятся назад по небу. Ночью над головой мерцают
звезды в непривычных сочетаниях южных созвездий – Муха,
Стриж, Меч Рыба и, конечно, романтический Южный Крест.
Но и здесь подстерегают неожиданности: так, совсем неда-
леко от воспетого моряками и студентами созвездия обна-
руживается очень похожий на него Ложный Южный Крест.
И не сразу разберешься, какой же из двух Крестов «настоя-
щий».

Прогулка по улицам австралийского города знакомит нас
с чертами человеческого быта, некоторые из которых при-
внесены из бывшей метрополии.

Автомобили с  водителями на правом сиденье скользят
мимо пешеходов по левой стороне улицы. Забавно, что и лю-
ди на тротуаре, подражая машинам, спешат по левой сторо-
не, почему приезжий в первые дни часто сталкивается со
встречными пешеходами.

Но самое замечательное, самое впечатляющее и уникаль-
ное – это удивительная природа Австралии, ее растительный
и животный мир, миллионы лет формировавшийся в усло-
виях изоляции от флоры и фауны других континентов. Хотя
Австралию и называют иногда пустынным континентом, но
разнообразие ландшафтов здесь велико – от жарких влаж-
нотропических лесов Северо-Востока до заснеженных аль-
пийских лугов на юге Водораздельного хребта, от кишащих
жизнью подводных коралловых садов Большого Барьерно-
го рифа до выжженных солнцем каменистых пустынь Цен-



 
 
 

тра. Высокоствольные эвкалиптовые леса, засушливые ака-
циевые редколесья, заросли древовидных папоротников, вы-
сокие, ярко-красные песчаные гряды – все это можно най-
ти в разных районах обширного материка. Поражают вооб-
ражение, будто изваянные сказочным скульптором, причуд-
ливые скалы, останцовые горы, живописные арки и гроты на
морском побережье. Немало дней и ночей удалось мне про-
вести среди дикой природы Австралии, в эвкалиптовых ле-
сах, саваннах и пустынях, в горах и на тропических островах.
В дневное время вел наблюдения за жизнью птиц и пресмы-
кающихся, а с наступлением темноты не раз при свете фар
или сильного фонаря разыскивал на лесных полянах пасу-
щихся кенгуру или валлаби, выслеживал в кронах эвкалип-
тов медлительных коал или пугливых сумчатых летяг, запи-
сывал концерты хорового пения лягушек на берегу пруда,
наблюдал неуклюжую ехидну у разоренного ею муравейни-
ка или вместе с коллегами забрасывал в тихую речушку сети
«на утконоса».

В городах и на маленьких фермах, на улицах и в даль-
ней дороге было много встреч и бесед с  самыми разными
людьми: студентами и профессорами университетов, ферме-
рами и рабочими, шоферами и служащими контор, пожилы-
ми домохозяйками и юными хиппи, журналистами и безра-
ботными бродягами, не имеющими крыши над головой. Лю-
ди похожи друг на друга в своих маленьких и больших за-
ботах, в своих мечтах о счастье. Конечно, нужды и заботы,



 
 
 

а отсюда и понятие о счастье у каждого разные. Они зависят
от индивидуальности, характера человека и от того окруже-
ния, в котором он живет, от уклада самого общества. Поэто-
му так интересно было узнать об особенностях быта и нра-
вов, об основных критериях ценностей в духовной жизни ав-
стралийцев – людей, населяющих столь далекий континент.
Национальный характер этих людей сложился сравнительно
недавно, – пожалуй, немногим более ста лет назад жители
Австралии стали осознавать себя как самостоятельную на-
цию, со своей историей и традициями.

О городах и людях Австралии, о ее красочной и своеоб-
разной природе, об удивительных животных, населяющих
материк, вы узнаете, если совершите путешествие по стра-
ницам этой книги. Предлагаемое второе издание дополнено
ранее не публиковавшимися материалами.



 
 
 

 
Глава первая

Под созвездием утконоса
 

 
Москва – Канберра

 

Столица Австралии Канберра живописно
раскинулась по берегам искусственного озера Берли-
Гриффин, посреди озера поднимается струя мощного
фонтана

В наши времена всякое дальнее путешествие начинается



 
 
 

обычно с самолета. Так и на этот раз. Поздним ноябрьским
вечером 1972 года из московского аэропорта Шереметьево
я вылетел рейсом на Сингапур. Ночью пролетаем над Пен-
зой, Актюбинском, Самаркандом, но за иллюминатором са-
молета лишь черное звездное небо. Летим на высоте десять
километров, за бортом температура минус пятьдесят пять
градусов. Восход солнца прочерчивает на горизонте резкую
красно-сине-черную полосу.

Ранним утром самолет совершает посадку в аэропорту Де-
ли. Позади осталось уже четыре тысячи восемьсот километ-
ров. Всего пять часов сорок минут понадобилось нашему са-
молету, чтобы преодолеть это огромное расстояние. Свежий
утренний ветерок встречает нас, едва мы ступаем на трап.
В пять часов утра здесь тринадцать градусов, но поднимаю-
щийся из-за горизонта красный шар солнца предвещает жар-
кий день.

После небольшой остановки мы снова в воздухе – теперь
курс на столицу Малайзии Куала Лумпур. Под крылом само-
лета сплошь возделанный безлесный равнинный ландшафт.
Уже с утра горизонт скрыт в серо-желтой дымке. Местами
среди равнины возвышаются группы холмов. Пролетаем над
раскинувшейся бисером домов и строчками улиц Калькут-
той. За ней – океан, как черная пустота, прикрытая пеленой
мелких кучевых облаков с отдельными крупными «башня-
ми», будто из белой ваты.

И снова побережье – теперь уже впереди полуостров Ин-



 
 
 

докитай. Вдоль берега – квадраты тщательно возделанных
полей, а дальше в глубь суши – сплошной темно-зеленый по-
кров девственного тропического леса. Каналы, прорезающие
поля, изливают в океан шлейфы бурой воды, и морское тече-
ние сносит их к югу. У берега вода океана серая, на мелково-
дье – светло-зеленая, а дальше – до горизонта – темно-синяя.

Ближе к Куала Лумпуру возделанные земли все дальше
забираются от побережий на окружающие холмы. Посадки
сельскохозяйственных культур образуют на склонах изящ-
ные узоры, точно повторяющие линии горизонталей.

Садимся в Куала Лумпуре в десять часов утра. Еще четы-
ре тысячи километров остались позади. Здесь уже чувству-
ется полное дыхание тропиков – температура тридцать гра-
дусов. Следующий бросок – на Сингапур. Расстояние срав-
нительно небольшое, поэтому самолет не набирает большой
высоты, идет прямо над облаками. До горизонта видны толь-
ко поля и посадки; местность здесь более равнинная, поэто-
му леса всюду сведены.

Снижаемся над огромным городом, делаем круг над дель-
той широкой реки; кое-где видны острова, и поверхность во-
ды усыпана лодками и баржами. На мелководье стоят дере-
вянные частоколы в виде буквы «V», обращенные открытой
частью вверх по течению, очевидно, для ловли рыбы.



 
 
 

Центральный сквер в Канберре с галереей магазинов и ка-
фе – любимое место отдыха и прогулок горожан



 
 
 

Карта мира глазами австралийцев (они по-своему правы!)

В Сингапуре полдень; температура – те же тропические
тридцать градусов, солнечная погода. В двухэтажном аэро-
порту придется до вечера ждать пересадки на новозеланд-
ский самолет, идущий через Сидней. Поднимаюсь на второй
этаж, осматриваю киоски с товарами для пассажиров. Осо-
бенно хороши игрушки. Хозяин – старый японец – расстав-
ляет их перед входом в лавочку и ждет очередной волны пас-
сажиров с детьми. Как только с эскалатора сплошным пото-
ком выходят люди с прилетевшего самолета, хозяин быстро
заводит все игрушки. Мохнатая обезьянка начинает ходить



 
 
 

по кругу; слон играет на ударных инструментах и звенит ко-
локольчиком, который держит в  хоботе: собачки прыгают,
пищат; самолеты кружатся на полу, сверкая яркими огня-
ми, и, когда они останавливаются, открывается фонарь ка-
бины, оттуда высовывается пилот в шлеме и очках. Дети, как
зачарованные, глаз не могут оторвать от оживших игрушек;
смотреть на детей даже интереснее, чем на сами игрушки.
Когда родители вынуждены силой тащить малышей дальше,
дети ревут, как пожарные сирены.

Часов в пять вечера разразился тропический ливень. По-
лило как из ведра, земля сразу покрылась слоем воды. Но
через полчаса непогода улеглась, а к заходу солнца стало со-
всем тихо и безветренно.

Взлетаем мы в десять вечера. Сингапур сверху – сплошное
море огней. В гавани на черной воде – силуэты судов, очер-
ченные горящими лампочками по бортам и вантам. И каж-
дый из них повторяется своим отражением в воде, как в чер-
ном зеркале.

Проснулся утром, смотрю в иллюминатор – под нами Ав-
стралия! Сквозь пелену облаков видны заросли серо-желто-
го ксерофитного вечнозеленого кустарника – скрэба в тем-
ных пятнах редко разбросанных деревьев. Затем местность
становится все более гористой, а  растительность  – густой.
Пересекаем Водораздельный хребет, поросший густым эвка-
липтовым лесом, снижаемся над Сиднеем. Город раскинул-
ся до горизонта. Кроме центра, он весь одноэтажный. Бес-



 
 
 

конечные ряды коттеджей, и почти у каждого – ярко-синий
кружок или квадратик – небольшие бассейны. Здесь и там
видны стадионы для крикета – посреди желтовато-зеленого
поля вытоптанная по диагонали полоска земли. Гигантские
автостоянки забиты машинами; в  центре  – много эстакад:
в таком городе жить и ездить на одном уровне становится
явно невозможно.

В половине девятого садимся в  Сиднейском аэропорту.
Подходя к двери самолета, предвкушаю: сейчас я ступлю на
землю Австралии! Но не тут-то было: по брезентовой тру-
бе, придвинутой вплотную к двери, нас, не пустив на землю,
проводят сразу на второй этаж здания аэропорта в багажный
зал.



 
 
 

Эвкалипты цветут в сентябре – ноябре

Парни в белых комбинезонах ловко схватывают чемода-
ны, появляющиеся с транспортера, и размещают их на вра-
щающемся круге. Все это очень слаженно и красиво, однако
я не вижу моего большого чемодана. А в нем – километр фо-
то и кинопленки, все мои африканские и алтайские слайды,
которые я взял с собой для демонстрации на лекциях.

Вспоминаю шуточную рекламу авиакомпании «Люфтган-
за», как ее пересказал мне однажды профессор Б. Гржимек,
имеющий большой опыт общения с  авиасервисом многих
стран: «Наша компания точно и в срок доставит вас в Токио,
а ваш багаж – в Дар эс Салам!»



 
 
 

Эвкалиптовый лес в национальном парке Блю-Маунтинз
(«Голубые горы»)

Умиротворение



 
 
 

Дежурная, узнав о пропаже, аккуратно записывает приме-
ты моего чемодана. На специальном бланке изображены все
возможные типы и формы чемоданов, нужно лишь отметить
свой вариант. Очевидно, розыск потерянного багажа – при-
вычное занятие, поставленное на широкую ногу. Я отыскал
«свой тип» и назвал наиболее характерное из его содержи-
мого – сетки для ловли птиц и коробки с пленками. Выда-
ют копию бланка, чтобы уже в Канберре обратиться в отдел
авиакомпании «Квонтас» и  получить чемодан. «Когда мы
его найдем», – добавляет дежурная с очаровательной улыб-
кой. «Я очень надеюсь», – все, что остается мне ответить,
не выходя за рамки международного этикета.

Войдя в зал местных линий, уже с некоторым трепетом
сдаю последний оставшийся у меня чемодан и сажусь в боль-
шой автобус; меня везут по городу в аэропорт местных ли-
ний в гуще машин, петляя по эстакадам. Одна из них стро-
ится – нависла нелепым обрубком над улицей. Вдоль шоссе
много складов, заводов.

Это промышленный район города. Около аэропорта про-
текает зловонный канал с  черными берегами, покрытый
пленкой нефти.

Перед местным аэропортом образовалась «пробка» из ма-
шин. Чтобы дать автобусу заехать в аэропорт, полицейский
выскакивает на мостовую, держа надпись «стоп» на большом
круглом щите. Машины нехотя останавливаются, и автобус



 
 
 

заезжает в аэропорт. Полицейский убирает «стоп», и лавина
срывается с места, чуть не сшибая его.

Небольшой самолет, который должен доставить меня
в Канберру, берет курс на юго-запад. Летит низко, среди об-
лаков. Сквозь их разрывы видна холмистая местность, по-
крытая пожухлой травой, и  отдельно стоящие эвкалипты.
Весь пейзаж очень напоминает саванны Восточной Африки
с той лишь разницей, что кроны деревьев здесь округлые,
а не зонтичные. Полет длится недолго, и наконец заверша-
ется весь воздушный маршрут от Москвы до Канберры.

В зале ожидания аэропорта слышу по радио свою фами-
лию: просят подойти к  стойке. Меня ждет молодой чело-
век  – служащий ректората Австралийского национального
университета (АНУ). Эдуард Хелшби (так зовут моего ново-
го знакомого) отвозит меня в общежитие – «Дом универси-
тета». Мне выделяют комнатку на втором этаже и сразу при-
глашают на ленч. Все обитатели общежития обедают в об-
щем зале. Обслуживают их дамы, потомки английских пере-
селенцев, с милыми и приветливыми лицами. Говорят они
на австралийском диалекте, к которому мне еще нужно при-
выкнуть.

После ленча ко мне подошел доктор Николас – замести-
тель заведующего департаментом зоологии АНУ – и повез
показывать город и университет. Объезжаем разбросанные
по зеленым паркам и  лужайкам здания университета. Все
они малоэтажные, и  нет двух одинаковых по архитектуре.



 
 
 

Между ними живописно проложены пешеходные дорожки,
созданы площадки для гольфа, крикета, теннисные корты.

 
Столичный университет

 
Вместе с  доктором Николасом въезжаем по серпантину

на смотровую площадку, расположенную на вершине го-
ры Блек Маунтин. Отсюда открывается панорама столицы.
Город раскинулся по берегам искусственного озера Берли
Гриффин. Названо оно именем американского архитектора,
чей проект послужил основой при планировке молодой ав-
стралийской столицы. В центре озера вздымается вверх мет-
ров на тридцать струя мощного фонтана.

–  Хотя озеро и  расположено в  центре города, но в  нем
можно иногда увидеть утконосов, – с гордостью говорит док-
тор Николас. – Неплохое свидетельство в пользу наших ра-
бот по охране местной фауны, не так ли?

Охотно соглашаюсь: утконос в  центре столицы  – зву-
чит очень привлекательно. На одном берегу озера, перехва-
ченного большим мостом, расположился административный
центр с высокими зданиями-коробками, а на другом – пар-
ламент и  дипломатические миссии. Университет построен
в стороне от центра, его здания невысоки, утопают в зелени.
Близ университета, будто улеглось среди деревьев, – плос-
кое и круглое, с окнами иллюминаторами здание Академии
наук. От центра городка разбегаются на прилежащие скло-



 
 
 

ны холмов рядами одно-двухэтажные довольно однотипные
коттеджи.

Спускаясь с  горы, по дороге осматриваем естественный
лес из эвкалиптов и  искусственные посадки калифорний-
ской сосны. Насколько эвкалиптовый лес радостнее для
глаза своим разнообразием, неравномерностью, пестротой!
А ровные ряды посаженных сосен – без подлеска, все одина-
кового роста – нагоняют скуку. Даже птиц в таком лесу го-
раздо меньше, чем в эвкалиптовых зарослях.

– Пора и на работу, – усмехается Николас, лавируя по за-
тейливым изгибам проезжих дорожек. Он тормозит у входа
в департамент зоологии. В этом небольшом двухэтажном до-
ме мне предстоит работать почти целый год.



 
 
 



 
 
 

Хлеба краюху – ту пополам…

Корпуса университетского общежития утопают в зелени
посадок

Квадратное здание с внутренним двориком стоит на скло-
не, так что главный подъезд расположен на уровне второго
этажа, а сзади можно подъехать ко входу на первый этаж.

Стоянка для автомобилей перед главным подъездом ого-
рожена метровым каменным забором. За ним виден ров, ку-
да выходят окна первого этажа.

– Сначала этого забора не было, один лишь тротуарчик
по краю, – рассказывает Николас, пока мы выбираемся из
машины. – Так один из наших докторов – ученая рассеян-



 
 
 

ность – умудрился въехать прямо в лабораторию на первом
этаже, соскочив в ров. Я покажу вам снимок – его автомо-
биль на лабораторном столе. После этого случая пришлось
сделать высокий и прочный забор.

Николас провел меня по всем комнатам и представил каж-
дому сотруднику. Встречают радушно – все уже знают, что
должен приехать научный работник из СССР. На доске объ-
явлений у входа и еще в нескольких местах вывешены объ-
явления: «Всем сотрудникам департамента. 12 ноября к нам
прибывает Николай Дроздов из Московского университета,
СССР, зоолог и географ. Он будет работать в нашем департа-
менте в течение десяти месяцев. Его специальные интересы,
а также степень знания английского пока неизвестны». При
первых же беседах замечаю, что мой английский язык учеб-
но схематичен, а речь собеседников насыщена своеобразны-
ми идиомами, сугубо австралийскими жаргонными словеч-
ками – да, местный диалект английского языка еще предсто-
ит осваивать.

Обойдя оба этажа по кругу, пожав руки всем оказавшим-
ся на месте сотрудникам и не запомнив, конечно, почти ни
одного имени, я спускаюсь в «чайную комнату»: там в поло-
вине четвертого на послеполуденный чай собираются все –
от профессора до уборщицы. Правда, в нашем департамен-
те «уборщицы» – это трое пожилых мужчин, двое польских
и один югославский эмигранты, попавшие в Австралию еще
в 40-х годах. Более квалифицированную работу таким «ино-



 
 
 

земцам» найти нелегко. Во время чаепития близсидящие
выясняют, чем я собираюсь здесь заниматься. Одного из мо-
их собеседников отличает гортанное произношение – явно
американское. Я не ошибся – это действительно стажер фи-
зиолог из США, доктор Уилкокс, приехавший сюда на год.

Сегодня корпуса уже современные

После чая заведующий департаментом профессор Энтони
Барнетг провел меня в комнату на первом этаже с окнами
во внутренний дворик. На двери уже висит табличка: «Док-
тор Н. Дроздов». В комнате пишущая машинка с латинским
шрифтом, все необходимые писчебумажные принадлежно-
сти, телефон.



 
 
 

– Номер вашего телефона будет опубликован в справоч-
нике телефонов университета через пару недель, – говорит
профессор. – Скажите, пожалуйста, что вам еще требуется,
и мы постараемся все сделать.

– Благодарю вас за любезный прием. Комната очень удоб-
ная. Но раз уж вы предлагаете, то выскажу вам сразу прось-
бу: нельзя ли мне получить также пишущую машинку с рус-
ским шрифтом?

– Это – славянский шрифт? Гм, – смущенно запинается
профессор. Видно, что мой вопрос ставит его в тупик. – Мы
сделаем все возможное, – решительно добавляет он. (Сле-
дует заметить, что через два дня я уже обнаружил на своем
столе пишущую машинку с русским шрифтом).



 
 
 

Горный воллаби вечером пришел покушать

Распрощавшись с  профессором, оглядев комнату, иду
в коридор – осмотреться.

Интересно, кто же из сотрудников соседствует со мной?
Рядом две комнаты подряд с надписью: «Опасно, радиация!»
Приятное соседство, нечего сказать! А следом за этими ком-
натами вижу надпись на двери: «Доктор Уилкокс». Ну что
ж, и то хорошо – значит, к гостям с Востока и с Запада они
относятся одинаково «бережно».



 
 
 

Изящный сцинк на корявом пне

В конце рабочего дня забегает доктор Николас и отвозит
меня в «Университетский дом». Ложусь немного отдохнуть
перед ужином и… просыпаюсь в девять часов вечера. Ужин
уже кончился. Совершаю ознакомительную прогулку по об-
щежитию. Здесь есть читальня с газетами и журналами, ко-
фейная комната – даже поздно вечером можно налить себе
чашечку кофе. В музыкальном салоне хороший выбор пла-
стинок – от классики до песен австралийских аборигенов.
Есть и телевизионная комната – там можно послушать ново-
сти, нечто подобное нашей программе «Время».

К ночи поднялся сильнейший ветер, даже стекла дрожат
под его напором. Кроны деревьев едва выдерживают поры-



 
 
 

вы. «А за окном шумят эвкалипты» – с этой мыслью я засы-
паю.

 
Первое утро

 
В восемь утра выхожу из своей комнаты в общежитии –

и в тот же момент открывается соседняя дверь. На пороге по-
является высокий розовощекий старик в очках, со слуховым
аппаратом. От него пахнет целым букетом лекарств. Мне да-
же кажется, что он специально сторожил меня, чтобы позна-
комиться.

–  Меня зовут Рон Бейнбридж,  – представляется он,  –
я статистик из Мельбурна, в университете я работаю на мощ-
ной ЭВМ, такого класса машин у нас в Мельбурне пока нет.

После завтрака Рон Бейнбридж приглашает меня в свою
комнату и  показывает серию туристических карт, а  также
книгу о  птицах с  прекрасными иллюстрациями. Оказыва-
ется, мистер Бейнбридж – заядлый турист, много ездит по
стране и  особенно интересуется птицами, знает названия
многих видов и по-английски, и по латыни, хорошо разли-
чает их в природных условиях.



 
 
 



 
 
 

Художник-абориген Гарольд Томас

Попрощавшись с  общительным соседом, отправляюсь
в первую самостоятельную экскурсию по городу.

У самого входа в общежитие прыгают с веселым чирика-
ньем самые заурядные домовые воробьи.

До центра города можно идти через лужайки с отдельно
стоящими деревьями, мимо площадок для крикета, теннис-
ных кортов. Тротуаров вдоль автомобильных дорог нет, тро-
пинки пересекают зеленые лужайки в разных направлениях.
Пешеходов почти нет, машин тоже немного – сегодня суб-
бота.

Впереди торгово-административный центр города. Ас-
фальт вытесняет зеленую траву, зато вдоль улиц появляют-
ся тротуары. Сегодня здесь все словно вымерло, как в филь-
ме «Земляничная поляна» Бергмана. Лишь вдали видны
отдельные фигуры пешеходов. Хочу спросить, как пройти
к книжному магазину, пытаюсь догнать идущего на доступ-
ном расстоянии человека, но в последний момент он скрыва-
ется в подъезде дома. Гоняться за маячащими на горизонте
пешеходами кажется мне нелепым, и я с надеждой смотрю на
машины. Но светофоров поблизости нет, а на ходу не очень
удобно расспрашивать водителя.

Увидев на мостовой «зебру», решаю перейти на другую
сторону улицы. Сойдя на мостовую, собираюсь пропустить
мчащийся «фольксваген», и в тот же момент девушка за ру-



 
 
 

лем мягко тормозит перед самой «зеброй». Она приветли-
во улыбается и делает жест рукой: мол, проходите, пожалуй-
ста. Вот, оказывается, отличный способ остановить водителя
и задать ему вопрос – нужно лишь ступить ногой на «зебру».

Выясняю у девушки, что книжный магазин находится со-
всем недалеко, за углом, после чего становлюсь опять на тро-
туар и предлагаю проехать сначала ей: «Ladies first»1. – «It’s
so kind of you»2, – доносится в ответ из набирающего ско-
рость «жука». В книжном магазине несколько отделов, кни-
ги выставлены на стеллажах и вращающихся стойках, все до-
ступны для посетителя. Можно взять книгу в руки, посмот-
реть, хотя слегка разочаровывает не очень вежливая надпись
поверх стеллажей: «У нас не  библиотека»  – напоминание
для медлительных книголюбов. Мои первые покупки – кни-
ги о рептилиях, о пауках и популярная иллюстрированная
«Природа Австралии». В отделе для книг карманного фор-
мата – целые серии «общеполезных» популярных изданий.
Здесь можно найти книжечки на самые неожиданные темы:
о гимнастике йогов, о сервировке стола, о методах релакса-
ции, о том, как подобрать имя новорожденному, об искус-
стве произносить застольные речи, о  способах похудения,
о том, как делать бумажные игрушки, и даже о том, как раз-
богатеть. Причем каждая книжечка рекламирует свой един-
ственно верный, совершенно новый, уникальный метод.

1 «Дамы – в первую очередь» (англ.).
2 «Это очень любезно с вашей стороны» (англ.).



 
 
 

Руководители Австралийского национального универси-
тета за чашкой вечернего кофе. На переднем плане сэр Ре-
зерфорд Робертсон

Вернувшись в  общежитие, на пороге встречаю доктора
Ричарда Барвика. Это сотрудник департамента зоологии,
герпетолог, которому профессор Барнетт поручил «опекать»
меня по научным интересам. Ричард, или «просто Дик»,
как он предлагает себя называть, хочет показать мне город
и окрестности. Едем через уже знакомый административный
центр на другую сторону озера по длинному мосту. Здесь
много зелени, среди которой разбросаны здания парламента,
разнообразные по архитектуре посольства различных стран.

Над двухэтажным домом на зеленом пригорке развевается



 
 
 

наш советский флаг. Это наше посольство, маленький кусо-
чек Родины в этакой дали! Проезжаем мимо ворот. У входа
стоят трое дюжих полицейских в фуражках и голубых фор-
менных рубахах.

Въехав в периферийные районы города, следуем между
рядами типовых коттеджей. Одно, двухэтажные, с зелеными
лужайками перед фасадом, все они производят впечатление
игрушечных домиков, аккуратно расставленных по склону
прилежным мальчиком из старшей группы детсада. Сегодня
суббота, и  с самого утра пожилые или молодые мужчины
в шортах и безрукавках с нескрываемой важностью стригут
траву перед домом. Они толкают перед собой тарахтящие те-
лежки, и зловонный бензиновый шлейф дыма тянется за ни-
ми. Видно, для этих джентльменов нет лучшего вида отдыха.

Минуем площадку для крикета. Все игроки в белых ко-
стюмах и шапочках с козырьками. Один стоит на корточках,
заслоняя собой торчащие из земли метровые палочки и дер-
жа в руках широкую деревянную биту. Кидает мяч «напада-
ющий», который сначала долго прицеливается, делает зама-
хи прямой рукой, разбегается и что есть силы швыряет мяч
в игрока с битой. Тот успевает отбить мяч, и стоящие по-
одаль игроки бросаются ловить его. После некоторого зати-
шья та же сцена повторяется в разных вариантах.

– Довольно вялая игра – один кидает, другой отбивает,
а остальные стоят и смотрят, – замечаю я.

– Это верно, – отвечает Ричард. – Но учтите – это не толь-



 
 
 

ко игра, для англосакса это скорее «образ жизни», как
и стрижка лужаек.

Поднимаемся на новую точку обзора города, где находит-
ся ресторан «Карусель». На столбе перед рестораном сидит
черная австралийская ворона, задумчиво «разговаривает»
сама с собой.

В ее голосе слышны совершенно человеческие нотки.

Знаменитый Опера-Хаус в Сиднее

Спустившись с обзорного холма, направляемся к Барвику
домой, где нас уже ждет к обеду его жена Диана (Дайен). Су-



 
 
 

хонькая брюнетка в очках, с умным, проницательным взгля-
дом карих глаз радушно встречает нас на пороге дома. После
«вступительной» чашечки кофе идем осматривать участок.

Место для своего дома Барвики выбирали долго – и не
напрасно: он расположен выше всех других домов, на сухом
взгорье. К ним во двор никто сверху не заглянет. А кругом –
дворы, открытые для обозрения, и их хозяева не могут чув-
ствовать себя в полном уединении. Еще одно преимущество:
когда был сильнейший ливень, то многие участки залило,
а они «вышли сухими из воды».

– При выборе жилья тоже нужно применять экологиче-
ское мышление,  – шутит Дик. На своей земле он ниче-
го не разравнивает и не стрижет – напротив, подсаживает
местные кустарники, охраняет муравейник подле эвкалип-
та. Несколько естественных групп камней придают этому ма-
ленькому пространству особую живописность и обаяние.

Под эвкалиптом Ричард соорудил затейливые кормушки
для птиц. Пока мы гуляли по двору, на кормушки слетали
с ветвей ярко-красные попугаи розеллы и черно-белые пев-
чие вороны.



 
 
 

Ночной гость пришел не за этим… (кистехвостый поссум)

После обеда совершаем первую экскурсию за город – на-
конец-то я на природе! Первые снимки австралийского сель-
ского ландшафта ложатся на пленку моего фотоаппарата.
Вся земля вокруг дороги  – частная собственность ферме-
ров овцеводов, огороженная колючей проволокой. Загород-
ки делят весь ландшафт, куда хватает глаз. В местах въезда
на участки висят грозные надписи: «Частная собственность.
Нарушители будут наказаны». Для дорожного путника оста-
ется лишь «полоса отчуждения» шириной в пару метров за
кюветом, усыпанная бутылками и жестяными банками из-
под пива.

В обширных загонах пасутся овцы, а кое-где – и коровы.



 
 
 

Эвкалиптовый лес местами вырублен полностью, а кое-где
оставлен в виде отдельных деревьев или рощиц. Естествен-
но, что мало-мальски крупным диким млекопитающим на
таких территориях не выжить. Зато птиц вокруг много, и мы
с Диком, вооружившись биноклями, приступаем к наблюде-
ниям.

Хотя ландшафт и  освоен, но повсюду встречаются уже
местные, сугубо австралийские виды птиц. В кронах дере-
вьев прячутся красные и желтые розеллы, по земле, подобно
нашим грачам, бродят около стад певчие вороны и мелкие
черно-белые сорочьи жаворонки. На заборах расселись ры-
жие веерохвостые мухоловки, они кланяются и распускают
хвост веером в такт поклонам. Высоко в небе пролетает пара
снежно-белых желтохохлых какаду, с обочины мы вспугива-
ем целую стайку розовых какаду – их головы тоже украше-
ны хохлами. На толстой ветви сидит крупная большеголовая
птица плотного телосложения, с мощным прямым клювом.
Это знаменитый гигантский зимородок кукабарра, громкий
хохочущий голос которого звучит в позывных австралийско-
го радио! Но сейчас кукабарра не в настроении – он молча
поворачивает голову вслед проезжающей машине.

Мы с Диком замечаем и некоторых менее обычных птиц,
которых нам не удается определить «на глаз» – приходится
обратиться к помощи полевого определителя. Так мы узнаем
синекрылую древесную ласточку и пеструю, черно-желтую
«сорокопутовую синицу».



 
 
 

Скоростное автомобильное движение оставляет свои сле-
ды на асфальте – сбитых птиц. Мы останавливаемся и ста-
раемся определить их останки. Бедняга розовый какаду уже
совсем разутюжен. Певчую ворону сшибли совсем недавно,
и я забираю ее с собой, чтобы вечером на досуге снять шкур-
ку для коллекции кафедры биогеографии.

Национальный парк Тидбинбилла недалеко от Канберры
раскинулся по холмистой местности с живописными выхо-
дами гранитов

Во время одной из остановок мы выходим за обочину.
Я осматриваю листовую подстилку, заглядываю под ва-

лежник в  поисках мелких животных, прячущихся в  лист-



 
 
 

ве и дерне. Нахожу несколько мелких австралийских лягу-
шек лептодакгилид бурого цвета, с выразительными черны-
ми глазами. А  вот и  более волнующая встреча; под коря-
гой нашел себе убежище небольшой блестяще-черный пау-
чок с красным пятном. Он отнюдь не безобиден – это ядо-
витый австралийский каракурт.

Возвращаемся после захода солнца в дом Дика. За ужи-
ном беседуем на самые разные темы. Хозяева расспрашива-
ют меня о нашей стране, об университете, о многих интерес-
ных животных, которых они знают только по книгам.

Я в свою очередь спешу узнать побольше о местной фау-
не, об охране природы Австралии, о том, где и что удавалось
Дику наблюдать самому. Оказывается, он даже исследовал
биологию новозеландской гатгерии, или туатары, – одного из
редчайших пресмыкающихся, заслужившего прозвище «жи-
вое ископаемое». Знакомлюсь с библиотекой Дика, его пуб-
ликациями о туатаре, затем переходим к коллекции масок,
которую хозяева привезли из экспедиций в Японию и на Но-
вую Гвинею. От масок разговор переходит к австралийским
аборигенам, и здесь мне удается узнать много интересного:
ведь Дайен – антрополог, она, как и Дик, работает в универ-
ситете, ее научные исследования посвящены именно абори-
генам Австралии.

В заключение вечера мы переместились в кофейную ком-
нату. Здесь Ричард имел неосторожность включить телеви-
зор. Разговор сразу распадается – к сожалению, так случает-



 
 
 

ся в любой компании, когда зажигается гипнотический «го-
лубой глаз», – и вот уже Ричард заливается смехом над кол-
лизиями заурядной бытовой комедии. Он пересказывает мне
некоторые сюжетные ситуации, боясь, что «глубина» мест-
ного юмора не  дойдет до меня. Действительно, особенно-
сти австралийского произношения и пока еще незнакомые
жаргонные словечки не позволяют уследить за деталями, по-
этому перевод на стандартный английский язык оказывается
полезным.

Постепенно набираю багаж наиболее обиходных выра-
жений и понятий, употребляемых австралийцами, которых
не найдешь в словарях. Узнать их можно только от живых
«носителей языка».

 
Общежитие и его окрестности

 
На второй день по привычке орнитолога встаю на рассве-

те, в пять часов утра, и выхожу из общежития. Именно в пер-
вые утренние часы птицы наиболее активны: они с увлече-
нием поют, кормятся, общаются друг с другом. Поэтому ор-
нитологи проводят учеты птиц по голосам в ранние утрен-
ние часы, и мне привычно проснуться до восхода солнца –
такой режим дня у нас всегда в экспедициях и на студенче-
ских практиках.

Конечно, в городе возвращаешься к общепринятому ре-
жиму – утром ведь идешь на обычную работу, а не на учеты



 
 
 

птиц. Но если и в городе, в его зеленой зоне, вы захотите по-
наблюдать птиц, то обязательно встаньте на восходе солнца.
Как ни странно, но в городском парке это даже важнее, чем
в девственном лесу. Дело в том, что обычная ранняя актив-
ность птиц усугубляется в условиях города фактором беспо-
койства. Как только на улицах или тропинках парка появля-
ются люди, птицы становятся осторожнее, редко и с большой
опаской спускаются на землю. А на рассвете многих птиц
можно застать кормящимися в траве на лужайках, сидящи-
ми на нижних ветвях деревьев. Они так заняты своими де-
лами, что легко подойти к ним совсем близко.



 
 
 

Синий крапивник



 
 
 

Придорожный щит оповещает об уровне пожароопасно-
сти



 
 
 

Заботы семейной жизни (серые кенгуру)

Вокруг общежития раскинулся парк, в нем живописно пе-
ремежаются эвкалипты, желтые акации, плодовые деревья,
американские дубы, группы цветущих кустарников. Вдали
сквозь деревья просматриваются здания, входящие в  уни-
верситетский комплекс.

Трава еще покрыта ночной росой. В низине близ озера –
пелена тумана. Отовсюду слышны голоса птиц, особенно вы-
деляются музыкальные возгласы певчих ворон. Эти бойкие,
подвижные птицы подпускают меня на несколько метров.



 
 
 

Ближайшая певчая ворона издает звонкий крик, косится ру-
биновым глазом. Основное оперение у нее черное, на затыл-
ке, спине и крыльях белые пятна, клюв серо-стальной.

Кукабарра, или смеющийся зимородок

Здесь целый выводок певчих ворон. Молодые ходят по
земле, но корм еще не научились собирать – смешно ковыля-
ют за родителями и выпрашивают у них пищу, издавая рез-
кий металлический крик. Сейчас середина ноября – конец
австралийской весны, и у певчих ворон птенцы уже покину-
ли гнезда.



 
 
 

Отдельно от певчих ворон ходит по земле другая чер-
но-белая птица, размером значительно меньше. Это – соро-
чий жаворонок, представитель особого австралийского се-
мейства, на самом деле не сорока и не жаворонок (пестрый,
как сорока, а размером с крупного жаворонка). Сорочьим
жаворонком (magpie lark) назвали эту птицу англичане, мне
же она напоминает силуэтом кулика ржанку, а походкой –
белую трясогузку. Так и  нет у  этой птицы «своего» име-
ни. Подобная судьба постигла многих австралийских живот-
ных, названия которым давали европейцы, искавшие в их об-
лике сходство с уже знакомыми европейскими животными.
Так появились сорочьи жаворонки, певчие вороны, кукуш-
ковые сорокопуты, не говоря уже о целой компании сумча-
тых двойников – сурках, кротах, белках, муравьедах, медве-
дях, мышах. Все эти двойники отнюдь не родичи тех живот-
ных, чьими именами они названы, – они лишь внешне похо-
жи на них. Зоологу такие названия, по правде говоря, режут
слух: уж очень явно для натуралиста несходство австралий-
ских двойников с их европейскими моделями.



 
 
 

Перед ловлей утконоса приятно посидеть у костерка

К удовольствию зоологов, в этом деле немало помогли ав-
стралийские аборигены. Им не с чем было сравнивать мест-
ных животных, и они дали им свои названия, которые и нам
теперь удобно использовать: вомбат (сумчатый сурок), нам-
бат (сумчатый муравьед), коала (сумчатый медведь), кенгу-
ру и многие другие. Большинство этих аборигенных имен
непереводимы: вомбат – это вомбат и никто другой, скажет
вам любой абориген. Однако есть и имена со значением –
например, коала означает «тот, который не пьет», или, про-
ще, «непьющий». Довольно точное прозвище, хотя и звучит
несколько двусмысленно. Ведь действительно коала не спус-
кается к водоемам, он довольствуется влагой, содержащейся



 
 
 

в листве эвкалиптов. Менее удачное и даже в известной сте-
пени обидное для европейцев название у самого известного
австралийского животного – кенгуру. Дело в том, что, когда
одни из первых европейцев увидели кенгуру, они спросили
у повстречавшихся им аборигенов: «Как зовут? Кто это?» На
что те ответили: «Кенгуру». Так и вошло это название в от-
четы и книги, и лишь позднее выяснилось, что ответ абори-
гена означал: «Не понимаю». Ответ вполне резонный для че-
ловека, не искушенного в английском.

Мои размышления над судьбой кенгуру и сорочьего жаво-
ронка прерывает резкий скрипучий крик – это парочка крас-
но-желтых восточных розелл спустилась с дерева на траву
прямо передо мной. Я замер, прислонившись к стволу эв-
калипта, и наблюдаю, как эти длиннохвостые попугаи неук-
люже передвигаются по земле – вразвалочку, волоча хвост.
Вскоре им, видно, такая ходьба надоела, да и ничего съедоб-
ного не нашлось – и два маленьких факела взмывают вверх
и рассаживаются среди ветвей эвкалипта. Там хоть можно
пощипать бутоны и цветы, а может быть, и разгрызть про-
шлогодние плоды – благо на эвкалиптах сейчас можно найти
и то, и другое, и третье.

Из зарослей кустарника боттл браш выскакивает вееро-
хвостая мухоловка (тоже вовсе не родственница наших му-
холовок), садится на горизонтальную веточку и проделыва-
ет гимнастику хвоста. Движения хвоста двойные: налево-на-
право и одновременно рулевые вместе-врозь, как бы сочета-



 
 
 

ние движений хвоста у сорокопута и дрозда.
Неожиданно знакомый певучий голос – эту птицу я узнаю

без труда: европейский черный дрозд. Один из двадцати
двух видов птиц, завезенных в Австралию из Европы, Азии
и Америки. Вон там, вдали, ловко скачет по земле черная
длиннохвостая птица, останавливается, что-то роет клювом
в подстилке. С другой стороны доносится столь же знако-
мый, но более резкий, металлический крик. Сидя на фонар-
ном столбе, оглашает окрестности индийская майна. Мне ее
голос напоминает пустыню Каракумы, Репетекский заповед-
ник, где эти птицы – самые шумные и заметные обитатели
маленького поселка в песках.



 
 
 

Тихую речушку Шолхавен населяют утконосы. Ученые
поставили сеть вдоль берега

Банксия, эндемичный австралийский род кустарников из
семейства протейных, назван по имени ботаника Джозефа
Бэнкса, спутника капитана Кука



 
 
 

Дружная пара ест «валетиком» (желтохохлые какаду)

Солнце поднялось над деревьями, роса подсыхает, появи-
лись первые пешеходы – по территории университета студен-
ты и преподаватели предпочитают ходить пешком по удоб-
ным тропинкам от здания к зданию, а то и просто по зеле-
ным газонам.

За три утренних часа я  уже обошел всю южную часть
университетского парка, расположенную на левом берегу ре-
чушки Салливен: три шестиугольника Школы социальных
наук, массивное здание библиотеки, одноэтажные, похожие
на бараки домики почты, банковского центра и кредитного



 
 
 

союза, старый госпиталь, а за ним – домик проректора, пря-
чущийся в зелени. Ближе к берегу озера – приземистое зда-
ние Академии наук оригинальной архитектуры: точь-в-точь
приземлившаяся «летающая тарелка». Так и ждешь, что от-
туда выйдут космические пришельцы. Возвращаюсь к  уже
знакомому трехэтажному зданию университетского обще-
жития. Живут в  нем аспиранты, стажеры и  профессора  –
иногородние и иноземные, то есть те, у кого нет своего жи-
лья в Канберре.

П-образное здание связано застекленной одноэтажной га-
лереей. В  ней расположены дирекция, канцелярия, музы-
кальная комната и читальня. Захожу во внутренний дворик;
вдоль галереи идет каменная дорожка, а вдоль дорожки тя-
нется заросший кувшинками бассейн. В  нем сверкают че-
шуей золотые рыбки – их тут больше десятка. Оказывается,
не я один в этот ранний час заинтересовался золотыми рыб-
ками: по краю бассейна ходит большая серая цапля и пыта-
ется ухватить рыбку. Она почти уже добилась успеха, выбрав
удачную позицию, но в этот момент хлопает дверь на даль-
ней стороне галереи, и во двор выскакивает сухонький ста-
ричок в халате, с палкой в руке. Прихрамывая, он бросается
на цаплю и угрожающе размахивает палкой. Цапля вынуж-
дена ретироваться, взлетает и садится на конек крыши в на-
дежде, что назойливый преследователь уберется восвояси.



 
 
 

Среди земноводных особенно разнообразны квакши  –
и древесные, и наземные



 
 
 

Наземная квакша внешне похожа на прудовую лягушку
(конвергенция!!)

Подхожу к  воинственному старичку в  халате, привет-
ствую его, а затем замечаю: «Вы эффективно охраняете зо-
лотых рыбок». – «Увы, нет, – отвечает он, – эта проклятая
цапля уж не раз вылавливала их, и мне приходится доставать
и выпускать новых». Приглядываюсь к своему собеседнику:
у него сухое, аскетическое лицо с орлиным носом; седые ко-



 
 
 

роткие волосы обрамляют классически круглую лысину; гла-
за окружены морщинками; энергичное лицо его то и дело
освещается мягкой, доброжелательной улыбкой. Несмотря
на палку и хромоту, он держит спортивную выправку истого
англичанина, и произношение у него, как говорят, оксфорд-
ское. Мой собеседник производит самое приятное впечатле-
ние, и, чтобы продолжить беседу, я представляюсь.

– О, я уже знаю о вашем приезде и очень рад видеть вас
в нашем доме, – оживляется он и в свою очередь представ-
ляется: – Робертсон, директор этого дома.

Теперь наступает мой черед выразить удовольствие от на-
шего знакомства – действительно, это мистер Резерфорд Ро-
бертсон, директор университетского общежития. Но это да-
леко не все: я уже знаю, что этот джентльмен – известный
австралийский ученый, ботаник, президент Академии наук
(той самой, что обитает в «летающей тарелке»), а общежити-
ем он заведует «между делом», поскольку живет здесь вме-
сте со своей супругой. По происхождению он шотландец, по-
лучил степень доктора наук в Оксфорде (отсюда и оксфорд-
ское произношение!). Вероятно, он не хочет оставаться в Ав-
стралии насовсем – потому и живет в общежитии.

Недавно профессор Робертсон был удостоен звания сэра
в очередном (ежегодном) королевском указе. Так что теперь
его наиболее правильно называть не по фамилии, а по име-
ни: сэр Резерфорд. И его супруга теперь уже не миссис Ро-
бертсон, а леди Резерфорд – супруга сэра.



 
 
 

– Как идет ваше выздоровление, сэр Резерфорд, и скоро
ли вы снова будете в седле? – спрашиваю я.

– Спасибо, уже лучше, – улыбается он, польщенный моей
осведомленностью о его новом звании и о его увлечении. –
Надеюсь через месяц вскарабкаться на какую-нибудь смир-
ную клячу.

Мне уже рассказали, что сэр Резерфорд – заядлый наезд-
ник. Месяц назад его сбросила наземь строптивая лошадь.
Профессор сломал ногу при падении и лишь недавно вернул-
ся из госпиталя. Но верховую езду бросать, конечно, не со-
бирается. Найдя общий язык, чему немало способствовала
наша любовь к верховой езде, мы с профессором обходим
внутренний дворик, после чего он удаляется в свои апарта-
менты, чтобы переодеться к завтраку.

Перед тем как пойти в обеденный зал, заглядываю в чи-
тальную комнату, чтобы просмотреть свежие газеты. Здесь
уже сидят несколько завсегдатаев  – любителей утреннего
чтения; среди них Рон Бейнбридж и его приятель – неболь-
шого роста, полный и  лысый брюнет в  серой каракулевой
папахе, свободном белом костюме и  туфлях на босу ногу.
Мистер Бейнбридж знакомит нас, представляя его: «Мой
старый друг мистер Хан из Пакистана». Узнаю, что мистер
Хан – энтомолог, специалист по борьбе с вредителями сель-
ского хозяйства.



 
 
 



 
 
 

Ксанторрея, а по-местному – блэкбой

Пора идти завтракать. Мы поднимаемся, но мистер Хан
не трогается с места. Я приглашаю его, но тот с очень се-
рьезным видом отвечает: «Благодарю вас, но у меня сейчас
пост».

Мы с Роном отправились вдвоем, и по пути он объясняет
мне, что у мистера Хана сейчас мусульманский пост. Пост
заключается в том, что он не притрагивается к пище с восхо-
да до заката солнца, но зато «берет реванш» с наступлением
темноты. Пост, с моей точки зрения, своеобразный и никак
не сказывается на поперечных габаритах мистера Хана.

– Видите ли, мистер Хан считает, что пост развивает его
силу воли, – поясняет мне Рон.

После завтрака мистер Бейнбридж приглашает меня на
экскурсию в расположенный близ Канберры национальный
парк Тидбинбиллу.

– Мы вернемся только к обеду, поэтому нужно запастись
ленчем «на вынос», – говорит он.

Перед завтраком каждый из нас записывается в «книгу за-
казов», и после завтрака на столе у выхода нас ждут пакеты
с едой, на каждом – фамилия заказчика.

Рон с пунктуальностью англичанина проверяет содержи-
мое своего пакета – там сандвичи с беконом и сыром, яйцо,
салат, различные фрукты. Я из солидарности тоже загляды-
ваю в свой пакет и обнаруживаю там лишь две груши, яб-



 
 
 

локо и апельсин. Мне не удается скрыть своего недоумения
и разочарования, и Рон поясняет, что при заказе ленча нуж-
но не только записать свою фамилию, но и поставить галоч-
ки в графы с буквами В (бекон), С (сыр), S (салат), Е (яй-
цо) и F (фрукты). Не найдя в моем заказе галочек, любез-
ные дамы из кухни не стали лишать меня ленча, а на свое
усмотрение предложили мне вегетарианское меню. Проходя
через читальный зал, Рон приглашает и Хана поехать в Ти-
дбинбиллу. Выезд назначается лишь на одиннадцать часов –
оказывается, до этого Рону необходимо пойти на воскресную
службу в университетскую церковь.

В мастерской моего друга



 
 
 

– Я тем временем помолюсь дома, – с очень серьезным
видом вторит ему Хан.

– А я почитаю книгу о национальных парках Австралии, –
таким же серьезным тоном говорю я. Рон улавливает шутли-
вость моего тона и чуть заметно улыбается, а мистер Хан,
обремененный важностью своей духовной миссии, с непро-
ницаемым лицом удаляется в свою комнату.

Пока мои новые приятели очищают свои души, я забиваю
свою голову всем, что могу найти о Тидбинбилле.

 
Ночь под созвездием утконоса

 
В первый же день по прибытии в департамент зоологии

Австралийского национального университета я познакомил-
ся с молодым австралийским ученым Питером Темпл Сми-
том, который занят изучением биологии утконоса. Высокий
и худощавый, с окладистой рыжеватой бородой, он оказался
общительным собеседником и увлеченным исследователем.
Он расспрашивал меня с живым интересом об особенностях
фауны и охраны природы в СССР и в свою очередь охотно
посвящал меня в проблемы, стоящие перед австралийскими
зоологами.



 
 
 

Гольф у кромки моря

Прошло лишь две недели моего пребывания в Канберре,
как Питер собрался в очередной полевой выезд для отлова
и мечения утконосов. Я с радостью принял его приглашение
принять участие в этой поездке.

К нам присоединился молодой канадский зоолог Майкл
Алексюк, проводивший в это время свои исследования при
Австралийском национальном университете.

Район, где Питер проводит свои работы, находится при-
мерно в ста километрах к югу от столицы. Сначала наш путь
лежал по шоссе, но затем мы свернули на проселок. Вокруг
сменяют друг друга маленькие поселки, фермы, участки
пастбищ, отгороженные проволочными изгородями, и еще



 
 
 

не тронутые островки девственного эвкалиптового леса. Ме-
стами и лес огорожен – кто-то купил участок и начинает рас-
чищать его под пастбище. Деревья в  таких случаях перед
рубкой кольцуют, чтобы они высохли на корню. Окольцован-
ный эвкалиптовый лес являет собой грустное зрелище…

Свернув с  дороги, открыли калитку в изгороди и через
участок пастбища выехали на берег тихой, поросшей ку-
старником речушки Шолхавен. С другого берега вплотную
к реке подходит густой эвкалиптовый лес. Вот здесь-то нам
и предстояло увидеть утконосов.

У какого зоолога сердце не замрет от подобной возмож-
ности?! Справедливости ради нужно заметить, что утконо-
сы, находящиеся под полной охраной с 1905 года, стали сей-
час обычными во всех реках по склонам Большого Водораз-
дельного хребта в Восточной Австралии. Они заплывают да-
же в большое искусственное озеро Берли Гриффин, распо-
ложенное в самом центре столицы. Однако из-за скрытного
ночного образа жизни утконосов очень мало кто, даже из ав-
стралийцев, видел в природе, не говоря уж о том, чтобы ло-
вить их руками.

Сразу же начинаем сгружать оборудование – алюминие-
вую плоскодонку с веслами и пять сетей с оранжевыми по-
плавками в ярко-красных полиэтиленовых ведрах. Спустив
лодку на воду, отплываем и начинаем расставлять сети в наи-
более подходящих местах. Это участки, где берег крутой, по-
росший густым кустарником с ветвями, нависающими над



 
 
 

водой.

Утконос – одно из самых удивительных животных: с ути-
ным носом, перепончатыми лапами, бобровым хвостом этот
зверь несет яйца, а детенышей выкармливает молоком



 
 
 

Ага, попался, приятель!

В таких местах и должны быть норы утконосов.
Конец сети подвешиваем к ветке над водой и тянем сеть

на расстояние пять – десять метров от берега. Другой конец
также набрасываем на ветви вместе с ведром: ночью по яр-
ко-красному ведру легче будет найти сеть. Две сети расстав-
ляем наискось от одного берега к другому – ширина речки
всего сорок – пятьдесят метров.

Пасмурно, временами накрапывает дождь, поэтому пер-
вые утконосы появились, не дожидаясь захода солнца: мет-
рах в тридцати раздается всплеск – на поверхности воды по-
является темная спина утконоса! Животное то выныривает
на миг и, захватив порцию воздуха, тут же уходит вглубь,



 
 
 

то всплывает и неподвижно, как бревно, лежит на поверхно-
сти воды. Тогда ясно различимы его округлая спина, голо-
ва и плоское надклювье. Ноздри, расположенные посредине
надклювья, вбирают воздух, а черные круглые глазки вни-
мательно следят за окружающим. Малейшее подозрительное
движение – и зверек моментально ныряет в глубину. Расста-
вив сети, возвращаемся на берег и разводим небольшой ко-
стер. Из леса и из кустов несется хор птичьих голосов, пере-
межаясь с мелодичными трелями лягушек. Особенно выде-
ляется громкое пение небольших толстых лягушек, прозван-
ных бычьими за свое телосложение, но отнюдь не за голос,
который у них очень приятен и музыкален.

Над окружающими долину холмами нависли темные дож-
девые тучи, а из-под их кромки перед самым заходом выгля-
нуло солнце. Над эвкалиптовым лесом на другой стороне ре-
ки засверкала яркая двойная радуга.

Оглянувшись на реку, мы вдруг замечаем, что прямо на-
против нас, на середине реки, спокойно отдыхает на поверх-
ности большой утконос. С высокого берега его видно гораздо
лучше, чем с лодки. В проекции сверху вырисовывается пол-
ностью очертание его тела: тупой хвост, кургузое туловище,
крупная голова на короткой шее и плоский широкий клюв.

По оценке Питера, плотность популяции утконосов здесь
очень велика: на протяжении пятисот метров обитает около
двадцати особей!

Пока котелок на костре собирается закипеть, я, памятуя



 
 
 

английскую пословицу «Если смотреть на котелок, он нико-
гда не закипит», обхожу окрестности в поисках почвенных
животных. Нахожу под валежником и камнями толстых чер-
ных тараканов, несколько мелких лягушек, сцинков, а также
маленькую, длиной около тридцати сантиметров, изящную
змейку. Она относится к семейству аспидовых, но не опасна,
хотя и ядовита: рот ее слишком мал, чтобы нанести челове-
ку действенный укус. Однако Питер и Майкл не разделяют
моего оптимизма в отношении змейки, не решаются взять
ее в руки и просят положить мешочек со змеей подальше от
них в ящик. К сожалению, даже среди зоологов приходится
наталкиваться на предубежденное отношение к змеям.

Вскоре мы отплываем на проверку сетей. Метров с трид-
цати замечаем, что в одной из них что-то бьется. Майкл гре-
бет быстрее, Питер поднимает сеть. В ней – утконос! Попа-
лась небольшая самочка. Питер хватает ее за хвост и высво-
бождает из пут. Я беру ее в руки, перебираю густой, плот-
ный, шелковистый коричневый мех, похожий на мех боб-
ра. На брюхе шерсть светлее, а нижняя часть веслообразно-
го плоского хвоста голая. Передние и задние лапы вооруже-
ны длинными, слегка уплощенными когтями. Пальцы зад-
них ног соединены перепонками, не доходящими до когтей,
зато на передних лапах перепонки громадные, в расправлен-
ном состоянии они даже длиннее пальцев. Но расположены
перепонки не между пальцами, а прикреплены к внутренней
стороне пясти (ладони). Поэтому при плавании они расправ-



 
 
 

ляются наподобие веера. Сейчас же, когда зверек со страху
свернулся клубком у меня на коленях, перепонки передних
лап подогнуты внутрь, под ладонь. Когда Питер берет утко-
носа за хвост, зверек нервничает, делает ныряющие движе-
ния головой, резко гребет в воздухе перепончатыми лапами.

Опускаем утконоса в большое ведро. После нескольких
попыток выбраться он успокаивается и  затихает, свернув-
шись клубочком на дне.

Стоит прикоснуться к утконосу, как он сразу съеживает-
ся, опускает голову вниз и старается спрятать мягкий клюв,
свернувшись калачиком. Обычно люди, знакомые с утконо-
сом только по рисункам и сухим музейным чучелам, думают,
что клюв утконоса – твердое роговое образование, подобное
утиному клюву. Но это совсем не так. Мне удается просунуть
руку под брюхо утконосу, и он утыкается носом в мою ла-
донь, стараясь «зарыться» в ней. Я сразу ощущаю прохлад-
ную мягкость и  эластичность его кожистого «клюва» – он
покрыт черной пористой кожей, которая как бы натянута на
основу из двух тонких и гибких дугообразных косточек, про-
ходящих по краям надклювья и подклювья. Верхняя часть
клюва значительно шире и длиннее нижней. Кроме того, от
основания клюва сверху и снизу отходят назад мягкие кожи-
стые щитки, прикрывающие подбородок и переднюю часть
головы почти до самых глаз. Эти щитки увеличивают поле
чувствительности при поиске пищи под водой. Ведь клюв ут-
коноса – основной орган чувств во время ныряния: под во-



 
 
 

дой глаза, уши и ноздри животного плотно закрыты.
Позже мне удавалось подолгу наблюдать за поведением

утконоса в огромном аквариуме зоопарка Эрика Уоррелла
в Госфорде, близ Сиднея. Я дважды был в гостях у Эрика –
энергичного коренастого австралийца с  черной седеющей
бородой, владельца уникальной коллекции живых рептилий.
В обширном парке Эрика Уоррелла помимо гигантских ко-
ролевских кобр, тайпанов, синеязыких сцинков и прочих че-
шуйчатых гадов живет утконос. Это редкий гость зоопарков,
поскольку он в условиях неволи требует особой заботы при
содержании. Аквариум длиной в несколько метров и глуби-
ной около метра имеет пологий выход на сушу и дальше –
в искусственную нору, где животное прячется во время от-
дыха. Наблюдая за животным из затемненного зала, я видел,
как утконос спускается в воду, ныряет и плывет над самым
дном. Голова его опущена, глаза плотно закрыты, на их месте
видны два светлых пятна – это выделяется на фоне темно-бу-
рой окраски светло-желтая шерсть сомкнутых век. Чувстви-
тельный нос вместе с  лобным и  подбородочным щитками
служит утконосу основным органом ориентации и  поиска
пищи под водой. Животное держит клюв над самым дном
и  непрестанно быстрыми движениями поводит головой из
стороны в сторону, взмучивая носом придонный ил, обсле-
дуя камни и пучки донной растительности. Захватив клювом
со дна добычу, утконос поднимается на поверхность и, рас-
пластавшись на воде, тщательно пережевывает корм тверды-



 
 
 

ми роговыми пластинками. Эти пластинки заменяют ему зу-
бы, выпадающие еще в  раннем возрасте. Пищей утконосу
служат всевозможные водные животные – черви, моллюски,
мелкие ракообразные, личинки насекомых. С  более круп-
ной добычей он выбирается на берег, чтобы там разгрызть
ее и затем проглотить.

У самца на задних лапах – ядовитые шпоры



 
 
 

Шпоры направлены вперед и вовнутрь (хвост – вверху!)

Утконосы исключительно прожорливы, не выносят дли-
тельной голодовки, поэтому содержание их в неволе сопря-
жено с постоянными хлопотами по снабжению свежим кор-
мом. Из-за этого даже в Австралии лишь нескольким зоо-
паркам удавалось подолгу держать у себя утконосов.

Тщательно обследовав пойманную самку, мы отправляем-
ся с добычей к берегу, обсуждая и переживая поимку уни-
кального зверя.

– Ник и Майкл, – обращается к нам Питер, – вы оба про-



 
 
 

сто счастливые люди. Ведь Ник – первый русский, а Май-
кл – первый канадец, которым довелось собственными рука-
ми поймать утконоса.

Мы рассказываем Питеру о внешнем облике и образе жиз-
ни бобров, которых каждому из нас приходилось наблюдать
у себя на родине. Мы находим ряд общих черт у этих совсем
не родственных животных. Аналогии сформировались в ре-
зультате длительного приспособления к полуводному обра-
зу жизни. Их можно проследить в общем сложении валько-
ватого тела с плоским веслообразным хвостом (у бобра он
голый с обеих сторон, а у утконоса – только снизу), в струк-
туре и свойствах шерстного покрова: густой и упругий шел-
ковистый мех хорошо противостоит намоканию, сохраняет
кожу сухой и теплой во время плавания в воде. Много сход-
ного у  бобра и  утконоса также в  строении перепончатых
лап, в манере плавания и ныряния, в строительстве убежищ
нор (отнюдь не всегда бобры строят хатки, зачастую доволь-
ствуясь норами, вырытыми в крутом берегу реки). Приме-
чательно, что эти отдельные черты сходства в морфологии,
экологии и поведении выработались у животных не только
не родственных, но и резко различающихся по многим дру-
гим особенностям строения, питания, размножения. Значи-
тельно позже я подумал также о том, что можно провести
аналогию между утконосом и нашим полуводным насекомо-
ядным зверьком выхухолью. Просматривая фильм о жизни
выхухоли, я был поражен сходством этого зверька с утконо-



 
 
 

сом в  кормовом поведении. Спустившись из норы в  воду,
выхухоль плывет над самым дном, взмучивая придонный ил
своим подвижным хоботком, и захватывает донных обита-
телей – моллюсков, червей, рачков. Поймав добычу, он воз-
вращается в нору, где и поедает ее. Все это очень похоже на
поведение утконоса.

Пойманного утконоса нужно пометить ошейником и хво-
стовой меткой



 
 
 

Через час едем снова проверять сети. На этот раз я сажусь
на весла; бесшумно опускаю их в воду и маневрирую в тем-
ноте вдоль сетей, давая Питеру возможность просвечивать
фонарем сеть под водой. В той же сети, в которую час назад
попалась самка, запутался крупный самец. Он вырывается
из рук еще более настойчиво, но Питер держит его за хвост
очень крепко и в то же время осторожно, избегая его расто-
пыренных задних лап. Такая предусмотрительность вполне
оправданна: на запястье каждой лапы с внутренней сторо-
ны торчит по толстой слегка загнутой острой шпоре. Шпо-
ры эти светло-желтого цвета, полупрозрачные в свете фона-
ря. В них таится немалая опасность – самец утконоса отнюдь
не так безобиден, как самка. Внутри каждой шпоры прохо-
дит полый канал, соединенный с протоком ядовитой желе-
зы, которая помещается в основании ноги. Железы содержат
нейротоксический яд, смертельный для мелких животных.
Для человека укол шпоры утконоса весьма болезнен, хотя
и не смертелен. Странно, что утконос не старается восполь-
зоваться шпорами для самозащиты. Он мог бы протянуть ла-
пу назад и вонзить шпору в руку Питера, но вместо этого он
бессмысленно растопырил лапы и лишь судорожно подерги-
вает ими.



 
 
 

Какие перепонки!

До сих пор неясно, зачем нужны утконосу ядовитые шпо-
ры. Для защиты от естественных врагов? Но таких врагов
у утконоса немного – это вараны, крупные змеи и эндемич-
ные водяные крысы. Для них утконосы представляют лишь
случайную добычу. Кроме того, шпорами вооружены лишь
самцы – а разве самкам меньше нужна защита от хищников?



 
 
 

Может быть, самцы утконосов используют шпоры при борь-
бе между собой за самок или за индивидуальные участки?
Отмечен случай, когда самец поранил шпорой попавшуюся
ему «под горячую руку» самочку и  та вскоре погибла. Но
оказывает ли яд шпор заметное действие на более крупных
самцов утконосов, пока неясно.

Поместив обоих пленников в  большие ведра в  кузове
«лендровера», мы сами устраиваемся у костра для коротко-
го сна.

Заглянув перед сном в машину, я обнаруживаю, что утко-
носы заполнили ее резким запахом, который не был так за-
метен на открытом воздухе. Он напоминает запах свежевы-
ловленной рыбы. Такой сильный запах источают выделения
околошейных желез. По этому запаху утконосы легко нахо-
дят друг друга в природе.
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