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Аннотация
Роман «Под сетью», дебют Мердок в художественной

литературе, является одним из самых известных ее произведений,
которое остается по-прежнему современным благодаря образу
главного героя Джейка Донагью.

Переводчик и прозаик Джейк умен, ироничен, талантлив,
но при этом ленив, и обладает удивительным свойством
просто плыть по течению жизни, не столько не умея, сколько
попросту не желая бороться с судьбой. Ему совершенно
все равно, как зарабатывать на жизнь – дешевой ли
литературной поденщиной, тяжелым ли трудом санитара
в больнице. Максимум, которым он готов озадачиться, –
поиски недорогой квартиры. Однако неожиданная встреча с
молодой женщиной по имени Анна Квентин становится для
Джейка судьбоносной – его жизнь начинает опутываться сетью
поразительных событий, принимающих все более неожиданный,
почти сюрреалистический оборот…
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Роман
Все сплошь до конца – потери:
Погоня твоя – за зверем!
В любви изменили все,
Никто не остался верен.
И войны твои – впустую.
Одно хорошо – все минует
И старому веку на смену
Увидим пору иную.
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Глава 1

 
Финн ждал меня на углу, и при виде его я сразу понял,

что дело неладно. Обычно Финн ждет меня в постели или
прислонившись к дверному косяку и закрыв глаза. К тому
же меня задержала забастовка. Я и всегда-то ненавижу об-
ратный путь в Англию и бываю безутешен до тех пор, пока
мне не удается уйти с головой в любимый Лондон и я уже не
помню, что уезжал. А тут можете себе представить, как мне
было весело, когда пришлось болтаться без дела в Ньюхей-
вене, дожидаясь, пока опять пойдут поезда, а из ноздрей у
меня еще не выветрился запах Франции. В довершение все-
го коньяк, который я всегда провожу благополучно, отобра-
ли на таможне, так что, когда закрылись рестораны, я ока-
зался целиком во власти мучительного болезненного само-
анализа. Бодрящей объективности отрешенного созерцания
человек моего склада не способен достигнуть в незнакомом
английском городе, даже когда ему не нужно вдобавок тре-
вожиться о поездах. Поезда вообще не полезны для нервов.
Про что людям снились кошмары, когда еще не было поез-
дов? По всем этим причинам, вместе взятым, мне не понра-
вилось, что Финн ждет меня на улице.

Увидев Финна, я сейчас же остановился и поставил чемо-
даны на землю. Они были набиты французскими книгами и
очень тяжелые. Я крикнул: «Эй!» – и Финн медленно дви-



 
 
 

нулся ко мне. Финн никогда не торопится. Мне трудно быва-
ет объяснить наши с ним отношения. Нельзя сказать, чтобы
он был мой слуга. Зачастую его скорее можно назвать моим
импресарио. Иногда я его содержу, иногда он меня – смот-
ря по обстоятельствам. В общем, всякому ясно, что он мне
неровня. Его имя – Питер О’Финни, но это нестрашно, все
зовут его просто Финн, и он приходится мне каким-то даль-
ним родственником – так по крайней мере он утверждает, а
мне лень проверять. Но у людей всегда создается впечатле-
ние, что он мой слуга, у меня и у самого бывает такое впе-
чатление, хотя объяснить, почему это так, я бы не взялся.
Иногда я приписываю это тому, что Финн – смиренное су-
щество, что он как-то невольно остается в тени и играет вто-
рую скрипку. Если нам не хватает кроватей, на полу всегда
спит Финн, и это кажется вполне в порядке вещей. Правда,
я вечно даю Финну распоряжения, но только оттого, что сам
он, по-моему, не умеет придумывать, чем заняться. Некото-
рые мои знакомые считают, что у Финна не все дома, но это
неверно: он отлично соображает, что к чему.

Когда Финн подошел наконец ко мне, я указал ему на один
из чемоданов, но он его не поднял. Вместо этого он сел на
него и обратил на меня взгляд, полный печали. Я сел на вто-
рой чемодан, и некоторое время мы сидели молча. Я устал,
мне не хотелось расспрашивать Финна – подожду, пока сам
расскажет. Он обожает неприятности, все равно, свои или
чужие, и особенное удовольствие ему доставляет сообщать



 
 
 

дурные вести. Финн довольно красив – долговязой, мелан-
холической красотой; у него длинные прямые темные воло-
сы и костлявое ирландское лицо. Он на голову выше меня
(я невысок ростом), но немного сутулится. От его скорбного
взгляда у меня упало сердце.

– Что случилось? – спросил я наконец.
– Она нас гонит с квартиры, – отвечал Финн.
Принять это всерьез было невозможно.
– Перестань, – сказал я ласково. – Кроме шуток, что это

значит?
– Велит нам выметаться, – сказал Финн. – Обоим. Сего-

дня. Сейчас же.
Финн любит каркать, но он никогда не лжет, даже не пре-

увеличивает. Однако я все еще отказывался верить.
– Но почему? Что мы такого сделали?
– Мы-то ничего не сделали, а вот она хочет кое-что сде-

лать. Решила выйти замуж.
Это был удар. Я дрогнул, но тут же сказал себе: а почему

бы и нет? Я справедлив и терпим. И в следующую минуту я
уже прикидывал, куда нам податься.

– Но она мне ничего не говорила, – сказал я.
– Ты не спрашивал.
Это была правда. За последнее время личная жизнь Маг-

дален перестала меня интересовать. Если она вздумала обру-
читься с другим мужчиной, винить в этом я мог только себя.

– Кто он? – спросил я.



 
 
 

– Какой-то букмекер.
– Богатый?
– Да, у него своя машина.
Это был критерий Финна, а в то время, пожалуй, и мой

тоже.
– От этих женщин можно заболеть, – сказал Финн. Съез-

жать с квартиры улыбалось ему не больше, чем мне.
Я опять помолчал, ощущая тупую физическую боль, в ко-

торой ревность и уязвленное самолюбие мешались с горьким
чувством бездомности. Вот мы пыльным, жарким июльским
утром сидим на Эрлс-Корт-роуд на двух чемоданах, и куда
нам теперь деваться? Так бывало всегда. Стоило мне с вели-
ким трудом навести порядок в своей вселенной и начать в
ней жить, как она взрывалась, снова рассыпаясь вдребезги,
и мы с Финном повисали в воздухе. Я говорю «моя» вселен-
ная, а не «наша», потому что порой мне кажется, что внут-
ренняя жизнь у Финна очень небогатая. Сказано это отнюдь
не в обиду ему – у одних она богатая, у других нет. Я это
связываю с его правдивостью. Люди с тонкой душевной ор-
ганизацией, вроде меня, слишком многое видят и потому ни-
когда не могут дать прямой ответ. Разные стороны вопро-
са – вот это всегда меня терзало. И еще я связываю это с
его умением объективно констатировать факты, когда тебе
это меньше всего нужно – как яркий свет при головной бо-
ли. Возможно, впрочем, что Финн тоскует без внутренней
жизни и потому прилепился ко мне – у меня-то внутренняя



 
 
 

жизнь очень сложная и многогранная. Как бы там ни было,
я считаю Финна обитателем моей вселенной и не могу вооб-
разить, что у него есть своя, где обитаю я; такое положение,
видимо, вполне приемлемо для нас обоих.

До открытия ресторанов оставалось еще больше двух ча-
сов, а сразу встретиться с Магдален мне было страшновато.
Она, конечно, ждала, что я устрою сцену, я же не чувство-
вал в себе для этого достаточно энергии, да и не представлял
себе, какую сцену следовало устроить. Это еще нужно было
обдумать. Выставить человека за дверь – лучший способ за-
ставить его поразмыслить над тем, что осталось по ту сторо-
ну двери. Мне нужно было время, чтобы попытаться опре-
делить свой статус.

– Хочешь, выпьем кофе у Лайонса? – с надеждой спросил
я Финна.

– Не хочу, – ответил Финн. – Хватит с меня того, что я
тебя ждал, а она надо мной измывалась. Ступай поговори с
ней. – И он пошел вперед. Финн обозначает людей не иначе
как местоимениями или окликами. Я поплелся за ним, ста-
раясь выяснить, что же я собой представляю.

Магдален жила на Эрлс-Корт-роуд, в одном из этих от-
вратных домов-тяжеловесов. Она занимала верхнюю поло-
вину дома; там прожил и я больше полутора лет, и Финн
тоже. Мы с Финном жили на четвертом этаже, в лабирин-
те мансард, а Магдален – на третьем (это, впрочем, не зна-
чит, что мы не виделись часто и подолгу, особенно внача-



 
 
 

ле). Я уже стал привыкать к тому, что здесь я у себя дома.
К Магдален иногда приходили знакомые мужчины, я ничего
не имел против и ни о чем не расспрашивал. Мне это даже
нравилось, потому что у меня тогда оставалось больше вре-
мени для работы, или, вернее, для туманных и бесприбыль-
ных размышлений, которые я люблю больше всего на свете.
Мы жили уютно, как две половинки грецкого ореха в одной
скорлупе. Мало того, я почти ничего не платил за квартиру,
а это тоже плюс. Ничто меня так не раздражает, как платить
за квартиру.

Нужно пояснить, что Магдален – машинистка в Сити,
или, вернее, была, когда началась рассказанная здесь ис-
тория. Однако это не самая характерная ее черта. Главное
ее занятие – быть самой собой, и на это она тратит без-
дну времени и ухищрений. Свои усилия она направляет по
линии, подсказанной дамскими журналами и кино, и если
ей, несмотря на прилежное изучение самых модных кано-
нов обольстительности, не удалось окончательно себя обез-
личить, то объясняется это лишь каким-то не иссякающим
в ней ключом врожденной живучести. Красивой ее назвать
нельзя – это определение я употребляю скупо; но она мило-
видна и привлекательна. Ее миловидность – это правильные
черты и превосходный цвет лица, который она прикрывает
маской персикового грима, так что все лицо становится глад-
ким и невыразительным, как алебастр. Ее завитые волосы
всегда уложены по той моде, какая на данный день объявлена



 
 
 

самой последней. Они выкрашены в цвет золота. Женщины
воображают, что красота – это наибольшее приближение к
некой гармоничной норме. Они не делают себя неразличимо
похожими только потому, что у них нет на это времени, де-
нег и технических возможностей. Кинозвезд, у которых все
это есть, и в самом деле не отличишь одну от другой. При-
влекательность Магдален – в ее глазах и в живости выраже-
ния и повадки. Глаза – единственное в лице, чего никак не
скроешь; во всяком случае, такого средства еще не изобре-
ли. Глаза, как известно, зеркало души; их нельзя закрасить
или хотя бы побрызгать золотой пылью. У Магдален глаза
большие, серые, миндалевидные и блестят, как камушки под
дождем. Время от времени она зарабатывает уйму денег – не
машинкой, а позируя фотографам; она вполне соответствует
ходячему представлению о хорошенькой молодой женщине.

Когда мы явились, Магдален принимала ванну. Мы про-
шли в ее гостиную, которой электрический камин, кучки
нейлоновых чулок и шелкового белья и запах пудры прида-
вали необыкновенный уют. Финн плюхнулся на неубранную
тахту, что строго запрещалось. Я подошел к двери ванной и
крикнул:

– Мэдж!
Плеск прекратился, она сказала:
– Это ты, Джейк?
Бачок гудел как проклятый.
– Ну конечно, я. Послушай, в чем дело?



 
 
 

– Я не слышу, – сказала Магдален. – Подожди минутку.
– В чем дело? – снова прокричал я. – Ты что, правда вы-

ходишь за какого-то букмекера? Как ты могла не посовето-
ваться со мной?

Я чувствовал, что устроил вполне сносную сцену. Я даже
ударил в дверь ванной кулаком.

– Ничего не слышу, – сказала Мэдж. Это была ложь – она
хотела выиграть время. – Джейк, миленький, поставь чай-
ник, мы попьем кофе. Я сию минуту выйду.

Из ванной Магдален выплыла на волне теплого, надушен-
ного воздуха, как раз когда я заваривал кофе, и сейчас же
юркнула к себе – одеваться. Финн поспешно встал с тахты.
Мы закурили и стали ждать. Прошло еще немало времени, и
вот Магдален появилась во всей красе и стала передо мной.
Я смотрел на нее изумленный. Во всем ее облике произошла
разительная перемена. На ней было облегающее шелковое
платье дорогого и затейливого фасона и много драгоценно-
стей, по виду не дешевых. Даже выражение ее лица как будто
стало другим. Только тут я до конца понял, что сообщил мне
Финн. Пока мы шли к дому, я был слишком поглощен собой,
чтобы задуматься о том, как глупа и нелепа затея Мэдж. Те-
перь эта затея явилась мне в денежном выражении. Да, та-
кого я не ожидал. Раньше Мэдж общалась со скучными, но
гуманными дельцами, либо со служащими, тяготеющими к
богеме, либо, на худой конец, с литературными поденщика-
ми вроде меня. Какой же диковинный изъян в процессе рас-



 
 
 

слоения общества свел ее с мужчиной, который мог вдохно-
вить ее на такие туалеты? Я медленно обошел вокруг нее,
внимательно приглядываясь.

– По-твоему, я что, памятник Альберту? – сказала Маг-
дален.

– Ну что ты, с такими-то глазами! – И я заглянул в их
крапчатую глубину.

Тут меня пронзила непривычная боль, и я отвернулся.
Нужно было лучше за ней следить. Метаморфоза, конечно
же, подготовлялась уже давно, только я-то по своей тупости
ничего не заметил. Такую женщину, как Магдален, не пере-
делаешь за одни сутки. Кто-то тут поработал на совесть.

Мэдж с любопытством на меня посматривала.
– Что с тобой? – спросила она. – Ты болен?
Я вслух повторил свою мысль:
– Мэдж, я плохо о тебе заботился.
– Ты совсем обо мне не заботился, – сказала Магдален. –

Теперь этим займется другой.
Смех ее звучал язвительно, но глаза были смущенные, и

я уже готов был даже сейчас, на такой поздней стадии, сде-
лать ей опрометчивое предложение. В странном свете, вне-
запно озарившем нашу прошлую дружбу, я увидел что-то,
не замеченное раньше, и попытался мгновенно постичь, по-
чему Магдален мне нужна. Но я тут же перевел дух и после-
довал своему давнишнему правилу – никогда не говорить с
женщиной откровенно в минуты волнения. Ничего хороше-



 
 
 

го из этого не получается. Не в моей натуре брать на себя
ответственность за других. Мне и со своими-то затруднени-
ями дай Бог справиться. Опасная минута миновала, сигнал
выключили, блеск в глазах Магдален погас, и она сказала:

– Налей мне кофе.
Я налил.
– Так вот, Джейки, – сказала она, – теперь ты понимаешь.

Я прошу тебя забрать отсюда свое добро как можно скорее,
хорошо бы сегодня. Все твои вещи я снесла к тебе в комнату.

И верно. Разнообразное мое имущество, обычно укра-
шавшее гостиную, исчезло. Я почувствовал, что уже не живу
здесь.

– Нет, не понимаю, – сказал я, – и очень прошу тебя, объ-
ясни.

– Увози все, – сказала Магдален. – За такси я могу запла-
тить. – Теперь она была совершенно спокойна.

– Будь человеком, Мэдж. – Я уже снова тревожился о себе,
и от этого мне стало много легче. – Почему я не могу по-
прежнему жить наверху? Я ведь не помешаю. – Но я и сам
понимал, что это не годится.

– Ох, Джейк! – сказала Мэдж. – Ты просто болван.
Это были самые ласковые слова, которые я пока от нее

услышал. Мы оба немного оттаяли.
Все это время Финн стоял, прислонившись к косяку и раз-

глядывая какую-то точку в пространстве. Слушает он или
нет, было непонятно.



 
 
 

– Ушли его куда-нибудь, – сказала Магдален. – От него
дрожь пробирает.

– Куда я могу его услать? Куда нам с ним идти? Ты же
знаешь, что у меня нет денег.

Это было не совсем так, но из осторожности я всегда при-
творяюсь, будто у меня нет ни гроша – такое впечатление обо
мне может когда-нибудь и пригодиться.

– Вы взрослые люди, – сказала Магдален. – По крайней
мере числитесь взрослыми. Можете решить сами.

Я глянул в сонные глаза Финна.
– Что будем делать?
Финна иногда осеняют удачные идеи, да и подумать у него

было больше времени, чем у меня.
– Поедем к Дэйву, – сказал он.
Я не нашел что возразить, поэтому сказал: «Ладно» – и

тут же заорал ему вслед: «Возьми чемоданы!», потому что
он стрелой ринулся к двери. Иногда мне кажется, что Финн
недолюбливает Магдален. Он вернулся, взял один из чемо-
данов и исчез.

Мы с Магдален посмотрели друг на друга, как боксеры
перед началом второго раунда.

– Послушай, Мэдж, – сказал я, – не можешь ты меня вы-
селить вот так, ни с того ни с сего.

– Ты и вселился ни с того ни с сего, – сказала Мэдж.
Это была правда. Я вздохнул.
– Поди сюда, – и я протянул ей руку. Она дала мне свою,



 
 
 

но рука была неподатливая и безответная, как вилка, и очень
скоро я ее выпустил.

– Не устраивай сцен, Джейки, – сказала Мэдж.
В ту минуту я не мог бы устроить никакой, даже малю-

сенькой, сцены. Я почувствовал слабость и прилег на тахту.
– Так-так, – сказал я мягко. – Значит, ты меня выгоняешь,

и притом ради человека, который наживается на чужих по-
роках.

– Все мы наживаемся на чужих пороках, – сказала Мэдж,
напустив на себя ультрасовременный цинизм, что ей очень
не шло. – И я и ты, а ты еще используешь даже худшие по-
роки, чем он. – Это относилось к тому разряду книг, какие
я время от времени переводил.

– Кто хоть он есть? – спросил я.
Мэдж заранее пыталась прочесть на моем лице, какое впе-

чатление произведет ее ответ.
– Его фамилия Старфилд, – сказала она. – Возможно, ты о

нем слышал. – В глазах ее сверкнуло бесстыдное торжество.
Я напряг мускулы лица, чтобы лишить его всякого выра-

жения. Вот оно что – Старфилд, Сэмюел Старфилд, Святой
Сэмми, король букмекеров. Сказать про него «какой-то бук-
мекер» было со стороны Финна некоторой натяжкой, хотя у
него и до сих пор еще была контора вблизи Пикадилли и над
дверью – его фамилия из электрических лампочек. Сейчас
Старфилд занимался всем понемножку в тех сферах, какие
доступны его вкусам и средствам: дамские туалеты, ночные



 
 
 

клубы, кино, рестораны.
–  Понятно,  – сказал я. Я не намерен был осчастливить

Мэдж бурной демонстрацией. – Где же вы познакомились?
Меня это интересует с чисто социологической точки зрения.

– Не знаю, что ты имеешь в виду, – сказала Мэдж. – Но
если тебе так уж интересно, мы познакомились в одиннадца-
том автобусе.

Это была явная ложь. Я покачал головой.
– Ты избрала карьеру манекенщицы, – сказал я. – Тебе

предстоит посвятить все время тому, чтобы олицетворять
кричащее богатство. – И тут же у меня мелькнула мысль, что
такая жизнь, может быть, и не самая скверная.

– Джейк, уезжай, пожалуйста, – сказала Магдален.
– Как бы то ни было, – сказал я, – не здесь же ты будешь

жить со Святым Сэмми?
–  Эта квартира будет нам нужна, и я хочу, чтобы тебя

здесь не было.
Ее ответ показался мне уклончивым.
– Ты сказала, что выходишь замуж? – спросил я. Меня

снова кольнуло сознание ответственности. У нее не было от-
ца, и я почувствовал себя in loco parentis1. Другого locus’a у
меня, в сущности, и не осталось. И теперь я сообразил, что
Старфилд едва ли захочет жениться на такой девушке, как
Магдален. Вешать на нее меховые манто можно было с та-
ким же успехом, как на всякую другую живую вешалку. Но

1 В роли отца (лат.).



 
 
 

эффектна она не была, как не была ни богата, ни знамени-
та. Славная, здоровая молодая англичанка, простая и милая,
как майский праздник в деревне. У Старфилда, надо пола-
гать, вкусы куда более экзотические и менее матримониаль-
ные.

– Вот именно, – сказала Мэдж подчеркнуто и все так же
невозмутимо. – А теперь иди укладываться. – Но по тому,
как она избегала встречаться со мной взглядом, было ясно,
что совесть у нее неспокойна.

Она подошла к книжной полке.
– Тут, кажется, есть твои книги. – И она достала «Мэрфи»

и «Pierrot mon ami».
– Освобождаем место для господина Старфилда, – сказал

я. – А он читать умеет? И кстати говоря, он знает о моем
существовании?

– Допустим, что знает, – увильнула Магдален, – но я не
хочу, чтобы вы встречались. Поэтому я и посылаю тебя укла-
дываться. С завтрашнего дня Сэмми будет проводить здесь
много времени.

– Ясно одно, – сказал я. – Все зараз я перевезти не могу.
Часть вещей я заберу сегодня, а за остальным приеду зав-
тра. – Я не выношу, когда меня торопят. – И не забудь, – до-
бавил я пылко, – что радиола моя. – Мысли мои неотступно
возвращались к банку Ллойда.

– Хорошо, милый, – сказала Мэдж, – но если захочешь
прийти завтра или позже, сначала позвони, и если ответит



 
 
 

мужской голос, клади трубку.
– Какая гадость, – сказал я.
– Да, милый. Такси вызвать?
– Нет! – крикнул я, выходя из комнаты.
– Если Сэмми увидит тебя здесь, – прокричала Магдален

мне вслед, когда я уже поднимался по лестнице, – он свернет
тебе шею!

Я взял второй чемодан, завернул и связал свои рукописи
и вышел на улицу. Нужно было подумать, а в такси я не мо-
гу думать, потому что все время смотрю на счетчик. Я сел
в 73-й автобус и поехал к миссис Тинкхем. Миссис Тинк-
хем держит газетную лавочку в районе Шарлотт-стрит. Это
пыльная, грязная, невзрачная угловая лавчонка, снаружи у
двери висит доска с объявлениями, а внутри продаются газе-
ты на разных языках, дамские журналы, ковбойские и науч-
но-фантастические романы и «Поразительные повести». Во
всяком случае, все это разложено для продажи, вернее, кое-
как свалено в стопки, хотя я ни разу не видел, чтобы кто-ни-
будь что-нибудь купил у миссис Тинкхем, кроме морожено-
го, которым она тоже торгует, и еще «Ивнинг ньюс». Прочая
литература годами лежит неподвижно, выцветая на солнце,
разве что сама миссис Тинкхем вздумает почитать – такое на
нее порой находит – и вытянет из кучи какой-нибудь пожел-
тевший от времени ковбойский роман, а дочитав до полови-
ны, скажет, что, оказывается, уже читала его, только все за-



 
 
 

была. Вероятно, она прочла уже весь свой товар – его немно-
го, и пополняется он медленно. Несколько раз я видел у нее
в руках французскую газету, хотя она и говорит, что не зна-
ет французского, но, может быть, она просто разглядывает
иллюстрации. Кроме контейнера с мороженым в лавке стоят
железный столик и два стула, а на полке – бутылки с красны-
ми и зелеными безалкогольными напитками. Здесь я провел
немало мирных часов.

Лавка миссис Тинкхем отличается также тем, что она пол-
на кошек. Неуклонно растущее кошачье семейство, проис-
шедшее от одной огромной прародительницы, располагает-
ся на прилавке и на пустых полках в сонливом созерцании:
янтарные глаза сужены и помаргивают на солнце – ленивые
влажные щелки среди изобилия прогретой шерсти. Когда я
прихожу, какая-нибудь кошка соскакивает ко мне на коле-
ни и, посидев сколько полагается, солидно и бесстрастно,
ускользает затем на улицу любоваться витринами. Но ни од-
ной из них я ни разу не встречал дальше чем за десять шагов
от лавки. Посреди этого великолепия восседает сама миссис
Тинкхем и курит сигарету. Я не знаю другого человека, ко-
торый курил бы, как она, буквально не переставая. Она за-
куривает одну сигарету от остатка другой; как она утром за-
куривает первую – это для меня тайна, потому что, если по-
просить у нее спичек, их в доме никогда не оказывается. Од-
нажды я застал ее в великом смятении и горе – очередная
сигарета упала в чашку с кофе, а зажечь новую было нечем.



 
 
 

Может быть, она курит всю ночь, а может быть, в спальне у
нее горит вечный огонь – какая-нибудь неугасимая сигаре-
та. Эмалированный тазик у нее в ногах обычно до краев по-
лон окурков; а рядом с ней, на прилавке, стоит маленький
радиоприемник, который всегда включен, но самую малость,
так что миссис Тинкхем проводит время среди своих кошек,
окутанная табачным дымом, под непрестанный аккомпане-
мент чуть слышного музыкального бормотанья.

Я вошел, сел, как обычно, за железный столик и снял од-
ну из кошек с ближайшей полки к себе на колени. Она тут
же замурлыкала, как пущенная в ход машина. Я улыбнулся
миссис Тинкхем – в тот день это была моя первая натураль-
ная улыбка. На языке Финна миссис Тинкхем – занятная ре-
ликвия, но ко мне она была очень добра, а я никогда не за-
бываю доброе отношение.

– Вот и вернулись домой, – сказала миссис Тинкхем, от-
кладывая томик «Поразительных повестей», и еще немного
приглушила радио, так что остался только невнятный шепот
где-то на заднем плане.

– Да, к сожалению, – отвечал я. – Миссис Тинк, как бы
стаканчик чего-нибудь?

Я уже давно храню у миссис Тинкхем запас виски на слу-
чай, если оно мне понадобится в медицинских целях, в спо-
койной обстановке, в центре Лондона, в неурочное время.
Сейчас время было урочное, но мне нужна была успокои-
тельная тишина лавчонки миссис Тинкхем, с мурлычущей



 
 
 

кошкой, шепчущим радио и самой миссис Тинк – языческой
богиней, окутанной фимиамом. Когда я завел эту систему,
я вначале после каждого раза делал на бутылке пометку, в
то время я еще плохо знал миссис Тинкхем. По надежности
ее можно приравнять к закону природы. И она умеет мол-
чать. Однажды я случайно услышал, как один из ее стран-
ных клиентов после тщетных попыток что-то у нее выведать
громко воскликнул: «Вы просто патологически деликатны!»
И это истинная правда. Я подозреваю, что этим и объясняет-
ся успех миссис Тинкхем. Ее лавка служит так называемым
передаточным пунктом и местом встречи для людей, кото-
рые любят вести свои дела под шумок. Интересно бы знать, в
какой мере миссис Тинкхем осведомлена о делах своих кли-
ентов. Когда я далеко от нее, я убежден, что она не так на-
ивна, чтобы не представлять себе, что происходит у нее под
носом. Когда же она рядом, она выглядит такой толстой и
расплывчатой и моргает так похоже на своих кошек, что ме-
ня берет сомнение. Порой мне случается краем глаза подме-
тить на ее лице выражение острой проницательности; но как
бы я быстро ни обернулся, я ни разу не успел прочесть на
этом лице ничего, кроме безмятежной материнской озабо-
ченности и более или менее рассеянного участия. Какова бы
ни была истина, верно одно: никто никогда этого не узнает.
Полиция давно махнула рукой на миссис Тинкхем: допра-
шивать ее значило даром терять время. Мало она знает или
много, но ни разу на моей памяти ни ради выгоды, ни ради



 
 
 

сенсации она не показала своей осведомленности о том, что
творится в тесном мирке, окружающем ее лавку. Неболтли-
вая женщина – это жемчужина на черном бархате. Я глубоко
уважаю и люблю миссис Тинкхем.

Она налила виски в картонный стаканчик и передала мне
через прилавок. Сама она при мне не выпила ни капли
спиртного.

– Коньяку не привезли, голубчик? – спросила она.
– На таможне отобрали, – сказал я и, отхлебнув виски,

добавил: – Чтоб им пусто было! – сопроводив эти слова же-
стом, который охватывал таможню, Мэдж, Старфилда и мой
банк.

– Что случилось, голубчик? Опять настало трудное вре-
мя? – спросила миссис Тинкхем, и, склонясь над стаканом,
я успел заметить, что в ее глазах мерцает прозорливый ого-
нек. – Ох уж эти люди, сплошные от них неприятности, вер-
но? – добавила она тем масленым голосом, который, надо
полагать, вынудил не одно признание.

Я уверен, что с миссис Тинкхем откровенничают почем
зря. Бывало, что, входя в лавку, я безошибочно это чувство-
вал. Я и сам с ней откровенничал и думаю, что для многих
своих клиентов она единственный человек, которому впол-
не можно довериться. Трудно предположить, чтобы такая
роль не приносила известных материальных выгод, и деньги
у миссис Тинкхем, безусловно, водятся – однажды она без
единого слова дала мне взаймы десять фунтов, – но я уверен,



 
 
 

что деньги для нее не главное. Ей просто доставляет насла-
ждение быть в курсе чужих дел, вернее, жизней, потому что
слово «дела» предполагает интерес более узкий и менее че-
ловечный, нежели тот, который в эту минуту был сосредото-
чен на мне, если только я этого не вообразил. В самом деле,
возможно, что истина относительно ее наивности или отсут-
ствия таковой лежит где-то посередине, что она пребывает
в мире чужих жизненных драм, где факты и вымысел почти
неотделимы друг от друга.

Что-то тихо звучало у меня в ушах, может быть, радио,
а может, это миссис Тинкхем колдовала, чтобы вызвать ме-
ня на откровенность; точно кто-то осторожно сматывал тон-
кую леску, на которой повисла вот-вот готовая сорваться
редкостная рыбина. Но я крепился и молчал. Я хотел по-
дождать, пока не смогу изложить свою историю более дра-
матично. Тут намечались кое-какие возможности, но ниче-
го еще не оформилось. Заговорив сейчас, я мог невзначай
сказать правду; когда меня застигают врасплох, я обычно го-
ворю правду, а что может быть скучнее? Я встретил взгляд
миссис Тинкхем и, хотя глаза ее ничего не сказали, не со-
мневался, что она прочла мои мысли.

– Люди и деньги, миссис Тинк, – сказал я. – Не будь их,
как хорошо было бы жить на свете.

– И еще зов пола, – сказала миссис Тинкхем; мы оба вздох-
нули.

– Котята за последнее время были? – спросил я.



 
 
 

– Нет, но Мэгги опять в интересном положении. Да, скоро,
скоро будут у тебя детки! – обратилась она к раскормленной
пестрой кошке, разлегшейся на прилавке.

– Думаете, на этот раз получилось?
Миссис Тинкхем уже давно убеждала своих кошек гулять

с сиамским красавцем, проживавшим неподалеку. Правда,
все ее уговоры сводились к тому, что она время от времени
подносила какую-нибудь из кошек к двери и указывала ей
на этого интересного мужчину со словами: «Погляди, какой
там миленький котик!» – и пока что ничего из этого не вы-
ходило. Если вы когда-нибудь пытались привлечь внимание
кошки к определенному предмету, то знаете, как это трудно.
Она будет смотреть куда угодно, только не туда, куда вы ука-
зываете.

– Как бы не так, – сердито отвечала миссис Тинкхем. – У
них у всех только и на уме что черно-белый кот из конинной
лавки. Верно говорю, моя красавица, да? – снова обратилась
она к будущей мамаше, а та в ответ вытянула вперед тяжелую
лапу и вонзила когти в стопку «Nouvelles littеraires»2.

Я стал развертывать свой пакет. Кошка соскочила с моих
колен и бочком выскользнула за дверь. Миссис Тинкхем ска-
зала: «Так-то» – и потянулась к «Поразительным повестям».

Я быстро перебрал свои рукописи. Когда-то Магдален,
обозлившись, разорвала первые шестьдесят строф эпиче-
ской поэмы «А мистер Оппенгейм наследует землю». Поэ-

2 «Новости литературы» (фр.).



 
 
 

ма писалась в те времена, когда у меня были идеалы. В те
времена мне еще не стало ясно, что писать эпические поэмы
в наш век невозможно. В те времена я наивно воображал,
что нет оснований не пробовать свои силы в любом жанре,
к которому тебя тянет. Ничто не действует так парализую-
ще, как чувство исторической перспективы, особенно в ли-
тературе. Вероятно, в какой-то момент нужно просто отбро-
сить всякие теоретические соображения. Я, например, сумел
их отбросить чуть пораньше того момента, когда мне стало
бы ясно, что в наш век невозможно писать романы. Однако
вернемся к «Мистеру Оппенгейму». Мои друзья не одобри-
ли это заглавие, усмотрев в нем антисемитский душок, хотя
мистер Оппенгейм, разумеется, просто символизирует боль-
шой бизнес; но Мэдж разорвала поэму не за это, а со зло-
сти: я не пошел с ней завтракать, как условился, потому что
должен был встретиться с одной писательницей. Встреча эта
ничего мне не дала, а дома меня ждал «Мистер Оппенгейм»,
разорванный в клочья. Это было давно, но я опасался повто-
рения. Кто знает, какие мысли бродили в голове у этой жен-
щины, когда она принимала решение вышвырнуть меня на
улицу? Если женщина наносит вам обиду, то обычно вы же
и вызываете ее ярость. Я по себе знаю, как выводит из се-
бя человек, которого бываешь вынужден обидеть. Поэтому
я перебрал рукописи очень внимательно.

Все как будто было в порядке, если не считать одной недо-
стачи. Не хватало написанного на машинке перевода «Le



 
 
 

rossignol de bois». Этот «Деревянный соловей» был третьим
с конца романом Жан-Пьера Бретейля. Я делал его прямо
на машинке. Я уже столько переводил Жан-Пьера, что те-
перь дело только за тем, чтобы как можно быстрее стучать
по клавишам. Копирку я не выношу – руки у меня неловкие,
а что такое листы копирки, вам известно, – поэтому у меня
был всего один экземпляр. Но за него я не опасался, я знал,
что если бы Магдален вздумала что-нибудь уничтожить, то
выбрала бы не перевод, а одну из моих собственных вещей.
Я решил забрать перевод в следующий раз – вероятно, он
остался в бюро на третьем этаже. «Le rossignol» будет хоро-
шо раскупаться, а значит, у меня будут деньги. Это роман
о молодом композиторе, который лечится психоанализом и
в результате творчески иссякает. Переводил я его с удоволь-
ствием, хотя это не более чем расхожее чтиво, как и все, что
пишет Жан-Пьер.

Дэйв Гелман уверяет, что я специализировался на Бре-
тейле потому, что сам хотел бы писать такие книги, но это
неверно. Я потому перевожу Бретейля, что это легко, и еще
потому, что книги его на любом языке идут нарасхват. А по-
том, мне, как это ни противоестественно, просто нравится
переводить: как будто ты открываешь рот, а говорит кто-то
другой. Предпоследнему роману Жан-Пьера «Les pierres de
l’amour»3, который я только что прочел в Париже, тоже был
обеспечен успех. А совсем недавно вышел еще один, «Nous

3 «Камни любви» (фр.).



 
 
 

les vainqueurs»4, его я еще не успел прочесть. Я решил пови-
даться со своим издателем и получить аванс под «Деревян-
ного соловья», а заодно продать ему идею, которая возник-
ла у меня в Париже, – сборник французских рассказов в мо-
ем переводе и с моим предисловием. Ими-то и были наби-
ты мои чемоданы. Это даст мне кое-какие средства к суще-
ствованию. Что бы ни писать, лишь бы не свое, как говорит
Дэйв. В банке у меня, по моим расчетам, оставалось фунтов
семьдесят. Но теперь, когда на Эрлс-Корт-роуд мне больше
не было ходу, первая и самая насущная задача состояла в
том, чтобы найти дешевое и надежное пристанище, где мож-
но жить и работать.

Вы можете подумать, что Магдален поступила жестоко,
так бесцеремонно меня выгнав, а я со своей стороны проявил
бесхарактерность, приняв это так покорно. Но Магдален во-
все не бандит. Это жизнерадостная, земная женщина, про-
стая и сердечная, готовая услужить кому угодно, если толь-
ко это не доставляет ей хлопот; о многих ли из нас можно
сказать больше? У меня же в отношении Мэдж совесть бы-
ла нечиста. Раньше я сказал, что почти ничего не платил за
квартиру. Так вот, это не совсем верно, я не платил за квар-
тиру ничего. Эта мысль меня слегка беспокоила. Принимать
подачки от женщины вредит locus standi5. К тому же я знал,
что Мэдж хочется выйти замуж. Она не раз давала мне это

4 «Мы, победители» (фр.).
5 Здесь: самоуважение (лат.).



 
 
 

понять, и думаю, она вышла бы замуж даже за меня. Толь-
ко я-то хотел другого. По обеим этим причинам я понимал,
что на Эрлс-Корт-роуд у меня нет ни малейших прав и что,
если Мэдж ищет прочного существования, винить в этом я
могу только себя; впрочем, я, кажется, был вполне объекти-
вен, считая, что Святой Сэмми – дело не верное, а, напротив,
очень даже проблематичное.

Здесь, пожалуй, нелишним будет сказать несколько слов
о себе. Зовут меня Джеймс Донагью, но пусть ирландская
фамилия вас не смущает – в Дублине я был всего один раз,
по пьяной лавочке, и в себя пришел всего два раза – когда
меня выпускали из полицейского участка на Стор-стрит и
когда Финн сажал меня на пароход, возвращавшийся в Ан-
глию. Это было в те дни, когда я много пил. Мне чуть больше
тридцати лет, и я талантлив, но ленив. Живу я всякими лите-
ратурными поделками и кое-что пишу всерьез, очень мало,
как можно меньше. В наши дни литературной работой мож-
но жить, только если работаешь с утра до ночи и согласен
писать все, на что есть спрос. Я уже упоминал, что ростом
я невысок, но точнее будет сказать, что я худощав и изящно
сложен. У меня светлые волосы и резкие, как у фавна, черты
лица. Я силен в дзюдо, а бокс не люблю. Важнее для этой
повести то, что у меня истрепаны нервы. Как это случилось,
не важно. Это другая история, а я вам рассказываю не всю
историю моей жизни. Так или иначе, они истрепались, и вы-
ражается это, между прочим, в том, что я не могу подолгу



 
 
 

оставаться один. Вот почему мне так нужно общество Фин-
на. Мы часами сидим с ним вдвоем, иногда в полном мол-
чании. Я, скажем, думаю о Боге, о свободе, о бессмертии. О
чем может думать Финн, понятия не имею. Но более того,
я терпеть не могу жить в чужих домах, мне нужна защита.
Следовательно, я паразит и обычно живу у кого-нибудь из
знакомых. Это удобно и с финансовой точки зрения. Прини-
мают меня охотно, потому что жилец я спокойный, а Финн
может быть полезен по дому.

Предстояло решить нелегкую задачу – куда нам податься.
Приютит ли нас Дэйв Гелман, было неясно. Я тешил себя
этой мыслью, но не очень-то надеялся. Дэйв – старый друг,
но он философ – не из тех, что толкуют про гороскопы и
звериное число, а настоящий, как Платон или Кант, а зна-
чит, у него нет денег. Я чувствовал, что предъявлять Дэй-
ву какие-либо требования не совсем этично. К тому же он
еврей, настоящий, стопроцентный еврей, который соблюда-
ет посты, верит, что грех неискупим, и считает неприлич-
ным рассказ о женщине, разбившей алебастровый сосуд с
драгоценным елеем, и многие другие истории в Новом Заве-
те. Но это бы еще ничего, хуже то, что он без конца спорит
с Финном по поводу Святой Троицы, бесполезности чувств
и понятия милосердия. Дэйв ничего не ненавидит так, как
понятие милосердия, которое он приравнивает к своего ро-
да духовному обману. Послушать Дэйва, так милосердие по-
просту порождает двуличие и представление, будто человеку



 
 
 

что угодно может сойти с рук. Он говорит, что люди должны
руководствоваться четкими практическими правилами, а не
туманным светом высоких понятий, которыми, по его мне-
нию, прикрывают всевозможные излишества. Дэйв – один из
немногих, с кем Финн ведет долгие беседы. Стоит, пожалуй,
разъяснить, что Финн когда-то был католиком, хотя по тем-
пераменту он методист – так мне по крайней мере кажется, –
и с Дэйвом он проявляет красноречие. Финн вечно твердит,
что вернется в Ирландию, чтобы жить в стране, где религия
действительно что-то значит, но все не уезжает. Так что я ре-
шил, что у Дэйва будет не особенно спокойно. Я предпочи-
таю, чтобы Финн не говорил слишком много. Раньше я сам
любил поговорить с Дэйвом о всяких отвлеченных матери-
ях. Когда мы познакомились, мне было приятно, что он фи-
лософ, и я надеялся, что он откроет мне какие-нибудь важ-
ные истины. Я в то время читал Гегеля и Спинозу, хотя, при-
знаюсь, мало что в них понимал, и все хотел обсудить их с
Дэйвом. Но почему-то у нас ничего не выходило, и все на-
ши диспуты сводились к тому, что я что-нибудь говорил, а
Дэйв говорил, что не понимает, что я хочу сказать, и я по-
вторял все сначала, а Дэйв сердился. Я не сразу сообразил,
что, когда Дэйв говорил, что не понимает, что я хочу сказать,
это значило, что я, по его мнению, сболтнул глупость. Гегель
говорит, что Истина – великое слово и еще более великая
вещь. С Дэйвом у нас дальше слова дело не двигалось, и я
наконец отступился. Но все-таки я Дэйва очень люблю, у нас



 
 
 

есть и еще много тем для разговора, так что я не отказался
от идеи вселиться к нему. Других идей у меня, впрочем, и
не было. Придя к такому заключению, я достал из чемода-
на часть своих книг и вместе с пакетом рукописей оставил
под прилавком у миссис Тинкхем. Потом я простился с ней
и пошел закусить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Некоторые части Лондона органичны, другие случайны.

К западу от Эрлс-Корт-роуд все случайно, кроме несколь-
ких мест у реки. Я терпеть не могу ничего случайного. Я хо-
чу, чтобы на все в моей жизни имелись причины. Дэйв жил
к западу от Эрлс-Корт-роуд, и в моих глазах это тоже бы-
ло его минусом. Он жил близ Голдхок-роуд, в одном из тех
больших красновато-черных домов, которые я хорошо пом-
нил еще с мрачных дней моего лондонского детства. Дэйв,
мне кажется, не очень чувствителен к своему окружению.
Его, как философа, интересует центральный узел бытия (он,
правда, не простил бы мне этого выражения), а не те беспо-
рядочно висящие концы, которыми большинство из нас вы-
нуждены развлекаться. К тому же он, будучи евреем, чув-
ствует себя частью истории, не прилагая к тому особых уси-
лий. В этом я ему завидую! Мне лично поддерживать связь
с историей год от года труднее. В общем, Дэйву доступна та-
кая роскошь, как случайное местожительство. Для себя я на
этот счет сомневался.

Дом, где живет Дэйв, многоэтажный, но кажется низким
рядом с соседним зданием – огромной новой белостенной
больницей. В ней все просто и все оправданно, и меня, когда
я прохожу мимо, бросает в дрожь. По темной, с цветными
стеклами лестнице я поднялся до квартиры Дэйва и услышал



 
 
 

гул голосов. Это мне не понравилось. У Дэйва слишком мно-
го знакомых. Его жизнь – нескончаемый tour de force6 друже-
ской близости. Я, например, считаю, что дружить одновре-
менно больше чем с четырьмя людьми безнравственно. А у
Дэйва, судя по всему, близких людей больше сотни. У него
широкий и постоянный круг знакомств среди интеллиген-
ции и людей искусства, а вдобавок он знает уйму левых поли-
тических деятелей, в том числе таких оригиналов, как Леф-
ти Тодд, лидер Новой независимой социалистической пар-
тии, и других чудаков, еще почище. Кроме того, имеются его
ученики, и их друзья, и неуклонно растущая орава его быв-
ших учеников. Чуть ли не все, с кем Дэйв когда-либо зани-
мался, сохраняют с ним связь. Для меня это загадка – ведь
мне, как я уже упоминал, Дэйв не мог ничего преподать, ко-
гда мы беседовали на философские темы. Может быть, это
объясняется тем, что я неисправимый художник, как он сам
однажды воскликнул. Тут кстати будет добавить, что Дэйв
не одобряет моего образа жизни и вечно уговаривает меня
поступить на работу.

Дэйв – преподаватель университета, но занятия ведет на
дому, и вокруг него группируется немало юношей, посвя-
щающих часть своего времени поискам Истины. Ученики
обожают Дэйва, хотя он ведет с ними непрестанную борь-
бу. Они тянутся к нему, как подсолнухи к солнцу. Все они
прирожденные метафизики, так по крайней мере утвержда-

6 Фокус, трюк (фр.).



 
 
 

ет не без отвращения сам Дэйв. Мне бы казалось, что быть
метафизиком замечательно, но у Дэйва это вызывает страст-
ный протест. Для учеников Дэйва мир – тайна, к которой
они считают возможным подобрать ключ. Ключ этот, надо
полагать, содержится в какой-то книге страниц этак на во-
семьсот. Найти его, может быть, и нелегко, но ученики Дэйва
убеждены, что, уделяя поискам от четырех до десяти часов
в неделю, за вычетом университетских каникул, они своего
добьются. Им не приходит в голову, что задача эта либо мно-
го проще, либо много сложнее. В известных пределах они
готовы менять свои взгляды. Многие из них приходят к Дэй-
ву теософами, а уходят от него рационалистами или брэдле-
анцами. Интересно, что критика Дэйва часто действует как
катализатор. Он жжет их с разрушительной яростью солнца,
но от этого их метафизические устремления не вянут и не
сгорают, а лишь переходят из одной стадии в другую, не ме-
нее активную. Это любопытное обстоятельство наводит на
мысль, что Дэйв, в сущности, хороший педагог, хотя в том
и нет его заслуги. Время от времени ему удается приобщить
какого-нибудь сверхвосприимчивого юношу к собственной
философской школе лингвистического анализа, после чего
означенный юноша, как правило, вообще перестает интере-
соваться философией. Наблюдать, как Дэйв обрабатывает
этих молодых людей, все равно что следить за работой че-
ловека, подрезающего розовый куст. На удаление обречены
все самые крепкие и пышные побеги. А позднее, возможно,



 
 
 

появятся цветы; но цветы, как рассчитывает Дэйв, не фило-
софские. Конечная цель Дэйва – отвратить молодежь от фи-
лософии. Меня он отваживает от нее с сугубым усердием.

Я в нерешительности остановился у двери. Ненавижу вхо-
дить в комнату, полную народу, и чувствовать, как к тебе
оборачивается целая портретная галерея незнакомых лиц. Я
уже готов был повернуться и уйти, но потом, мысленно мах-
нув рукой, все же вошел. Комната была битком набита моло-
дыми людьми; они говорили все разом и пили чай, но отно-
сительно лиц я напрасно беспокоился – никто, кроме само-
го Дэйва, не обратил на меня внимания. Дэйв сидел в углу,
немного в стороне от схватки, и, увидев меня, поднял руку
важным жестом патриарха, приветствующего давно ожидае-
мое знамение. Я не хочу сказать, что по внешности Дэйв на-
поминает иудейского патриарха. Он уже начал понемножку
толстеть и лысеть, у него веселые карие глаза и пухлые руки,
говорит он чуть гортанным голосом и английским владеет не
вполне свободно. Финн сидел рядом с ним на полу, присло-
нившись к стене и вытянув ноги вперед, как жертва уличной
катастрофы.

Я пробрался между каких-то безусых юнцов, перешагнул
через Финна и пожал Дэйву руку. Финна я дружески поддел
ногой и уселся на край стола. Какой-то юноша машинально
передал мне чашку чаю, не переставая говорить через плечо.
Я расслышал: «Должно быть в конечном счете возвращает
нас к есть». – «Да, но к какому есть?»



 
 
 

– Здесь, я вижу, все идет по-старому, – сказал я.
– Естественное проявление человеческой энергии, – отве-

тил Дэйв, слегка нахмурясь. Потом он дружелюбно посмот-
рел на меня. – Я слышал, ты попал в переплет, – сказал он,
немного возвышая голос над общим криком.

– В некотором роде – да, – осторожно сказал я, прихлебы-
вая чай. С Дэйвом я никогда не раздуваю своих неприятно-
стей – он относится к ним с насмешкой и без капли сочув-
ствия.

– Я бы на твоем месте поступил на работу, – сказал Дэйв.
Он кивнул на высокую белую стену больницы за окном, со-
всем близко. – Им там всегда нужны санитары. Ты мог бы
стать даже братом милосердия. Или взять какую-нибудь ра-
боту на часть дня.

Дэйв вечно мне это советовал, почему – не знаю; каза-
лось бы, меньше всего я мог последовать именно такому со-
вету. Думаю, что он делал это отчасти для того, чтобы по-
злить меня. Для разнообразия он иногда расписывал мне,
как привлекательна должность надзирателя при малолетних
преступниках, или фабричного инспектора, или учителя на-
чальной школы.

Я поглядел на стену больницы.
– Ради спасения души?
– Вовсе нет! – гневно возразил Дэйв. – Все ты носишься

со своей душой. Как раз для того, чтобы думать не о своей
душе, а о других людях.



 
 
 

Я понимал, что Дэйв в чем-то прав (хотя не нуждался в его
указаниях), но не представлял себе, что сейчас можно пред-
принять в этом смысле. Финн бросил мне сигарету. Он все-
гда старался как-нибудь незаметно защитить меня от Дэй-
ва. Насущной задачей было найти подходящее жилье, и, по-
ка этот вопрос не был решен, остальное не имело значения.
Чтобы сводить концы с концами, мне нужно все время пи-
сать, а в бездомном состоянии я ничем не могу заняться.

Я допил чай и отправился потихоньку обследовать квар-
тиру Дэйва. Гостиная, спальня, запасная комната, ванная и
кухня. Запасную комнату я изучил подробно. Окно ее тоже
смотрело на стену больницы, которая в этом месте подхо-
дила чуть ли не вплотную. Комната выкрашена в худосоч-
ный светло-коричневый цвет, обстановка спартанская. Сей-
час здесь были свалены пожитки Финна. Ну что ж, бывает
хуже. Я разглядывал гардероб, когда вошел Дэйв. Он отлич-
но знал, что у меня на уме.

– Нет, Джейк, – сказал он. – Категорически нет.
– Почему?
– Нельзя двум таким неврастеникам жить вместе.
– Ах ты, старый удав! – сказал я. Дэйв никакой не невра-

стеник. У него вместо нервов канаты. Я, впрочем, не стал
спорить, меня и самого этот проект не слишком увлекал –
из-за Иеговы и Троицы. – Раз ты меня выселяешь, – сказал
я, – тебе следует хотя бы выдвинуть какое-нибудь конструк-
тивное предложение.



 
 
 

– Ты еще и не вселялся, Джейк, – сказал Дэйв, – но я по-
думаю.

Дэйв знает, что мне нужно. Мы вернулись в большую ком-
нату и снова окунулись в шум голосов.

– Может, попытаться у дам, нет?
– Нет, – сказал я. – Это уже все было.
– Иногда ты мне противен, Джейк.
– Чем я виноват, что у меня такая психика? Ведь свобода

– это в конце концов только идея.
– Это из третьей «Критики»! – прокричал Дэйв кому-то

через всю комнату.
– Да и каких дам? – спросил я.
– Я твоих женщин не знаю, – сказал Дэйв, – но если ты

навестишь одну-другую, кто-нибудь, возможно, подаст тебе
хорошую мысль.

Я почувствовал, что мое общество будет приятнее Дэйву
после того, как я сумею где-нибудь обосноваться. Финн, ко-
торый теперь лежал головой под столом, внезапно произнес:

– Попробуй у Анны Квентин. – Финн иногда проявляет
просто сверхъестественную интуицию.

Это имя вонзилось в меня, как стрела.
– Не могу, – сказал я и добавил: – Что-что, а это невоз-

можно.
– Значит, все еще так, – сказал Дэйв.
– Вовсе не так. К тому же я понятия не имею, где она жи-

вет. – И я отвернулся к окну. Я не люблю, когда по моему



 
 
 

лицу о чем-то догадываются.
– Ну, поехал! – сказал Дэйв. Он хорошо меня знает.
– Давай другую идею, – сказал я.
– Другая идея, что ты дурак, – сказал Дэйв. – Обществу

следует взять тебя за шиворот, встряхнуть хорошенько и за-
ставить выполнять какую-нибудь полезную работу. Тогда ве-
черами ты мог бы написать толковую книгу.

Было ясно, что Дэйв в плохом настроении. Шум в комнате
усиливался. Я задвинул ногой свой чемодан под стол, рядом
с Финном.

– Можно оставить его здесь?
Кто-то спросил: «А откуда вы знаете, какое ваше „я“ на-

стоящее?»
– Можешь оставить и чемодан, и Финна, – сказал Дэйв.
– Я тебе позвоню, – сказал я и ушел.

Мне все еще было больно от имени, которое произнес
Финн. Но сквозь эту боль теперь звучала причудливая ме-
лодия: серебряная дудочка звала меня за собой. У меня, ко-
нечно, не было ни малейшего намерения разыскивать Ан-
ну, но хотелось остаться одному с мыслью о ней. Я смотрю
на женщин без мистики. Мне нравятся женщины в романах
Джеймса и Конрада – они похожи на цветы, про них пишут
«безыскусственность, глубина, доверчивость, покой». Осо-
бенно здорово звучит «глубина»: порхающие белые руки и
глубока, как море. Но в жизни я таких женщин не встречал.



 
 
 

Я люблю про них читать, но ведь читать я люблю и про Пе-
гаса и про Хрисаора. Женщины, которых я знавал, часто бы-
вали неопытны, косноязычны, легковерны и простодушны;
но я не вижу оснований называть их глубокими за те свой-
ства, которые в мужчине мы бы определили как поглощен-
ность собой. А когда они хитрые, то обманывают себя и дру-
гих примерно так же, как мужчины. Это тот же обман, в ко-
тором мы все участвуем; только женщину роль, которую ей
приходится играть, иногда выводит из равновесия немножко
больше, чем мужчину. Как туфли на высоких каблуках, из-за
которых постепенно смещаются внутренние органы. Все эти
воображаемые глубины мне противны до чрезвычайности.

А между тем в Анне я чувствовал глубину. Не знаю, чем
объяснить это впечатление, но она всегда казалась мне су-
ществом бездонным. Дэйв как-то сказал, что назвать челове-
ка неисчерпаемым – значит попросту дать определение люб-
ви; если так, я, возможно, любил Анну. Говорит она чуть
хрипловатым голосом, у нее нежно очерченное лицо, всегда
освещенное изнутри теплым и ровным светом. Лицо, пол-
ное тоски, но без тени недовольства. Волосы у нее густые,
темные, зачесаны кверху старомодными волнами – так, во
всяком случае, было, когда я ее знал. А было это давно. Ан-
на на шесть лет старше меня, и когда я ее впервые увидел,
она исполняла вокальный номер со своей сестрой Сэди. Ан-
на вкладывала в это предприятие голос, а Сэди – блеск. У
Анны контральто, способное разбить человеку сердце даже



 
 
 

по радио; а если вдобавок видишь легкие жесты, которыми
она сопровождает свое пение, то она совершенно неотрази-
ма. Она словно бросает песню прямо тебе в сердце; так по
крайней мере она поступила со мной в первый раз, когда я
ее слушал, и я уже не мог это забыть.

Анна похожа на свою сестру в такой же мере, как милый
певчий дрозд похож на довольно-таки опасную тропическую
рыбу, и со временем вокальный номер был отставлен. Слу-
чилось это, мне кажется, отчасти потому, что сестры не вы-
носили друг друга, отчасти же потому, что устремления их
были неодинаковы. Как вы, может быть, помните, англий-
ское кино в те дни переживало кризис. Только что была ор-
ганизована компания «Баунти – Белфаундер», а старое ак-
ционерное общество «Фантазия-фильм» перешло в новые
руки. Но ни той, ни другой компании все не удавалось от-
крыть новых звезд; старые, правда, сияли по-прежнему, и
время от времени какой-нибудь девочке доставались обыч-
ные фанфары прессы, после чего она, блеснув в одной кар-
тине, угасала шумно и быстро, как фейерверк. Заправилы
«Фантазия-фильм», решив, очевидно, что на человеческом
материале сборов не сделаешь, начали свою серию фильмов
о животных и в животном царстве действительно обнаружи-
ли несколько сокровищ: в первую очередь, конечно, это бы-
ла овчарка Мистер Марс, чьи похождения с сентименталь-
но счастливым концом, вероятно, и уберегли их от банкрот-
ства. У Белфаундера дело с самого начала пошло успешнее;



 
 
 

этой компании Сэди вскоре и решила предложить на прода-
жу свои таланты, и Сэди, как известно, вышла-таки в звезды.

Звезда – своеобразное явление. Это совсем не то же са-
мое, что хорошая киноактриса; дело тут даже не в обаянии
и не в красоте. Чтобы стать звездой, требуется некое чисто
внешнее свойство, именуемое еclat. Еclat у Сэди был, так по
крайней мере утверждала публика, я же предпочитаю слово
«блеск». Вы, вероятно, уже поняли, что я не поклонник Сэ-
ди. Сэди вся лоснится и сверкает. Она моложе Анны, черты
лица у нее такие же, только мельче и расположены теснее,
как будто голову ей хотели сжать в кулачок, да так и не дове-
ли дело до конца. Голос ее в разговоре немного напоминает
голос Анны, только вместо хрипотцы в нем слышен металл.
Не хриплый шелест каштановой шелухи, а ржавое железо.
Кое-кто и в этом находит очарование. Петь она не умеет.

Анна никогда не стремилась в кино. Не знаю почему – мне
всегда казалось, что у нее для этого больше данных, чем у
Сэди. Но возможно, что на первый взгляд ее облику не хва-
тает определенности. Чтобы проникнуть в мир кино, нужно
быть кораблем с очень острым форштевнем. Когда сестры
расстались, Анна перешла на более серьезный репертуар; но
чтобы продвинуться на этом пути, ей недоставало профес-
сиональной подготовки. Когда я в последний раз о ней слы-
шал, она исполняла народные песни в ночном клубе, и такое
сочетание отлично выражало ее сущность.

Когда-то Анна жила в крошечной квартирке близ Бэйсу-



 
 
 

отер-роуд, зажатой со всех сторон другими домами, и там я
часто у нее бывал. Я был очень к ней привязан, но даже то-
гда понимал, что характер у нее не идеальный. Анна – одна
из тех женщин, которые не в силах сказать «нет», когда им
предлагают любовь. И дело не в том, что это ей льстит. У нее
талант к личным отношениям, и она жаждет любви, как поэт
жаждет публики. Всякому, кто даст себе труд к ней привя-
заться, она сейчас же начинает уделять преданное, велико-
душное, сочувственное и начисто лишенное кокетства вни-
мание, которое, однако, есть не что иное, как маневр с целью
избежать капитуляции. Это, несомненно, тоже одна из при-
чин, почему Анна не подалась в кино: личная жизнь, веро-
ятно, отнимает у нее почти все время. Это же привело еще
к одному печальному последствию – вся ее жизнь преврати-
лась в сплошную измену; когда я ее знал, она вечно секрет-
ничала и то и дело лгала, чтобы скрыть от каждого из сво-
их друзей, как она близка с остальными. Иногда, впрочем,
она пробовала и другую тактику – притупляла боль ревно-
сти мелкими, упорными ударами до тех пор, пока ее жертва,
оставаясь в полной ее власти, не смирялась с широким диа-
пазоном ее привязанностей. Это мне не по вкусу, и я очень
быстро разгадал ее игру. Но такое понимание не лишало ее в
моих глазах таинственности, и ее эмоциональная щедрость
не будила во мне протеста. Может быть, потому, что я все-
гда ощущал силу ее непритворной нежности – как теплый
ветер, что веет с желанного острова и доносит до мореплава-



 
 
 

теля запах цветов и плодов. Я понимал, что, по всей вероят-
ности, она точно так же обольщает и держит и других своих
поклонников. Но это было мне безразлично.

Вам, может быть, хочется знать, не думал ли я о том, что-
бы жениться на Анне. Да, я об этом подумывал. Но брак
для меня – категория рассудочная, концепция, которая мо-
жет упорядочить мою жизнь, но не заполнить ее. Думая о
женщине, я невольно привлекаю возможность брака как по-
лезную гипотезу, не применимую в каком-либо серьезном
смысле к практической жизни. Однако в отношении Анны я
был очень близок к тому, чтобы задуматься над этим всерьез;
и хотя я уверен, что она бы не согласилась, все же именно
поэтому я, возможно, в конце концов от нее и отдалился. Я
ненавижу одиночество, но слишком большая близость меня
страшит. Суть моей жизни – тайная беседа с самим собой, и
превратить ее в диалог было бы равносильно самоубийству.
Мне нужно общество, но такое, какое поставляет пивная или
кафе. Я никогда не мечтал об общении душ. И себе-то само-
му говорить правду достаточно трудно. Анна же специали-
зировалась на общении душ. К тому же Анну тянет на тра-
гическое, и меня это нервировало. Она во всем готова была
усмотреть тяжелую драму. Жизнь принимала остро и труд-
но. Я же считаю, что принимать так жизнь неумно. Точно
дразнить опасного зверя, который в конечном счете все рав-
но переломает тебе кости. И вот, прощаясь с Анной, когда
она уезжала во Францию петь французские народные песни



 
 
 

во французских ночных клубах, я промямлил, что загляну
к ней, когда она вернется, но она знала, что я не приду, и я
знал, что она это знает. С тех пор прошло несколько лет, и
я прожил это время тихо и мирно, особенно на Эрлс-Корт-
роуд.

Выйдя от Дэйва, я дошел до Шепердс-Буш и там сел в 88-
й автобус. Я занял переднее место наверху, и по дороге неко-
торые из тех мыслей, что я здесь записал, пронеслись у меня
в голове. Нелегко найти женщину, которую обронил в Лон-
доне несколько лет назад, тем более если она принадлежит к
тому кругу, к какому принадлежала Анна; но ясно, что пер-
вым делом нужно посмотреть телефонную книгу. Поэтому я
сошел с автобуса на Оксфорд-Сэркус и спустился в метро.
Уходя от Дэйва, я не собирался разыскивать Анну, но к то-
му времени, как мы проехали Бонд-стрит, мне уже казалось,
что ничем иным на свете вообще не стоит заниматься. Бо-
лее того, я уже не понимал, как мне удалось столько времени
просуществовать без нее.

Такой уж я человек. Я на долгие периоды оседаю и успо-
каиваюсь, и в такие периоды я пальцем не пошевелю, чтобы
поднять с земли золотой. Когда я прикреплен, я неподвижен.
Но открепленный, я летуч, и летаю с места на место, как во-
лан или как электрон Гейзенберга, пока снова не осяду в ка-
ком-нибудь другом безопасном месте. И странным образом
я верил в интуицию Финна. Не раз оказывалось, что, после-
довав его неожиданному совету, я делал как раз то, что нуж-



 
 
 

но. Я понимал, что фаза моей жизни, связанная с Эрлс-Корт-
роуд, окончена и что этого душевного покоя мне не вернуть.
Мэдж навязала мне внутренний перелом; что ж, я готов ис-
следовать его до дна и даже извлечь из него все возможное.
Кто скажет, какой именно день открывает новую эру? Я взял
телефонную книгу Лондона, том от А до Л.

Телефонная книга ничего мне не сказала; этому я не уди-
вился. Я позвонил в два театральных агентства, где не зна-
ли о местонахождении Анны, и в Би-би-си, где знали, но не
пожелали сообщить. Я думал было толкнуться в Белфаунде-
ровскую студию и, может быть, найти там Сэди, но мне не
хотелось, чтобы Сэди знала, что я ищу Анну. Я подозревал,
что Сэди одно время была ко мне не совсем равнодушна; во
всяком случае, она в прежние дни откровенно не одобряла
моей привязанности к Анне – правда, некоторые женщины
в каждом мужчине видят свою личную собственность, – и я
допускал, что она не скажет мне, где Анна, даже если и зна-
ет. Да я и не видел Сэди с тех пор, как она стала знаменитой,
и не ожидал, что она благосклонно встретит мою попытку
возобновить знакомство, в особенности если в прошлом она
догадалась, что я догадался о ее чувствах или хотя бы вооб-
разил их.

Рестораны только еще начали открываться. В такой час не
было смысла обзванивать ночные клубы. Значит, не остава-
лось ничего другого, как прочесать Сохо. В Сохо всегда есть
человек, знающий то, что тебе нужно узнать, все дело в том,



 
 
 

чтобы найти его. И был шанс просто встретить там Анну.
Со мной всегда так бывает: стоит мне чем-нибудь заинтере-
соваться, как происходят десятки случайностей, имеющих к
этому прямое отношение. Но я надеялся, что для начала не
встречу Анну в общественном месте: моя фантазия уже мно-
го чего наплела вокруг этой встречи.

Обычно я стараюсь держаться подальше от Сохо: во-пер-
вых, этот район вреден для нервов, во-вторых, он очень до-
рог. А дорог он не столько потому, что из-за нервного на-
пряжения приходится все время пить, сколько потому, что
всякие люди отнимают у тебя деньги. Я не умею отказывать
людям, которые просят у меня денег. Никогда не могу при-
думать, почему бы не отдать тем, у кого меньше наличных
денег, чем у меня, хотя бы часть того, что при мне имеется.
Я даю без охоты, но и без колебаний. К тому времени, как я
прошел Брюэр-стрит и Олд-Комтон-стрит, а потом по Грик-
стрит до «Геркулесовых столпов», разные знакомые успели
выудить из моего кармана почти всю наличность. И я уже
сильно нервничал – не только из-за Сохо, но и оттого, что,
входя в очередной бар, всякий раз воображал, что увижу там
Анну. За последние годы я бывал в этих местах сотни раз, и
такая мысль даже не приходила мне в голову; но теперь Лон-
дон внезапно превратился в пустую раму. Везде не хватало
Анны, везде ее ждали. Я стал успокаивать себя спиртным.

Когда деньги кончились, я перешел улицу, чтобы разме-
нять чек в одном из питейных заведений, где меня знали, и



 
 
 

тут-то я наконец напал на след. Я спросил у бармена, не зна-
ет ли он, где можно найти Анну. Он сказал, да, у нее, кажет-
ся, какой-то театрик в Хэммерсмите. Он порылся под стой-
кой и извлек карточку, на которой были напечатаны слова
«Речной театр» и номер дома по Хэммерсмитской набереж-
ной. Бармен сказал, что не знает, там ли она еще, но несколь-
ко месяцев назад была там. Карточку она ему оставила для
какого-то джентльмена, который так и не явился. Теперь он
может отдать ее мне. Я взял карточку и с бьющимся сердцем
вышел на улицу. Только серьезные размышления на тему о
моих финансах помешали мне взять такси. Но до станции
метро на Лестер-сквер я всю дорогу бежал бегом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дом, указанный в карточке, находился на том отрезке на-

бережной, что тянется от харчевни «Горлицы» до «Черного
льва». В Чизике дома смотрят на Темзу, но в той части Хэм-
мерсмитской набережной, которая имеет отношение к мое-
му рассказу, они стоят к реке спиной и притворяются обык-
новенной улицей. Чизикская набережная – это ленивая вере-
ница домов и садов, сонно глядящих в воду, а Хэммерсмит-
ская – лабиринт водопроводных сооружений и прачечных,
среди которых вкраплены кабаки да кое-где – дома начала
прошлого века, повернутые к реке то лицом, то спиной. Под
нужным мне номером значился дом, стоявший особняком,
спиной к реке, а фасадом на тихий участок улицы; рядом с
ним был проход, и несколько ступенек вели к воде.

Теперь я уже не так торопился. Я оглядел дом с недовер-
чивым любопытством, и он словно ответил мне тем же. Это
был задумчивый дом, сосредоточенный в самом себе, отде-
ленный от тротуара запущенным палисадником и каменной
стенкой. Дом был квадратный, с высокими окнами, еще хра-
нивший следы былой изысканности. Я подошел к железной
калитке в стене и тут только заметил плакат, прикреплен-
ный с другой стороны калитки. Плакат был написан от ру-
ки, краски слегка растеклись, и это придавало ему какой-то
унылый вид. Текст гласил:



 
 
 

 
РЕЧНОЙ ТЕАТР ПАНТОМИМЫ

 
 

вновь открывается 1 августа
 
 

знаменитым фарсом Ивана Лазебникова
 
 

«Маришка»
 
 

в роскошной оригинальной постановке.
 
 

Вход только для членов.
 
 

Просьба к публике не смеяться громко
 
 

и не аплодировать.
 

Я долго смотрел на этот плакат. Почему-то он показался



 
 
 

мне странным. Наконец, чувствуя, как в сердце что-то мед-
ленно нарастает, я толкнул калитку – она слегка заржавела –
и пошел к дому. Окна черно поблескивали, как глаза за тем-
ными очками. Дверь была только что выкрашена. Я не стал
искать звонок, а сразу взялся за ручку. Дверь бесшумно от-
ворилась, и я на цыпочках вступил в холл. Гнетущая тишина
окутала меня, как облако. Я притворил за собой дверь, вы-
ключив все мелкие шумы улицы. Теперь не осталось ничего,
кроме тишины.

Я постоял неподвижно, пока дыхание не стало ровнее и
зрение не приспособилось к темноте холла. Все это время я
недоумевал, почему веду себя так несуразно, но чувство, что
Анна где-то рядом, сбивало меня с толку, и я не мог думать, а
мог только совершать одно за другим те или иные действия,
словно подсказанные необходимостью. Я медленно двинул-
ся в глубь холла, осторожно ставя ноги на длинный черный
ковер, поглощавший звук. Дойдя до лестницы, я заскользил
вверх; вероятно, ноги мои касались ступеней, но я ничего не
слышал.

Я очутился на широкой верхней площадке, позади меня
тянулась деревянная балюстрада, передо мной – несколько
дверей. Здесь было чисто, аккуратно прибрано. Ковры тол-
стые, столбики балюстрады протерты до блеска. Я оглядел-
ся. Мне не приходило в голову усомниться в том, что Ан-
на здесь, но не приходило в голову и позвать ее или вообще
произнести хоть слово. Я подошел к ближайшей двери, рас-



 
 
 

пахнул ее настежь. И окаменел.
На меня смотрело семь или восемь пар внимательных

глаз, расположенных, казалось, в нескольких футах от моего
лица. Я невольно попятился, и дверь снова затворилась, едва
слышно щелкнув, – это был первый звук, который я услышал
с тех пор, как вошел в дом. Минуту я стоял, ничего не пони-
мая, боясь дохнуть. Потом решительно взялся за ручку, сно-
ва отворил дверь и шагнул вперед. Те лица передвинулись,
но по-прежнему были обращены ко мне; и тут я внезапно все
понял. Я находился на балконе крошечного театра. Балкон
был с покатым полом, и в ракурсе казалось, что он упирается
прямо в сцену; а по сцене беззвучно двигались взад и впе-
ред актеры в масках, повернутых к зрительному залу. Маски
были больше чем в натуральную величину, поэтому, когда
я в первый раз открыл дверь, мне и показалось, что они ря-
дом. Теперь, осознав расстояние и перспективу, я с интере-
сом стал разглядывать это удивительное зрелище.

Маски были не надеты на лица, а нацеплены на палки, ко-
торые актеры держали в правой руке; актер ловко сохранял
свою маску в положении, параллельном рампе, так что лицо
его оставалось невидимым. Почти все маски были сделаны
анфас, только две – те, что носили единственные две актри-
сы, – в профиль. Они были выполнены гротескно, стилизо-
ванно, но отмечены своеобразной красотой. Особенно мне
запомнились обе женские маски, одна – чувственная, безмя-
тежно-спокойная, другая – нервная, настороженная, лживая.



 
 
 

У этих были сделаны и глаза, на мужских же масках глаза
были прорезаны, и сквозь отверстия таинственно поблески-
вали глаза актеров. Все актеры были в белом, мужчины – в
белых крестьянских рубахах и штанах, женщины – в простых
белых платьях почти до пола, перехваченных в талии. Воз-
можно, это и был знаменитый фарс Лазебникова «Мариш-
ка»: ни название это, ни фамилия автора ничего мне не го-
ворили.

Тем временем актеры продолжали выполнять свои эволю-
ции в той необыкновенной тишине, которая, казалось, окол-
довала весь дом. Я разглядел, что на них мягкие, облегаю-
щие ногу туфли, а пол на сцене затянут ковром. Они двига-
лись, то плавно скользя, то неуклюже приседая, поворачивая
скрытые масками головы из стороны в сторону, и я мыслен-
но отметил выразительность шеи и плеч, в которой достига-
ют такого совершенства индийские танцовщики. Левой ру-
кой они делали разнообразные, но простые условные жесты.
Такой пантомимы я никогда еще не видел. Она действова-
ла завораживающе. Содержания я не понимал, но как будто
получалось, что центральная фигура – огромного роста до-
родный мужчина, чья маска выражала смиренную и тоскли-
вую глупость, – служит мишенью для насмешек остальных
действующих лиц. Я внимательно разглядел обеих актрис –
может быть, одна из них Анна? Но нет. Ее я узнал бы сразу.
Потом мое внимание привлек дородный простак. Некоторое
время я смотрел на его маску, за гротескной неподвижно-



 
 
 

стью которой сверкали живые глаза. Словно какая-то сила
исходила от этих глаз и мягко, но упорно проникала в меня.
Я все смотрел и смотрел. Что-то в этой грузной фигуре ка-
залось мне смутно знакомым.

Но вот от одного движения скрипнули подмостки и ко-
лыхнулся задник. Я пришел в себя как от толчка и внезапно с
тревогой сообразил, что актеры могут меня увидеть. На цы-
почках я выбрался обратно на площадку и притворил дверь.
Тишина накрыла меня, как колокол, но все кругом бесшумно
вибрировало, и я не сразу понял, что это просто стучит мое
сердце. Я оглядел остальные двери. На самой дальней беле-
ла записка. Крупными буквами было написано Реквизит, а
ниже, шрифтом помельче – Мисс Квентин. На секунду я за-
крыл глаза и затаил дыхание. Потом постучал.

Стук эхом отдался в тишине. Хрипловатый голос сказал:
«Войдите».

Я вошел в комнату. Комната была длинная, узкая, окнами
на реку, и в ней царил многоцветный хаос, который я пона-
чалу никак не воспринял. Посреди него, спиной ко мне, си-
дела за столиком Анна и что-то писала. Она медленно обер-
нулась, и я закрыл за собою дверь. Долгую минуту мы молча
смотрели друг на друга. Как вода наполняет стакан, так под-
нялась к глазам моя душа; и в щемящем спокойствии этой
встречи мы оба пережили миг почти отрешенного созерца-
ния. Анна встала, сказала: «Джейк!» И тут я ее увидел.

Она пополнела и не смогла или не захотела защититься



 
 
 

от времени. Было в ней что-то увядшее, бесконечно трога-
тельное. Лицо, которое запомнилось мне округлым и мяг-
ким, как абрикос, стало чуть усталым, напряженным, шея
выдавала ее возраст. Большие карие глаза, когда-то глядев-
шие на мир так прямо, теперь словно сузились, и у наруж-
ных их уголков, там, где Анна раньше продлевала их квер-
ху темным карандашом, годы нарисовали крошечный сноп
морщинок. Пряди волос, выбившиеся из замысловатой ко-
роны прически, вились у нее на шее, и я заметил в них се-
дые нити. Я смотрел на это лицо, когда-то такое знакомое, и,
впервые поняв, что красота его смертна, чувствовал, что ни-
когда еще не любил его так сильно. Анна поймала мой взгляд
и быстро, словно спасаясь от опасности, закрыла лицо рука-
ми.

– Ты здесь зачем, Джейк? – сказала она.
Чары были нарушены.
– Хотел тебя повидать, – ответил я и тут же постарался не

смотреть на нее и собраться с мыслями. Я окинул взглядом
комнату. В ней громоздились кучи всевозможных предме-
тов, местами доходившие до потолка. Все содержимое этой
комнаты было в каком-то смысле однородно и слитно, оно,
казалось, липло к стенам, как варенье в начатой банке. А
между тем чего тут только не было! Точно огромный игру-
шечный магазин, в который попала бомба. На первый раз
я успел заметить валторну, лошадь-качалку, набор жестя-
ных дудок в красную полоску, шелковый китайский халат,



 
 
 

несколько ружей, яркие шали, плюшевых мишек, стеклян-
ные шары, связки бус и других украшений, вогнутое зерка-
ло, чучело змеи, множество игрушечных зверей и несколько
железных сундуков, из которых выглядывали и свисали ко-
стюмы всевозможных цветов и оттенков. Изящные, дорогие
игрушки лежали вперемешку с хламом из рождественских
хлопушек. Я опустился на ближайшее сиденье – им оказа-
лась спина лошади-качалки – и продолжал осмотр.

– Что это за диковинное место? – спросил я. – Чем ты
теперь занимаешься, Анна?

– Да всем понемножку, – сказала Анна. Она всегда так
говорила, если хотела что-нибудь от меня утаить. Я видел,
что она нервничает: говоря, она все время брала в руки то
ленту, то шарик, то длинный кусок брюссельских кружев. –
Как ты разыскал меня? – спросила она.

Я сказал.
– Зачем ты пришел?
Мне не хотелось пускаться в банальный диалог из вопро-

сов и ответов. Не все ли равно, зачем я пришел? Я и сам не
знал зачем.

– Меня выгнали с квартиры. – Это было не очень вразу-
мительно, но ничего, кроме правды, как-то не пришло мне
на ум.

– Вот как? – сказала Анна. Потом спросила: – Что ты по-
делывал все эти годы?

Я пожалел, что мне нечем ее удивить, но опять на ум мне



 
 
 

пришла только правда.
– Немножко переводил, – сказал я. – Немножко работал

на радио. В общем, просуществовал.
Но я видел, что Анна не слушает моих ответов. Она взяла

со стола пару красных перчаток, надела одну из них и, не
глядя на меня, натягивала и разглаживала пальцы.

– Встречал за последнее время кого-нибудь из общих зна-
комых? – спросила она.

Я почувствовал, что на такой вопрос ответить не в силах.
– Какое кому дело до общих знакомых?
Что может быть мучительнее встречи после долгой разлу-

ки, когда все слова падают на землю, как мертвые, а дух, ко-
торый должен бы их оживлять, парит в воздухе, лишенный
плоти? Мы оба ощущали его присутствие.

– Ты совсем не изменился, Джейк, – сказала Анна.
И верно, я выглядел почти так же, как в двадцать пять лет.
Она добавила:
– Жаль, что не могу сказать того же о себе.
– Ты выглядишь очаровательно.
Анна засмеялась и взяла в руки венок из искусственных

цветов.
– Бог знает, на что похожа эта комната, – сказала она. – Я

все собираюсь навести здесь порядок.
– И комната очаровательная.
– Ну, если ты это называешь очаровательным…
Она упорно не смотрела на меня. Еще минута – и мы бу-



 
 
 

дем беседовать спокойно, как двое старых знакомых. Это-
го я не намерен был допустить. Я посмотрел на нее. Среди
упоительного хаоса шелков, зверей и всяких невообразимых
предметов, достигавших ей чуть не до пояса, она казалась
очень умной русалкой, выходящей из многоцветного моря;
но через минуту она ускользнет от меня. Внезапно и мгно-
венно я осознал необычность всего этого дня; и тут же меня
осенило. В прежние времена в гостиную Анны в Бэйсуотере
смотрело столько чужих окон, что укрыться от них можно
было лишь в одном уголке и притом на полу. Когда мне хо-
телось целовать Анну, я мог делать это только там. Тогда же
я, не вполне бескорыстно, преподал Анне основы дзюдо, и
так у нас повелось, что, приходя, я хватал ее за руку, бросал
в тот угол и целовал. Сейчас память об этом возникла во мне
подобно вдохновению, и я двинулся к Анне. Я взял ее за за-
пястье, на миг увидел совсем близко ее распахнутые трево-
гой глаза, а в следующую минуту я уже бросил ее, очень осто-
рожно, на груду бархатных костюмов в углу комнаты. Коле-
но мое ушло глубоко в бархат рядом с ней, и на нас дождем
посыпались шарфы, кружева, жестяные дудки, мохнатые со-
баки, маскарадные шляпы и еще невесть что. Я поцеловал
Анну.

Глаза ее все еще были распахнуты, губы полураскрыты, с
минуту она лежала в моих объятиях жесткая, как большая
кукла. Потом она засмеялась, я тоже засмеялся, и оба мы
долго смеялись от облегчения и радости. Я почувствовал,



 
 
 

как она вздохнула и обмякла, тело ее стало округлым и по-
датливым, и мы поглядели друг другу в лицо и улыбнулись
долгой улыбкой доверия и узнавания.

– Анна, родная моя! – сказал я. – И как я только мог без
тебя жить! – Я нащупал какой-то сверток расшитого шелка
и подсунул ей под голову вместо подушки. Она откинулась
на него, долго смотрела на меня, а потом притянула к себе.

– Я много чего хочу рассказать тебе, Джейк, только сей-
час, кажется, не могу. Я страшно рада тебя видеть. Ты ведь и
сам это видишь, да? – Она заглянула мне в глаза, и я почув-
ствовал знакомое дуновение теплого, пряного ветра. Конеч-
но же, я в этом не сомневался.

– Жулик ты! – сказал я.
Анна подсмеивалась надо мной – так бывало всегда.
– Значит, какая-то женщина дала тебе отставку? – Она

всегда наносила ответные удары.
– Ты же знаешь, что могла бы сохранить меня навсегда,

если бы захотела. – Я не собирался ей это спустить, да и сло-
ва мои были более или менее правдой. – Я тебя любил, – до-
бавил я.

– Ах, любовь, любовь! – сказала Анна. – Как мне надоело
это слово. Что значила в моей жизни любовь, кроме скрипа
лестниц в чужих домах? Что мне дала вся эта любовь, ко-
торую мне навязывают мужчины? Любовь – это преследова-
ние. А я хочу одного – чтобы меня оставили в покое, дали
немножко полюбить самой.



 
 
 

Я хладнокровно глядел на нее, окружив ее голову руками,
как рамкой.

– Если б ты хоть раз ощутила отсутствие любви, ты не ста-
ла бы от нее так отмахиваться.

Теперь она не отводила глаз, и во взгляде ее было что-то
бесстрастное и оценивающее, чего я раньше не замечал.

– Нет, в самом деле, Джейк, – сказала она. – Все эти раз-
говоры о любви так мало значат. Любовь – не чувство. Ее
можно проверить. Любовь – это поступки, это молчание, ти-
шина. Это вовсе не эмоциональные уловки и борьба за обла-
дание, как тебе когда-то казалось.

Я нашел, что это глупые слова.
– Но любовь и означает обладание, – сказал я. – Ты бы это

знала, если б имела понятие о неудовлетворенной любви.
– Нет, – неожиданно сказала Анна. – Неудовлетворенная

любовь означает понимание. Только если есть полное, пол-
ное понимание, любовь, даже неудовлетворенная, остается
любовью.

Я не слушал эту серьезную тираду – мое внимание задело
слово «тишина».

– Что это за театр, Анна?
–  Вот это как раз одна из тех вещей, Джейки, которые

очень трудно объяснить. – Я почувствовал, как руки Анны
сошлись у меня на пояснице. Она прижала меня к себе, а
потом добавила: – Это маленький эксперимент.

Фраза эта меня резанула. Не похоже было, что ее произ-



 
 
 

несла Анна. Тут звучал чей-то другой голос. Я решил свер-
нуть с этой дорожки.

– Как твое пение? – спросил я.
– О, с пением покончено. Я не буду больше петь. – Взгляд

Анны улетел за мое плечо, и она разняла руки.
– Бог с тобой, Анна, почему?
– В общем, – сказала Анна, и опять я почувствовал в ее

тоне что-то искусственное, – мне не по душе зарабатывать
деньги таким способом. Петь, как я, – это очень уж… – она
поискала слово, – неприкрыто. В этом нет правды. Попросту
пускаешь в ход свое обаяние, чтобы соблазнять людей.

Я взял ее за плечи и встряхнул.
– Ты сама не веришь в то, что говоришь! – воскликнул я.
– Верю, Джейк! – Анна бросила на меня чуть ли не умо-

ляющий взгляд.
– А театр? – спросил я. – При чем тогда театр?
– Это чистое искусство. Очень простое и очень чистое.
– Анна, кто тебя обработал?
– Джейк, ты всегда был такой. Стоило мне сказать что-

нибудь, что тебя удивляло, и ты говорил, что кто-то меня
обработал.

К концу нашего разговора она положила руку мне на пле-
чо, так что ей были видны ее часы, и я заметил, что время от
времени она скользит по ним взглядом. Это меня взбесило.

– Перестань смотреть на часы! – сказал я. – Ты меня не
видела несколько лет. Неужели ты не можешь уделить мне



 
 
 

немного времени?
Я догадался, что очень скоро Анна намерена прервать

наш tête-à-tête. Встреча наша шла по расписанию, о котором
она ни на секунду не забывала. Вся жизнь Анны шла по рас-
писанию; без часов она пропала бы, как монахиня. Я схватил
запястье с часами и сжимал, пока она не стала морщиться от
боли. Теперь она смотрела на меня пристально, тем ясным,
вызывающим взглядом, который я помнил и любил с давних
пор. Так мы с минуту глядели друг на друга. Мы хорошо друг
друга знали. Я не выпустил ее рук, но ослабил хватку и поце-
ловал ее. Тело ее опять затвердело, но теперь было так, слов-
но от меня ему передалась какая-то сила, и оно, как жесткая
ракета, за которую я цеплялся, стремительно неслось в про-
странстве. Я целовал ее напрягшуюся шею и плечо.

– Джейк, мне больно, – сказала Анна.
Я отпустил ее и без сил лежал у нее на груди. Она гладила

меня по волосам. Мы долго лежали молча. Вселенная отды-
хала, как большая птица.

– Сейчас ты скажешь, что мне надо уходить, – сказал я.
– Да. Вернее, мне самой надо уходить. Встань, пожалуй-

ста.
Я поднялся с таким чувством, точно восстал от сна, и по-

смотрел на Анну. Она лежала среди пестрого хлама, как ска-
зочная принцесса, свалившаяся с трона. Грудь и бедра то-
нули в шелках. Длинные волосы растрепались. Минуту она
лежала неподвижно, и даже по выгнувшейся в подъеме ноге



 
 
 

было видно, что она ощущает мой взгляд.
– Где твоя корона? – спросил я.
Анна порылась в груде шелков и извлекла золоченую ко-

рону. Мы рассмеялись. Я помог ей встать, и мы смахнули с
ее платья крошки мишуры, золотую пыль и блестки.

Пока Анна причесывалась, я бродил по комнате и все раз-
глядывал. Мне сразу стало легко. Я знал, что еще увижусь
с Анной.

– Объясни мне, что это за театр, – сказал я. – Кто здесь
играет?

– Главным образом любители. Все мои знакомые. Но тут
нужна совсем особая техника.

– Да, я это понял.
Анна быстро оглянулась на меня.
– Так ты входил в театр?
– Да, на одну минуту. А разве нельзя? Зрелище очень вну-

шительное. Это что-то индийское?
– Связь с Индией есть, но по существу это нечто самосто-

ятельное. – Я видел, что Анна думает о другом.
– Вот этот предмет бутафории вам едва ли понадобится, –

сказал я, указывая на «гром».
На всякий случай поясню, что «гром» – это тонкий метал-

лический лист величиной в два-три квадратных ярда; если
его тряхнуть, он и правда громыхает, как далекие раскаты
грома. Я подошел к нему.

– Не трогай! – сказала Анна. – Да, мы его продадим.



 
 
 

– Анна, ты не шутила насчет своего пения?
– Нет, – сказала она. – Это безнравственно. – И опять у ме-

ня появилось странное чувство, что я вижу человека в пле-
ну у какой-то теории. – Только очень простые вещи можно
выразить без фальши, – добавила она.

– То, что я видел в театре, было не просто.
Анна развела руками.
– Зачем я тебе понадобилась?
Вопрос этот вернул меня на землю. Я ответил осторожно:
– Я хотел тебя видеть. Это ты знаешь. Но, кроме того, я

должен решить, где мне жить. Может, ты мне посоветуешь.
Здесь, наверно, мне нельзя поселиться? Где-нибудь на чер-
даке, например?

Анна поежилась.
– Нет, это невозможно.
Мы глядели друг на друга, быстро соображая.
– Когда я опять тебя увижу? – спросил я.
Лицо Анны стало жестким и отчужденным.
– Джейк, оставь меня на некоторое время в покое. Мне

много о чем нужно подумать.
– Мне тоже. Могли бы подумать вместе.
Она улыбнулась бледной улыбкой.
– Если ты мне понадобишься, я тебя позову. Вполне ве-

роятно, что так и будет.
– Надеюсь, – сказал я и записал ей на клочке бумаги адрес

Дэйва. – Предупреждаю, что если я не понадоблюсь долго,



 
 
 

то явлюсь и без зова.
Анна опять смотрела на часы.
– Можно тебе написать? – спросил я. Опыт говорил мне,

что если женщина сколько-нибудь заинтересована в том,
чтобы сохранить свою власть над вами, то в этом она не от-
кажет. Это связывает, не компрометируя. Анна, знавшая мое
мнение на этот счет, как, впрочем, и насчет почти всех дру-
гих предметов, внимательно поглядела на меня, и оба мы
улыбнулись.

– Ну что ж, – сказала она. – Можешь писать на адрес те-
атра.

Теперь она, легонько хмурясь, собирала свои вещи. Мне
пришло в голову, что она озабочена тем, как бы незаметно
выпроводить меня отсюда.

– Мне и сегодня негде спать, – сказал я (первая ложь). –
Можно, я переночую здесь?

Анна опять бросила на меня внимательный взгляд, при-
кидывая, в какой мере я разгадал ее мысли. Помолчав, она
сказала:

– Хорошо. И не провожай меня вниз. Только дай мне сло-
во, что не будешь тут рыскать и завтра уйдешь рано утром.

Я дал слово.
– Посоветуй, где мне жить, Анна.
Я подумал, что раз она позволила мне переночевать в те-

атре, то, может быть, смягчится и насчет чердака. Анна при-
брала на столе и заперла ящики.



 
 
 

– Вот что, – сказала она. – Толкнись к Сэди. Она уезжает
в Штаты, ей нужен кто-нибудь, кто бы мог сторожить квар-
тиру. Может, ты ей подойдешь. – Она быстро написала мне
адрес.

Я взял его без восторга.
– Сейчас вы с ней в дружбе? – спросил я.
Анна рассмеялась чуть раздраженно.
– Она моя сестра. Мы терпим друг друга. Почему бы тебе

вообще ее не навестить, может, что и получится. – И она с
сомнением поглядела на меня.

– Ну что ж, давай встретимся завтра и еще обсудим это
дело.

Тогда Анна решилась.
– Нет. Сходи повидай Сэди. А сюда не возвращайся, пока

я не позову.
Она направилась к двери. Я взял ее за руку и обнял очень

нежно. Она тоже крепко меня обняла. Мы расстались.
После того как затворилась дверь, я не услышал ни зву-

ка и несколько минут стоял как завороженный. В комнате
уже совсем стемнело, а за окнами еще синел летний вечер,
в деревьях и на реке дрожа переливались краски. Потом я
услышал, как трогается с места машина. Я подошел к окну.
Если немного высунуться, виден кусок переулка. Из-за уг-
ла мурлыча выплыл роскошный черный «альвис» и пополз
к улице. Я подумал, сидит в нем Анна или нет. Сейчас это
было мне почти безразлично. Что касается того, как нелов-



 
 
 

ко она от меня отделалась, то это было мне не внове. Почти
все мои знакомые женщины так поступают, и я уже привык
не задавать вопросов ни вслух, ни даже мысленно. Все мы
знаем только кусочки чужих жизней и очень бы удивились,
если б могли увидеть все. Я не сомневался, что тут замешан
мужчина – с Анной всегда так бывало. Но думать об этом не
к спеху.

Хорошо было побыть одному. Я прожил невыносимо на-
сыщенный день и теперь тихо сидел, положив локти на под-
оконник и глядя в сторону Хэммерсмитского моста. Река,
едва слышно журча, уносила последние остатки дневного
света и наконец обратилась в черное, невидимое движение.
Я перебрал в памяти свидание с Анной. Некоторые ее слова
показались мне странными, но не об этом я думал. Я вспо-
минал ее жесты и как она нервно брала в руки то шарик,
то ожерелье, вспоминал изгиб ее бедра, когда она лежала на
полу, седые нити в волосах, усталую шею. Все это вызыва-
ло как будто новую любовь, в сто раз более глубокую, чем
прежняя. Я был взволнован. И в то же время я думал об этом
не без иронии. Я не раз и в прошлом бывал взволнован, и
мало что из этого получалось. Твердо я знал одно: что-то
осталось неприкосновенным из того, что между нами было;
и, конечно же, оттого, что с тех пор прошло много времени,
эти остатки сделались тем более драгоценными. Я с извест-
ным удовлетворением вспоминал нашу встречу и то, как за-
мечательно Анна откликалась на прежние знаки.



 
 
 

Теперь на мосту зажглись фонари, и черная река вдалеке
впадала в дробящуюся полосу света. Я отвернулся от окна и
спотыкаясь добрел до двери. Выключатель щелкнул, и где-то
в углу загорелась лампа, прикрытая во много слоев легкими
платками. Анна не велела мне рыскать, но запрет был выра-
жен туманно, и я решил, что немного порыскать можно. Мне
очень хотелось снова побывать в крошечном зрительном за-
ле, отчасти поэтому я и рискнул попросить у Анны позво-
ления остаться. При тусклом свете я отыскал выключатель
на площадке и, закрыв за собой дверь бутафорской, пошел
к двери в зал. Я бы не удивился, если бы оказалось, что пан-
томима продолжается в темноте. Я взялся за ручку, но дверь
оказалась заперта. Попробовал остальные двери на площад-
ке, а потом все двери внизу, в холле. К великой моей доса-
де, все они были заперты. И тогда тишина этого дома стала
душить меня, как туман, и внезапно меня объял страх, что
сейчас я вернусь наверх и комната с реквизитом тоже ока-
жется запертой. Я бесшумно взбежал по лестнице и ворвал-
ся в комнату. Лампа тускло горела, все было как прежде. Я
подумал было выйти на улицу и попробовать проникнуть в
зал через боковой вход, но какой-то дух запретил мне поки-
дать пределы дома. Сняв с лампы два-три слоя материи, я
оглядел комнату. Сейчас она выглядела еще более неправдо-
подобно. Я побродил из угла в угол, касаясь тех вещей, ко-
торые держала в руках Анна. Взгляд мой упорно тянулся к
«грому», меня так и подмывало с разбега ударить по нему



 
 
 

кулаком. Я думал о том, какой великолепный шум в нем та-
ится и как я мог бы заполнять им все здание. Я вообразил
это так явственно, что чуть не вспотел. Но что-то принужда-
ло меня хранить тишину, я даже ходил на цыпочках.

Спустя какое-то время у меня возникло противное чув-
ство, что на меня смотрят. Я очень остро ощущаю чужой
взгляд, и чувство это часто возникает у меня не только сре-
ди людей, но и в присутствии мелких животных. Однажды
причиной его даже оказался большущий паук, устремивший
на меня свои загадочные глаза. По моим наблюдениям, паук
– самая мелкая тварь, чей взгляд можно почувствовать. Те-
перь я стал искать, что же это на меня смотрит. Ничего жи-
вого я не обнаружил, но в конце концов набрел на комплект
масок, похожих на те, что видел на сцене; раскосые их глаза
были скорбно обращены в мою сторону. Я, очевидно, бессо-
знательно заметил их во время своих странствий по комнате.
Теперь я как следует их рассмотрел, и меня поразила пуга-
ющая красота рисунка и безмятежность, которую выражали
даже самые неприятные из них. Они были вырезаны из лег-
кого дерева – одни анфас, другие в профиль – и слегка под-
крашены. Было что-то чуть восточное в их выражении, таив-
шееся, пожалуй, не столько в разрезе глаз, сколько в тонком
изгибе рта. Некоторые определенно напомнили мне индий-
ские статуи Будды, когда-то виденные. Все были чуть больше
натуральной величины. Смотреть на них было неприятно, и
скоро я, нервно поеживаясь, водворил их на место. Они глу-



 
 
 

хо стукнули, когда я выпустил их из рук, и от этого я вздрог-
нул и заново ощутил тишину. И тут я стал замечать, что ком-
ната полным-полна глаз – большие пустые глаза лошади-ка-
чалки, глаза-бусинки плюшевых мишек, красные глаза чу-
чела змеи, глаза кукол, уродцев, бибабо. Мне стало жутко.
Я снял с лампы остальные платки, но она давала мало све-
та. В дальнем углу что-то мягко соскользнуло вниз. Я сел на
пол посреди комнаты, скрестил ноги и постарался подумать
о чем-нибудь осязаемом.

Я достал из кармана клочок бумаги, который дала мне Ан-
на. Адрес был – Уэлбек-стрит. Я глядел на него и гадал, на-
мерен ли я постучаться в дверь Сэди, а вернее, суждено ли
мне это. По уже упомянутым причинам мне этого не хоте-
лось. Но, с другой стороны, теперь, когда повидаться с ней
мне предложила Анна, все выглядело по-иному. Если Анна
и Сэди в дружбе, значит, общение с Сэди – один из спосо-
бов не терять связи с Анной. Кроме того, мне уже станови-
лось любопытно, как Сэди меня примет. И наконец, мало кто
так свободен от земного тщеславия, чтобы, при прочих рав-
ных условиях, отказаться от дружеской встречи с женщиной,
чье лицо красуется по всему Лондону на афишах в двена-
дцать футов высотой. Потом я подумал, как было бы здоро-
во, если бы Сэди в самом деле уехала и оставила меня хозяи-
ном роскошной бесплатной квартиры на центральной улице.
Перспектива была так заманчива, что ради нее стоило риск-
нуть нарваться на отказ. Я уже начинал верить, что хотя бы



 
 
 

расследую положение на Уэлбек-стрит.
Когда я чисто индуктивным путем достиг такого вывода

относительно своих ближайших шагов, мне стало легче и
сразу захотелось спать. Пол был так загроможден, что при-
шлось расчищать себе место. Вскоре показался кусок зака-
панного белого ковра. Тогда я стал искать, что бы употребить
вместо одеяла. В тканях недостатка не было. В конце концов
я остановил свой выбор на шкуре медведя, с мордой и ког-
тями. Свет я не стал выключать, но опять накинул на лампу
тонкие платки, так что она еле светилась. Мне не улыбалось
проснуться среди ночи и оказаться в такой комнате одному
в кромешной тьме. Потом я сунул руки и ноги в медвежьи
лапы, а огромную оскаленную морду опустил себе на голову.
Получился уютный спальный мешок. Я еще немножко поду-
мал об Анне и о том, что она, черт возьми, затеяла. Нетрудно
было поверить, что этот театр – ее идея; но тут явно пора-
ботала и еще чья-то мысль, и временами Анна, несомненно,
говорила с чужих слов. И еще я подивился, откуда у нее взя-
лись деньги. Наконец я зевнул и разлегся поудобнее. Подуш-
кой мне служила восточная шаль. Какие-то мягкие предме-
ты упали мне на ноги. Потом наступила тишина. Сон нико-
гда мне не изменяет и, если позвать его, не заставляет себя
долго ждать. Я уснул почти мгновенно.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующее утро, часов в десять, я шел по Уэл-

бек-стрит. Настроение у меня было скверное. При свете дня
затея казалась куда менее привлекательной. Я чувствовал,
что, получив щелчок от кинозвезды, надолго потеряю ду-
шевное равновесие. Но поскольку решение было принято, не
выполнить его было нельзя. Этим методом я уже часто раз-
решал трудные проблемы. На первой стадии я рассматриваю
тот или иной шаг как чистую гипотезу, а на второй уже счи-
таю первую стадию твердым решением, от которого нельзя
отступаться. Рекомендую эту технику всем, кому решения
даются с известным трудом. Меня соблазняло вернуться в
театр и попробовать еще раз увидеть Анну, но я боялся ее
обидеть. Таким образом, оставалось одно – повидать Сэди и
покончить с этим.

Квартира Сэди была на четвертом этаже, дверь стояла
открытой. Появилась уборщица и сказала, что мисс Квен-
тин нет дома. Затем эта простая душа сообщила мне, что
мисс Квентин у парикмахера, и назвала модное заведение в
Мэйфэре. (Из предосторожности я помянул, что прихожусь
мисс Квентин родней.) Я поблагодарил ее и зашагал обратно
к Оксфорд-стрит. Мне уже приходилось навещать женщин
в парикмахерских, идея эта меня не страшила. Более того,
женщины, по моим наблюдениям, особенно восприимчивы



 
 
 

и милосердны, когда навещаешь их в парикмахерской, мо-
жет быть потому, что им приятно демонстрировать пленен-
ного представителя мужской половины рода человеческого
стольким другим женщинам в минуту, когда те, бедняжки,
не имеют своих поклонников при себе. Однако, чтобы играть
эту роль, нужно выглядеть прилично, и я первым делом по-
шел побриться. Затем я купил себе на Оксфорд-стрит новый
галстук, а старый выбросил. Поднимаясь по благоухающей
парфюмерией лестнице парикмахерской, я мельком увидел
себя в зеркале и решил, что вполне сойду за интересного
мужчину.

Дамские парикмахерские подчинены некоему неиспове-
димому закону природы, гласящему, что в этой сфере, в от-
личие от других, чем дороже фирма, тем больше клиентки
должны быть на виду. Какой-нибудь продавщице в Патни
могут сделать прическу в уединении закрытой портьерами
кабинки, но богатые женщины в Мэйфэре вынуждены си-
деть рядами и подвергаться преображению на глазах друг у
друга. Я очутился в огромной комнате, где множество изящ-
ных головок находились в различных стадиях сборки. Пере-
до мной тянулся ряд нарядно одетых спин, и, оглядывая их в
поисках Сэди, я чувствовал, что за мной наблюдают из десят-
ка зеркал, разделенных лампами под розовыми колпачками.
Сперва я ее не нашел. Я двинулся вдоль ряда, заглядывая в
каждое зеркало, и то молодые, то старые лица встречали мой
взгляд из-под завитых и туго уложенных волос. В каждой па-



 
 
 

ре глаз читалось любопытство, так что я почувствовал себя
принцем из сказки. Я был рад, что догадался потратиться на
новый галстук. В конце ряда несколько голов было прикры-
то урчащими электрическими сушилками. И здесь-то нако-
нец я увидел в зеркале глаза, которые могли принадлежать
только Сэди.

Я остановился и положил руки на спинку стула. Так я по-
стоял, серьезно глядя в эти глаза, пока в ответном взгляде
их обладательницы равнодушие не сменилось сначала враж-
дебностью, а затем проблеском узнавания.

Сэди чуть взвизгнула, потом крикнула: «Джейк!»
Я чувствовал, что на нас смотрят. Я уже не жалел, что при-

шел сюда.
– Хэлло, Сэди! – сказал я, и в моей радостной улыбке не

было ни капли притворства.
– Золото мое! – сказала Сэди. – Я тебя сто лет не видела.

Вот хорошо-то! Ты меня искал?
Я сказал, что да, принес себе стул и уселся у нее за пле-

чом. Мы улыбались друг другу в зеркале. Я решил, что мы
интересная пара. Сэди выглядела прелестно, хотя волосы у
нее и были стянуты сеткой; она ничуть не постарела, скорее
наоборот. Даже с поправкой на розовые абажуры цвет лица у
нее был безупречный, а карие глаза так и сверкали. Я неволь-
но положил руку на ее плечо.

– Дуся ты мой! – сказала Сэди. – Что за проделки у тебя
на уме? Расскажи мне все!



 
 
 

В ее голосе и манере была аффектация – это было что-
то новое. И говорила она во весь голос и как-то необычайно
звонко, так что каждое слово эхом отдавалось по всей ком-
нате. Через минуту я нашел этому объяснение: оглушенная
урчанием сушилки, она сама не понимала, как громко гово-
рит.

Я ответил, тоже повысив голос:
– Да что, занимаюсь своей писаниной. Все книги, книги.

Сейчас у меня их начато штуки три. От издателей просто
отбою нет.

– Ты всегда был такой умный, Джейк! – восхищенно про-
кричала Сэди.

Если не считать шепота мастеров, в огромной комнате ца-
рило молчание, и я чувствовал, как все уши жадно впитыва-
ют наш разговор. Кто такая Сэди, было известно здесь всем,
в этом не было сомнения, и я решил насладиться нашей бе-
седой в полной мере.

– Ну как тебе живется? – спросил я.
– Скука смертная, – отвечала Сэди. – Работа просто вы-

матывает. Вздохнуть некогда – с раннего утра до поздней но-
чи. Еле вырвалась сюда, чтобы хоть причесаться спокойно.
С нашим студийным парикмахером я поругалась. Я так уста-
ла, что ругаюсь со всеми подряд. – И она одарила меня обо-
льстительной улыбкой.

– Когда ты могла бы со мной пообедать, Сэди?
– Ох, миленький, я законтрактована на много дней впе-



 
 
 

ред. Даже сюда за мной приедут. Ты как-нибудь заходи вы-
пить ко мне домой.

Я быстро кое-что прикинул. Очевидно, дни у Сэди запол-
нены до отказа, и, возможно, другого случая поговорить о
деле не представится. Так что если уж поднимать щекотли-
вый вопрос, то лучше не медлить.

– Сэди, послушай, – сказал я, понизив голос.
– Что, миленький? – прокричала Сэди из-под сушилки.
– Послушай! – прокричал и я. – Говорят, ты хочешь на

время отъезда сдать свою квартиру!
Перед столь многочисленной публикой я не решился за-

дать вопрос менее деликатно. Я надеялся, что у Сэди хватит
такта ответить как нужно.

Ответная реплика Сэди превзошла все мои ожидания.
– И не подумаю, – сказала она. – Мне нужен кто-нибудь

стеречь квартиру, и даже более того – мне нужен телохрани-
тель, так что можешь приступать хоть сегодня.

– Что ж, с удовольствием. У меня как раз истек срок арен-
ды, и я, можно сказать, бездомный бродяга.

– Тогда переезжай немедленно! – заорала Сэди. – Ты меня
страшно выручишь, если просто побудешь у меня немнож-
ко. Понимаешь, меня сейчас преследует совершенно немыс-
лимый человек.

Это звучало интригующе. Чувствовалось, что окружав-
шие нас уши навострились. Я засмеялся, как истый мужчина.

– Ну, кулаки-то у меня крепкие. Я сумею навести в этом



 
 
 

деле порядок. Только с условием, чтобы я мог и поработать. –
Мне уже мерещилось что-то даже лучшее, чем Эрлс-Корт-
роуд.

– Дорогой мой, квартира необъятная. Можешь занять хоть
четыре комнаты. Просто мне будет спокойнее, если ты по-
живешь там до моего отъезда. Этот тип влюблен в меня до
безумия. Он врывается во всякое время дня и ночи, а не то
звонит по телефону. Просто никакие нервы не выдерживают.

– Меня ты, надеюсь, не будешь бояться? – спросил я, дву-
смысленно ухмыляясь ей в зеркало.

Сэди хохотала долго и звонко.
– Ну что ты, Джейк, золотко, ты же вполне безобидный! –

выкрикнула она.
Такой поворот мне не понравился. Краешком глаза я за-

метил, что несколько нарядных женщин вытянули шеи, ста-
раясь меня разглядеть. Я решил, что пора переменить тему.

– И кто же эта невыносимая личность? – спросил я.
– В том-то и ужас, что это сам шеф, Белфаундер. Так что

представляешь, как это все неудобно. Я просто сама не своя.
При звуке этого имени я чуть не свалился со стула. Ком-

ната пошла кругами, и Сэди я различал как сквозь туман.
Это в корне меняло дело. Отчаянным усилием я сохранил
спокойное выражение лица, но желудок мой бунтовал, как
бешеная кошка. Мне хотелось одного – уйти и обдумать эту
поразительную новость.

– А ты уверена? – спросил я Сэди.



 
 
 

– Ну сам посуди, неужели я не знаю, у кого работаю?
– Я не о том. Ты уверена, что он в тебя влюблен?
– Влюблен до потери сознания, – сказала Сэди. – А кстати,

как ты узнал, что мне нужен сторож?
– Анна сказала, – ответил я. Теперь мне было не до увер-

ток.
Глаза Сэди в зеркале холодно блеснули.
– Ты опять видишься с Анной?
Я терпеть не могу такие намеки.
– Ты ведь знаешь, мы с Анной старые друзья.
– Да, но ты же не видел ее бог знает сколько времени, раз-

ве не так? – спросила Сэди громче прежнего.
Разговор наш стал мне решительно неприятен. Я не чаял,

как уйти.
– Я довольно долго прожил во Франции.
Сэди едва ли была подробно осведомлена о жизни сво-

ей сестры. Сейчас лицо ее стало сосредоточенно-злобным.
Она сделалась похожа на красивую змею; и у меня мелькну-
ла странная фантазия, что, вздумай я заглянуть под сушил-
ку, не на отражение, а на самое лицо, я увидел бы страшную
старую ведьму.

– Ну что ж, приходи во вторник пораньше, – сказала Сэ-
ди. – Я введу тебя во владение. А насчет обязанностей тело-
хранителя – это я серьезно.

– С восторгом, моя дорогая, – произнес я, как автомат. –
Приду непременно. – И я поднялся. – А сейчас мне нужно



 
 
 

повидаться с издателем.
Мы обменялись улыбками, и я зашагал к двери, провожа-

емый множеством восхищенных женских глаз.

Я еще не упоминал о том, что знаком с Белфаундером. По-
скольку мои отношения с Хьюго – главная тема этой книги,
не было смысла забегать вперед. Вы еще услышите об этом
более чем достаточно. Для начала я, пожалуй, сообщу вам
кое-что о самом Хьюго, а потом расскажу, при каких обсто-
ятельствах мы познакомились, и немножко – о ранней поре
нашей дружбы.

Белфаундер – не настоящая его фамилия. Родители его
были немцы, и фамилию Белфаундер его отец принял, ко-
гда переселился в Англию. Он вычитал ее как будто бы на
надгробном камне сельского кладбища в Глостершире и ре-
шил, что она подойдет для деловой карьеры. Так оно, види-
мо, и было, потому что, когда пришло время, Хьюго получил
в наследство процветающий военный завод и фирму «Бел-
фаундер и Берман» по производству стрелкового оружия. К
несчастью для фирмы, Хьюго был в то время заядлым паци-
фистом, и в результате различных пертурбаций Берман вы-
шел из дела, а у Хьюго осталось небольшое предприятие, по-
лучившее впоследствии вывеску – «Акц. о-во Белфаундер –
Ракеты и фейерверки». Он ухитрился превратить военный
завод в пиротехнический и несколько лет занимался произ-
водством ракет, сигнальных патронов Вери, динамита для



 
 
 

бытовых нужд и всевозможных фейерверков.
Как я уже сказал, поначалу предприятие было скромное.

Но деньги как-то всегда липли к Хьюго, он просто не мог их
не наживать; и вскоре он уже был очень богат и процветал
почти так же, как в свое время его отец. (Процветать совсем
так же, как фабрикант оружия, не дано никому.) Однако жил
он всегда просто и в ту пору, когда я с ним познакомился,
периодически работал художником на собственной фабри-
ке. Специальностью его были композиции. Как вы, вероятно,
знаете, создание фейерверка-композиции – работа чрезвы-
чайно искусная, требующая и физической сноровки, и твор-
ческой изобретательности. Своеобразные тонкости этого ре-
месла увлекали и вдохновляли Хьюго: точнейшее соотно-
шение частей, контрастные эффекты взрыва и цвета, слия-
ние пиротехнических стилей, методы сочетания силы блес-
ка и продолжительности, извечный вопрос концовки. Хью-
го смотрел на свои композиции как на симфонию; фейер-
верки-картины он считал вульгарными и от души презирал.
«Фейерверк – это нечто sui generis7, – сказал он мне одна-
жды. – Если уж сравнивать его с другим искусством, так раз-
ве что с музыкой».

Фейерверки таили в себе для Хьюго неизъяснимую пре-
лесть. Мне кажется, его больше всего пленяла их недолго-
вечность. Помню, он пытался внушить мне, что фейерверк –
это что-то очень честное. Всякому ясно, что это всего лишь

7 Своего рода, стоящее особняком (лат.).



 
 
 

мимолетная вспышка красоты, от которой через минуту ни-
чего не останется. «В сущности, таково же всякое искус-
ство, – говорил Хьюго, – только мы не любим признавать это.
Леонардо это понимал. Он нарочно создал свою „Тайную ве-
черю“ такой непрочной». По теории Хьюго, человек, насла-
ждаясь фейерверками, учится наслаждаться любым земным
великолепием. «Получаешь за свои деньги удовольствие и в
точности знаешь, когда оно кончится, – говорил Хьюго. – О
фейерверках никто не болтает профессиональной чепухи».

К сожалению, он ошибался, и его теории оказались ги-
бельны для его же мастерства. На композиции Хьюго по-
явился огромный спрос. Без них не обходился ни один ши-
карный вечер в загородном доме, ни одно общественное
празднество. Их даже вывозили в Америку. А потом за дело
взялись газеты – стали называть их произведениями искус-
ства и делить на стили. Отвращение, которое испытывал от
этого Хьюго, не давало ему работать. Вскоре он прямо-таки
возненавидел свои композиции, а еще через некоторое вре-
мя совсем их забросил.

Своим знакомством с Хьюго я обязан насморку. У ме-
ня это был период острого безденежья, и мне приходилось
очень и очень туго, пока я не обнаружил некое до смешного
великодушное учреждение, где я мог получить бесплатную
квартиру и стол в обмен на то, что предоставлял себя в каче-
стве морской свинки для опыта по лечению насморка. Опыт
проводился в прелестном загородном доме, где можно было



 
 
 

оставаться сколько угодно времени, подвергаясь различным
видам заражения и лечения. Насморк я не люблю, а из спо-
собов лечения, которые на мне пробовали, ни один как буд-
то не дал хороших результатов; но, с другой стороны, я жил
на всем готовом и работать с насморком вполне можно при-
выкнуть. Это даже неплохая тренировка для жизни в более
нормальных условиях. В общем, я там писал довольно мно-
го, во всяком случае до того, как появился Хьюго.

Руководители этого благотворительного учреждения ре-
комендовали своим жертвам селиться парами, поскольку,
как было указано в проспекте, лишь немногие люди способ-
ны переносить полное одиночество. Я и сам, как вы знаете,
не люблю одиночества, но после нескольких попыток при-
шел к выводу, что общество болтливых дураков еще хуже,
и, возвратившись под эту отрадную сень на второй срок, по-
просил дать мне отдельную комнату. В самом деле, такая
изоляция, комфортабельная и не слишком строгая, как нель-
зя лучше меня устраивала. Мне пошли навстречу; но только
что я втянулся в работу, а заодно и в борьбу с особенно же-
стоким насморком, как мне объявили, что в доме не хвата-
ет мест и придется мне все-таки принять к себе сожителя.
Выбора не было, я согласился и, надо сказать, очень нелас-
ково посмотрел на огромного лохматого субъекта, который
ввалился в комнату, положил вещи на кровать и уселся за
второй стол. Я что-то сердито промычал в знак приветствия,
ясно давая понять, что с болтунами не знаюсь. Еще больше



 
 
 

меня обозлило то обстоятельство, что меня только заразили,
а сосед получил и насморк, и лечение, так что, пока я чихал,
задыхался и дюжинами изводил бумажные носовые платки,
он полностью сохранял человеческое достоинство и казался
воплощением здоровья. Я так и не уяснил себе, по какому
принципу проводился опыт, но насморков мне, сколько пом-
нится, всегда доставалось больше нормы.

Я боялся, что мой сосед окажется болтуном, но вскоре вы-
яснилось, что опасения мои напрасны. В первые два дня мы
не обменялись ни единым словом. Казалось, он вообще не
замечает моего присутствия. Он не писал и не читал, а про-
водил почти все время, сидя у стола и глядя на зеленые ку-
сты и лужайки за окном. Иногда он что-то бормотал про себя
или вполголоса произносил какую-нибудь фразу. У него бы-
ла привычка кусать ногти, а однажды он достал перочинный
нож и до тех пор ковырял им мебель, пока один из служите-
лей не отобрал у него это орудие. Сперва я заподозрил, что
он слегка помешан. На второй день я даже стал его побаи-
ваться. Он был рослый и толстый, с широченными плечами и
огромными ручищами. Массивная голова была обычно втя-
нута в плечи, а задумчивый взгляд все прослеживал в комна-
те или за окном воображаемую линию, не соединявшую, ка-
залось, никаких предметов, попадавших в его поле зрения. У
него были темные спутанные волосы. Большой бесформен-
ный рот время от времени раскрывался, чтобы выпустить ка-
кие-то нечленораздельные звуки. Изредка он начинал что-



 
 
 

то напевать себе под нос, но тотчас умолкал – это был един-
ственный признак того, что он ощущает мое присутствие.

К концу второго дня я почувствовал, что работать больше
не в силах. Снедаемый одновременно раздражением и любо-
пытством, я тоже стал смотреть в окно, сморкаясь и приду-
мывая, как бы установить человеческое общение, без кото-
рого просто невозможно было жить дальше. В конце концов
я без всяких дипломатических уловок спросил, как его зо-
вут. Когда он прибыл, нас представили друг другу, но я не
слушал и не запомнил. Он обратил на меня взгляд очень доб-
рых темных глаз и назвался: «Хьюго Белфаундер». Потом
добавил: «Я думал, вам не хочется разговаривать». Я сказал,
что, напротив, люблю поговорить, но в день его приезда был
поглощен одним вопросом и прошу извинить меня, если вел
себя грубо. Когда он заговорил, у меня создалось впечатле-
ние, что он не только вполне нормален, но и очень умен; и
я почти машинально стал складывать свои бумаги. Мне уже
было ясно, что работать я больше не буду, ибо оказался один
на один с интереснейшим человеком.

С этой минуты у нас с Хьюго начался разговор, подобно-
го которому я не мог себе и представить. Мы быстро расска-
зали друг другу свои биографии, причем я, во всяком слу-
чае, проявил несвойственную мне правдивость. А потом мы
стали обмениваться мнениями об искусстве, политике, лите-
ратуре, истории, религии, науке, обществе и вопросах пола.
Мы говорили не смолкая весь день. Часто до поздней ночи.



 
 
 

Иногда мы так орали и смеялись, что получали замечания от
начальства, а один раз нас пригрозили расселить. В разгар
нашей беседы очередной курс эксперимента закончился, но
мы тут же завербовались на следующий. В конце концов у
нас завязался спор, тема которого имеет отношение к насто-
ящей повести.

Хьюго часто называют идеалистом. Я скорее назвал бы его
теоретиком, хотя и очень своеобразным. У него не было ни
практических интересов, ни нравственной серьезности, при-
сущих тем, на кого обычно наклеивают ярлык «идеалист».
Это был самый объективный и беспристрастный человек, ка-
кого я встречал, но объективность его была не столько доб-
родетелью, сколько врожденным даром, и сам он совершен-
но ее не сознавал. Выражалась она даже в его голосе и ма-
нере держаться. Ясно помню его таким, каким часто видел
во время наших бесед, когда он, наклонившись вперед и ку-
сая ногти, возражал на какую-нибудь мою непродуманную
сентенцию. Он был медлительный спорщик. Медленно рас-
крывал рот, опять закрывал его, опять раскрывал и наконец
решался. «Вы хотите сказать…» – начинал он и пересказы-
вал мои слова конкретно и просто, после чего моя мысль ли-
бо оказывалась много понятнее и глубже, либо оборачива-
лась полнейшей чепухой. Я не хочу сказать, что Хьюго все-
гда был прав. Иногда он совершенно не понимал меня. До-
вольно скоро я обнаружил, что лучше его осведомлен почти
обо всех предметах, которых мы касались. Но когда мы, с его



 
 
 

точки зрения, заходили в тупик, он очень быстро замечал это
и говорил: «На это я ничего не могу сказать» или «Боюсь,
тут я вас совсем, совсем не понимаю», причем говорил так
решительно, что тема отпадала. И направлял разговор с на-
чала до конца не я, а Хьюго.

Его интересовало все на свете, интересовала теория все-
го на свете, но, как я уже сказал, очень своеобразно. У него
были теории на все случаи, а одной, основной теории не бы-
ло. Я не встречал человека, столь начисто лишенного того,
что можно было бы назвать философским мировоззрением.
Скорее, пожалуй, он старался докопаться до сути всего, что
попадалось ему на пути, и всякий раз подходил к делу с аб-
солютно свежим восприятием. Следствия этого бывали по-
разительны. Помню один наш разговор – о переводе. Хью-
го о переводе понятия не имел, но, узнав, что я перевод-
чик, пожелал понять, что это такое. Посыпались вопросы:
что значит – вы обдумываете смысл по-французски? Откуда
вы знаете, что думаете по-французски? Если вы представля-
ете себе какую-то картину, откуда вы знаете, что она фран-
цузская? Или вы мысленно произносите французские сло-
ва? Что вы видите, когда убеждаетесь, что перевод верен?
Может, вы воображаете, что подумал бы кто-нибудь другой,
увидев его в первый раз? Или это просто такое ощущение?
Какое именно? Вы не можете описать его подробно? И так
далее, и так далее, с невообразимым терпением. Иногда это
выводило меня из равновесия. Самая простая, на мой взгляд,



 
 
 

фраза под упорным нажимом Хьюго с его вечными «Вы хо-
тите сказать…» становилась темным, загадочным изречени-
ем, которого я уже и сам не понимал. Процесс перевода,
раньше казавшийся мне яснее ясного, представлялся теперь
столь сложным и необычайным, что оставалось только диву
даваться, как кто-либо вообще может его осуществить. Но
в то же время расспросы Хьюго почти всегда проливали но-
вый свет на те предметы, которых он касался. Для Хьюго все
было удивительно, чудесно, замысловато и таинственно. Во
время наших разговоров я точно заново увидел весь мир.

Вначале я все пытался как-то «определить» Хьюго. Раза
два я прямо спросил его, придерживается ли он той или иной
общей теории, но он всегда отрицал это с таким видом, слов-
но обижен проявлением дурного вкуса. Позднее мне и са-
мому стало казаться, что задавать Хьюго такие вопросы –
значит игнорировать его неповторимую умственную и нрав-
ственную сущность. Я понял, что никаких общих теорий у
него нет. Все его теории, если можно их так назвать, были
частные. И все же мне думалось, что при известном усилии я
сумею проникнуть в средоточие его мыслей, так что я с осо-
бенной горячностью обсуждал с ним уже не политику, искус-
ство или вопросы пола, а особенности его подхода к вопро-
сам пола, искусству или политике. Наконец у нас состоял-
ся-таки разговор, затронувший, как мне казалось, какую-то
центральную мысль в сознании Хьюго, если применитель-
но к сознанию Хьюго можно говорить о чем-то столь кон-



 
 
 

кретном, как центр. Сам он, вероятно, стал бы это отрицать;
вернее, он бы просто не понял, как мысли можно разделить
на центральные и боковые. Все началось со спора о Прусте.
От Пруста мы перешли к обсуждению того, что значит опи-
сать какое-то чувство или душевное состояние. Хьюго счи-
тал, что в этом нелегко разобраться (как, впрочем, и во всем
остальном).

– Описывать человеческие чувства как-то непорядочно, –
сказал Хьюго. – Все эти описания такие эффектные…

– А чем это плохо? – спросил я.
– Тем, что это значит: с самого начала допущена фальшь.

Если я постфактум говорю, что я испытывал то-то и то-то,
скажем, что мною владело предчувствие, это просто неправ-
да.

– То есть как?
– Да я этого не испытывал. В то время я не чувствовал

ничего подобного. Это я только потом говорю.
– Но если очень постараться быть точным?
– Это невозможно, – сказал Хьюго. – Единственный вы-

ход – молчать. Стоит мне начать что-то описывать, и я про-
пал. Вот попробуйте что-нибудь описать, хотя бы эту нашу
беседу, и вы увидите, что невольно начнете…

– Приукрашивать ее? – подсказал я.
– Тут дело серьезнее. Самый язык не даст вам изобразить

ее такой, какой она была.
– Ну а если описать ее тут же, одновременно?



 
 
 

– Как вы не понимаете, – сказал Хьюго, – тогда-то и об-
наружится обман. Нельзя дать одновременное описание, не
понимая, что оно неверно. В то время можно было в лучшем
случае сказать что-нибудь насчет того, что у вас билось серд-
це. Но сказать, что вами владело предчувствие, – это только
попытка произвести впечатление, это погоня за эффектом,
это ложь.

Тут и я призадумался. Я чувствовал в рассуждениях Хью-
го какую-то ошибку, но в чем она, не мог понять. Мы еще
немного поспорили, потом я сказал:

– Но тогда и все, что мы говорим, своего рода ложь, кро-
ме разве таких вещей, как «Передайте мне джем» или «На
крыше сидит кошка».

Хьюго ответил не сразу.
– Пожалуй, что и так, – произнес он серьезно.
– Значит, разговаривать не следует, – сказал я.
– Пожалуй, что и так, – отозвался Хьюго без тени улыб-

ки. А потом я поймал его взгляд, и мы покатились со смеху,
вспомнив, что много дней подряд только и делали, что раз-
говаривали. – Это колоссально! – сказал Хьюго. – Конечно,
разговаривать приходится. Но, – и он опять посерьезнел, –
на потребность общения делают слишком много скидок.

– Это как же понимать?
– Когда я говорю с вами, даже сейчас, я все время говорю

не в точности то, что думаю, а то, что может вас заинтере-
совать и вызвать отклик. Даже между нами это так, а уж там,



 
 
 

где для обмана есть более сильные побуждения, – и подавно.
К этому так привыкаешь, что уже перестаешь замечать. Да
что там, язык вообще машина для изготовления фальши.

– А что бы случилось, если б все стали говорить правду? –
спросил я. – По-вашему, это возможно?

– Я по себе знаю, – сказал Хьюго, – что, когда я действи-
тельно говорю правду, слова слетают с моих губ мертвыми и
на лице моего собеседника не отражается абсолютно ничего.

– Значит, мы никогда по-настоящему не общаемся?
– Как вам сказать. Поступки, по-моему, не лгут.
Чтобы достигнуть этой точки, нам потребовалось пять

или шесть курсов лечения. Мы приспособились болеть на-
сморком по очереди, чтобы ослабление умственной деятель-
ности, буде он таковое вызывает, распределялось поровну.
На этом настоял Хьюго; сам я охотно взял бы все насмор-
ки на себя – отчасти потому, что в мое отношение к Хьюго
вкралось желание опекать его, отчасти же потому, что Хью-
го, когда у него насморк, производит невыносимый шум. Не
знаю, почему нам не пришло в голову, что продолжать на-
ши беседы мы можем и за стенами насморочного заведения.
Возможно, мы боялись сделать перерыв. Трудно сказать, ко-
гда мы догадались бы выехать по собственному почину, но в
один прекрасный день нам предложили освободить палату –
начальство опасалось, как бы дальнейшие насморки вконец
не подорвали наше здоровье.

К этому времени я совсем подпал под обаяние Хьюго. Сам



 
 
 

он, видимо, и не замечал, насколько сильно его воздействие
на меня. У него не было ни малейшего желания меня пере-
спорить, и хотя он нередко припирал меня к стенке, но делал
это как бы невзначай. Не то чтобы я всегда с ним соглашал-
ся. Его неспособность понять ту или иную мысль часто меня
раздражала. Но самый его способ мышления показал мне,
как безнадежно мое видение мира затемнено обобщениями.
Я испытывал чувство человека, который, смутно представ-
ляя себе, что все цветы более или менее одинаковы, отпра-
вился на прогулку с ботаником. Впрочем, это сравнение то-
же не подходит к Хьюго, потому что ботаник не только за-
мечает подробности, но и классифицирует. Хьюго только за-
мечал подробности. Он никогда не классифицировал. Каза-
лось, зрение его обострено до такой степени, что классифи-
кация уже немыслима, поскольку каждый предмет видится
как единственный и неповторимый. Я чувствовал, что впер-
вые в жизни встретил почти абсолютно правдивого челове-
ка, и это, естественно, меня тревожило. И я тем более был
склонен ценить в Хьюго духовное благородство, что сам он
и в мыслях не приписал бы себе этого свойства.

Когда нас выставили из опытного заведения, мне было
негде жить. Хьюго предложил мне жить у него, но тут во
мне заговорила жажда независимости. Я чувствовал, что ин-
дивидуальность Хьюго с легкостью может поглотить мою, а
этого я не хотел, несмотря на все мое восхищение им. Так
что от его предложения я отказался. К тому же мне как раз



 
 
 

нужно было съездить во Францию повидать Жан-Пьера – он
что-то разворчался по поводу одного из переводов, – так что
наша беседа на время прервалась. Хьюго опять поступил на
свой ракетный завод, погрузился в разработку новых компо-
зиций и вообще вернулся к своему лондонскому образу жиз-
ни. Его попытки нарушить этот образ жизни всегда прини-
мали какую-нибудь эксцентричную форму; неумение отдох-
нуть нормально, с комфортом и затратой больших денег, бы-
ло единственной сколько-нибудь неврастенической чертой,
какую я в нем обнаружил. Вернувшись из Парижа, я снял
дешевую комнату в Бэттерси, и наши беседы возобновились.
После работы Хьюго встречался со мной на Челсийском мо-
сту, и мы бродили по набережной Челси или заглядывали
подряд во все кабаки на Кингс-роуд и говорили, говорили до
изнеможения.

Однако незадолго до этого я предпринял один шаг, ока-
завшийся роковым. Разговор, из которого я выше привел
небольшой кусок, так заинтересовал меня, что я кое-что из
него записал – просто для памяти. Когда я через некоторое
время взглянул на эти заметки, они показались мне очень
отрывочными и неполными, и я кое-что к ним добавил, что-
бы не забыть. Еще через некоторое время я опять к ним вер-
нулся, и мне показалось, что наш спор в том виде, как он
закреплен на бумаге, лишен всякого смысла. Я добавил еще
немного, чтобы он стал понятен, все по памяти. И тут, когда
я перечел написанное, меня поразило, что это не так уж пло-



 
 
 

хо. Ничего похожего я еще не читал. Я просмотрел текст за-
ново и немножко причесал его. Как-никак я по натуре писа-
тель, и раз вещь написана, так почему не придать ей прилич-
ный вид. Я основательно ее подчистил, а потом начал запи-
сывать и предыдущий разговор. Оказалось, что его я помню
не так хорошо, поэтому, воссоздавая его, я черпал материал
из нескольких разных бесед.

Хьюго я, конечно, об этом не рассказал. К чему – ведь за-
пись я делал только для себя. Правда, в глубине души я знал,
что в некотором роде предаю все то, чему я, как мне каза-
лось, научился от Хьюго. Но это меня не остановило. Более
того, работа эта приобрела притягательную силу тайного по-
рока. Я уже не расставался с ней. Я расширил ее, включив
еще много наших разговоров, причем записывал их не все-
гда так, как помнил, а сообразуясь с планом всей вещи. На-
чала вырисовываться целая книга. Я писал ее по-прежнему в
форме диалога между двумя лицами, которых назвал Тама-
рус и Аннандайн. Любопытнее всего, что мне было ясно: эта
книга с начала до конца – объективное оправдание позиции
Хьюго. Другими словами, она и в самом деле была фальси-
фикацией наших бесед. По сравнению с ними это была пре-
тенциозная фальшь. Хотя я и написал ее только для себя,
было ясно, что она пишется ради эффекта, ради впечатле-
ния. Самые значительные моменты нашего разговора были
те, которые, если бы записать их, прозвучали бы наиболее
плоско. Я не мог заставить себя изобразить их с той откро-



 
 
 

венностью, какой они были отмечены в жизни. Я все время
делал их более оформленными и связными. Но хоть я и ви-
дел, что получается фальшь, книга от этого нравилась мне
не меньше.
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