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Аннотация
Иэн Макьюэн – один из авторов «правящего триумвирата»

современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом
и Мартином Эмисом). Его «Амстердам» получил Букеровскую
премию. Русский перевод романа стал интеллектуальным
бестселлером, а работа Виктора Голышева была отмечена
российской премией «Малый Букер», в первый и единственный
раз присужденной именно за перевод.

Двое друзей – преуспевающий главный редактор популярной
ежедневной газеты и знаменитый композитор, работающий
над «Симфонией тысячелетия»,  – заключают соглашение об
эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспамятства и
перестанет себя контролировать, то другой обязуется его убить…
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Яко и Элизабет Гроот

Друзья здесь встретились и обнялись
И разошлись – к своим ошибкам.

У. Х. Оден. Перекресток
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Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у часовни
крематория спиной к холодному февральскому ветру. Обо
всем уже было говорено, но они проговорили еще раз.

– Так и не поняла, что на нее обрушилось.
– А когда поняла, было поздно.
– Быстро скрутило.
– Бедная Молли.
– Ммм.
Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, когда она



 
 
 

ловила такси у ресторана «Дорчестер»; ощущение это так и
не прошло. Через несколько недель она уже с трудом вспоми-
нала слова. «Парламент», «химию», «пропеллер» она мог-
ла себе простить, но «сливки», «кровать», «зеркало» – это
было хуже. Когда временно исчезли «аканф» и «брезаола», 1

она обратилась к врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако
ее направили на обследование, и, можно сказать, оттуда она
уже не вернулась. Как же быстро боевая Молли стала боль-
ной пленницей своего угрюмого собственника-мужа Джор-
джа. Молли, ресторанный критик, фотограф, женщина неис-
сякаемого остроумия, дерзновенная садовница, возлюблен-
ная министра иностранных дел, способная легко пройтись
колесом в свои сорок шесть лет. О ее стремительном погру-
жении в безумие и боль судачили все: потеря контроля над
отправлениями, а с ним – и чувства юмора, а затем – посте-
пенное затмение с эпизодами бессильного буйства и приглу-
шенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа любовники
Молли отошли подальше по заросшей гравийной дорожке.
Они добрели до участка овальных розовых клумб с таблич-
кой «Сад памяти». Все растения были безжалостно срезаны
на высоте нескольких сантиметров над промерзшей землей –
Молли такую практику осуждала. Газон был усеян сплющен-
ными окурками – здесь люди дожидались, когда предыдущая

1 Аканф – растительный орнамент в виде листьев, как на коринфских колоннах.
Bresaola (ит.) – вяленое мясо.



 
 
 

группа освободит здание. Прохаживаясь взад и вперед, ста-
рые друзья возобновили разговор, к которому возвращались
уже раз десять до этого в разных формах; но он утешал их
больше, чем пение «Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьдесят вось-
мом, когда они были студентами и жили одним домом, хао-
тическим и зыбким, в Вейл-оф-Хелте.2 – Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар его ды-
хания. Сказали, что в центре Лондона температура минус
одиннадцать. Минус одиннадцать. Что-то очень неладно в
мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. Пер-
вое непослушание человека, его падение, нисходящий мо-
тив, гобой, девять нот, десять нот. У Клайва был абсолютный
слух, и он слышал, как они спускаются от соль. Записывать
не было нужды.

Он продолжал:
– Понимаешь – умирать, ничего не сознавая, как живот-

ное. Ослабеть, стать полностью зависимой, не успев отдать
последние распоряжения и даже попрощаться. Болезнь под-
кралась…

Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоптанной
лужайки и повернули обратно.

– Она предпочла бы самоубийство такому концу, – ото-
звался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят четвертом, ко-
2 Вэйл-оф-Хелт – район на северо-западе Лондона.



 
 
 

гда впервые поступил на работу в «Рейтер», а она пописыва-
ла для «Вога».

–  С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа,  – сказал
Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в ней души,
и она, к всеобщему удивлению, так и не бросила его, хотя
всегда обходилась с ним дурно. Они посмотрели в его сторо-
ну: Джордж стоял у двери в группе людей, принимал собо-
лезнования. Смерть жены избавила его от общего презрения.
Он будто вырос на дюйм или два, спина у него выпрямилась,
голос стал гуще, новообретенное достоинство сузило глаза,
погасило жадный, просящий взгляд. Отказавшись сдать ее
в приют, он ухаживал за ней собственноручно. И, что суще-
ственнее, вначале, когда люди еще хотели ее навещать, он
фильтровал посетителей. Для Клайва и Вернона допуск был
строго ограничен, поскольку считалось, что при них она раз-
волнуется, а после будет удручена своим состоянием. Дру-
гой ответственный гость, министр иностранных дел, также
был нежелателен. Люди стали ворчать, в колонках светской
хроники появилось несколько сдержанных замечаний. А по-
том все это потеряло значение: по рассказам, она чудовищно
изменилась, люди не хотели ее навещать и были рады, что
Джордж их не пускает. Однако Клайв и Вернон с удоволь-
ствием продолжали его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона запи-
щал телефон. Он извинился и отошел в сторону, предоста-



 
 
 

вив другу продолжать прогулку в одиночестве. Клайв запах-
нул пальто и замедлил шаг. У крематория собралось уже сот-
ни две людей в черном. Пора подойти и сказать что-нибудь
Джорджу, иначе будет сочтено невежливостью. Наконец-то
Джордж ею завладел – когда она уже не узнавала свое лицо
в зеркале. С романами ее он ничего не мог поделать, но в
финале она стала целиком его. У Клайва занемели ноги, он
стал топать, и в том же ритме вернулись десять нисходящих
нот ритардандо,3 английский рожок, а в контрапункт с ним,
мягко, восходящий мотив виолончелей, зеркальный образ. В
нем – ее лицо. Конец. Все, что было нужно ему сейчас, – теп-
ло, тишина его студии, рояль, недописанная партитура – и
закончить. Он услышал слова Вернона, завершавшего разго-
вор: «Отлично. Перепишите резюме и поставьте на четвер-
тую полосу. Я буду часа через два». Затем Клайву:

– Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.
– Пожалуй.
Однако они сделали еще один круг по лужайке: в конце

концов, они тут для того, чтобы хоронить Молли.
С заметным усилием над собой Вернон отодвинул служеб-

ные заботы.
– Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный стол.
В 1978 году под Рождество компания друзей сняла боль-

шой дом в Шотландии. Молли и ее тогдашний спутник, ко-

3 Ritardando (ит.) – замедляя.



 
 
 

ролевский адвокат4 по фамилии Брейди, изобразили на би-
льярдном столе Адама и Еву: он в трусах, она в трусах и лиф-
чике, подставка для кия – змей, красный шар вместо ябло-
ка. В пересказах, однако, история приобрела несколько иной
вид и в таком виде не только попала в один некролог, но даже
запомнилась кое-кому из свидетелей: «Молли плясала в со-
чельник нагишом на бильярдном столе в шотландском зам-
ке».

– Милая девочка, – повторил Клайв.
Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смотре-

ла прямо на него и развратно улыбалась. Она выкатила бед-
ро и подбоченилась, пародируя уличную девку. Он счел ее
упорный взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова со-
шлись. Молли переехала в его студию в Южном Кенсингто-
не и осталась на все лето. В это время как раз открылась ее
ресторанная колонка и сама она выступила по телевизору,
раскритиковав мишленовский путеводитель5 как «кулинар-
ный китч». Он тоже впервые обозначился перед публикой –
«Оркестровыми вариациями» в Фестивал-холле. Второй за-
ход. Она, вероятно, не изменилась, а он – определенно да.
За десять лет он узнал достаточно, чтобы еще кое-чему у нее
научиться. Его система всегда была – молот и наковальня.
Она научила лукавому сексу, тому, что иногда необходима

4 Королевский адвокат – высшее адвокатское звание; присваивается королев-
ской грамотой.

5 Мишленовский путеводитель – ресторанные новости «U. К. Michelin Guide».



 
 
 

неподвижность. Лежи тихо, вот так, смотри на меня, смот-
ри как следует. Мы – бомба замедленного действия. Ему бы-
ло почти тридцать; по нынешним меркам запоздалое разви-
тие. Когда она нашла себе квартиру и собрала чемоданы, он
предложил ей пожениться. Она поцеловала его и прошепта-
ла на ухо: «Чтоб она не ушла, он женился на ней, / И теперь
она с ним, как репей». Она была права, потому что после
ее отъезда он радовался одиночеству как никогда и написал
«Три осенние песни» меньше чем за месяц.

– Ты чему-нибудь у нее научился? – вдруг спросил Клайв.
В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второму кругу

– во время отпуска, в одном имении в Умбрии. Он был тогда
римским корреспондентом газеты, которую теперь редакти-
ровал, и женатым человеком.

– Я секс не запоминаю, – ответил он, помолчав. – Навер-
няка это было изумительно. Но помню, что она объяснила
мне все про порчини6 – как выбирать, как готовить.

Клайв счел это отговоркой и тоже решил не откровенни-
чать. Он оглянулся на дверь часовни. Придется подойти. И
сам себе удивился, когда с некоторой яростью произнес:

– Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она стала
сдавать, я бы задушил ее подушкой или как-нибудь еще и
спас бы от всеобщей жалости.

Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада памяти.
– Легко сказать. Представляю, как ты пишешь гимны для

6 Porcini (ит.) – белые грибы.



 
 
 

прогулок заключенных аферистов – вроде этой, как ее – суф-
ражистки…

– Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше.
Друзья Молли, собравшиеся на похороны, предпочли бы

не присутствовать в крематории, но Джордж предупредил,
что панихиды не будет. Он не желал, чтобы три бывших лю-
бовника публично сравнивали свои впечатления на кафедре
Сент-Мартина или Сент-Джеймса или переглядывались во
время его речи. Подойдя к толпе, Клайв и Вернон услышали
привычный гомон фуршета. Подносов с шампанским не бы-
ло, и голоса не отражались от ресторанных стен, но в осталь-
ном это вполне могло сойти за очередной вернисаж в галерее
или прием в редакции. Клайв никогда не видел столько лиц
при свете дня, притом ужасно выглядящих – кадавры, по-
ставленные стоймя, чтобы приветствовать новопреставлен-
ную. В приливе мизантропической энергии он плавно дви-
нулся сквозь гам, не оборачиваясь, когда его окликали, уби-
рая локоть, когда за него хватались, – прямо к Джорджу, ко-
торый разговаривал с двумя женщинами и старым сморчком
в мягкой шляпе и с палкой.

«Какой холод, надо уходить»,  – услышал Клайв чей-то
возглас, но пока что никто не мог преодолеть центростреми-
тельную силу светского события. Вернона он потерял – того
утащил владелец телеканала.

Наконец Клайв ухватился за руку Джорджа, неплохо изоб-
разив искренность.



 
 
 

– Чудесная служба.
– Очень приятно, что вы пришли.
Ее смерть облагородила Джорджа. Спокойная важность

была не в его манере, как правило просительной и хмурой;
хотел нравиться, но неспособен был принять дружелюбие
как должное. Бремя чрезмерно богатых.

– Извините, пожалуйста, – добавил он, – это сестры Финч,
Вера и Мини, приятельницы Молли с бостонских времен.
Клайв Линли.

Они обменялись рукопожатиями.
– Вы композитор? – спросили Вера и Мини.
– Да.
– Это большая честь, мистер Линли. Моя одиннадцати-

летняя внучка разучила вашу сонатину для экзамена и про-
сто влюбилась в нее.

– Рад слышать.
Мысль о том, что его музыку играют дети, слегка угнетала.
– А это, – сказал Джордж, – тоже из Штатов – Харт Пул-

ман.
–  Харт Пулман. Наконец-то. Помните, я положил ваши

стихи «Ярость» на музыку для джаз-оркестра?
Пулман был поэт-битник, последний оставшийся в живых

из поколения Керуака. Высохшая ящерка с трудом поверну-
ла голову, чтобы взглянуть на Клайва.

– Я теперь ничего не помню, то есть ни хера, – произнес
он тонким, жизнерадостным голосом.



 
 
 

– Но Молли-то вы помните, – сказал Клайв.
–  Кого?  – Секунды две Пулман сохранял серьезный

вид, потом закудахтал и тонкими белыми пальцами схватил
Клайва за руку. – Ну как же, – сказал он своим мультиплика-
ционным голосом. – Мы с Молли сдружились в шестьдесят
пятом, в Ист-Виллидже.7

Стараясь не выдать своей обеспокоенности, Клайв произ-
вел в уме вычитание. В июне 65-го ей исполнилось шестна-
дцать. Почему она ни разу об этом не упомянула? Он ней-
трально осведомился:

– Наверно, она приезжала на лето.
– Угу. Пришла на мою крещенскую вечеринку. Какая де-

вочка, а, Джордж?
Значит, растление. За три года до него. Ни разу не сказала

ему про Харта Пулмана. А на премьере «Ярости» она была?
В ресторан не пришла потом? Не помнит. То есть ни хера.

Джордж отвернулся и разговаривал с американскими
сестрами. Решив, что терять нечего, Клайв приложил ладонь
ко рту и наклонился к уху Пулмана.

– Никогда ты с ней не спал, лживая рептилия. Она бы не
опустилась до такого.

Он не имел намерения сразу удалиться, потому что хотел
услышать ответ Пулмана, но тут слева и справа надвинулись
две шумные группы: одна – засвидетельствовать почтение

7 Ист-Виллидж – район Южного Манхэттена; в 1960-х годах был одним из цен-
тров городской контркультуры.



 
 
 

Джорджу, другая – почтить поэта, и в образовавшемся кру-
говороте Клайв был оттеснен в сторону и ушел. Харт Пул-
ман и несовершеннолетняя Молли. С отвращением он про-
толкался сквозь толпу и, очутившись на свободном пятачке,
благополучно никем не востребованный, остановился, чтобы
оглядеть друзей и знакомых, занятых разговорами. Кажется,
он единственный ощущал потерю. Может быть, если бы он
женился на ней, то был бы хуже Джорджа и даже этого собра-
ния не вынес бы. И ее беспомощности. Наклонить коричне-
вый пластмассовый флакончик, и тридцать снотворных таб-
леток на ладонь. Ступка, немного виски. Три столовые лож-
ки желтоватой кашицы. Она смотрела на него, глотая, как
будто понимала. Левой рукой он поддерживал ей подборо-
док, чтобы не вылилось. И обнимал ее, пока она спала, а по-
том – всю ночь.

Он один ощущал потерю. Он окинул взглядом собрав-
шихся: многие – его возраста, возраста Молли, на год-другой
моложе или старше. Какие благополучные, какие влиятель-
ные, как расцвели при правительстве, которое почти семна-
дцать лет презирали. «Говоря о моем поколении…» Такая
энергия, такая удачливость. Вспоенные молоком и соком по-
слевоенного Государства, а затем подкармливаемые невин-
ным и неуверенным благосостоянием родителей, взрослы-
ми вступили в мир полной занятости, новых университетов,
книг в ярких бумажных обложках, в Августов век рок-н-рол-
ла и обеспеченных доходами идеалов. Когда лестница поза-



 
 
 

ди них затрещала, когда Государство отняло титьку и стало
сварливой бабой, они уже были в безопасности, они объеди-
нились и принялись обзаводиться теми или иными вкусами,
мнениями, состояниями.

Он услышал веселый возглас женщины: «Я ни рук ни ног
не чувствую, я ухожу!» Обернувшись, увидел молодого че-
ловека, уже протянувшего руку к его плечу. Лет двадцати
пяти, то ли лысый, то ли бритый, в сером костюме, без паль-
то.

–  Мистер Линли. Извините, что помешал вашим мыс-
лям, – сказал молодой человек, убрав руку.

Клайв решил, что он музыкант или любитель автографов,
и стянул лицо в маску терпения.

– Ничего страшного.
– Не найдется ли у вас времени подойти и поговорить с

министром иностранных дел? Он очень хочет вас видеть.
Клайв поджал губы. Он не хотел знакомиться с Джулиа-

ном Гармони, но и не хотел быть демонстративно невежли-
вым. Никуда не денешься.

–  Показывайте дорогу,  – сказал он, и его повели мимо
сбившихся в кучки приятелей: некоторые пытались угадать,
куда он идет, и заманить в свою компанию.

– Эй, Линли. Никаких переговоров с врагом!
Действительно, враг. Чем он ее привлек? Внешность

странная: большая голова, шапка черных волнистых волос,
притом собственных, жуткая бледность, тонкие невырази-



 
 
 

тельные губы. Он сделал себе состояние на политическом
рынке с весьма заурядным товаром карательных идей и ксе-
нофобии. У Вернона объяснение было простое: высокопо-
ставленный мерзавец и бойкий в койке. Но таких она мог-
ла найти сколько угодно. Должен быть какой-то скрытый та-
лант, который помог ему взобраться туда, куда он взобрался,
а теперь еще и нацелиться на кресло премьера.

Помощник подвел Клайва к подкове, выстроившейся пе-
ред Гармони, который, видимо, произносил речь или расска-
зывал какую-то историю. Он прервался, чтобы сунуть руку
Клайву и с чувством, словно они были вдвоем, промолвить:

– Много лет мечтал с вами познакомиться.
– Здравствуйте.
Гармони говорил для публики, среди которой были двое

молодых людей с приятными, откровенно нечестными ли-
цами газетных хроникеров. Министр был на сцене, а Клайв
служил бутафорией.

– Моя жена знает кое-какие из ваших фортепьянных пьес
на память.

Опять. Клайв озадачился. И впрямь он такой ручной, одо-
машненный гений, как утверждают некоторые критики по-
моложе, – Горецкий8 для мыслящих?

– Прекрасная, должно быть, пианистка.
Он давно не сталкивался с политиком вплотную и забыл

это движение глаз, неустанный поиск слушателей, или дезер-
8 Хенрик Горецкий (р. 1933) – польский композитор.



 
 
 

тиров, или же фигуры более высокого ранга поблизости, или
иного какого-то шанса, чтобы, не дай бог, не упустить.

Гармони озирался, контролируя аудиторию.
–  Начинала блестяще. Голдсмитс-колледж, потом Гил-

дхолльская школа. Ее ждала сказочная карьера…  – Пауза
для комического эффекта. – Потом познакомилась со мной
и выбрала медицину.

Захихикали только помощник и еще одна женщина из со-
провождения. Журналисты остались равнодушны. Возмож-
но, они это уже слышали.

Взгляд министра снова остановился на Клайве.
– И еще одно. Я хотел вас поздравить с государственным

заказом. «Симфония тысячелетия». Вы знаете, что решение
принималось на правительственном уровне?

– Слышал. И вы голосовали за меня.
Клайв позволил себе нотку усталости, но Гармони отреа-

гировал так, как будто перед ним рассыпались в благодарно-
стях.

– Это – самое малое, что я мог сделать. Кое-кто из моих
коллег предлагал эту поп-звезду, бывшего «битла». Так как
продвигается дело? Идет к завершению?

– Почти.
Конечности у него уже полчаса как окоченели, но только

теперь холод пронял его до нутра. В тепле своей студии он
сидел бы без пиджака, работая над последними страницами
симфонии, до первого исполнения которой оставались счи-



 
 
 

таные недели. Он уже дважды отодвигал срок сдачи, и ему
не терпелось домой. Он подал министру руку:

– Рад был познакомиться. Мне пора.
Но Гармони не принял его руки и заговорил через него:

можно было выжать еще немного из встречи со знаменитым
композитором.

–  Знаете, я часто думал: право художника, такого, как
вы, свободно заниматься творчеством есть то, что придает
смысл моей должности…

Последовало еще что-то в том же ключе; Клайв смотрел
на него, ничем не выдавая растущей неприязни. Гармони то-
же был из его поколения. Высокий пост лишил его способ-
ности на равных разговаривать с незнакомым. Может быть,
это и дарил он ей в постели: волнующее соприкосновение с
безличным. Мужчина, вертящийся перед зеркалами. Но она,
конечно, предпочитала душевное тепло. Лежи тихо, смотри
на меня, как следует смотри. Может быть, эта связь была не
более чем ошибкой – Молли и Гармони. Так или иначе, те-
перь она представилась Клайву непереносимой.

– Интересно, – сказал он бывшему любовнику Молли, –
вы по-прежнему отстаиваете казнь через повешение?

Министра нисколько не обескуражил этот неожиданный
поворот, однако взгляд его посуровел.

– Полагаю, большинству людей известна моя позиция в
этом вопросе. В данный же момент я с радостью разделяю
точку зрения парламента и коллективную ответственность



 
 
 

кабинета. – Он изготовился к схватке и одновременно вклю-
чил обаяние.

Оба газетчика придвинулись ближе со своими блокнота-
ми.

– Прочел, в какой-то речи вы заявили, что Нельсон Ман-
дела заслуживает виселицы.

Гармони, которому в будущем месяце предстояло посе-
тить Южную Африку, спокойно улыбнулся. Речь эту бесце-
ремонно выкопала на днях газета Вернона.

–  По-моему, нет смысла пригвождать людей к словам,
произнесенным в ту пору, когда они были опрометчивыми
студентами. – Он усмехнулся. – Почти тридцать лет назад.
Уверен, что и у вас бывали довольно скандальные высказы-
вания или мысли.

– Конечно бывали, – ответил Клайв. – О том и речь. Если
бы тогда вышло по-вашему, теперь и смысла не было бы ме-
нять точку зрения.

Гармони слегка кивнул, принимая довод.
– Справедливо. Но в реальном мире, мистер Линли, ни од-

на система правосудия не свободна от человеческой ошибки.
И тут министр иностранных дел сделал нечто необыкно-

венное, опрокинувшее теорию Клайва об эффектах обще-
ственной должности и даже вызвавшее, задним числом, его
восхищение. Гармони приблизился и, взяв его двумя паль-
цами за лацкан пальто, подтянул к себе и произнес так, что-
бы никто не услышал:



 
 
 

– Когда я в последний раз виделся с Молли, она сказала,
что вы импотент и всегда им были.

– Совершенный вздор. Она не могла так сказать.
– Конечно, вы будете отрицать. Можем обсудить это вслух

перед теми джентльменами – или же вы можете отстать от
меня и вежливо попрощаться. Другими словами, пошел к
чертовой матери.

Речь была быстрой и горячей, а закончив, Гармони ото-
двинулся, с улыбкой потряс руку Клайва и громко сказал по-
мощнику:

– Мистер Линли любезно согласился присутствовать на
обеде.

Это, возможно, было условленной фразой: молодой чело-
век тут же подошел, чтобы увести Клайва, а Гармони, повер-
нувшись к ним спиной, сказал журналистам:

– Выдающаяся личность – Клайв Линли. Обозначить раз-
ногласия и остаться друзьями – не это ли суть цивилизован-
ного существования?

 
2
 

Часом позже машина Вернона, несуразно маленькая для
человека, разъезжающего с шофером, привезла Клайва в
Южный Кенсингтон. Он вылез и попрощался.

– Ужасные похороны.
– Даже выпить не дали.



 
 
 

– Бедная Молли.
Клайв вошел в дом и остановился в передней, вбирая теп-

ло радиаторов и тишину. Записка от экономки сообщала,
что в студии есть для него термос с кофе. Он поднялся туда в
пальто, взял карандаш и бумагу и, положив ее на рояль, за-
писал десять нисходящих нот. Потом стоял у окна, смотрел
на листок и мысленно вслушивался в контрапункт виолонче-
лей. Часто бывали дни, когда заказ на симфонию представ-
лялся ему дурацкой напастью: бюрократическое вторжение в
его творческую жизнь; полная неясность с тем, где конкрет-
но сможет репетировать с Британским симфоническим ор-
кестром знаменитый итальянский дирижер Джулио Бо; лег-
кое, но непрестанное раздражение от чрезмерно возбужден-
ного или враждебного любопытства прессы; то, что он два-
жды продлевал срок – да и до конца тысячелетия еще не один
год. Но случались и такие дни, как сегодня, когда он не ду-
мал ни о чем, кроме самой музыки, и его неудержимо тяну-
ло домой. Держа все еще не отошедшую от холода левую ру-
ку в кармане, он сыграл записанный пассаж – медленный,
с хроматизмами, ритмически замысловатый. Там было даже
два размера. Затем, по-прежнему правой рукой и в медлен-
ном темпе, он сымпровизировал восходящую мелодию вио-
лончелей, сыграл ее несколько раз, варьируя, пока она его не
удовлетворила. Он записал новый голос, который будет зву-
чать в самом верхнем регистре виолончелей и создаст ощу-
щение выброса яростной энергии. Радостно будет высвобо-



 
 
 

дить ее в финале симфонии.
Он отошел от рояля, налил кофе и выпил на своем обыч-

ном месте у окна. Половина четвертого, а уже темно, и надо
зажигать свет. Молли стала пеплом. Он проработает ночь и
проспит до обеда. В общем-то, делать больше нечего. Сделай
что-то и умри. Выпив кофе, он вернулся обратно и, стоя, на-
гнувшись над роялем, в пальто, сыграл обеими руками в хи-
реющем свете только что записанные ноты. Почти правиль-
но, почти правда. В них было сухое томление по чему-то
недоступному. По кому-то. В такие минуты он звонил ей
и просил приехать – когда не мог усидеть за роялем из-за
беспокойства, но и не мог оставить его в покое, настолько
был возбужден новыми идеями. Если она была свободна, то
приезжала, заваривала чай или смешивала экзотические на-
питки и усаживалась в углу, в вытертое кресло. Иногда они
разговаривали, а иногда она заказывала музыку и слушала
с закрытыми глазами. Вкусы ее были на удивление строги-
ми для любительницы вечеринок. Бах, Стравинский, редко
– Моцарт. Она уже не была той молодой женщиной, не была
его любовницей. Им было приятно в обществе друг друга,
но отношения стали ироничнее, страсть ушла, и теперь они
любили свободно поговорить о своих романах. Молли вела
себя по-сестрински и оценивала его женщин великодушнее,
чем он – ее мужчин. А в остальном разговоры шли о музыке
и еде. Теперь она сделалась мелким пеплом в алебастровой
урне, которую Джордж будет держать на гардеробе.
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