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Аннотация
Книга доктора римской истории, автора многочисленных

книг по истории Рима Филиппа Матисзака приглашает читателя
отправиться в Древние Афины времен Перикла и Фидия. Автор,
как опытный гид, проведет вас через узкий Фермопильский
проход, бывший некогда ареной героического противостояния
спартанцев и армии Ксеркса, к священным храмам Дельф, а
далее по морской глади вы достигнете величественных морских
ворот Афин – порта Пирей. Вскоре вы попадете в прекрасный
греческий город Пяти Холмов. Книга не только познакомит вас с
величественным Акрополем и шумной Агорой, но и приоткроет



 
 
 

двери многочисленных лавок и частных домов. Вы побываете на
представлениях театра Диониса, пройдете по узким афинским
улицам во время Великих Панафиней, станете гостем веселой
греческой свадьбы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение

 
Добро пожаловать в Афины! На дворе 416 г. до н. э., ме-

сяц элафеболион, канун праздника Великих Дионисий (на-
чало апреля). Сейчас в городе около 30 000 жителей и са-
мая высокая в истории человечества концентрация гениев
на квадратный метр.

Совсем скоро судьбоносная война положит конец золото-
му веку Афин, но мы еще успеем провести двадцать четы-
ре часа в компании простых афинян. Время от времени они
встречают местных великих людей, однако видят в них не
титанов мысли, а простых смертных, которым ничто челове-
ческое не чуждо. В конце концов, гении не так уж часто за-
нимаются чем-то гениальным. Большую часть времени они
ведут себя как обычные люди: ходят в туалет, ругаются с су-
пругами или выпивают с друзьями.

В большинстве древних текстов простые афиняне упоми-
наются, только если им доводится взаимодействовать с кем-
либо из выдающихся жителей города. В этой книге все на-
оборот: афинские гении появляются, лишь когда они встре-
чаются с обычными людьми, занятыми повседневными за-
ботами.

Одни главы этой книги основаны на данных археологии,
другие – на античных текстах, пересказанных с точки зрения
обычного афинянина. Все такие пересказы снабжены ссыл-



 
 
 

ками на источники.
В основе некоторых реконструкций лежат догадки, одна-

ко они, в свою очередь, опираются на достижения совре-
менной науки. Каждая глава рассказывает – по возможности
словами самих афинян – об одном часе одного дня из их
жизни в этом необыкновенном, изменчивом, великолепном
и безнравственном городе в эпоху его наивысшего расцвета.

Весной 416 г. до н. э. афиняне все еще наслаждаются мир-
ной жизнью. Пятью годами ранее Никиев мир положил ко-
нец первому этапу разрушительной Пелопоннесской войны
(431–404  гг. до н.  э.). Неоднократные нападения спартан-
ских войск опустошили окрестности города, однако сейчас
Афины сильны как никогда. Более того: Алкивиад, enfant
terrible афинской политики, подталкивает горожан к дерзкой
попытке вторжения на Сицилию.

В лихорадочной атмосфере эпохальных перемен и поли-
тических интриг в городе, где при помощи рабства и угнете-
ния создаются величайшие творения западной цивилизации,
простые афиняне, столкнувшись с чрезвычайными обстоя-
тельствами, пытаются продолжать жить обычной жизнью.

Вот их история.



 
 
 

 
Седьмой час ночи (00:00–01:00)

Страж храма предается
воспоминаниям

 
Атеистов в Афинах не много, но и эти немногие пересмот-

рели бы свои взгляды, если бы поменялись местами с элей-
цем Пантарком. Этой ночью Пантарк охраняет самое сердце
Акрополя – Парфенон, посвященный богине Афине храм.
Прямо сейчас, ровно в полночь, Пантарк живо ощущает ее
присутствие. Она стоит у него за спиной.

В мерцающем свете масляных ламп богиня отбрасывает
тень прямо на Пантарка, и ее богато украшенный шлем слег-
ка двигается, как будто Афина покачивает головой, взирая
на оказавшегося в ее владениях смертного. Пантарк не со-
мневается, что ее глаза, лазурно-синие при свете дня, ныне
приобрели свой истинный цвет – стальной серый, цвет пред-
рассветного афинского неба. «Сероглазой богиней» зовут ее
греки – священную Афину, мудрейшую дочь Зевса, покро-
вительницу сражающихся.

Пантарк оборачивается, но медленно, так, что сперва он
видит лишь отражение богини в расположенном у ее ног бас-
сейне, наполненном переливающимся в свете огня маслом.
Страж не поднимает взор, но ему хорошо известно, что бо-
гиня очень высокая, в девять раз выше взрослого мужчины,



 
 
 

и что ее кожа бела, как слоновая кость. Афина протягивает
бледную руку, словно предлагая людям награду в виде по-
беды – в буквальном смысле, ведь богиня отложила золотое
копье, прислонив его к левому плечу, чтобы на ее ладони
могла разместиться Ника – воплощение победы.

Победа – вещь ненадежная, того и гляди она упорхнет,
взмахнув позолоченными крыльями; обнадеживает лишь то,
что Афина не покинет свой город и будет защищать его веч-
но. Как всякая почтенная афинянка, она облачена в пеплос
– одеяние, свешивающееся с плеча, подпоясанное по талии
и элегантно ниспадающее до щиколоток. Простые женщи-
ны носят пеплосы из небеленой шерсти, аристократка мо-
жет щеголять в пеплосе из окрашенного пурпуром льна, но
только Афину, любимицу Зевса и спутницу героев, украша-
ет пеплос из чистого золота.

Пантарк делает шаг назад, чтобы получше разглядеть лик
своей богини. Сегодня она кажется ему непривычно серьез-
ной. Может быть, она думает о том далеком дне, после ко-
торого прошло уже полжизни – дне, когда ее воплотили ру-
ки гениального мастера? Божественная Афина родилась из
головы Зевса, однако тело, в котором она теперь пребывает,
впечатляющее изваяние, установленное в возведенном спе-
циально для него храме, было создано Фидием – величай-
шим скульптором не только своего времени, но и (по очень
предвзятому мнению Пантарка) всех времен.

Мы можем представить себе изваяния прекраснее



 
 
 

Фидиевых, хотя не видели в этом роде ничего
совершеннее.
Цицерон. «Оратор», 2.81

С тех пор многое изменилось, но Афина осталась прежней
– царственной и в то же время доступной, великолепной при
свете дня, но по-настоящему оживающей лишь ночью, когда
рядом не остается никого, кроме Пантарка.

С момента знакомства Пантарка с Фидием минуло почти
семнадцать лет. Дело было в Элиде, небольшом городке на
Пелопоннесе. Еще в юности Пантарк прославился как атлет,
и выдающийся скульптор не раз приглашал его к себе в ма-
стерскую. Фидий объяснил ему, что не многие удостаивают-
ся чести высекать изображения великих богов Эллады. Жи-
тели Элиды пригласили афинского мастера, чтобы он изго-
товил для них настоящий шедевр – статую самого Зевса, мо-
гущественного покровителя Олимпийских игр, за организа-
цию которых в ту пору отвечал этот город.

Пантарк представляет себе Фидия, снующего из стороны в
сторону по пыльной мастерской, заваленной образцами мра-
мора, слоновой кости и редчайшего кедра. Позабыв о моло-
дом госте, Фидий бормочет себе под нос: «Изображу его при-
нимающим судьбоносное решение. Суровым, величествен-
ным, грозным. Конечно!». Он цитирует «Илиаду»:

1 Перевод И. П. Стрельниковой. Цит. по: Марк Туллий Цицерон. Три трактата
об ораторском искусстве. М.: Наука, 1972.



 
 
 

Рек, и во знаменье черными
Зевс помавает бровями:
Быстро власы благовонные
вверх поднялись у Кронида
Окрест бессмертной
главы, и потрясся Олимп
многохолмный»2

«Именно таким! Прав был Гомер! Усажу его на трон, сде-
лаю его, как и Афину, сияющим, из золота и слоновой кости.
На голове у него будет корона – нет, лучше венок, словно
из оливковых ветвей, ведь Афина, богиня олив, родилась из
чела, увенчанного этим венком! Олимпийским чемпионом
становится одержавший победу, поэтому и у Зевса в руке бу-
дет Ника (надеюсь, Афина не возражает). А в другой руке
– скипетр. Я потребую у элейцев средства, чтобы украсить
его всевозможными драгоценными камнями. Ну а на верши-
не скипетра, конечно, должен быть орел. Из чистого золота!
И одеяние будет из чистого золота. Его я украшу изображе-
ниями животных и цветов. Лилий, пожалуй. Лилии хорошо
получаются».

Лилии и в самом деле хорошо получились. Прошло всего
двенадцать лет с того дня, когда статую Зевса впервые про-
демонстрировали потрясенным и очень довольным жителям
Олимпии, а ныне она считается одним из чудес света наря-

2 Гомер. «Илиада», 1.528–530. Перевод Н. И. Гнедича. Цит. по: Гомер. Илиада.
Л.: Наука, 1990.



 
 
 

ду с египетской пирамидой Хеопса и висячими садами Се-
мирамиды в Вавилоне. Элейцы же обязаны своим шедевром
Афинам – но не величию этого города, а худшему, что есть в
нем: мелочной зависти, подлости и демагогии афинских по-
литиков.

Один Фидий верно воспроизвел гомеровского
Зевса, ибо действительность превзошла даже высокое
представление, какое [я] имел об этом изображении.
Луций Эмилий Павел, завоеватель Македонии. Полибий,
«Всеобщая история», 30.103

В ту пору Фидий был еще молод, и прошло еще не так
много времени с окончания греко-персидских войн. Значи-
тельная часть Афин еще не была восстановлена после раз-
грома, учиненного персидскими войсками, которые оккупи-
ровали город в 480 г. до н. э. Гнев персов обрушился на Ак-
рополь. Им, огнепоклонникам, не нужен был храм Афины,
и они его уничтожили.

Перикл руководил афинской демократией не по должно-
сти, а исключительно благодаря силе своей личности. Он
и принял решение восстановить Акрополь и, в частности,
храм Афины – так, чтобы новые сооружения превзошли все
здания в мире. Для строительства надлежало использовать
только самые лучшие материалы: для стен – пентелийский
мрамор, для крыши – кедровые балки и позолоченную чере-

3 Перевод Ф. Г. Мищенко. Цит. по: Полибий. Всеобщая история. В 2 т. Т. 2.
М.: АСТ, 2004.



 
 
 

пицу.
ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ
Разделите линию надвое таким образом, чтобы

большая часть относилась к меньшей так же, как
вся линия – к большей. Отношение большей части к
меньшей будет равно 1,618… (как и в случае с числом
π, дробь бесконечна).

Это соотношение, именуемое золотым сечением,
используется в искусстве и инженерном деле и,
как следствие, в архитектуре. Отношение длины
Парфенона к его ширине соответствует золотому
сечению, что неудивительно, ведь золотое сечение
открыл не кто иной, как Фидий. В математических
формулах оно обозначается греческой буквой Φ (фи), с
которой начинается имя Фидия.

Меньшие статуи изготавливались из мрамора с острова
Парос, лучшего в мире. Статуя Афины должна была занять
центральное место в храме, которому належало стать ядром
Акрополя, а Акрополь считался сердцем Афин. Для такой
важной статуи не подходил даже самый лучший мрамор: ее
нужно было изготовить из отполированной слоновой кости и
чистого золота, чтобы великолепие Афины напоминало мо-
лящимся о величии ее города и народа.

Строительство курировали три человека: один отвечал за
привлечение рабочих и закупку материалов, другой – за ар-
хитектуру и инженерные работы, а третий – за то, чтобы из
множества элементов получилось цельное произведение ис-



 
 
 

кусства. Этим третьим и был Фидий.
Никто не отрицает, что Фидий и его коллеги превосход-

но справились с поставленной перед ними задачей. Одна-
ко, поддавшись тщеславию, скульптор польстил самому себе
и своему покровителю Периклу: на фризе, изображающем
битву афинян с амазонками, он изобразил себя в виде воина,
бросающего в амазонок камень, а другого участника сраже-
ния сделал поразительно похожим на Перикла. Хуже того,
ходили слухи, что Фидий приглашал знатных женщин взгля-
нуть на незавершенную работу, чтобы дать Периклу возмож-
ность соблазнить их.

Противники Перикла решили, что смогут навредить ему,
если устранят Фидия. Они подговорили одного из помощ-
ников скульптора засвидетельствовать, что Фидий присвоил
себе часть золота, предоставленного для украшения облаче-
ний Афины. Золота выделили чрезвычайно много, посколь-
ку статуя должна была служить не только символом славы го-
рода, но и чем-то вроде его резервного банка. В случае край-
ней необходимости драгоценный металл можно было снять с
облачений и потратить на строительство кораблей и выпла-
ту жалованья наемникам, но при условии, что впоследствии
он будет заменен новым. Более того, Парфенон отличался от
большинства храмов тем, что его наос – помещение, в кото-
ром и располагалась статуя – был разделен на две части. За
спиной богини находилось надежное хранилище, наполнен-
ное золотом, серебром и данью, которую выплачивали горо-



 
 
 

да, входившие в Афинскую державу.
Перикл предвидел и опасность растраты, и политические

последствия выдвижения подобного обвинения. Он велел
Фидию сделать так, чтобы при необходимости золото мож-
но было снять со статуи и взвесить. Взвешивание продемон-
стрировало, что весь металл был на месте. «Ой, я ошибся! –
заявил на это вероломный помощник Фидия. – Я имел в ви-
ду не золото, а слоновую кость. Он присвоил часть слоновой
кости, из которой сделана статуя!» Элементы статуи, выпол-
ненные из слоновой кости, снять и взвесить было невозмож-
но. На этот раз Фидию не удалось доказать свою невинов-
ность, и он оказался в тюрьме.

Пантарк так и не узнал, каким образом Фидию удалось
выбраться из афинской тюрьмы и достичь Элиды, где ему
поручили работу над статуей Зевса. За этим почти наверняка
стоял Перикл. Причина, возможно, крылась в том, что стро-
ительство Парфенона все еще продолжалось.

Фидий все еще был нужен афинянам: в его отсутствие за
работу, которую он вынужден был прервать, взялись его мо-
лодые ученики. Пантарк вспоминает, как ежедневно – зача-
стую в самые неподходящие моменты – в мастерскую Фидия
в Элиде наведывались гонцы из Афин. Они спрашивали о
пропорциях различных статуй, о том, в каком порядке нуж-
но было разместить скульптуры, о мраморе для фронтонов
и о множестве других мелочей. Пантарк слушал разговоры о
ходе работ, и со временем Парфенон начал будоражить его



 
 
 

воображение почти так же сильно, как сам он все еще будо-
ражил воображение Фидия. Пантарк понял, что должен сво-
ими глазами увидеть это грандиозное здание и величествен-
ную статую Афины, из-за которой его учитель едва не погиб.
Его мучило любопытство: какими вышли все те многочис-
ленные мелочи, о которых он столько слышал?

Фидий демонстрирует модель своей величественной ста-
туи Афины4

4 Миниатюра Лорадо Тафта, изображающая мастерскую скульптора Фидия /
Courtesy of the University of Illinois Archives.



 
 
 

Фидий позволил своему ученику отправиться в дальний
путь, однако весьма неохотно. К этому времени они с Пан-
тарком полюбили друг друга. Позднее Пантарк обнаружил,
что, работая над статуей Зевса, Фидий поддался очередному
соблазну: на пьедестале он изобразил самого Пантарка, по-
лучающего венок победителя.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН КАК ЗЕВС
Желающие увидеть подобие знаменитой статуи

Зевса могут посетить один из множества
псевдогреческих храмов в столице США, Вашингтоне
(в свое время американцы увлекались античностью).
Внутри мемориала Линкольну, украшенного фризами и
дорическими колоннами, находится статуя президента,
сидящего в похожем на трон кресле. Ее намеренно
уподобили утраченному изваянию Зевса Олимпийского
– впрочем, этот Линкольн высотой менее шести
метров, тогда как Зевс был вдвое его выше. И
да, пропорции здания, построенного для статуи,
практически соответствуют фидиеву золотому сечению:
57,8 на 36,1 м.

Некоторые носители американского жестового языка
полагают, что создатель этого Линкольна, как и Фидий,
не удержался и оставил скрытое послание. Якобы
сидящий Линкольн показывает пальцами буквы A и L,
потому что сын скульптора был глухим.

Что чувствовал Пантарк, оказавшись в Афинах? Юношу
из маленького города, почти деревни, это место потрясло. У



 
 
 

Пантарка захватывало дух, когда он пробирался сквозь тол-
пу на афинской Агоре, где одни говорили с сиракуз-ским, а
другие – с персидским акцентом и порой слышалось непо-
нятное бормотание полуголых фракийских рабов. В Элиде
все ложились спать вскоре после заката; в Афинах даже глу-
бокой ночью пировали при свете ламп. На улицах выступали
акробаты и музыканты, а совсем рядом, в стое, философы
спорили о смысле всего сущего.

Пантарк ощутил себя афинянином, едва корабль, на ко-
тором он путешествовал, достиг Пирея. Афинский порт был
полон судов – от пузатых лодочек местных рыбаков до непо-
воротливых торговых кораблей и изящных триер, напоми-
навших акул и скользивших по водам в направлении внут-
ренней гавани. Пантарк не мог оторвать взгляда от этой су-
еты, от этого осмысленного хаоса. Позднее он осознал, что
такая атмосфера царила не только в порту, но и во всем горо-
де. Может быть, афиняне сами не понимали, куда стремятся,
или не были уверены, что избрали правильный путь, но это
не мешало им двигаться быстрее и элегантнее, чем кто-либо
прежде. В ту пору все казалось возможным.

Пантарк поселился в комнате на втором этаже таверны
Фанагоры и Деметрия, рядом с храмом Зевса, находившемся
на пути из Пирея в Афины. Днем он бродил по Акрополю
и, благодаря знакомству с Фидием, сблизился со скульпто-
рами, художниками и каменщиками, заполонившими стро-
ительную площадку. На его глазах они возводили прекрас-



 
 
 

нейшее здание в мире. Мог ли Пантарк покинуть это место?
Вечерами Пантарк подрабатывал, помогая владельцам та-

верны. За работой он восторженно делился со всеми жела-
ющими своими впечатлениями от красот Парфенона – и на-
шел благодарную слушательницу в лице дочери хозяев, Хе-
лидонии. Хелидонию назвали в честь чистотела, красивого
дикого цветка желтого цвета. И сама она показалась

Пантарку очень красивой. Со временем Хелидония стала
женой элейца Пантарка, а ее мать принялась готовить зятя к
роли трактирщика.

Так Пантарк и стал афинянином. Впрочем, строго гово-
ря, он стал метэком. Полноправным афинским гражданином
считается только тот, кто родился в Афинах в семье афинян.
Как говорится, скорее кошка станет собакой, чем чужак –
афинянином. Однако метэк – почти афинянин. Буквально
это слово значит «переселенец». Хоть афиняне и не горят
желанием делиться гражданскими правами с переселенца-
ми, обойтись без метэков они не могут. Метэков в Афинах
десятки тысяч: среди них торговцы, служащие, жрецы, мо-
ряки и, конечно, трактирщики.

Чистокровные афиняне смотрят на переселенцев свысо-
ка, но метэки терпеливо сносят насмешки: многие из них су-
щественно богаче заносчивых граждан. Среди афинян мно-
го земледельцев, ведь переселенцам приобретать землю за-
прещено. Если бы эти афиняне слышали, как метэки за гла-
за называют их деревенщинами, спеси бы у них наверняка



 
 
 

поубавилось.
Именно метэки – движущая сила афинской экономики.

Если бы не деньги, которые они вносят в казну (а за право
жить в Афинах метэкам приходится платить особый налог),
триеры афинского флота не господствовали бы на море. По-
могать трактирщице в Афинах куда выгоднее, чем владеть
небольшим участком земли в Элиде, поэтому Пантарк не жа-
луется на свое неполноправие. У него растёт здоровый сын и
милая пухленькая дочка, но и они будут метэками, несмотря
на то, что родились в Афинах.

Будучи метэком, Пантарк не может принимать участие в
народном собрании (так же, как афинские женщины и рабы)
и исполнять функции присяжного. Но право вести свое дело
в афинском суде у него есть: Пантарк знает это на собствен-
ном опыте, ведь совсем недавно ему пришлось пойти в суд,
когда под видом вина ему продали несколько бочонков уксу-
са. Пантарк помнит, с каким видом присяжные передавали
друг другу чашу, наполненную этим уксусом. И они обязали
поставщика вернуть все деньги и компенсировать ущерб.

Хотя Пантарк не имеет права посещать народное собра-
ние, он обязан исполнять его решения. Метэки служат в
афинской армии и тренируются так же тщательно, как и
граждане. Пантарк достаточно состоятелен и может позво-
лить себе паноплию – полное вооружение гоплита, афинско-
го воина высшего разряда. Если афиняне решат объявить
кому-то войну, Пантарку волей-неволей придется сражаться



 
 
 

вместе с ними.
Во время недавней войны со Спартой Пантарк служил во

Фракии и пропустил опустошившую Афины вспышку чумы,
жертвой которой стала его любимая Хелидония (в его отсут-
ствие таверной управляла ее мать Фанагора, которую, кажет-
ся, ничто не берет). Никто уже не сомневается в верности
метэка Пантарка и в его готовности исполнять свой долг пе-
ред городом – даже если речь об охране Акрополя, о самом
сердце храма Афины.

Слыша шарканье сандалий о камень, Пантарк понимает,
что смена уже подоспела. Совсем скоро другие люди займут
его место, место рядом с богиней. Пантарку не вполне ясно,
кто кого сторожит. Он войдет в караульню, обменяется па-
рочкой грубых шуток с такими же стражами, выпьет залпом
чашу дешевого вина и проспит несколько часов – рано утром
он снова должен быть на посту.

Рассвет медленно разукрасит стальное афинское небо,
Агора внизу постепенно наполнится маленькими фигурка-
ми, а Пантарк снова будет стоять на страже. Наконец он
опять заглянет в храм, еще раз поприветствует свою госпо-
жу, а затем спустится вниз по огромной лестнице, минуя
множество сторожевых постов, окажется в Нижнем городе и
пройдет вдоль Длинных стен до самой таверны.

Иногда Пантарк задумывается: что стало с Фидием? По-
говаривали, что во время войны со Спартой скульптору уда-
лось покинуть враждебную Элиду, но как сложилась его



 
 
 

дальнейшая жизнь, неясно. Мир навеки лишился его гения.
Интересно, что бы изваял великий мастер, увидев нынеш-
него Пантарка – лысеющего мужчину, изнуренного долгими
летними кампаниями?

…Фидий – славнейший во всем мире художник…
<…> …он славится не напрасно…
Плиний Старший. «Естественная история», 36.185

Ни в загорелом воине, облаченном в доспехи, ни в весе-
лом трактирщике, перешучивающемся с посетителями, ни-
кто не узнал бы стройного златокудрого юношу из Элиды. И
все же на мизинце Зевса, самого царя богов, восседающего
на троне в Олимпии, Фидий вырезал его имя: Pantarkes kalos
– «Пантарк Прекрасный».

«Да, – думает Пантарк, втягивая упрямый живот, который
год от года становится все заметнее, – тогда я был прекра-
сен!»

ФИДИЙ
Фидий впервые упоминается в исторических

источниках в связи со строительством грандиозных
зданий в Афинах, оформление которых Перикл
получил ему около 450  г. до н.  э. Фидий
считается создателем стиля «высокой классики»: его
скульптуры изображали мужчин и женщин в расцвете
сил, физически совершенных, преисполненных

5 Перевод С. А. Аннинского. Цит. по: Архитектура античного мира. М.: Изд-
во Акад. архитектуры СССР, 1940.



 
 
 

отстраненного спокойствия. Разумеется, лучше всего
этот стиль подходит для изображения греческих богов.
Говоря «красив как бог», мы имеем в виду именно богов
Фидия.

Большая часть сведений о Фидии известна нам
из сочинений Плутарха, жившего на пятьсот лет
позже. Обстоятельства изгнания Фидия исключительно
туманны, однако, если верить Платону, в Элиде он
нашел применение своим талантам и разбогател (см.
Платон. «Менон», 91D). Большинство исследователей
полагают, что Фидий умер не своей смертью, но
кто виноват в его гибели – афиняне, элейцы или
спартанцы, – до конца не ясно.



 
 
 

 
Восьмой час ночи (01:00–02:00)

Рабыни разыгрывают пьесу
 

Строго говоря, Дария находится в андроне – части дома,
куда допускаются только мужчины. Обычно в таких поме-
щениях хозяева принимают гостей; но всякому ясно, что в
этом андроне никто не пирует. В свете однойединственной
масляной лампы можно различить только письменный стол.
Мрак скрывает ложа для пиров, но они отодвинуты к стене,
а вместо пирующих на них возлежат свитки, одежда да недо-
еденный ломоть хлеба с оливками. Более того, сейчас в этих
мужских владениях нет ни одного мужчины – только Дария
и еще одна женщина. Склонившись над столом, они изуча-
ют лежащий на нем предмет. Внезапно спутница Дарии на-
чинает говорить стихами:

«Почтеннейшей спартанке, Лампито, привет!
Какой красою блещешь ты, любезная!
Румяна как и телом как упитанна!
Да ты быка задушишь!» 6

В ответ Дария изо всех сил старается изобразить спартан-

6  Аристофан. «Лисистрата», 77–80. Здесь и далее комедии Аристофана
цитируются в переводе А. И. Пиотровского по изданию: Аристофан. Комедии.
Фрагменты. М.: Наука, Ладомир, 2000. Прим. пер.



 
 
 

ский акцент, сознавая, что звучит не как спартанка, а скорее,
как афинянка, застудившая горло. Спартанцы – народ нелю-
димый, а те немногие уроженцы Лаконии, которых ей дове-
лось встретить в Афинах, были чересчур лаконичны.

Дария перечитывает написанное на свитке. Она не увере-
на, как именно можно «блистать красой». Но драматург на-
писал именно «блещешь». Точнее, сперва он зачеркнул это
слово, но затем вернул его на место.

Хрисеида, ее спутница, нетерпеливо вздыхает и возвра-
щается к своей роли:

«А что за груди! Твердые и круглые!» 7

Дария едва успевает увернуться. Хрисеида в свое оправ-
дание заявляет:

– Так в пьесе написано! Смотри, ты должна ответить: «Ты
что ж меня, как жрец голубку, щупаешь?» 8

Дария силится понять, что здесь смешного, а потом вспо-
минает, что на сцене говорить и делать все это придется ак-
терам: в  афинском театре женские роли играют мужчины.
Мужчины в женской одежде, лапающие друг друга за бута-
форские груди, – именно таким пошлым юмором и славится
ее хозяин, Аристофан.

Дария знает, что они с Хрисеидой – особенные рабыни:

7 Там же, 82. Прим. пер.
8 Там же, 83. Прим. пер.



 
 
 

они обе умеют читать. Далеко не все свободнорожденные
афинянки могут похвастаться тем же. Впрочем, не так уж
это и удивительно, ведь хозяин Дарии и Хрисеиды – веду-
щий афинский комедиограф. Он как раз лег спать и оставил
на столе черновик своей новой комедии, которую предпри-
имчивые девушки пытаются читать по ролям.

Хрисеида присматривается к имени своей героини.
– Лисистрата… Какое редкое имя! Кто назовет свою доч-

ку «Распускающей войско»? Почему не Неэра, «Новая»?
Или Евдокия – «Красивая»9?

– Ну, такие имена приносят несчастье. Знаешь девушку
из дома Евдокса, Екатерину? Ее имя значит «непорочная», а
сколько у нее мужчин? Да хотя бы меня возьми. Мое значит
«многим владеющая», а ведь мне даже моя туника не при-
надлежит. А тебя зовут Хрисеида…

Дария смущенно умолкает. Имя Хрисеиды – больная тема
для его обладательницы. Рабы попадают в Афины разными
путями. Хрисеида рассказывала Дарии, что ее путь начался
двадцать пять лет назад, когда лидийские пираты захватили
лодку в море у Галикарнаса. В лодке находилась мать Хри-
сеиды, дочь местного аристократа. Этот аристократ отказал-
ся выплачивать выкуп за свою дочь, и пираты продали ее в
рабство (на решение отца наверняка повлияло то, что у него
было еще две дочери, и за каждой в свое время пришлось
бы дать большое приданое). Хрисеида родилась в Анатолии,

9 Имя Евдокия происходит от греческого слова «благоволение» Прим. пер.



 
 
 

где ее мать стала наложницей персидского чиновника. Имя
Хрисеиды происходит от слова «золото», но сама она столь
же смугла, как и ее отец-перс.

Саму Хрисеиду захватили в плен греки, напавшие на при-
морский город, в котором она жила. Так Хрисеида стала тро-
феем. В возрасте восемнадцати лет ее продали в рабство в
Афинах. Когда-то мать научила ее читать и писать – это и
привлекло в ней драматурга Аристофана, которому как раз
нужен был раб-секретарь, а заодно и уборщик, и помощник
по хозяйству. С тех пор Хрисеида живет в доме комедиогра-
фа.

Хрисеиде еще повезло. В отличие от нее, Дария понятия
не имеет, кем был ее отец. Гордое имя ей дала честолюби-
вая мать – рабыня-проститутка, жившая в одном из лучших
борделей Кидафинея (самого большого из пяти районов в
городской черте Афин). Мать Дарии не хотела, чтобы дочь
пошла по ее стопам, и сделала все, чтобы девочка обучилась
не только грамоте, но и основам счетоводства. В результате
Дарию продали одному из постоянных клиентов борделя –
Аристофану. В доме нового хозяина она встретила Хрисе-
иду, которая восполнила пробелы в ее знаниях – в том числе
для того, чтобы как-то себя развлечь.

Этим женщинам живется не так уж плохо. Они обе про-
вели в рабстве всю жизнь, но свысока смотрят на свободо-
рожденных нищих, сидящих в грязи и выпрашивающих по-
даяние. Рабынь, по крайней мере, кормят и одевают, и им не



 
 
 

приходится спать на улице.
Вдобавок большинство греков относятся к рабам как к

людям, оказавшимся в трудных жизненных обстоятельствах,
а не как к несвободным от природы существам (разумеется,
если речь идет о рабах-греках – все знают, что варвары рож-
дены для рабства). Образованные рабы-греки рассматрива-
ют свою рабскую участь как нечто временное, и их хозяева
мыслят так же. Разумеется, Дария и Хрисеида не собирают-
ся оставаться рабынями до конца своих дней. За Хрисеидой
ухаживает помощник одного финикийского купца, паренек,
которому ее смуглая кожа и темные кудри кажутся весьма
привлекательными. Если он купит ее у Аристофана, Хрисе-
ида выйдет за него замуж и потребует свободу в приданое. В
конце концов, нет ничего невозможного.

Дария метит еще выше: она надеется выйти за самого
Аристофана. А почему бы и нет? Многие наложницы в один
прекрасный момент становятся женами. Аристофану чуть
больше тридцати лет – самое время для брака. Обычно
афинские мужчины берут в жены девушек, которые младше
их на десять-пятнадцать лет, и семнадцатилетняя Дария –
идеальная пара для драматурга. В самом деле, зачем ему же-
ниться на какой-нибудь чопорной аристократке, с которой
он едва знаком?

Денег у Аристофана достаточно, а до мнения афинских
политиканов ему нет никакого дела – не зря же он регулярно
высмеивает их в своих пьесах. Несколько лет назад демагогу



 
 
 

Клеону настолько не понравилось, как Аристофан изобразил
его в одной из своих комедий, что он решил судиться с дра-
матургом (несмотря на это – а возможно, именно благодаря
этому – пьеса получила первый приз на Ленейских состяза-
ниях: афиняне никогда не испытывали благоговения перед
своими политиками).

Гнев Клеона наверняка был вызван тем, что Аристофан
намекал на его нечистоплотность. Дария припоминает, как
читала эти строки:

Бейте, бейте негодяя, коневредного слепня,
Ненасытную харибду, живоглота-паука!
Негодяя, негодяя! Дважды, трижды повторю:
Ведь не просто негодяй он, – дважды, трижды негодяй.
Ну, так бей его, преследуй, колоти, гони, лупи!
<…>
Ты ведь щупаешь, как смоквы, у ответчиков бока,
Что, созрели уж для взятки или пусть еще растут…
<…>
Ты ведь ищешь среди граждан побогаче дурачков,
Почестнее, поглупее выбираешь простака…»10

В общем, Клеона нельзя назвать большим поклонником
Аристофана – а вот Сократ, как ни странно, не в обиде на
драматурга. Это многое говорит о Сократе: мало кто продол-
жил бы общаться с человеком после такого разноса, кото-

10 Аристофан. «Всадники», 247–251, 259–260, 264–265.



 
 
 

рый Аристофан учинил Сократу в «Облаках». Не так уж ча-
сто одному-единственному философу посвящают целую ко-
медию – а эта комедия представляла собой форменное изде-
вательство над Сократом, его личностью и идеями (которые,
если верить Аристофану, изготовлены в своего рода мастер-
ской под названием «мыслильня»). Впрочем, «Облака» не
имели большого успеха у публики. От афинских сплетников
Дария узнала, что виноват в этом был сам Сократ. Слушая
меткие нападки, он не гневался и даже не морщился, а ка-
залось, искренне наслаждался представлением. На праздник
Дионисий в город стекаются толпы чужаков, жаждущих уви-
деть театральные постановки, и, когда один из них недоумен-
но спросил: «Да кто такой этот Сократ?», философ встал со
своего места и весело помахал собравшимся. В результате
вместо того, чтобы приветствовать разоблачение самовлюб-
ленного эгоиста, зрители сочли, что Аристофан набросился
на благоразумного и добродушного гражданина, который к
тому же имел репутацию героя войны (когда Сократ не спо-
рил об этике или о природе души, он дрался, словно беше-
ный волк). В тот раз Аристофан занял третье место из трех
возможных.

Дарии «Облака», безусловно, нравятся. Один из главных
героев, Стрепсиад, влезает в долги, потому что его испор-
ченная супруга-аристократка разрешает их не менее испор-
ченному сыну растрачивать деньги, которых у Стрепсиада
попросту нет. Здесь Дария полностью согласна: нет ничего



 
 
 

хуже жен-аристократок, которым подавай лошадей, шелка и
красивую жизнь. Аристофану нужна красивая, хозяйствен-
ная и благоразумная невеста. А чтобы найти такую невесту,
ему достаточно присмотреться к женщине, с которой он де-
лит постель. Дария не оставляет попыток склонить драма-
турга к браку, хотя для человека, считающегося мастером
слова, Аристофан поразительно плохо считывает даже самые
прозрачные намеки.



 
 
 



 
 
 

Талия, муза комедии, держит комическую маску 11

АРИСТОФАН
Аристофан считается величайшим представителем

так называемой древней аттической комедии – впрочем,
здесь у него есть существенное преимущество, так
как из комедий этого периода сохранились лишь его
произведения (до нас дошли одиннадцать из примерно
сорока написанных им пьес). Аристофан никогда не
был голодным художником: он происходил из богатой
семьи (по-видимому, владевшей землей на острове
Эгина) и получил превосходное образование. Он
считался знатоком поэм Гомера и успешно отстаивал
свои взгляды в разговоре с ведущими философами
эпохи.

Аристофан был ярым противником войны, и
«Лисистрата» – лишь одна из множества пьес, в которых
он критиковал бессмысленность войн и глупость людей,
втягивающих в это его город.

Мы не знаем, на ком Аристофан в итоге женился,
но в том, что он женился, сомнений нет: у него было
три сына, один из которых, по-видимому, дописал и
поставил две пьесы, остававшиеся незаконченными на
момент смерти драматурга в 386 г. до н. э.

После краткой, но довольно напряженной паузы рабыни
возобновляют чтение «Лисистраты» по ролям. Не сговари-

11 Талия, муза комедии. Рельеф Саркофага муз. Музей Лувра, Париж / Marie-
Lan Nguyen, Wikimedia Commons, Public Domain.



 
 
 

ваясь, они перестали играть разные роли. Вдруг Хрисеида
восклицает:

– Ой, кажется, мы больше не занимаемся любовью!
Дария отрывается от свитка (она читает гораздо медлен-

нее Хрисеиды).
– С чего это? Что-то религиозное?
– Вроде того. Все женщины Греции торжественно клянут-

ся этим больше не заниматься. Вот, смотри: «Не подниму
персидских туфель к пологу… Не встану, словно львица над
воротами…»12 Полное воздержание!

– Как будто по-другому нельзя! – со знанием дела замеча-
ет Дария. – Вот, например…

Она замолкает, вдруг осознав, что означает появление
этой комедии. Антивоенные пьесы не пишутся просто так.
Значит, рыночные сплетни недалеки от истины. Война вот-
вот возобновится.

Хотя Дарии нравится задумка Лисистраты, созвавшей
женщин и уговорившей их не раздвигать ноги, пока мужчи-
ны не прекратят драться, женщина убеждена: драться они
будут в любом случае. Они дерутся всегда. Не так давно афи-
няне воевали в Египте – ничего хорошего из этого не вышло,
но город все равно развязал еще одну войну – в Малой Азии
(иначе Хрисеида не оказалась бы в Греции). Затем война со
спартанцами, а теперь все судачат о том, как легко Афины
могут завоевать Сицилию. Прав был Гомер: скорее мужчины

12 Аристофан, «Лисистрата», 230–231. Прим. пер.



 
 
 

устанут от вина и от танцев, чем от войны!
Дария с ужасом думает о новой войне и о неопределенно-

сти, которую она принесет. Аристофана снова не будет дома.
Его могут даже убить! А если все сложится совсем плохо,
они с Хрисеидой тоже не переживут эту пору.

ЛИСИСТРАТА
Пьеса будет поставлена в 411  г. до н.  э., через

пять лет после этого воображаемого чтения первых
черновиков Аристофана. К тому времени война между
Афинами и Спартой возобновится – на этом фоне
героиня комедии и решит организовать переворот.
Лисистрата предлагает именно то, о чем говорилось
здесь: женщины Греции устраивают сексуальную
забастовку, требуя от своих мужей прекратить убивать
друг друга.

«Лисистрата» считается шедевром Аристофана – ее
неоднократно переводили и публиковали в различных
сборниках. Проблема со многими современными
интерпретациями пьесы в том, что они содержат
явный феминистический посыл, искажающий замысел
автора. Хотя Аристофан относился к женщинам с
гораздо большим сочувствием, чем многие из его
современников, мысль о том, что женщины могут
получить власть над мужчинами, казалась ему просто
смешной.

Греческий оригинал полон поразительно
неприличных шуток, которые впечатлительные
переводчики предпочитали смягчать. Представьте, что



 
 
 

Шекспир решил бы сочинить порнографическую пьесу
с политическим подтекстом.

– Война – мужское дело, – говорит Хрисеида, повернув-
шись спиной к Дарии. – Мы молчим и сидим дома, одино-
кие, всеми забытые. Нам приходится сносить их безрассуд-
ство. От нас требуют, чтобы мы прикусили язык, но ведь мы
понимаем, что происходит: даже дома он только и говорит,
что о войне! Приходит с собрания и вещает об очередном
безумном решении, которое еще быстрее всех нас погубит!
Но если мы спросим, что там собираются написать на таб-
личке с мирным договором, на нас поглядят с презреньем
и потребуют скорей приниматься за пряжу, а не то заболит
голова или что похуже13!

Дария удивляется, услышав из уст подруги такую тираду.
Она и не знала, что Хрисеида настолько красноречива! Да-
рия не сразу замечает, что, пока она сама читала со свит-
ка, Хрисеида дотянулась до черновых заметок драматурга
и принялась их цитировать. Она заглядывает подруге через
плечо и видит множество перечеркнутых строк и приписку:
«переложить ямбическим тетраметром». Что бы это ни зна-
чило.

Дария не может сдержать смех. Она понимает, почему не
узнала слов своего хозяина: он еще не успел втиснуть в этот
фрагмент скабрезную шутку. А ведь именно это получается
у Аристофана лучше всего: он делает из какой-нибудь пош-

13 См. Аристофан, «Лисистрата», 528–541. Прим. пер.



 
 
 

лости такие изящные стихи, что зрители в театре не знают,
восхищаться или возмущаться.

Она пытается оценить работу хозяина критически. Дария,
конечно, не знаток театрального искусства, но насколько же
комфортнее станет жизнь в доме драматурга, если его пье-
са будет принята хорошо! Многое зависит от хора: хорошо
обученный хор может спасти пьесу, а плохо обученный – все
испортить. А вот и слова, которые будет петь хор… Постой-
те-ка! Удивившись, Дария начинает копаться в лежащих на
столе бумагах… Вот же – совсем другие слова! Дария дога-
дывается, что Аристофан решил использовать в пьесе сразу
два хора: хор мужчин и хор женщин. Значит, и риск, что что-
то пойдет не так, возрастает в два раза! Но это новаторское
решение, и Дарии кажется, что заядлые театралы его оценят.
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