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Аннотация
Перед вами настоящее полевое руководство по изучению

современного города. Почти каждый элемент городской среды
предстает с необычного, нового ракурса. С каждым из них связана
история, которая удивит, развеселит или заставит задуматься.

Роман Марс, популярный подкастер, наводит свою
уникальную оптику на всё: от заброшенных строений и линий
электропередач до деловых кварталов и исторической застройки.
Привычная прогулка по городу с этой книгой превратится в
настоящий аттракцион.

В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.
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Введение

 
Мир полон удивительных вещей. Пройдитесь по любому

крупному городу, ивы встретите взмывающие ввысь небо-
скребы, от которых захватывает дыхание, мосты, являющие
собой чудеса инженерной мысли, и пышные парки, которые
дают возможность отдохнуть от бетонного ландшафта. Все
это вы найдете в туристических путеводителях. Наш же пу-
теводитель посвящен скучным, обыденным вещам, которые
обычно упускают из виду. Но дело в том, что эти будничные
объекты, мимо которых мы проходим не глядя и о которые
ненароком спотыкаемся, могут быть не менее гениальными
и новаторскими, чем самые высокие здания, самые длинные
мосты или самые ухоженные парки. Разговоры о дизайне со-
средоточены в основном на красоте, но самые увлекательные
истории о мире застройки рассказывают о решении проблем,
исторических ограничениях и человеческих драмах.

Именно так всегда смотрел на мир подкаст 99 % Invisible
– «Невидимое на 99 %». С 2010 года мы рассказываем ис-
тории о том, сколько труда вложено в создание предметов,
о которых большинство людей не задумывается. Наше на-
звание напоминает о повседневных объектах, которые из-за
своей повседневности становятся невидимыми, но относит-
ся и к невидимым частям вещей заметных. Например, в слу-
чае с небоскребом Крайслер-билдинг эстетика и архитекту-



 
 
 

ра массивной башни в стиле ар-деко – лишь 1 % всей исто-
рии. Наша задача – рассказать о скрытых частях этой исто-
рии: о скорости строительства здания, о его месте в гонке
небоскребов на Манхэттене, о бунтаре-архитекторе, спроек-
тировавшем его, и о  смелой секретной стратегии, которая
принесла ему победу над конкурентом в последний момент.
Каким бы красивым ни был Крайслер-билдинг, его лучшая
часть – те самые невидимые 99 %.

В отличие от подкаста, в книге у нас есть возможность
показать иллюстрации, созданные Патриком Вэйлом, кото-
рые помогут рассказать о скрытой истории и разработке этих
конструкций. Тем не менее этот путеводитель – вовсе не
энциклопедия, содержащая несколько рутинных абзацев об
изобретателе и истории возникновения того или иного объ-
екта. Для этого у вас есть «Википедия». Это разбор город-
ского ландшафта на его самые увлекательные фрагменты.
Вместо того чтобы рассказывать о первом светофоре, мы
расскажем о самом интересном светофоре в мире, находя-
щемся в городе Сиракьюс в штате Нью-Йорк: его зеленый
сигнал расположен над красным, демонстрируя ирландскую
гордость. Вместо того чтобы рассказывать о строительстве
потрясающего Бруклинского моста, мы познакомим вас с са-
мым обычным с эстетической точки зрения мостом «Откры-
вашка» в Дареме (штат Северная Каролина), который среза-
ет крыши с высоких грузовиков, пытающихся под ним про-
ехать. Бруклинский мост – невероятное достижение инже-



 
 
 

нерной мысли, зато эстакада над Саус-Грегсон-стрит в Даре-
ме иллюстрирует опасность косной транспортной бюрокра-
тии наших дней, о которую горожане ежедневно колотятся
головой.

Подобно лучшим городским планировщикам, мы проло-
жили для вас маршрут, по которому пройдем вместе с этим
путеводителем, который, конечно, неминуемо несоверше-
нен. Мы покажем вам вещи, которых вы никогда не замеча-
ли или же замечали, но могли не понять: от огромной ин-
фраструктуры, спроектированной градостроителями, до ни-
зовых инициатив городских активистов. Но ничто не меша-
ет вам взять и выбрать свой собственный путь, по которому
вы пройдете с этой книгой, свое собственное путешествие,
свою «народную тропу», свой любимый предмет в этой все-
ленной «Невидимого на 99 %». «Народные тропы» форми-
руются людьми, которые вытаптывают траву, прокладывая
дорожку там, где ее не сделали городские планировщики.
Пешеходы, спонтанно создающие такие маршруты, факти-
чески выражают ногами свою гражданскую позицию. Боль-
шинство таких тропинок, которые можно встретить в горо-
де, представляют собой кратчайший путь между двумя точ-
ками, зачастую проложенный для того, чтобы срезать углы.
Но много и таких, чье появление вызвано желанием найти
менее исхоженный маршрут. Как только подобная тропа по-
является, она часто начинает развиваться сама по себе: но-
вым путем начинают ходить другие люди, что делает его бо-



 
 
 

лее заметным и продлевает его жизнь.
Так что, когда ходите по своему городу или городу, в ко-

торый приехали, носите эту книгу с собой, листайте, находи-
те подходящую историю и осваивайтесь. В любом городе вы,
вероятно, найдете некий аналог тому, о чем мы рассказыва-
ем в книге, – даже если сам предмет нашего рассказа нахо-
дится в Лондоне, Осаке или в прекрасном центре Окленда
в штате Калифорния.

Это руководство по расшифровке застройки любого горо-
да, где вы окажетесь. Узнав обо всех конструкциях, описан-
ных в этой книге, вы взглянете на мир совершенно иначе. Вы
восхититесь при виде скошенных бордюров, погрозите ку-
лаком подлокотнику на скамейке и расскажете идущему ря-
дом человеку, что оранжевая разметка на улице, нанесенная
краской из баллончика, означает, что под землей проходят
линии телекоммуникации.

ВОТ УВИДИТЕ, ИСТОРИИ ТАЯТСЯ
ПОВСЮДУ.



 
 
 

 
Глава 1

Неприметное
 

Если присмотреться поближе, то можно увидеть
целый мир скрытых объектов; но какофония визу-
ального шума в наших городах мешает распознать
важные детали. Вот разметка на улице, чтобы вас
не разнесло на кусочки при аварии, вот небольшие
ящики на стенах домов, которые помогают спасти их
обитателей при пожаре, а вот декоративные элемен-
ты, которые могут показаться просто украшением, но
на самом деле скрепляют целые кирпичные здания.
Кроме этого, есть еще много всякой всячины, которая
остается после того, как город меняет свой облик в
соответствии с потребностями его жителей. Расшиф-
ровка этих деталей городского ландшафта может по-
мочь вам понять людей, которые делают города таки-
ми, какие они есть; большая часть этих объектов жи-
вет своей жизнью, но некоторые существуют для то-
го, чтобы спасти вашу.



 
 
 

Маркировка коммунальных систем, нанесенная крас-
кой из баллончика, чтобы отметить подземные опасно-
сти в Окленде



 
 
 

 
Повсеместное

 
Как только вы начнете видеть эти вещи, вы будете

удивляться, что не замечали их раньше. Любая город-
ская улица полна объектов, которые устанавливают
границы или защищают вас в случае опасности. Да-
же непонятные обозначения, созданные и использу-
емые специалистами, содержат пласты информации,
вписанной в мир застройки, и их может прочесть каж-
дый, у кого есть ключ для расшифровки.



 
 
 

Разметка на тротуаре, ломающийся при наезде столб



 
 
 

и сейф аварийного доступа

 
Официальные граффити

Коды коммунальных систем
 

Неосторожные земляные работы в местах пролегания ка-
белей и труб могут приводить к серьезным последствиям –
от длительных перебоев в работе коммунальных систем до
утечек газа, а в 1976 году в Калифорнии это вызвало колос-
сальный взрыв, который сровнял с землей половину город-
ского квартала. В тот роковой июньский день велись рабо-
ты на бульваре Венис в Лос-Анджелесе и кто-то из рабочих
случайно задел скрытый газопровод. Трубу прорвало, сжа-
тый газ загорелся, и возникший огненный шар охватил про-
езжавшие мимо автомобили и соседние здания.

В результате этой ошибки погибли или получили травмы
более двух десятков человек. Это была не первая и не по-
следняя трагедия такого рода, но масштабы именно этой
катастрофы способствовали введению цветовой кодировки
для обозначения коммунальных систем, которая сейчас ис-
пользуется повсеместно. Оказавшись в любом американском
городе, посмотрите под ноги, и вы повсюду увидите офици-
альные цветные граффити; эти обозначения – путеводитель
по подземным сетям труб и проводов.

Взрыв в  Лос-Анджелесе привел к созданию DigAlert –



 
 
 

некоммерческой организации, призванной предотвращать
трагедии, подобные той, что произошла в Южной Калифор-
нии. Сегодня для производства земляных работ нужно от-
метить их территорию белой краской, мелом или флажка-
ми, а затем обратиться в  DigAlert; эта организация опре-
делит компании, коммуникации которых проходят под вы-
бранным участком, и свяжется с ними, а их специалисты
приедут и обозначат потенциальные опасности. Эти компа-
нии используют кабелеискатели, чтобы определить или под-
твердить расположение объектов под землей. Радары для ма-
лых глубин и устройства обнаружения металлов и магнит-
ных полей помогают точно выявить бетонные и пластиковые
трубы и металлические кабели. Затем потенциально опасные
объекты, расположенные под землей, обозначают с помощью
стандартной цветовой разметки.

За последние десятилетия службы, аналогичные DigAlert,
появились по всей территории Соединенных Штатов. Чтобы
упростить процесс, в 2005 году Федеральная комиссия связи
ввела единый федеральный телефонный номер 811 для об-
ращения в такие организации. Согласно правилам, в такую
службу должны обращаться все, кто планирует вести зем-
ляные работы на территориях, являющихся публичной соб-
ственностью, но владельцам частной собственности тоже ре-
комендуется это делать. Согласно недавнему отчету в DIRT
(системе для составления отчетности об ущербе), десятки
тысяч аварий в год можно было бы предотвратить, если бы



 
 
 

все, кто собрался копать, бурить или взрывать, предвари-
тельно звонили в специальную службу.

В целях единообразия и ясности американские комму-
нальные компании используют для обозначения подземных
коммуникаций Единый цветовой код, разработанный Аме-
риканской ассоциацией общественных работ. Сегодня на
улицах встречается определенный спектр цветов, который
за последние десятилетия был формализован и пересмотрен
Американским национальным институтом стандартов:

•  КРАСНЫЙ: линии электропередач, кабели и
кабелепроводы

•  ОРАНЖЕВЫЙ: телекоммуникации, аварийные
сигнализации, сигнальные линии

• ЖЕЛТЫЙ: газообразные или горючие материалы,
включая природный газ, нефть, нефтепродукты и пар

• ЗЕЛЕНЫЙ: канализация и стоки
• ГОЛУБОЙ: питьевая вода
•  ПУРПУРНЫЙ: очищенная вода, орошение,

пульпопроводы
• РОЗОВЫЙ: временная маркировка, неизвестные

сооружения или известные сооружения неизвестного
назначения

•  БЕЛЫЙ: предполагаемые зоны, границы или
маршруты земляных работ

Цвета дают общую информацию о том, что расположено
под землей, но для маркировки расположения, ширины и
глубины тех или иных опасных объектов также используются



 
 
 

определенные обозначения, например линии, стрелки и чис-
ла. Здесь тоже важны стандарты, и существуют специальные
организации, которые помогают их координировать и рас-
пространять. Некоммерческая организация Common Ground
Alliance, помимо прочих функций, занимается составлени-
ем руководства по оптимальным методам для «обеспечения
безопасности подземных работ и предотвращения ущерба».
Документы такого рода также содержат полезные разъясне-
ния и диаграммы для любопытных урбанистов, желающих
расшифровать уличную маркировку.

Некоторые энтузиасты идут дальше и создают более об-
ширные руководства. Книга художницы Ингрид Беррингтон
«Сети Нью-Йорка» содержит более ста страниц, посвящен-
ных всего одному цвету, маркирующему коммуникации в
одном городе,  – оранжевому, обозначающему сетевую ин-
фраструктуру Большого яблока1. Ее книга – глубокое погру-
жение в историю конкурирующих телекоммуникационных
компаний, но также она предлагает практические примеры
расшифровки обозначений: например, стрелка с буквами F
и O по бокам показывает линию волоконно-оптической свя-
зи2, пролегающую непосредственно под покрытием. Иногда
такие маркировки содержат числа, указывающие глубину, а
также названия соответствующих коммунальных компаний
и аббревиатуры для типов используемых материалов – на-

1 Большое яблоко – прозвище Нью-Йорка. (Прим. пер.)
2 Буквы F и O – от англ. fiber optic. (Прим. пер.)



 
 
 

пример, PLA для пластиковых труб.

В разных странах существуют свои национальные, регио-
нальные и местные соглашения разной степени официально-
сти. В статье для BBC News журналист Лоуренс Коули опи-
сывает подземные коммунальные системы Лондона с помо-
щью нескольких примеров, часть из которых демонстрирует,
что коды могут быть понятны интуитивно. Например, чис-
ло рядом с буквой D часто указывает уровень глубины. В
обозначениях кабелей буквы H/V означают высокое напря-



 
 
 

жение, L/V – низкое напряжение, а S/L – уличное освеще-
ние. Для газопроводов HP обозначает высокое давление, MP
– среднее давление, а LP – низкое3. Некоторые обозначения
с первого взгляда понять труднее: скажем, символ бесконеч-
ности указывает на начало или конец участка работ – про-
тиворечащее логике использование символа, который обыч-
но относится к тому, что не имеет начала и конца. Для на-
несения различных цветных букв и символов на тротуары и
проезжую часть улиц, как правило, используются биоразла-
гаемые краски. Впоследствии эти странные иероглифы ли-
бо уничтожаются в ходе земляных работ, либо просто сти-
раются со временем, постепенно освобождая место для но-
вых, более ярких закорючек, возникающих вместе с новы-
ми проектами. Прежде чем исчезнуть, эти обозначения да-
ют важные сведения тем, кто ведет земляные работы, а для
всех остальных служат окном в мир сложных систем, распо-
ложенных прямо у нас под ногами.

 
Оттиснутые надписи

Разметка на тротуарах
 

Будучи первой столицей страны и местом множества клю-

3  В примерах используются сокращения соответствующих английских слов:
depth (глубина), high voltage (высокое напряжение), low voltage (низкое напряже-
ние), street lights (уличное освещение), high pressure (высокое давление), medium
pressure (среднее давление), low pressure (низкое давление). (Прим. пер.)



 
 
 

чевых событий ее истории, Филадельфия переполнена важ-
ными мемориальными памятниками и табличками, за ве-
личием которых легко упустить менее заметные и не такие
значительные объекты. Среди множества статуй, стоящих в
скверах, и табличек, висящих на стенах зданий, можно обна-
ружить череду загадочных пластин, вмурованных в тротуа-
ры. Выбитые на этих металлических пластинах надписи на-
поминают абстрактные пространственные коаны или город-
ские стихи, сообщающие пешеходам: «Территория до линии
застройки не передана в общественное пользование» или
«Территория за этой табличкой не передана в общественное
пользование».

Право собственности определяет использованный на таб-
личке термин dedicate как передачу права другой стороне –
например, общественности. Слова на таких табличках мо-
гут быть разными, но основной посыл этих ограничиваю-
щих маркеров один: вы, пешеходы, можете здесь пройти, но
имейте в виду: вообще-то это частная собственность. Зача-
стую такие участки отделяются пунктирной демаркацион-
ной линией из длинных узких прямоугольных табличек, а
на углах располагаются таблички в виде прямоугольных тре-
угольников.

В своей статье 2016 года в рамках проекта PlanPhilly жур-
налист Джим Сакса объясняет, что «такие пластины исполь-
зуются, если границы собственности не совпадают с пери-
метром здания, линией ограждения или озеленения или дру-



 
 
 

гими объектами, обозначающими границу между местом,
где люди имеют право прохода, и частной собственностью».
Иными словами, прохожий может считать, что граница соб-
ственности проходит по забору, живой изгороди или по краю
здания, а на самом деле она может идти по тротуару.

Специальные законы могут предоставлять людям ограни-
ченное право прохода по территории, принадлежащей дру-
гим лицам, но могут допускать и различные формы так на-
зываемой приобретательной давности. Сакса объясняет это
понятие так: если кто-либо использует участок собственно-
сти «открыто, непрерывно и единолично в течение установ-
ленного законом длительного промежутка времени – в Пен-
сильвании это 21 год, – то он владеет им». В Филадельфии
это право работает так: если владельцы частной собственно-
сти не отметят границы своего участка достаточно четко, то
в конечном счете могут лишиться прав на него. Вот почему
как здесь, так и в других городах тротуары испещрены таки-
ми табличками. Эти пластины гарантируют, что люди будут
знать: у этого участка тротуара есть владелец, даже если по
нему разрешено ходить.



 
 
 

Эти пластины – лишь малая часть всех пометок на тротуа-
рах. Конечно, повсюду есть надписи, сделанные обычными
горожанами не вполне законно – такой-то плюс такая-то и
рядом сердечко, – нацарапанные на сохнущих бетонных по-
верхностях. Но есть и формальные метки, и не только для
обозначения права прохода. Наряду с признаниями в люб-
ви во многих городах можно обнаружить изящные надписи,
оставленные строительными компаниями, которые уклады-
вали тротуары.

В Области Залива4 в городах вроде Окленда оттиски и
таблички на тротуарах остались с начала 1900-х годов, ко-
гда бетон стали использовать как надежную и дешевую аль-
тернативу кирпичным и деревянным мостовым. Многие от-
тиски на тротуарах восходят к 1920-м годам, когда города
быстро росли после окончания войны. Некоторые из них за-
ключены в декоративные рамки и содержат даты строитель-

4 Область залива Сан-Франциско – городская агломерация вокруг залива Сан-
Франциско. (Прим. пер.)



 
 
 

ства, адреса, номера телефонов и даже профсоюзный номер.
Любопытный человек мог бы записать такой оттиснутый но-
мер, отправиться в офис этого профсоюза и узнать имя ра-
ботника, который пятьдесят лет назад выравнивал этот уча-
сток бетонного покрытия.

В местах вроде Чикаго такие подробные надписи встре-
чаются повсеместно, поскольку этого требует муниципаль-
ное законодательство: «Перед покрытием или отделкой бе-
тонных пешеходных дорожек подрядчику или лицу, строя-
щему дорожку, следует разместить перед каждым участком
территории или объектом недвижимости оттиск или пласти-
ну, на которых четко указаны имя и адрес подрядчика или
лица, строящего дорожку, и год выполнения этой работы».
В свою очередь, такая маркировка становится архивом, со-
держащим данные о развитии города. Она излагает историю
городов и градостроительных предприятий, рассказывая о
строительстве и постепенном расширении районов. На тро-
туарах Беркли (штат Калифорния) можно найти надписи, от-
ражающие эволюцию семейного бизнеса в течение несколь-
ких десятилетий. Печать Paul Schnoor («Пол Шнор») указы-
вает на 1908 год, а в более новом районе можно обнаружить
печать с названием Schnoor&Sons («Шнор и сыновья»); ве-
роятно, название изменилось, когда вместе с отцом стало ра-
ботать новое поколение. Столкнувшись с еще более новым
строительным проектом, можно встретить печать Schnoor
Bros. («Братья Шнор»), которая свидетельствует о времени,



 
 
 

когда отец уже ушел на пенсию, а сыновья продолжили его
дело.

В некоторых случаях укладчики бетона успешно исполь-
зовали тротуары как указатели – отмечая на перекрестках
названия улиц, чтобы дать людям дополнительные ориенти-
ры. Но это не всегда заканчивалось хорошо. Еще в 1909 го-
ду автор одной статьи в Calgary Herald под названием «Кал-
гари не умеет писать правильно» жаловался на серьезные
орфографические ошибки в надписях на тротуарах – на-
пример, Linclon или Secound Avenue5. Автор настаивал, что
нужно предотвратить «все дальнейшие случаи безобразных
ошибок, с которыми названия улиц и проспектов навсе-
гда запечатлеваются на каменных дорожках», предупреждая,
что «подобное качество работы можно терпеть в убогих го-
родках фронтира, но не в Калгари». В результате муници-
пальные рабочие получили распоряжение выломать плиты с
ошибками и тем самым избавить от стыда и смущения этот
гордый город в провинции Альберта. В Сан-Диего и других
городах старые надписи на тротуарах (по крайней мере те,
что написаны без ошибок) активно охраняют: при замене
тротуаров строители должны по возможности обходить та-
кие места, чтобы сберечь эти кусочки городской истории.

В наше время многие города уже не требуют отмечать но-
вые тротуары такими маркерами. Некоторые зануды бюро-
краты даже обязывают подрядчиков получать разрешение на

5 Правильное написание: Lincoln и Second. (Прим. пер.)



 
 
 

установку табличек на покрытии и значительно ограничива-
ют размер таких надписей – в конце концов, это бесплатная
и долговечная реклама, которая прослужит десятилетия, а
то и дольше. Но для нас важнее, что такая маркировка на пе-
шеходных дорожках рассказывает историю тех, кто создавал
нашу среду – вплоть до конкретного рабочего, который вста-
вал на колени и делал этот участок земли гладким и удобным
для передвижения целых поколений людей. Можно многое
узнать, читая надписи на тротуарах, – особенно если они на-
писаны без ошибок.

 
Плановая поломка

Ломающиеся столбы
 

Столбы, на которых установлены знаки, знаки, уличные
фонари и линии энергоснабжения, должны быть достаточно
прочными и стойкими, чтобы выдерживать ветра, бури, цу-
нами и землетрясения. Но время от времени те же самые
столбы призваны делать одну важную вещь, которая идет
вразрез с их основной функцией: легко ломаться при ударе.
Если на такой столб налетит быстро двигающееся транспорт-
ное средство, он должен сломаться правильным образом –
чтобы уменьшить повреждения и спасти жизни людей. Ин-
женеры потратили массу времени, пытаясь разрешить такой
явный парадокс.

Один из способов заставить столбы ломаться правильно



 
 
 

– система «раздельного основания». Вместо того чтобы де-
лать сплошной столб, при такой системе используются две
отдельные стойки, которые скреплены между собой у ос-
нования с помощью соединительной пластины. Такой стык
позволяет двум частям разъединиться в четко определенном
месте. Система работает так: нижняя стойка вкапывается в
землю, а верхняя прикручивается к нижней с помощью так
называемых ломающихся болтов. Болты сделаны так, что ло-
маются или выбиваются при достаточно сильном ударе по
столбу, поэтому верхняя стойка падает, а нижняя безопас-
но проходит под днищем транспортного средства. Если все
срабатывает так, как задумано, такие столбы могут также за-
медлить автомобиль и минимизировать повреждения. Про-
ще становится и последующий ремонт инфраструктуры – за-
частую достаточно просто прикрутить болтами новую верх-
нюю часть к неповрежденной нижней стойке, что не требу-
ет больших расходов и хлопот. Ключевые для такой системы
соединения между пластинами закрываются крышкой или
же остаются на виду.



 
 
 

Если в такой конструкции расположить соединительные
пластины под наклоном, можно получить еще одно преиму-
щество: наклон можно сделать оптимальным для удара со
стороны предполагаемого движения. В этом случае столбы
не просто отлетают в сторону, а фактически взлетают в воз-
дух при ударе, в идеале приземляясь за автомобилем, кото-
рый в них врезался. В замедленных видеороликах с краш-
тестами такие знаки летят по дуге, кружась в воздухе, а за-
тем падают на участок дороги позади автомобиля. Оборот-
ной стороной такой системы является то, что удар с другой
стороны может вообще не сломать столб.

Системы с прямыми или наклонными разделяющимися



 
 
 

основаниями могут работать как самостоятельно, так и в со-
четании с подвесными конструкциями в верхней части стол-
бов, которые помогают сохранять городскую инфраструкту-
ру и спасать жизни людей. Если по верху столбов проходят
телефонные линии, то иногда они удерживают столб, даже
если в него врезалась машина. Столб (который теоретически
может рухнуть на автомобиль или на полосу движения) про-
сто отламывается от основания и качается, оставаясь на ме-
сте, пока его удерживают провода, соединяющиеся с сосед-
ними столбами.

Кроме таких разделяющихся оснований или подвесных
систем в городе можно найти и другие виды разламываю-
щихся столбов. Многие знаки остановки по всему миру уста-
новлены на составных металлических стойках. Стыки устро-
ены по-разному, но в основе лежит одна и та же идея: две
части столба соединяются так, чтобы их можно было легко
разделить. Врытая в землю стойка объединяется с надзем-
ной стойкой-вставкой, которая спроектирована так, чтобы
согнуться или сломаться при ударе. Единожды заметив та-
кие столбы, вы уже не сможете не обращать внимания на эти
стандартные решения вечной проблемы столкновения ма-
шин с дорожными знаками.

Как правило, люди думают, что их безопасность на доро-
гах зависит от качества их машин, и в какой-то степени это
верно. Качественные колеса обеспечивают сцепление с до-
рогой, прочные рамы выдерживают повреждения, ремни и



 
 
 

подушки безопасности защищают пассажиров, а безопасное
стекло сконструировано так, что разбивается на менее ост-
рые осколки в случае удара. Но дизайн и конструкция ав-
томобиля – всего лишь некоторые переменные в большом
уравнении безопасности. Устройство объектов, в которые
можно врезаться, играет менее очевидную, но не менее важ-
ную роль для нашей безопасности.

 
Немного безопаснее

Сейфы экстренного доступа
 

Хотя системы Knox Box, как правило, размещены на уров-
не глаз рядом со входом и снабжены красными отражающи-
ми полосами, их легко не заметить. Подобно ксероксу или
эскалатору, которые когда-то были торговыми марками, на-
звание бренда Knox Box стало ассоциироваться с конкрет-
ными предметами – сейфами для быстрого доступа в здание,
которые крепятся к различным городским постройкам. Ко-
гда происходит катастрофа, эти городские сейфы мгновенно
превращаются из невидимых в крайне необходимые.

В чрезвычайных ситуациях даже секунды имеют большое
значение, поэтому очень важно быстро и безопасно попасть
в здание. Системы Knox Box предлагают простое решение:
когда аварийные службы реагируют на звонок и прибывают
на место, они открывают сейф быстрого доступа с помощью
мастер-ключа или специального кода и достают его содержи-



 
 
 

мое. Как правило, внутри находится ключ от здания или код
доступа к нему. Таким образом, у пожарных есть отмычка,
которая открывает все ящики-сейфы в районе, за который
они отвечают. С помощью одного ключа они могут попасть
во множество зданий, находящихся под их защитой – жилые
дома, магазины, офисные здания, художественные музеи и
так далее.

Существуют разные виды систем Knox Box. Некоторые
ящики устроены как маленькие сейфы, где хранится один
ключ или комплект ключей от дома. Но есть и более продви-
нутые системы, представляющие собой целые панели управ-
ления со сложным функционалом. В некоторых имеются
выключатели, которые позволяют сотрудникам аварийной
службы отключить подачу газа или электроэнергии, а также
противопожарную спринклерную систему в случае ложной
тревоги.

При отсутствии такой системы пожарным и врачам «Ско-
рой помощи» приходится либо ждать, пока их впустят, либо
ломать двери, что приводит к травмам и ущербу для здания.
Если представить себе убытки от сломанных дверей, выби-
тых окон или сгоревших построек, становится ясно, что раз-
мещение небольшой коробочки снаружи здания – разумное
решение.



 
 
 

С точки зрения безопасности такие системы могут вызы-



 
 
 

вать беспокойство, ведь для преступников это отличная воз-
можность устроить серию краж, но владельцы и жители зда-
ний прекрасно осознают риски и принимают меры предо-
сторожности. Управляющие некоторых домов подсоединя-
ют такие сейфы к системам охранной сигнализации, которые
срабатывают при доступе к ним. Что касается мастер-клю-
чей, которые открывают ящики, некоторые пожарные служ-
бы используют систему слежения, чтобы не потерять их и
не дать попасть в чужие руки. Хотя не все города и предпри-
ятия считают необходимым использовать Knox Box, многие
люди полагают, что выгоды перевешивают риски, так что эти
маленькие умные коробочки можно заметить повсеместно.



 
 
 

 
Маскировка

 
В мире есть множество красивых построек, кото-

рые радуют душу,  – от изящных античных акведу-
ков до выразительных линий современных мостов. Но
в  целом большая часть инфраструктуры не получа-
ет такого королевского внимания. Вместо того чтобы
превратить вентиляционное устройство или электри-
ческую подстанцию в образец современной инженер-
ной мысли, мы часто поступаем иначе – прячем их.
Маскировка чего бы то ни было – от буровых вышек
до вышек сотовой связи – может быть настолько хит-
роумной и разнообразной, что иногда бывает трудно
отличить то, что реально, от того, что нет.



 
 
 

Фальшивый фасад, закрывающий вентиляционный



 
 
 

проем в здании парижского метро

 
Флакон духов Торнтона

Зловонные трубы
 

Старейший парк Австралии – Гайд-парк в Сиднее, изна-
чально задуманный архитектором Фрэнсисом Гринуэем как
открытая общественная территория. В конце XVIII века эта
земля использовалась местными жителями в основном для
того, чтобы пасти животных и собирать дрова. Со временем
пространство стало местом, где играли дети и проводились
крикетные матчи. В 1850-е – по мере того, как город и район
развивались, – здесь появились трава, деревья, водопровод
и памятники. Парк стал очень торжественным и пышным,
превратившись в площадку для политических речей и при-
ема членов королевской семьи. Одна из самых интересных
достопримечательностей той эпохи – высокий обелиск

Обелиск в Гайд-парке был вдохновлен Иглой Клеопатры
– так называют каждый из трех египетских обелисков, уста-
новленных сейчас в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. Его от-
крыли в 1857 году, в период, когда городом управлял мэр
Джордж Торнтон. Монумент высотой примерно 50 футов
(около 15 метров) стоит на основании из песчаника высо-
той 20 футов (около 6 метров); на его сужающихся сторо-
нах изображены сфинксы и змеи. Местные жители были так



 
 
 

очарованы обновленным парком и этим экзотическим цен-
тральным элементом, что после того, как мэр произнес речь
на открытии, «дюжие мужчины несли его на плечах» до бли-
жайшего отеля – согласно репортажу одной из газет.



 
 
 



 
 
 

Но когда энтузиазм поутих, люди начали ощущать силь-
ный неприятный запах, исходящий от этого впечатляющего
памятника; в результате он получил новое название – Фла-
кон духов Торнтона. Отвратительный запах появился вовсе
не случайно: он стал результатом реального предназначе-
ния этой конструкции. Как и многие другие с виду безобид-
ные скульптуры в разных городах мира, этот обелиск служил
двум главным целям: эстетической и функциональной. Это
был не только образец космополитического великолепия, но
и система отвода газов из подземной канализации города.

Идея использовать величественный монумент для венти-
ляции канализационной системы может показаться стран-
ной, но в  то время канализация была новой технологией
в Австралии. Инженеры разработали два вида вентиляцион-
ных патрубков – впускные и выпускные. Впускные исполь-
зовались для поступления воздуха, а выпускные – для удале-
ния более легких газов. Такая система неизбежно вызывает
проблемы, связанные с давлением, запахами и заболевания-
ми, и решали их стильно и с размахом – начиная с проекта
отводящего обелиска в Гайд-парке. С момента возведения
монумент несколько раз модифицировали и ремонтировали,
но в целом он сохранил свою первоначальную форму.

Прецедент с монументом в Гайд-парке вдохновил инже-
неров на создание других вентиляционных шахт из декора-
тивного кирпича вокруг Сиднея. В других крупных горо-



 
 
 

дах системы для удаления газов из канализации несколько
более разнообразны – многие выводные трубы вокруг Лон-
дона обычно имеют относительно утилитарный вид. Неко-
торым придают вид памятников или фонарных столбов, но
большинство можно принять за ржавые флагштоки. Между
тем сиднейский обелиск используется до сих пор, хотя его
функции немного изменились. Сейчас он служит для отво-
да ливневых стоков, а не для нужд зловонной канализацион-
ной системы города. Кроме того, он считается самостоятель-
ным памятником и добавлен в государственный реестр на-
следия Нового Южного Уэльса в 2002 году. В конце концов
этот лжепамятник Клеопатре стал настоящим памятником
современным городам и тому, как они приспосабливались к
изменениям в инфраструктуре.

 
Вентиляционные выходы

Фальшивые фасады
 

Спорная скульптурная композиция «Брачная карусель»
в Нюрнберге (Германия) представляет собой несколько ко-
лоссальных бронзовых фигур, расположенных вокруг неглу-
бокого бассейна и изображающих взлеты и падения супру-
жеской жизни. Сцены этой «карусели» – от юношеской люб-
ви до смерти одного из супругов – запечатлевают жизнь, со-
стоящую из радостей и горестей, страсти и боли, так точ-
но, что многие местные жители не испытывают энтузиазма,



 
 
 

встретив скульптуру во время неспешной прогулки по ис-
торической части города. Впрочем, эту эффектную компо-
зицию возвели не только для красоты, но и ради практиче-
ской пользы: она расположена так, чтобы скрывать выпуск-
ное вентиляционное отверстие городского метро. Построен-
ная в 1980-х годах инсталляция – относительно свежий при-
мер давней традиции маскировать подземную вентиляцию
метрополитена, и детали такой инфраструктуры лежат в ши-
роком диапазоне от мелких скульптурных объектов до ко-
лоссальных архитектурных.

Когда в 1863 году в Лондоне появилась первая система
подземных железных дорог, британские инженеры-строите-
ли понимали, что вентиляция тоннелей будет иметь опреде-
ляющее значение для сохранения здоровья и благополучия,
да и самой жизни пассажиров. В то время в поездах исполь-
зовались конденсаторы, чтобы охлаждать пар и уменьшать
выбросы, но для вытяжки все равно требовались выходы на
открытый воздух. При строительстве тогдашней железной
дороги, позднее ставшей лондонской подземкой, маршруты
прокладывались открытым способом, который учитывал это
обстоятельство: сначала на очередном участке выкапывали
траншею и укладывали там рельсы, а затем снова закрыва-
ли сверху, оставляя при этом определенные места открыты-
ми – для вентиляции. При планировании новых линий при-
ходилось затрагивать и уже застроенные районы. Среди зда-
ний, стоявших на пути Лондонского метрополитена, оказа-



 
 
 

лись дома 23 и 24 по улице Лейнстер-Гарденс, расположен-
ные прямо в середине исторического квартала в фешене-
бельном районе. И здесь разработчики маршрута нашли воз-
можность обернуть ситуацию в свою пользу.

Вместо того чтобы оставлять в земле зияющее вентиля-
ционное отверстие, которое в престижном районе Бейсуотер
смотрелось бы неуместно, на Лейнстер-Гарденс возвели фа-
сад, который соответствовал по стилю соседним домам се-
редины викторианского периода. Он почти не отличается от
соседних зданий: коринфские колонны с желобками-канне-
люрами обрамляют величественный парадный вход, а вверху
выступает балкон с балюстрадой. Эта грандиозная витрина
выглядит как дом, но не имеет и полуметра в глубину. Фасад
скрывает выемку в земле, а также металлические распорки
и крепления, которые держат всю конструкцию. Смотрится
это весьма убедительно, особенно на расстоянии, но по неко-
торым деталям можно понять, что чего-то здесь не хватает.
Если стучать в дверь, никто не ответит, как выяснили во-
дители, доставлявшие сюда пиццу по просьбе телефонных
шутников. Но лучше всего разоблачают маскировку нарисо-
ванные серым цветом прямоугольники там, где должны быть
окна. Именно этот недостаток всегда выдает истинную суть
таких конструкций по всему миру.

Проходя мимо дома 58 по Джоралемон-стрит в Бруклине
(Нью-Йорк), легко подумать, что это трехэтажное кирпичное
здание – всего лишь очередной пример постройки в стиле



 
 
 

греческого возрождения в ряду аналогичных домов. С сосе-
дями у него немало общего: такая же высота, сходные про-
порции и лестница, ведущая к парадной двери с характер-
ным обрамлением. Но чем дольше вы смотрите на фасад, тем
яснее становится, что это не обычное здание. Окна, горбыль-
ки6, рамы, перемычки – все это выкрашено в густой черный
цвет. На самом деле это здание – вентиляционная шахта для
проходящей под ним линии метро, а заодно – пункт для ава-
рийного выхода пассажиров на случай экстренной ситуации.
Само здание настоящее: его просто выпотрошили и приспо-
собили для другой цели. Такие конструкции – это всегда ин-
тересная загадка, местная тайна, своего рода трехмерная оп-
тическая иллюзия. И не важно, возвели ли их специально
или перестроили из уже существующих зданий.

6 Горбылёк – брусок, который делит на части остекление оконного переплета.
(Прим. пер.)



 
 
 

 
Революция в проветривании

Вентиляционные здания
 

Построенный в 1920-е годы тоннель Холланда, соединя-
ющий Нью-Йорк и Джерси-Сити, не был первым подводным
тоннелем, но для своего времени это был исключительно ам-
бициозный проект. Прорубить тоннель в скале и влажной
породе – задача не из простых, но еще большей проблемой
было огромное количество «прожорливых» легковых и гру-



 
 
 

зовых автомобилей, постоянно производящих ядовитые вы-
хлопы. Скептиков беспокоило, что такой длинный участок
дороги невозможно будет вентилировать, а это создаст опас-
ные, если не смертельные условия для водителей.

Над решением этой грандиозной инженерной задачи тру-
дились разработчики проекта, государственные учреждения
и университеты; им удалось убедить общественность в без-
опасности предполагаемого тоннеля. Для проверки системы
вентиляции в заброшенной шахте соорудили тестовый тон-
нель длиной около сотни метров. Кроме того, группа добро-
вольцев из Йельского университета проводила целые часы в
герметичных камерах, в которые подавалась моноокись уг-
лерода – с целью определить ее переносимость и побочные
эффекты. (Нелегко быть студентом в начале 1900-х!) Иссле-
дователи пришли к следующему выводу: чтобы водители и
пассажиры не задохнулись, через тоннели нужно пропускать
воздух со скоростью около 1000 кубических футов (около 28
кубических метров) в секунду. Благодаря такому тщатель-
ному проектированию качество воздуха в тоннеле оказалось
лучше, чем на многих улицах Нью-Йорка (что, впрочем, са-
мо по себе – сомнительный ориентир).

Основа этой системы вентиляции лежит не только в соб-
ственно тоннеле, но и в некоторых зданиях вокруг, которые
функционируют до сих пор. Пара конструкций с бетонными
вентиляционными шахтами находится на берегу реки Гуд-
зон, а еще две установлены в самой реке, возвышаясь бо-



 
 
 

лее чем на  100 футов (30  метров) над водой. Эти четыре
конструкции оборудованы десятками огромных приточных
и вытяжных вентиляторов, которые способны заменять весь
объем воздуха в тоннеле каждые полторы минуты.

Возможно, самым известным участником этого проек-
та был инженер Клиффорд Холланд, в честь которого и
назван тоннель, но важнейшие вентиляционные постройки
проектировал норвежский архитектор Эрлинг Оре. По су-
ти, его задачей было создать лучшую выпускную трубу, но
он превзошел все ожидания, сотворив не только функцио-
нальную конструкцию, но и шедевр современной архитекту-
ры. «Оре привнес на чертежный стол скандинавский дух –
минимализм, мастерство, форму, – объясняет Джон Гомес,
основатель Jersey City Landmarks Conservancy, организации
по охране исторических памятников в Джерси-Сити. – Он
владел традиционными романским, византийским и готиче-
ским стилями, но был знаком и с недавно возникшим в Гер-
мании баухаусом, русским конструктивизмом и архитекту-
рой Ле Корбюзье и Фрэнка Ллойда Райта».



 
 
 



 
 
 

Соединив черты этих стилей, Оре подошел к проекту тон-
неля Холланда с его «экспрессивными стальными балками,
колоссальными бетонными колоннами и желтым соборным
кирпичом» новаторски, как пишет Гомес. «Все это отра-
жено в изящных закругленных арках, выступающих дета-
лях, стеклянных панелях, головках горгулий и поразитель-
ных консольных основаниях». В результате постройки вы-
глядели смело и современно – подобно административно-
му зданию компании «Ларкин» Фрэнка Ллойда Райта, ка-
кой-нибудь библиотеке или общественному центру. Они бы-
ли сплавом архитектуры и инфраструктуры, провозвестни-
ками наступающей эры автомобилей, воплотив в себе эле-
гантное движение к модернизму и, конечно же, к Нью-Джер-
си.

 
Районные трансформаторы
Электрические подстанции

 
У построек Торонто, скрывающих в себе систему распре-

деления электроэнергии, нет общих эстетических черт – это
могут быть как скромные одноэтажные коттеджи, так и мно-
гоэтажные особняки. Стены, крыши, двери, окна и озелене-
ние создают иллюзию, что это обычные здания, но по некото-
рым признакам можно понять, что здесь кроется нечто боль-
шее.

Компания Toronto Hydro была основана в 1911 году – в



 
 
 

год, когда городские улицы стали освещаться с помощью
электроэнергии от новых гигантских генераторов Ниагар-
ского водопада. Чтобы соединить этот источник энергии с
жилищами людей и преобразовать поток энергии в удобную
для потребителей форму, требовались новые подстанции. Но
убедить людей смириться с уродливыми нагромождениями
металла и проводов в своем районе не так просто, а потому
для разработки альтернативных решений наняли архитекто-
ров.

Некоторые из первых подстанций, построенных в период
до Великой депрессии, имели приятный вид и были доста-
точно большими. Эти величественные сооружения из камня
и кирпича, украшенные декоративными элементами, имити-
ровали обычные гражданские здания – например, музеи или
ратуши. А позднее, во время бума жилищного строительства
после Второй мировой войны, стали множиться подстанции
меньшего размера, походившие на более скромные дома, ти-
пичные для того времени.

Большая часть этих подстанций, имитирующих жилые до-
ма, были вариациями шести базовых моделей, разработан-
ных для строительства в различных городских районах. В те-
чение XX века в Торонто появились сотни таких сооруже-
ний, охватывавших весь эстетический спектр – от домов в
стиле ранчо с асимметричной линией крыши, которые под-
держивались каркасными конструкциями, до псевдогеорги-
анских особняков с остроконечными двускатными крышами



 
 
 

и треугольными фронтонами над дверями.
Местный журналист Крис Бейтмен объясняет, что пре-

рыватели и датчики напряжения обычно располагаются в
главной части здания, а неприглядное тяжелое оборудова-
ние, необходимое для преобразования тока высокого напря-
жения в ток, пригодный для домашнего потребления, на-
ходится в какой-нибудь кирпичной постройке сзади. Если
заглянуть внутрь, предназначение этих зданий становится
очевидным. Они забиты оборудованием, а для приходящих
специалистов имеются несколько стульев. Но даже снаружи
можно заметить тонкие подсказки, что эти здания – не то,
чем кажутся.

Некоторые подстанции, маскирующиеся под жилье, выда-
ют окна или двери, кажущиеся неподходящими или черес-
чур «индустриальными» для жилого дома; другие же – озе-
ленение, которое содержится в слишком идеальном состоя-
нии. Бывает, что район уже изменился, здания вокруг стали
крупнее, затмевая маленькие уютные деревянные или кир-
пичные постройки подстанций и заставляя их выделяться
еще сильнее. Еще одна очевидная подсказка – наличие ка-
мер наблюдения по периметру здания и припаркованные на
подъездных дорожках автомобили городских служб. А когда
регулярно видишь одни и те же фальшивые здания в самых
разных местах, порой возникает ощущение дежавю.

Сейчас компания Toronto Hydro перестала строить новые
подстанции в виде жилых домов и некоторые даже снесла,



 
 
 

поскольку из-за появления новых технологий они устарели,
а кое-какие стало опасно использовать. В  2008  году одна
из них взорвалась, и взрыв привел к пожару и отключению
электроэнергии, что не могло не коснуться людей, живущих
по соседству с подобными постройками. Вероятно, со вре-
менем таких построек станет все меньше – по крайней мере
тех, что будут содержать электрическое оборудование. Соб-
ственно, некоторые подстанции уже были переделаны и пре-
вращены в те самые дома, для имитации которых они были
предназначены.

 
Клеточная биология

Вышки беспроводной связи
 

Когда инженеры корпорации Bell Labs в конце 1940-х го-
дов выработали концепцию современной сети беспроводной
связи, они мечтали о ретрансляционных вышках, которые



 
 
 

могли бы обеспечивать непрерывное покрытие: при переме-
щении людей между зонами сигналы передавались бы от од-
ной вышки к другой. Активное распространение вышек со-
товой связи началось в 1970-х, а схема зон покрытия напо-
минала изображение бесформенных растительных или жи-
вотных клеток, прижатых друг к другу, – отсюда и название
«сотовые телефоны»7.

Инженеры, разрабатывавшие эти системы и рисовавшие
подобные картинки, вряд ли догадывались, что многие ре-
альные вышки такой сети в будущем будут проектироваться
с расчетом на подражание природе – чтобы сделать их неза-
метными, их станут маскировать под деревья.

7 В английском языке используют термин cell phone – от слова cell (клетка).
В русском языке та же логика наименования используется в термине «сотовый
телефон», когда такие области воспринимаются не как бесформенные клетки, а
как единообразные соты. (Прим. пер.)



 
 
 

По мере того как в 1980-х мобильные телефоны станови-
лись все более популярными, приходилось строить все боль-
ше и больше вышек сотовой связи, большинство из кото-



 
 
 

рых выглядели утилитарно и индустриально. Естественно,
это привело к предсказуемой реакции людей «только не у ме-
ня дома»: жители считали такие конструкции уродством и
не желали видеть их в своем районе. Поэтому параллельно
с расширением мобильных технологий стали появляться и
методы маскировки. Одним из пионеров в этой области была
компания Larson Camouflage из Тусона (штат Аризона). У
этой фирмы имелись отличные стартовые позиции для раз-
вития в новой сфере: долгие годы она занималась имитаци-
ей естественных ландшафтов, строя искусственные скалы и
зелень для парков Диснея, а также сцены псевдодикой при-
роды для музейных экспозиций и зоопарков. Свои первые
вышки в виде искусственных деревьев Larson представила
в 1992 году – всего за несколько лет до того, как юридиче-
ский ландшафт вокруг сотовых вышек резко изменился.



 
 
 

Закон о телекоммуникациях 1996  года ограничил воз-
можности местного населения влиять на размещение вышек
телекоммуникационными компаниями, что вызвало недо-



 
 
 

вольство муниципальных органов власти. Не имея возмож-
ности полностью контролировать или запретить строитель-
ство, власти некоторых городов выпустили постановления,
предписывающие маскировать новые конструкции. Эстети-
ческая уловка из пожелания неожиданно превратилась в
требование. Часть новых вышек целиком скрылась из виду
внутри высоких архитектурных доминант – например, цер-
ковных шпилей. Другие объединились с такими конструк-
циями, как водонапорные башни или флагштоки – либо уже
имевшимися, либо специально построенными в целях мас-
кировки. Но во многих городах такие рукотворные объекты
все равно слишком бросались в глаза. Так зародилась идея
маскировать вышки сотовой связи под деревья.

В последующие десятилетия по мере распространения
мобильных телефонов развивался и бизнес таких «каму-
фляжных» компаний. Компания Larson расширила свой ас-
сортимент деревьев, чтобы они выглядели гармонично в лю-
бой среде. Однополюсную антенну часто называют моно-
польной, поэтому первая вышка фирмы Larson, замаски-
рованная под сосну, логичным образом получила название
Mono-Pine (монососна). Затем последовало появление си-
стем Mono-Palm (монопальма), Mono-Elm (моновяз) и даже
вышек, выглядящих как гигантские кактусы сагуаро. Сего-
дня в Соединенных Штатах насчитываются сотни тысяч со-
товых вышек, многие из которых замаскированы компания-
ми вроде Larson.



 
 
 

Некоторые вышки замаскированы очень хорошо, другие
же бросаются в глаза – в частности, из-за того, что камуфли-
рование требует значительных расходов. Маскировка может
повысить стоимость строительства на 100 тысяч долларов,
а то  и больше, что вынуждает скаредных клиентов эконо-
мить на ветках. Само добавление лишних веток стоит де-
нег, а также увеличивает вес конструкции, что требует до-
полнительного укрепления ствола и, соответственно, доба-
вочных расходов. Для надежной работы вышки должны быть
высокими, и если они стоят среди деревьев вполовину мень-
шей высоты, это выглядит довольно странно. На пустын-
ных территориях возле Лас-Вегаса некоторые искусственные
пальмы-вышки видны за много километров. Еще легче заме-
тить эти конструкции при сезонных изменениях в природе.
Фальшивые сосны выглядят естественно рядом с настоящи-
ми вечнозелеными деревьями, а вот двойники лиственных
деревьев являют собой странную картину в период, когда их
живые собратья сбрасывают листву.

Выходит так, что некоторые полузамаскированные вышки
выделяются даже сильнее, чем голые стальные конструкции,
оказываясь в своего рода «зловещей долине» между настоя-
щими деревьями и простым металлом8. Маскировка вышек
под деревья – интересная идея, но в дизайне вышек, лишен-

8 Эффект «зловещей долины» – психологический эффект, когда робот, кукла
или другой человекообразный объект вызывает неприязнь и отвращение у лю-
дей, поскольку ведет себя почти как человек, но не в точности так. (Прим. пер.)



 
 
 

ных стилизации, есть некая простота и честность. Красивые
вещи не обязательно должны быть естественными. Но если
не судить о функциональном индустриальном шике и неук-
люжей искусственной зелени с эстетической точки зрения,
то наблюдать за такими подделками довольно интересно.

 
Изобретательная уловка

Эксплуатационные скважины
 

В кампусе школы Беверли-Хиллз стоит так называемая
Башня Надежды высотой более 50 метров – непримечатель-
ный бетонный шпиль. Несколько десятков лет назад ее по-
крыли красочными росписями, но даже после украшения эта
конструкция казалась странно торчащим и с виду бесполез-
ным элементом ландшафта. Но внутри ее конусообразных
стен были установлены механизмы, ежедневно добывающие
сотни баррелей нефти и большие объемы природного газа.
Долгие годы это подпитывало бюджет школы, хотя со време-
нем присутствие этой башни вызывало все больше и больше
споров



 
 
 

Феномен бурения скважин на городских территориях в
районе Лос-Анджелеса не нов, и это касается не только фе-
шенебельных кварталов. В  1890-е годы тогда еще неболь-
шой городок с населением примерно в 50 тысяч человек стал



 
 
 

центром энергетического бума. К  1930  году на  Калифор-
нию приходилась четверть мировой добычи нефти. В неко-
торых местах металлические буровые вышки, выкачиваю-
щие нефть из земли, стояли так близко друг к другу, что
их опоры пересекались. На значительной территории Лос-
Анджелеса этих конструкций стало столько, что они созда-
вали впечатление искусственных лесов из деревьев без ли-
стьев. Странные пейзажи в духе научной фантастики, усеян-
ные высокими башнями, были фоном для пляжных развле-
чений, что создавало пугающие сочетания машинерии ин-
дустриальной эпохи и сцен беззаботного отдыха. Эта про-
мышленная гонка за добычей черного золота на городских
территориях давно забылась, уступив место ностальгии по
изысканному и тщательно срежиссированному золотому ве-
ку Голливуда, воспетому в кино.

Со временем, по мере истощения запасов нефти и роста
предприятий, многие вышки и насосные станции убрали. Те,
что остались, можно увидеть на парковках ресторанов быст-
рого питания, за заборами у домов и автострад, за рядами
деревьев рядом с парками и даже в песчаных ловушках на
роскошных полях для гольфа. Более высокие конструкции
(как та, что стоит в Беверли-Хиллз) часто рядятся под ды-
мовые трубы или скрываются за безликими бетонными обо-
лочками офисных зданий. Многие оснащены и шумоизоля-
цией: их отделывают материалами, поглощающими звук.

Часть предприятий, возникших позже, переместилась на



 
 
 

шельф, на морские буровые платформы и искусственные
острова. В их числе и известная сеть, расположенная возле
Лонг-Бич. Острова THUMS – единственные «декорирован-
ные» искусственные острова в Соединенных Штатах: здесь
масштаб маскировки выходит на новый уровень. Они вы-
глядят как тропическая утопия и могут похвастаться непо-
вторимыми эффектными зданиями, окруженными пальма-
ми и звукопоглощающими элементами ландшафта. Изна-
чально название островов представляло собой аббревиату-
ру из имен компаний, которые объединились в строитель-
ный консорциум: Texaco, Humble (сейчас Exxon), Union Oil,
Mobil и Shell, но позднее их переименовали в острова Аст-
ронавтов, и это кажется вполне оправданным, если учесть
космический облик их архитектуры.

Эти острова появились в 1960-е годы. Для их постройки
использовали сотни тонн камней с близлежащего естествен-
ного острова, а также кубометры материала со дна залива
Сан-Педро. На эту «эстетическую компенсацию» было по-
трачено около 10 миллионов долларов. Этой частью проекта
руководил архитектор Джозеф Линеш, специалист по тема-
тическим паркам, который участвовал в создании сложных
искусственных ландшафтов для Диснейленда в Калифорнии
и парка EPCOT во Флориде. Один критик описывал причуд-
ливые маскировочные конструкции так: «…немного от Дис-
нея, немного от “Джетсонов”, немного от “Швейцарского Ро-



 
 
 

бинзона”»9. Такая маскировка неплохо работает – в частно-
сти, по той причине, что смотрят на нее в основном издале-
ка. Постройки на островах легко принять за какой-нибудь
прибрежный гостиничный комплекс или роскошный курорт.
За последние полвека нефтяники выкачали на этом участке
более миллиарда баррелей нефти, при этом оставаясь неза-
метными.

А вот на материке нефтедобывающая промышленность
9  «Джетсоны»  – американский мультипликационный ситком о будущем.

«Швейцарский Робинзон» – неоднократно экранизированный (для кино и теле-
видения) приключенческий роман Йохана Висса. (Прим. пер.)



 
 
 

Лос-Анджелеса, которая некогда процветала, сейчас пере-
живает упадок. За последние десятилетия производитель-
ность Башни Надежды упала до уровня в 10 % от пиковых
значений. Несколько лет назад компания Venoco, управляв-
шая этой буровой установкой, объявила о банкротстве, и
судьба башни теперь находится в подвешенном состоянии.

Между тем Калифорния стала отдавать предпочтение бо-
лее экологичным источникам энергии, что привело к спа-
ду в добыче полезных ископаемых посреди мегаполисов. В
какой-то момент становится очевидным, что никакой каму-
фляж не поможет, если объект, который нужно замаскиро-
вать, больше не служит общественным интересам.



 
 
 



 
 
 

 
Наслоения

 
По мере развития городов люди пользуются ими –

правильно и неправильно. Иногда мы чиним те вещи,
которые повреждаем, а иногда просто оставляем их
разрушаться. В результате большая часть городской
среды представляет собой смесь из бессистемных ре-
монтов и странных рудиментов. Но бессмысленные
пережитки прошлого и нагромождения развалин – та-
кая же часть города, как и тщательно продуманные и
полностью функционирующие объекты. Эти несовер-
шенные объекты нельзя назвать образцами эстетики,
но они прекрасно демонстрируют человеческие изъя-
ны и сложность нашей натуры.



 
 
 

Анкерные пластины, замки любви и повторно исполь-



 
 
 

зованные конструкции

 
Видеть звезды

Анкерные пластины
 

Металлические звездочки на белых полосах строительно-
го раствора по фасадам домов из красного кирпича могут
показаться выражением патриотизма, особенно в таком го-
роде, как Филадельфия. Но эти металлические пластины, ко-
торыми отмечены многие дома ленточной застройки здесь и
в других городах по всему миру, – не просто украшение: они
выполняют важнейшую конструктивную функцию.

Во многих старых кирпичных домах балки полов и по-
толков проходят параллельно улице и соединяют те несущие
стены, которые перпендикулярны улице. В результате перед-
ний и задний фасад таких домов связаны с основными несу-
щими конструкциями здания недостаточно крепко. Как объ-
ясняет архитектор из Филадельфии Иэн Тоунер, проблема в
том, что «иногда эти торцовые стены могут начать выпирать
наружу, поскольку соединены с остальными частями дома
только по краям». Риски могут быть еще более серьезными,
если строители использовали известковый раствор плохого
качества. Смещение фундаментов, сила тяжести и время мо-
гут усугублять эти опасности и представлять угрозу для зда-
ний: в некоторых случаях есть риск серьезного обрушения.



 
 
 

Если кирпичи уже начали выпирать, их, возможно, потре-
буется вернуть на место; но это только первый шаг. Обыч-
ный инженерный прием, используемый для стабилизации та-
ких конструкций, – применение болтов, стяжек и анкерных
пластин. Через кирпичи можно пропустить стержень-стяж-
ку, а затем вставить его в балки, проходящие за кирпича-
ми: это улучшит соединение между фасадом и внутренними
опорами. С внешней стороны такие стяжки крепятся пласти-
нами-шайбами большого размера: они передают нагрузку на
соседние кирпичи.

Звездообразная форма для пластин в анкерных систе-
мах такого рода – логичный выбор, поскольку так нагрузка
распределяется по разным направлениям. Звезды хороши и
с эстетической точки зрения – их можно поворачивать, и их
внешний вид от этого не пострадает. Но на  исторических
кирпичных и каменных зданиях по всему миру можно также
увидеть квадраты, восьмиугольники, круги и другие слож-
ные декоративные формы таких пластин.

Модернизация такого рода немало говорит о том, как
раньше строились дома, о разрушениях, которые происходят
со временем, о том, как менялись стандарты безопасности,
и о том, как условия конкретной местности могут требовать
особых мер. В районах вроде Области Залива, где высокая
сейсмическая активность требует дополнительного укрепле-
ния кладки, анкерные пластины могут помочь предотвра-
тить выпадение кирпичей из фасадов во время землетрясе-



 
 
 

ний. Какова бы ни была форма и функция стенных анкеров,
они служат прекрасным украшением наружных кирпичных
стен. И конечно, лучше видеть их, чем груды выпавших кир-
пичей.



 
 
 



 
 
 

 
Архитектура шрамов
Заполнить пустоты

 
По мере роста городов архитекторам приходится запол-

нять участки, где проходили ныне заброшенные дороги и
маршруты автомобилей, поездов и других видов транспорта.

Когда дороги и рельсы исчезают, остаются пустоты. Ино-
гда они заполняются новыми зданиями, форма которых под-
страивается под очертания забытых улиц и проездов. В ре-
зультате появляется своего рода архитектурный шрам, руб-
цовая ткань – словно застройка залечивала старые раны. На
уровне улиц это может быть не так заметно: возможно, у от-
дельных зданий будет необычный угол здесь или искривлен-
ная сторона там. Но при взгляде сверху можно увидеть более
явные узоры, покрывающие целые кварталы или даже райо-
ны. Такие шрамы особенно заметны на фоне общепринятых
схем планирования городской уличной сети.



 
 
 

В растущих промышленных городах железнодорожный
транспорт часто оставлял после себя впечатляющее насле-
дие. В одной из частей Беркли (штат Калифорния) целый ряд
домов выстроился не вдоль улицы, как соседние дома, а на-
искосок по старой полосе отчуждения вдоль железной доро-
ги Union Pacific. Здесь, как и в других местах, железные до-
роги перестали использовать, а оставшееся пустое место ста-
ло ценным участком земли, который можно было застроить
заново. Заполняющая архитектура следует за формой таких
пустот, невольно сохраняя важные отпечатки городской ис-
тории.



 
 
 

«Это просто невероятно – знать, что в каждом городе есть
глубокие раны и пустоты, которые никогда не исчезнут,  –
пишет Джефф Мано о подобных “улицах-призраках” в Лос-
Анджелесе. – Вы что-то сносите, а поколение спустя на этом
месте возникает здание. Вы уничтожаете целую улицу, а по-
том она становится чьей-то гостиной». Перестроенные пу-
ти могут превратиться в открытые пространства – парков-
ки, дорожки с зелеными насаждениями или линейные пар-
ки. Заполняющая постройка может принимать любую фор-
му; это явление можно назвать своего рода городским па-
лимпсестом. Части городов стирают, а затем переписывают,
но следы того, что было написано раньше, остаются видны.
В современных городах с прямоугольной планировкой эти
шрамы обычно более заметны и редки. А в  старых горо-
дах по всему миру слои рубцовой ткани могут со временем
нарастать до такой степени, что уже трудно вспомнить, от-
куда взялись эти шрамы. Совокупность этих любопытных
следов – целая история постепенного развития городов, ко-
торые окружались стенами, опустошались в результате бед-
ствий или просто рассекались на части железнодорожными
путями.

 
В прямой видимости

Транзитные узлы
 

Сенчери-линк-билдинг в  Миннеаполисе – один из  эле-



 
 
 

гантных небоскребов, образующих панораму города. Его од-
нообразные гранитные фасады расчерчены длинными вер-
тикальными линиями – отличительная особенность стиля
ардеко. В 1930-е годы, когда здание строилось, «это был про-
ект всего штата Миннесота», как заметил Джеймс Лилекс из
Star Tribune: камень привезли «из Касоты и Мортона, цемент
– из Дулута, а сталь поставляли из Месаби». Здание уже ста-
ло местной легендой, когда в 1960-е годы его украсили коро-
нообразной надстройкой в несколько этажей высотой, кото-
рая определила его внешний вид и функции на десятилетия
вперед. Расположенная вокруг верхушки этой конструкции
СВЧ-антенна вывела здание на уровень самых современных
технологий. Это дополнение сделало его ключевым узлом в
масштабной и не имевшей ранее аналогов ретрансляцион-
ной сети для связи в пределах прямой видимости, предна-
значенной для охвата целой страны; остатки этой сети мож-
но и сегодня увидеть на вершинах сельских гор и городских
башен.

Телефонная связь впервые появилась в  Миннеаполисе
в 1878  году; для этого использовался коммутатор, постав-
ленный в городской администрации как раз через дорогу от
будущего места постройки Сенчери-линк-билдинг. Сеть, в
которой поначалу было всего одиннадцать линий, за десять
лет разрослась до двух тысяч. К 1920 году в эксплуатации
находилось 100 тысяч линий, и сети требовалось новое ме-
сто. Здание Northwestern Bell Telephone Building (так рань-



 
 
 

ше назывался этот небоскреб) было оборудовано распреде-
лительными щитами, офисами и техническими помещения-
ми; здесь работало около сотни сотрудников. Но технологии
продолжали развиваться, а услуги телефонной связи – рас-
ширяться.

В связи с возросшим спросом на услуги дальней связи
и ростом количества домашних телевизоров в 1950-е годы
компания AT&T предложила новое технологическое реше-
ние. Их система микроволновых ретрансляционных вышек
передавала информацию от побережья до побережья, транс-
лируя сигналы от одной вышки до другой по всей террито-
рии Соединенных Штатов. В то  время это была крупней-
шая сеть такого рода; применение микроволнового излуче-
ния было передовой технологией, поскольку развернуть ее
было проще и быстрее, чем традиционные проводные си-
стемы. Гигантские направленные антенны размером с вне-
дорожник передавали телефонные разговоры и телевизион-
ные сигналы со времен убийства Кеннеди до ухода Никсона
в отставку. Для коммуникации с помощью микроволн – как
и для межштатных автомагистралей и железных дорог – тре-
бовались длинные прямые линии, поэтому такая связь соот-
ветствующим образом определяла облик городов.

В 1990-х AT&T продала большую часть того, что осталось
от этой сети. Многие из этих вышек – большей частью уста-
ревшие в нынешнем мире волоконной оптики, спутников
и беспроводного интернета, – снесли или переоборудовали



 
 
 

для обслуживания сотовой связи. Некоторые удаленные зда-
ния, расположенные между городами и некогда составляв-
шие скелет этой трансконтинентальной сети, были выкупле-
ны частными владельцами и превращены в домики для от-
дыха или в бункеры на случай конца света. Другие служат ре-
зервными элементами сети аварийной связи в сельской мест-
ности.

В 2019  году в  Миннеаполисе объявили, что корону из
микроволновых ретрансляторов на  Сенчери линк-билдинг
планируется убрать. Конструкция, которую некогда провоз-
глашали «модернистской» и хвалили в статье 1967 года за ее



 
 
 

роль в улучшении «внешнего вида крыши, силуэта здания и
панорамы города», была обречена на демонтаж. Лилекс се-
тует, что, когда антенну уберут, «вероятно, здание будет вы-
глядеть несколько более торжественным и серьезным», ли-
шившись «колоритного головного убора».

В других городах сохранившиеся остатки ретрансляторов
можно не заметить среди скоплений оборудования для си-
стем кондиционирования и вентиляции, спутниковых таре-
лок и прочих конструкций, торчащих на городских крышах.
Но если познакомиться с их характерной формой, то из раз-
ряда «легко пропустить» они перейдут в разряд «трудно не
обратить внимание». Некоторые из оставшихся систем на-
столько встроены в визуальную картину кровли, что, если
их убрать, городская панорама изменится. Поэтому, как ни
странно, часть отживших свой век ретрансляторов продол-
жают обслуживать ради сохранения облика города.

 
Томассоны

Реликты на сохранении
 

В 1972  году японский художник Гэмпэй Акасэгава, на-
правляясь с друзьями на обед, заметил рядом с одним из
домов какую-то странную бесполезную лестницу. Несколько
ступенек вели к площадке, хотя на месте, где должна быть
дверь, ничего не было. Но больше всего его заинтересовал
тот факт, что перила на лестнице, ведущей в никуда, недавно



 
 
 

были отремонтированы. Несмотря на то что лестница не вы-
полняла полезных функций, ее, похоже, поддерживали в ра-
бочем состоянии. Во время последующих прогулок Акасэ-
гава начал замечать в городской среде все больше и больше
вещей, которые зачем-то продолжали сохранять.

Города постоянно развиваются: возникают новые по-
стройки, а старые сносятся, ремонтируются или расширяют-
ся. При этом детали старых конструкций остаются: столбы
без проводов, пустые трубы, бесполезные лестницы. Обычно
такие останки демонтируют или оставляют разрушаться, но
иногда их начищают, ремонтируют и заново окрашивают –
несмотря на их полную бесполезность.

Акасэгава был очарован такими диковинками – предме-
тами без функций, которые поддерживаются в порядке. Он
счел их своего рода искусством и начал писать о них в колон-
ке фотожурнала, посвященной контркультуре. Вскоре чита-
тели начали присылать ему снимки подобных объектов со
всего мира, а художник оценивал, насколько они бесполезны
и как давно их стали обслуживать. В 1985 году он опублико-
вал книгу с фотографиями таких объектов, сопроводив их
собственными размышлениями.



 
 
 

К тому времени Акасэгава придумал название для та-
ких пережитков прошлого, которое непосвященному чело-
веку может показаться совершенно непонятным. Он назвал
их «томассоны» – по имени Гэри Томассона, талантливо-
го американского бейсболиста, игравшего в клубах «Лос-



 
 
 

Анджелес Доджерс», «Нью-Йорк Янкиз» и «Сан-Франциско
Джайентс», а затем переехавшего в Японию и подписавшего
контракт с любимой командой Акасэгавы – «Ёмиури Джай-
ентс». За этот переезд Томассон получил огромные деньги,
но в Японии его карьера не сложилась. За два года он пре-
вратился из звезды в человека, едва не поставившего антире-
корд всех времен по страйк-аутам10 японской Центральной
лиги в 1981 году. Он оставался в команде, пока срок кон-
тракта не истек, и в основном сидел на скамейке запасных,
получая кучу денег и ничего при этом не делая. Он был бес-
полезен, но ему продолжали платить.

10 Страйк – ошибка бьющего игрока (бэттера) на подаче. Страйк-аут – выбы-
вание бэттера из игры после трех страйков. (Прим. пер.)



 
 
 

Когда это название обрело популярность, Акасэгаве ста-
ло неловко использовать слово «томассон» для обозначения
бесполезных, но оберегаемых объектов. Он уважал Гэри То-
массона и не хотел обидеть фанатов или семью игрока. Но
название прижилось, и в конце концов фамилия спортсмена
стала нарицательной, о чем другие бейсболисты могут толь-
ко мечтать. Кроме того, томассоны очень радостно находить,
так что можно еще поспорить, так ли уж негативна эта ассо-
циация, как может показаться на первый взгляд. Томассоны
– это сокровища, которые ждут, когда их найдут и изучат.
Неважно, искусство это или нет; в любом случае это любо-



 
 
 

пытный объектив, через который можно наблюдать за изме-
нениями, которые город переживал с течением времени.

 
Проблема накопления

Замки любви
 

Популярность висячих замков любви (которые обычно
называют просто замками любви) восходит к истории школь-
ной учительницы Нады и офицера Рельи из маленького серб-
ского городка Врнячка-Баня. Пара поклялась друг другу в
любви на местном мосту, а затем Релья ушел воевать – шла
Первая мировая война. Во время сражений в Греции Релья
нашел новую любовь и женился. Как утверждает легенда,
после такого предательства Нада умерла от горя. Эта траге-
дия породила традицию: люди в городке стали гравировать
свои имена на замках, прикреплять их к мосту, а ключ бро-
сать в воду – символический жест, означающий преданность
друг другу. Когда поэтесса Десанка Максимович услышала
эту историю, она увековечила ее в стихотворении, которое
способствовало распространению обычая.

Сегодня во Врнячка-Бане металлические перила на мосту
Любви покрыты множеством навесных замков всех форм,
размеров, цветов и материалов; на них выгравированы или
написаны имена, даты и другие слова. Найти замки любви на
мостах, стенах, ограждениях и памятниках можно по всему
миру – особенно в таких знаменитых романтических горо-



 
 
 

дах, как Париж, Рим и Нью-Йорк.
Людям нравятся замки любви, а вот власти городов отно-

сятся к ним не столь однозначно. В столице Австралии Кан-
берре в 2015 году замки с моста были убраны из-за опасе-
ний, что он перегружен; спустя год в Мельбурне с одного мо-
ста срезали 20 тысяч замков, поскольку возникла избыточ-
ная нагрузка на тросы. Пешеходный мост Искусств в Париже
нес бремя в 700 тысяч замков, пока власти не начали сни-
мать целые пролеты, увешанные ими. На этом и других мо-
стах под перилами установили акриловые и стеклянные па-
нели – чтобы нельзя было навесить новые замки.

То, что начиналось как простой романтический жест,
стало глобальным (а также весьма спорным) явлением. В
одних городах замки любви считаются вандализмом: если
влюбленных поймают за их прикреплением, могут выписать
штраф. А кое-где для замков строят специальные конструк-
ции. Например, вдоль Великой Китайской стены есть специ-
альные цепи для замков, из-за чего многие полагают, что эта
традиция уходит корнями в Китай, а не в современную Сер-
бию. Рядом с популярным мостом в Москве были установле-
ны искусственные металлические деревья, чтобы замки кре-
пили на них11. Такой подход чем-то напоминает отношение
к граффити в некоторых городах, где в качестве альтерна-

11 Металлические деревья для замков устанавливают на самом Третьяковском
мосту (он же Лужков мост) в Москве. Когда деревья заполняются, их переносят
на набережную рядом с мостом. (Прим. пер.)



 
 
 

тивы вандализму власти выделяют специальные стены для
росписей. Навешивание замка может показаться необычной
забавой – как целование камня Бларни12 или приклеивание
жевательной резинки к стене в Сиэтле 13, но если ради этого
выстраиваются целые очереди, традиция теряет свою роман-
тическую привлекательность.

 
Сполии – трофеи войны

Повторное использование конструкций
 

Во время Второй мировой войны британские власти со-
брали более 600 тысяч носилок: они использовались для
работ после налетов немецкой авиации. Их проектировали
так, чтобы они были прочными и долговечными; кроме то-
го, предполагалось, что их можно будет легко дезинфициро-
вать в случае газовой атаки. После окончания войны носилок
осталось много, и Совет Лондонского графства решил ис-
пользовать их в городе неожиданным образом: не в качестве
памятников, а в качестве ограждений. Большая часть носи-
лок была черного цвета; изготавливали их из проволочной
сетки и крепили к ним изогнутые опоры, чтобы было удоб-
но приподнимать их над землей. Эти опоры позволяют лег-

12 В стену замка Бларни в Ирландии вмонтирован так называемый Камень крас-
норечия. Его нужно поцеловать, свесившись с парапета. (Прим. пер.)

13 Стена жевательной резинки – стена Маркет-театра в Сиэтле, облепленная за
десятилетия толстым слоем жевательной резинки. (Прим. пер.)



 
 
 

ко опознать их в городской среде. Носилки – повернутые на
бок, рядами подвешенные между вертикальными опорными
столбами – образуют длинные заборы в Пекхэме, Бриксто-
не, Дептфорде, Овале и других частях Южного и Восточного
Лондона. Правда, под воздействием погодных условий мно-
гие из них износились и обветшали.

«Местные власти в последние годы убрали некоторые
ограждения из-за их износа», – сетуют представители Обще-
ства ограждений из носилок. Цель этой организации – повы-
сить интерес людей к ограждениям, сделанным из носилок
времен Второй мировой войны. Они ведут учет соответству-
ющих мест по всему городу и привлекают местные власти к
их сохранению. По их мнению, «такие ограждения – важная
составляющая нашего наследия, и их необходимо сохранить
как неотъемлемую часть знаковых жилых массивов середи-
ны века».

Эти носилки – не единственные материальные напомина-
ния о прошлых войнах Соединенного Королевства. Некото-
рые старые доты и бункеры стали сараями и домами. Мор-
ские форты вокруг Британских островов превратились в
частные островные жилища и стали пиратскими радиостан-
циями; на одной из платформ даже образовалось нашумев-
шее микрогосударство Силенд. Но чаще используются не та-
кие крупные и заметные объекты – например, заборы из но-
силок или оградительные столбы, сделанные из корабельных
пушек.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Эти невысокие столбики веками использовали в качестве
тумб для швартовки кораблей, для регулирования городско-
го движения, для защиты пешеходов от экипажей, а позже
– от автомобилей. Поначалу такие столбы были в основном
деревянными, но уже с XVII века появилась более надеж-
ная альтернатива – старые металлические пушки, наполови-
ну закопанные в землю.

В Англии рассказывают, что корабли Королевского воен-
но-морского флота привезли французские пушки во время
Наполеоновских войн в качестве трофеев и поставили их в
доках Восточного Лондона; но на самом деле их повторное
использование объяснялось не желанием отпраздновать по-
беду, а вопросами экономики. Многие из таких пушек были
сделаны из железа и не годились на переплавку из-за низкой
стоимости лома; переплавляли обычно более ценные орудия.

Такие пушки, получившие новую жизнь, до сих пор мож-
но встретить на дорогах и тротуарах по всей Великобрита-
нии; чаще всего они используются в качестве дорожных за-
граждений или геодезических знаков. Люди проезжают ми-
мо таких столбов из пушек по всему миру: эти прочные ре-
ликты можно найти в  Галифаксе (Новая Шотландия), где
они защищают углы зданий, или в Гаване (Куба) – там они
стоят вдоль тротуаров и защищают пешеходов от проезжаю-
щих машин. Даже спустя много лет после того, как большин-
ство пушек было переплавлено или утилизировано иными



 
 
 

способами, в городах продолжали появляться столбы «в пу-
шечном стиле» – в том числе такие, которые вообще нико-
гда оружием не были. Такой подход стал популярным, и те-
перь настоящие пушечные столбы трудно отличить от фаль-
шивых.

Повторное использование старых предметов в городах
применяется веками. В любых местах, где люди проживали
долго, можно обнаружить сполии. Этим латинским словом
сейчас называют камни или элементы декора, которые брали
из разрушенной постройки и вставляли в новую; изначально
же словом spolia называли военные трофеи. Как и в случае
с оградами из металлических носилок или столбами из пу-
шек, такое повторное использование обусловлено практиче-
скими соображениями. В конце концов, зачем производить
что-то новое, если это можно забрать у побежденного врага?
Этимология слова «сполии» может показаться мрачной, но
археолог Питер Соммер предлагает более позитивную трак-
товку. Он отмечает: «Нас же не возмущает, что художники,
писатели, поэты, музыканты и даже ученые создают свои ра-
боты с оглядкой на произведения своих предшественников,
часто встраивая и “повторно используя” их исходные мате-
риалы». Он полагает, что к ситуации со сполиями применим
аналогичный подход.

Сегодня идею повторного использования исторически
значимых артефактов для новых произведений архитектуры,
как правило, осуждает большинство архитекторов и истори-



 
 
 

ков искусства, не говоря уже о простых гражданах. Никто
не станет выступать за то, чтобы ободрать Пантеон и исполь-
зовать эти материалы для кофейни сети Dunkin’ Donuts. Да-
же постмодернисты, которые стремились вдохнуть в искус-
ство разнообразие и радость, используя исторические стили
и декор, черпали у прошлого лишь вдохновение, а не сами
материалы. Большая часть предметов, которые мы встреча-
ем в городах по всему миру, – относительно новые, создан-
ные специально для выполнения своих функций. Но среди
них можно обнаружить строительные блоки, возраст кото-
рых больше, чем может показаться на первый взгляд; по ме-
ре развития городов эти объекты изменили свое назначение.



 
 
 

 
Глава 2

Заметное
 

Часто говорят, что хороший дизайн – невидимый
дизайн. Когда объекты работают так, как надо, они
не привлекают к себе внимания. Но некоторые вещи
просто созданы для того, чтобы на них смотрели. Пре-
дупреждающие сигналы, таблички, флаги и тому по-
добные предметы служат для передачи важных сооб-
щений. Остановитесь! Здесь безопасно! Вы в Чикаго!
Если их не замечают, значит, они не справились со
своей работой. Лучшие визуальные сигналы передают
невероятное количество информации, даже если бро-
сить лишь быстрый взгляд в их сторону.



 
 
 

Флаги, памятники, памятные таблички, знаки и ре-
клама



 
 
 

 
Идентичность

 
Характер города или района часто определяется

хаотичным набором не связанных действий целого
спектра разных субъектов. В этом квартале открыли
новое кафе. Дом Викторианской эпохи после ремон-
та засиял яркими красками. Ежегодная уличная вече-
ринка собрала всех жителей квартала. Но при взгля-
де сверху можно увидеть, что формирование опреде-
ленной гражданской идентичности во многом зависит
от действий городских властей. И первый шаг здесь –
хороший флаг.



 
 
 

Фигура Мисс Манхэттен у здания публичной библио-



 
 
 

теки в Нью-Йорке

 
Правила вексиллологии

Городские флаги
 

У города Покателло в штате Айдахо был самый худший
флаг во всех Соединенных Штатах. По крайней мере, та-
кой результат показал опрос, проведенный Североамерикан-
ской вексиллологической ассоциацией в 2004 году, в кото-
ром оценивались 150 городских флагов. Вексиллология – это
наука о флагах, и здесь, как и в большинстве областей, где
ставки довольно невысоки, мнения могут быть весьма рез-
кими. Но даже с первого взгляда легко понять, почему ре-
спонденты не были в восторге от этого флага. Как объяснял
Роман Марс в известном докладе 2015 года на конференции
TED14, флаг Покателло – сплошная мешанина цветов, форм
и шрифтов, а наличие сбивающих с толку символов торго-
вого знака и авторского права делает его еще хуже. Конеч-
но, можно возразить, что любое мнение о дизайне флагов
всегда субъективно, но есть несколько базовых правил, ко-
торые вексиллолог Тед Кэй излагает в своем буклете «Хоро-
ший флаг, плохой флаг: как создать выдающийся флаг».

14 TED (technology, entertainment, design – технологии, развлечения, дизайн) –
американский фонд, проводящий конференции, цель которых – распростране-
ние уникальных идей. (Прим. пер.)



 
 
 

Согласно Кэю, существует пять принципов хорошего ди-
зайна флагов, многие из которых применимы и к  другим
объектам: (1) стремитесь к простоте, (2) используйте значи-
мую символику, (3) используйте два или три основных цвета,
(4) никаких надписей и печатей, и (5) флаг должен быть уни-
кальным, но узнаваемым. Иными словами, хороший флаг го-
рода должен быть простым, но эффектным, легко запомина-
ющимся и удобным для масштабирования. Кроме того, его
цвета и изображения должны что-то означать и отличаться
самобытностью, и в нем должны быть элементы, отражаю-



 
 
 

щие местную историю или гражданскую идентичность.
Большинство людей знают флаг своей страны. Многие

знают и флаги штатов – как минимум своего собственного.
Но при этом некоторые городские флаги гораздо известнее
других. Флаг Чикаго развевается на всех зданиях городского
правительства, а благодаря замечательному дизайну его лю-
бят и местные жители. На нем изображены две голубые гори-
зонтальные полосы на белом поле и четыре красные шести-
конечные звезды в ряд посередине. Голубые полосы означа-
ют воду, а именно – озеро Мичиган и реку Чикаго15, а звез-
дочки отражают четыре ключевых момента в истории горо-
да: основание форта Дирборн; Великий чикагский пожар;
Всемирную выставку 1893 года, которую помнят благодаря
Белому городу – множеству зданий белого цвета; Всемирную
выставку «Столетие прогресса» 1933–1934 годов, которую
вообще мало кто помнит.

15 Строго говоря, верхняя голубая полоса означает Мичиган и северный рукав
реки Чикаго, нижняя полоса символизирует южный рукав реки Чикаго и Чикаг-
ский канал. (Прим. пер.)



 
 
 

Флаг Чикаго может ставить галочки в большинстве пунк-
тов списка «хорошего дизайна». Он простой, символичный,
уникальный и знаковый. Флаг любят демонстрировать чи-
кагцы всех слоев общества – от панков до полиции. Конеч-
но, причиной такой демонстрации может быть гордость за
свой город, но Тед Кэй отмечает, что между флагом города
и гражданской гордостью связь не только прямая, но и об-
ратная. Иногда люди любят флаг просто потому, что любят
свой город; но бывает и так, что люди любят город еще силь-
нее из-за того, что у него крутой флаг. Одна из причин, по-
чему флаг Чикаго можно встретить по всему городу, состо-
ит в том, что его дизайн настолько хорош, что его можно по-



 
 
 

местить на любые предметы. Эти шестиконечные звездочки
можно увидеть на кофейных чашках, на футболках и даже
на татуировках.

Разобравшись с достоинствами флага Чикаго, можно по-
нять, почему флаг Сан-Франциско в своем городе встре-
чается редко. Этот флаг изображает феникса, восстающего
из пепла, что напоминает о пожарах, опустошивших город
в 1800-х. Эта символика выразительна, но не уникальна. Ат-
ланта тоже в свое время выгорела дотла и увековечила это
событие на своем флаге, поместив на него изображение фе-
никса; к тому же в Америке есть и еще один город с феник-
сом на флаге – Финикс16. Флаги Атланты и  Финикса куда
удачнее флага Сан-Франциско: на нем столько деталей, что
по памяти его не нарисуешь, а это нарушает первый прин-
цип дизайна флагов, требующий простоты. Изображение ми-
фической птицы странным образом кажется одновременно
небрежным и чересчур сложным. Кроме того, под фениксом
расположена развевающаяся лента с надписью по-испански
мелким шрифтом, которую трудно разобрать на расстоянии.
Что еще хуже, в нижней части флага жирными синими бук-
вами написано название города. «Если вам приходится пи-
сать название того, что изображает ваш флаг, – отмечает Тед
Кэй, – ваша символика оказалась неудачной».

16 В английском языке название города совпадает с названием птицы. ( Прим.
пер.)



 
 
 

Национальные флаги известны по всему миру, и их тща-
тельно изучают, так что их дизайн проработан довольно хо-
рошо. Но на региональном уровне, на уровне штатов и го-
родов разработка флагов происходит более неформально и
бессистемно. Не имея опыта или критериев, на которые мож-
но было бы опираться, люди часто помещают на флаги ка-
кую-то мешанину из местных городских символов. Многие
флаги изображают просто печать города на темно-синем фо-
не. Такие явления вексиллологи называют аббревиатурой



 
 
 

SOB – «seal on a bedsheet» – «печать на простыне»17. Печати
предназначены для оттиска на бумаге, они содержат мелкие
детали, которые видны только на близком расстоянии; по-
этому для развевающихся на ветру флагов, на которые обыч-
но смотрят издалека, это не лучшее решение. Такое злоупо-
требление символикой города привело к появлению невразу-
мительного флага Покателло: логотип города выдернули из
контекста, плюхнули на белый фон, добавили символ торго-
вого знака и объявили это флагом.

Когда вышеупомянутое выступление на конференции
TED привлекло внимание к флагу Покателло, город спо-
койно отнесся к своей дурной славе, решив, что это отлич-
ная возможность разработать дизайн получше. Пресс-релиз
2016  года сообщал: «в прошлом году Покателло привлек
внимание страны к дизайну своего флага», который специ-
алисты сочли «худшим городским флагом в  Соединенных
Штатах. Руководители и выборные лица приняли это к све-
дению, и специально созванный комитет будет разрабаты-
вать новый флаг Покателло». Среди нескольких конкуриру-
ющих проектов был выбран флаг-победитель, который дол-
жен заменить нынешний вариант. На новом флаге изображе-
ны три геометрически абстрактные красные горы на синем
фоне. На вершине самой высокой из них размещена золо-
тая роза ветров, символизирующая историческую важность
транспорта для этого региона, а синяя полоса у подножия

17 Каламбур: слово sob означает «рыдание». (Прим. пер.)



 
 
 

гор изображает реку Портнёф. Такой дизайн работает. В нем
использованы простые формы и цвета, и при этом он уника-
лен и символичен.

Многие другие города Соединенных Штатов сейчас то-
же разрабатывают новые флаги; в некоторых случаях причи-
ной изменений стали низовые инициативы заинтересован-
ных граждан, часть из которых называют катализатором сво-
их кампаний подкаст 99 % Invisible. Ни один город не хочет
стать новым Покателло и оказаться в центре внимания из-за
неудачного флага. Но привлечь на свою сторону городские
власти бывает нелегко. Когда первые лица города говорят,
что у них есть дела поважнее, чем беспокоиться о флаге, Тед
Кэй отвечает им так: «Если бы у вас был хороший флаг, то
было бы и знамя, под которым можно сплотиться для более
важных вещей». Неудачные флаги городов не используют-
ся, уступая территорию визуального брендинга спортивным
командам и корпоративным интересам, которые появляются
и исчезают. Если флаг сделан хорошо, его можно адаптиро-
вать или заново «аранжировать», и он станет мощным ин-
струментом для повышения гражданской активности и ис-
точником гордости местного населения.

 
Публичные тела

Городские памятники
 

В скульптуре различных городов встречается одна и та же



 
 
 

фигура, которую называют по-разному: Дева-Звезда, Скор-
бящая Победа или Жрица культуры. Но все эти образы вос-
ходят к одной женщине – Одри Мэнсон. В частности, по все-
му Нью-Йорку можно увидеть ее статуи в различных позах
и в разной степени обнажения: у  главного здания библио-
теки она прислоняется к белой лошади; на пересечении 59-
й улицы и 5-й авеню восседает на фонтане; на пересечении
107-й улицы и Бродвея полулежит на постели; а на вершине
Муниципального здания Манхэттена стоит в полный рост,
отлитая в золоте18. В Метрополитен-музее более тридцати
статуй, изображающих Мэнсон. Она украшает десятки мо-
нументов, мостов и зданий по всему мегаполису. Хотя тело
актрисы увековечено во множестве скульптур из металла и
мрамора, ее имя почти забыто. А в начале XX века Мэнсон
была звездой, которую впоследствии стали называть первой
супермоделью Америки.

18 Это неверно. Фигура Гражданской славы высотой 7,6 метра имеет стальной
каркас и оболочку из позолоченной меди. (Прим. пер.)



 
 
 

Как было со многими супермоделями более позднего вре-
мени, Одри Мари Мэнсон нашли на улицах Большого ябло-
ка, куда они с недавно разведенной матерью приехали, чтобы
начать новую жизнь. Одним ясным весенним утром 1907 го-
да к Мэнсон подошел какой-то фотограф и попросил ее по-
зировать для портретов. Мать пригласили сопровождать ее.
На этих первых снимках она была полностью одетой. Когда
к Мэнсон пришел некоторый успех, ее познакомили со зна-
менитым скульптором Исидором Конти. Он тоже хотел по-
работать с Мэнсон, но для этого ей пришлось бы позировать
«в костюме Евы», то есть обнаженной. Девушка и ее мать
согласились. Получившаяся группа из трех муз, каждая из
которых имела облик Мэнсон, несколько десятилетий укра-
шала холл гостиницы Astor. Позже она назвала это произве-



 
 
 

дение «символ согласия моей матери».
Известность Мэнсон росла по мере того, как она стала

работать с другими знаменитыми мастерами Нью-Йорка, и
в конце концов газета New York Sun назвала ее Мисс Ман-
хэттен. Она славилась умением выражать настроение позой
и выражением лица, а также навыком долго удерживать по-
зу. Мэнсон тесно сотрудничала с художниками, изучая их
характеры и знакомясь с их творчеством. Ее популярность
росла, в частности, в связи с подъемом архитектурного стиля
бозар19, для которого характерно большое количество деко-
ра и скульптур. По мере того как это движение распростра-
нялось на запад, за ним следовал и образ Одри: вскоре он
украшал здания и памятники на обоих побережьях. Три чет-
верти статуй на Панамо-Тихоокеанской международной вы-
ставке 1915 года в Сан-Франциско изображали ее. Для посе-
тителей даже выпустили карту, на которой было указано их
расположение.

Попав на Запад, Мэнсон оказалась в Голливуде. Режиссе-
ры постоянно предлагали ей роль модели. К сожалению, ее
актерская карьера не задалась: ее талант выражать настрое-
ние и яркие эмоции исчезал, стоило ей выйти из позы. Она
была настолько зажата перед камерами, что иногда ей давали
дублершу – своего рода каскадера без риска, – которая долж-
на была играть роль Мэнсон в моменты движения. Неудиви-
тельно, что кинозвездой она так и не стала.

19 От фр. beaux-arts – изящные искусства. (Прим. пер.)



 
 
 

Когда в моду вошел модернизм, новые здания стали все



 
 
 

реже использовать замысловатый декор стиля бозар. Это
означало конец эпохи Мисс Манхэттен. В конце концов она
переехала в северную часть штата Нью-Йорк и провела оста-
ток жизни сначала в доме матери, а потом (после попытки
самоубийства) в психиатрической больнице.



 
 
 

Публичность тела этой модели стала олицетворять в ста-
туях и скульптурах истину, память, гражданскую славу, звез-



 
 
 

ды и даже вселенную. Трагично, что женщина, с которой бы-
ли слеплены эти скульптуры, две трети жизни провела в зато-
чении20. Но слава первой трети подарила Одри Мэнсон бес-
смертие, разбросав ее изображения по всем американским
городам, где на нее смотрят с восхищением люди, почти ни-
чего о ней не знающие. Мэнсон – лишь одна из множества
забытых знаменитостей, облик которых пережил их самих,
оставшись навсегда запечатленным в городах всего мира.

 
Тексты, несущие знание

Исторические мемориальные таблички
 

Несколько лет назад писатель Джон Марр выступал в зда-
нии студенческого профсоюза в кампусе университета штата
Орегон в Портленде и спросил аудиторию, знают ли они, как
это здание получило свое название21. Аудитория была оза-
дачена, и писатель рассказал им историю юноши по имени
Майкл Смит, который принес команде университета неожи-
данную победу в национальной викторине 1965 года, а вско-
ре после окончания учебы умер от муковисцидоза. Когда его
спросили, откуда он знает эту историю, Марр объяснил, что
прочитал ее на мемориальной доске, которая висит на вид-

20 Мать потребовала признать Мэнсон психически больной в 1931 году, и она
оказалась в больнице (в возрасте 40 лет). Там она провела почти 65 лет и умерла
в 1996 году, когда ей было 104. (Прим. пер.)

21 Официальное название здания – Smith Memorial Student Union. (Прим. пер.)



 
 
 

ном месте на стене этого здания, и что его девиз – «всегда
читай табличку». Помимо своего буквального значения, эта
мантра напоминает нам, что в городской среде скрывается
немало историй.

Такие мемориальные доски позволяют взглянуть на по-
вседневные объекты по-новому. В районе Мишн в  Сан-
Франциско наблюдательный прохожий может наткнуться на
героическую историю, стоящую за пожарным гидрантом на
обычном тротуаре. Во время землетрясения 1906 года по го-
роду прокатилась волна пожаров. Часть магистралей водо-
провода отказала, другие высохли, но один гидрант продол-
жал работать. Эта маленькая деталь инфраструктуры спас-
ла район Мишн от полного уничтожения. Сегодня этот гид-
рант выкрашен золотой краской, а его историю можно про-
честь на установленной рядом мемориальной доске. Малень-
кий знак рассказывает масштабную историю трагедии и три-
умфа и напоминает об историческом моменте, оказавшем
влияние на целый город.

Разные страны и города по-своему определяют, где можно
устанавливать мемориальные доски, каким должен быть их
размер и форма, какие события они могут увековечивать. В
некоторых местах жители и туристы могут узнать официаль-
ные таблички по стандартным материалам, цветам и шриф-
там: таковы, например, разбросанные по Большому Лондону
синие доски «Английского наследия» – Комиссии по исто-
рическим зданиям и памятникам Англии. Эти круглые зна-



 
 
 

ки отмечают места, связанные с известными людьми или зна-
чимыми событиями. Они украшают дома таких деятелей ис-
кусства, как Чарльз Диккенс, Альфред Хичкок, Джон Лен-
нон и Вирджиния Вульф.

Важно отметить, что информация на мемориальных дос-



 
 
 

ках и исторических знаках не всегда полностью правдива.
Джеймс Левен в своей книге «Ложь по всей Америке» ука-
зывает, что такие знаки говорят едва ли не больше об эпохе,
когда они были установлены, чем о тех людях, временах и
местах, которые они призваны увековечивать. Многие знаки
на американском Юге, обеляющие рабство, – продукт начала
XX века, когда шла ответная реакция на прогрессивную Ре-
конструкцию Юга, имевшую место во второй половине XIX
века. Знаки на Западе и в других местах часто игнорируют
точку зрения индейцев, отдавая предпочтение взглядам бе-
лых колонизаторов.

Мемориальные доски могут многое рассказать о городах –
и прямо, и косвенно. Правило «всегда читай табличку» – от-
личный способ познакомиться с урбанизированной средой и
историями, которые за ней стоят. Но это не значит, что все
истории, запечатленные в металле, рассказывают правдивую
и полную версию событий: любопытным читателям табличек
стоит сохранять критический взгляд на (пресловутый) мел-
кий шрифт.

 
Отличительные черты
Эта элегантная форма

 
Эта простая форма встречается повсеместно – от мод-

ных сумочек до декора на окнах соборов. Квадрифолий
(лат. quadrifolium – четырехлистник) представляет собой че-



 
 
 

тырехлистный клевер без стебелька. Простая красота этой
формы часто используется, чтобы подчеркнуть стиль и изыс-
канность: стильному человеку или району – стильная фор-
ма. Множество квадрифолиев-четырехлистников заполняют
сложные декоративные фасады неоготических построек и
окна старых домов в викторианском и миссионерском сти-
ле22, а также используются в зданиях Ньюпорта (штат Род-
Айленд) и в  Вашингтонском кафедральном соборе. Если
присмотреться, вы заметите их в повторяющихся орнамен-
тах на металлических перилах, на бетонных мостах и в дру-
гих обыденных конструкциях.

Английское слово quatrefoil восходит к французскому, об-
разованному от слов quatre (четыре) и foil (лист). Впервые
оно было зафиксировано в XV веке, но сама эта форма воз-
никла раньше. Ее можно найти в Константинополе времен
Византийской империи и в древней Мезоамерике, где она
использовалась для обозначения облаков, дождя, а также пе-
рекрестков между небесными царствами и подземными ми-
рами.

22 Подразумевается стиль испанских католических миссий. (Прим. пер.)



 
 
 

Кристи Андерсон, историк архитектуры и преподаватель
в университете Торонто, выяснила, что использование это-
го рисунка на Западе восходит к исламской архитектуре, ко-
торая имеет давнюю традицию превращать природные фор-
мы в геометрические. В конце концов четырехлистник по-
пал в Европу по шелковому пути в узорах ковров, бархата
и шелка, которые ввозились в Европу в качестве предметов
роскоши.

Оказавшись в Европе, квадрифолий сохранил свой вид,
но поменял значение и стал использоваться иначе. Четырех-
листники стали встраивать в ажурные каменные переплеты
огромных окон, которые были символом богатства, посколь-
ку их было сложно изготовить. Церкви стали включать этот



 
 
 

узор в рельефы, в резьбу по камню и прочий декор, при-
давая ему религиозные ассоциации, ведь по форме этот ор-
намент походил на христианский крест. С годами популяр-
ность символа то росла, то падала, и в разные периоды его
наделяли разным смыслом. Квадрифолий стал популярен в
готической архитектуре и архитектуре Возрождения, а затем
в неоготике – поскольку промышленная революция вызвала
интерес к прежним природным, доиндустриальным формам.

Андерсон объясняет, что во второй половине XIX века



 
 
 

было множество «архитекторов и проектировщиков, кото-
рые составляли каталоги с образцами орнаментов, которые
могли использоваться архитекторами, каменщиками, ремес-
ленниками – по сути, в любой области». Мастера опирались
на такие руководства, как книга Оуэна Джонса «Граммати-
ка орнамента», в которой были узоры со всего мира – китай-
ские, индийские, кельтские, турецкие, мавританские и так
далее. Книга Джонса и ей подобные делали орнаменты аб-
страктными, вырывая их из контекста и превращая в источ-
ник дизайнерского вдохновения, которое можно реализовы-
вать в новых материалах и местах. Дизайнеры так и поступа-
ли, используя формы четырехлистника как в архитектуре и
элементах инфраструктуры, так и в графических видах ис-
кусства.

Джонс начал свою книгу в 1856 году со списка из 37 пред-
ложений по созданию хорошего художественного оформле-
ния. Эти принципы он разработал для применения форм и
цветов при создании архитектурных или декоративных про-
изведений. На это введение зачастую обращают меньше вни-
мания, чем на превосходные орнаменты, следующие в кни-
ге далее, но тринадцатое предложение дает представление
о силе квадрифолия: «Цветы или иные природные объекты
не должны использоваться в качестве орнаментов». Вместо
этого Джонс выступал за идею «их условного изображения,
которое будет достаточно убедительно воссоздавать их об-
лик, не разрушая при этом единства того объекта, для укра-



 
 
 

шения которого они используются». Иными словами, глав-
ное – это абстракция. Когда природа переводится в матема-
тическую форму, нечто хаотичное и органическое становит-
ся регулярным, понятным, воспроизводимым и в конечном
счете красивым. Если учесть распространенность четырех-
листника, возможно, он был прав. Каковы бы ни были при-
чины, упрощенный четырехлистник действительно исполь-
зуется повсеместно, став неизменным символом роскоши и
высокого стиля.



 
 
 

 
Безопасность

 
Здоровье современных людей многим обязано ме-

дицинским открытиям – например, антибиотикам и
вакцинам, но можно смело утверждать: свой вклад
в то, чтобы мы оставались целыми и невредимыми,
вносят также предупреждающие сигналы, светофо-
ры, дорожные маркеры и знаки, рассеянные по город-
скому ландшафту. По мере того как мир развивается
и возникают новые невидимые опасности, эволюцио-
нирует и визуальный дизайн – чтобы не отставать.



 
 
 

Ночь. Светофоры, светоотражающие катафоты



 
 
 

и визуальная разметка

 
Противоречивые сигналы

Светофоры
 

На одном из совершенно обычных перекрестков в городе
Сиракьюс (штат Нью-Йорк) стоит перевернутый светофор. В
США этот светофор – единственный в своем роде, и его ори-
гинальность привлекала внимание с момента его появления
в начале 1900-х. Конфигурация светофора с расположением
красного цвета над зеленым, стандартная в наше время, то-
гда была относительно новой. Поэтому, когда на углу Томп-
кинс-стрит и Милтон-авеню в районе Типперери-Хилл, на-
званном в честь графства в Ирландии, появился светофор,
некоторые местные жители были оскорблены тем, что крас-
ный цвет унионистов размещался над зеленым – цветом Ир-
ландии.

На перекрестке развернулись ожесточенные сражения,
которые шли с переменным успехом. Вид светофора вы-
зывал нешуточные страсти, и вандалы разбивали камнями
или кирпичами красный сигнал. Его чинили, а затем весь
цикл повторялся снова и снова. Наконец, вмешался олдер-
мен Джон Райан по прозвищу Хакл, который подал хода-
тайство, убедившее город поменять порядок цветов. Однако
штат отменил это решение и постановил вернуть исходное



 
 
 

положение сигналов, что привело к возобновлению враждеб-
ных действий. В конце концов власти поняли, что сопротив-
ление бесполезно, сдались и оставили светофор переверну-
тым.

В 1994 году по решению правительства Сиракьюс на од-
ном из углов этого перекрестка был разбит мемориальный
сквер. С первого взгляда может показаться, что это ти-
пичный маленький скверик с традиционными материалами
и ландшафтом, но при внимательном рассмотрении мож-
но заметить ряд признаков, указывающих на то, какие со-
бытия призван увековечить Мемориальный парк Типпере-
ри-Хилл, известный также под названием Парк метателей
камней. Скульптурная группа, расположенная на углу двух
улиц, изображает отца, указывающего на перекресток, и сто-
ящего рядом с ним сына, у которого из бронзового заднего
кармана торчит рогатка. Часть сквера вымощена кирпича-
ми с именами местных жертвователей, многие из которых –
явно ирландские. Над парком развевается ирландский флаг,
поднятый на зеленом флагштоке. На случай если этих ука-
заний окажется недостаточно, сквер был частично обнесен
зеленой оградой, украшенной декоративными трилистника-
ми. Этот сквер, безусловно, стал важным местом для жите-
лей района. Перевернутый светофор был маленькой, но зна-
чимой уступкой со стороны властей, подчеркнувшей нераз-
рывную связь между культурой и инфраструктурой.

На другом краю мира, в  Японии, культурные факторы



 
 
 

тоже заметно повлияли на светофоры: многие разрешаю-
щие сигналы имеют сине-зеленый цвет. «Исторически сло-
жилось, что в японском языке нет четкого разделения меж-
ду зеленым цветом (мидори) и синим (ао)», – пишет Аллан
Ричардс в статье для сетевого журнала Atlas Obscura. Он объ-
ясняет: «Синий цвет, который является одним из четырех
традиционных цветов, изначально определенных в японском
языке, наряду с красным, черным и белым, исторически ис-
пользовался для обозначения объектов, которые в других
культурах описывались бы как зеленые»23, что в результате
привело к появлению так называемого зелубого, или силёно-
го цвета. Предметы, которые другие народы назвали бы зе-
леными (например, яблоки), в Японии именуются синими.
То же самое относится и к светофору.

Примечательно, что Япония до сих пор не подписала Вен-
скую конвенцию о дорожных знаках и сигналах – многосто-
ронний договор, систематизирующий дорожные знаки, раз-
метку и светофоры в десятках стран мира. Цвет японских
светофоров в официальных документах именовался синим
в течение почти ста лет, несмотря на то что на других язы-
ках мира этот цвет однозначно назывался бы зеленым. Да-
же в тестах цветового зрения для японских водителей ис-
пользуются красный, желтый и синий цвета. Десятилетиями

23 Слово ао (в форме прилагательного – аой) использовалось для обозначения
всех холодных цветов сине-зеленой гаммы. Появившееся около тысячи лет назад
слово мидори относилось к зеленоватой части этого диапазона, то есть «включа-
лось» в ао. (Прим. пер.)



 
 
 

велись споры, следует ли сделать оттенок светофоров бли-
же к синему, чтобы привести их цвет в соответствие с язы-
ком, или сделать их зелеными для соответствия международ-
ным стандартам. А пока приходилось придерживаться ком-
промиссного варианта.

«В конце концов, – пишет Ричарц, – было принято нестан-
дартное решение. В 1973 году правительство постановило,
что в светофорах следует использовать самый синий из воз-
можных оттенков зеленого цвета – формально он будет зе-
леным, но с достаточной примесью синего, чтобы наимено-
вание ао было оправданным24». И хотя современный япон-
ский язык позволяет четко разграничить зеленый и синий
цвета, представление о том, что синий цвет охватывает еще
и оттенки зеленого, до сих пор живет в японской культуре
и языке.

Вне зависимости от того, что́ слово «зелубой» говорит о
той или иной стране и ее жителях, набор цветов, который
изображается на цветовых кругах, не является универсаль-
ным и строго определенным. Может показаться удивитель-
ным, что Сиракьюс или Япония пренебрегают общеприня-
тыми правилами использования красного, желтого и зелено-
го цветов, когда дело касается светофоров, но, с другой сто-
роны, еще удивительнее то, что в этом вопросе вообще су-
ществует хоть какое-то единообразие.

24 Зеленый цвет светофора по-японски называется ао-синго. (Прим. пер.)



 
 
 

 
Визуальные подсказки

Светоотражающие системы
 

Как рассказывал Сесил, брат изобретателя Перси Шоу, в
1933 году Перси ехал туманной ночью домой из любимого
паба в Клейтон-Хайтс, когда светящиеся кошачьи глаза спас-
ли ему жизнь. Заметив кошку на обочине Куинсберри-роуд,
Шоу изменил траекторию движения своего автомобиля и из-
бежал съезда в кювет. В то время Шоу и другие водители по-
лагались на отражающую способность проложенных по до-
роге трамвайных рельсов, которые помогали ориентировать-
ся при плохой видимости. Но в Англии трамваи постепенно
вытеснялись автомобилями, что приводило к утрате такого
важного (хотя и не предназначенного для этих целей) ориен-
тира. Шоу всегда умел мастерить, и встреча с кошкой вдох-
новила его на создание системы улучшения видимости на до-
рогах, которую он по понятным причинам назвал «кошачьи-
ми глазами». В изобретении Шоу использовались две отра-
жающие стеклянные бусины, которые смотрели на водите-
лей из круглой чугунной оболочки. Эти умные устройства не
просто отражали свет: они направляли его обратно в сторону
автомобиля. К тому же они были самоочищающимися: если
машина переезжала их во время или после дождя, то рези-
новый скребок, укрепленный на стеклах, очищал их поверх-
ность. Поскольку эти устройства выступали над поверхно-



 
 
 

стью дороги, они также служили предупреждением для во-
дителей, которые съезжали на встречную полосу.

Шоу начал тестировать свою систему не совсем законным
способом: ранее он занимался ремонтом дорог и теперь ис-
пользовал свой опыт, чтобы раскопать участки местной до-
роги и установить там прототипы своих устройств. В конеч-
ном счете он смог заинтересовать своим проектом некото-
рые муниципалитеты, но внедрение этой системы шло мед-
ленно, пока не начались затемнения во время Второй миро-
вой войны: теперь видимость на дорогах стала важна как ни-
когда. Шоу пригласили на Уайтхолл25 и в конце концов пред-

25 Уайтхолл – улица в центре Лондона, где располагаются важные государствен-
ные учреждения. В переносном смысле используется как наименование британ-
ского правительства. (Прим. пер.)



 
 
 

ложили финансирование: он должен был создавать по 40 ты-
сяч «глаз» в неделю, что практически в одночасье сделало
его состоятельным человеком. Эти устройства долгое вре-
мя оставались популярными в Соединенном Королевстве – в
частности, потому, что прекрасно работали в туманную по-
году. В других уголках планеты дорожные маркеры развива-
лись иными путями – в соответствии с местными условиями.



 
 
 

В послевоенной Америке быстрый рост автомобильного
движения и, соответственно, числа аварий привел к тому,



 
 
 

что в Калифорнии появилась система, известная под назва-
нием «точки Боттса». Она названа в честь Элберта Дайсарта
Боттса, который создал ее для Департамента транспорта Ка-
лифорнии. Эти круглые бугорки обеспечивали видимость,
но то, что они немного возвышались над землей, позволя-
ло использовать их еще и как предохранительные полосы.
Поначалу они делались из стекла и крепились к земле гвоз-
дями или шпильками через отверстия в верхушке; но эта
конструкция часто ломалась или расшатывалась, и в резуль-
тате вылетевшие гвозди прокалывали шины. Систему усо-
вершенствовали во многом благодаря появлению хороших
эпоксидных клеев. В 1966 году законодательные органы Ка-
лифорнии обязали использовать эту систему на всех авто-
магистралях в бесснежных районах, и в результате за после-
дующие десятилетия на дорогах штата появилось свыше 25
миллионов таких точек. Но недавно Калифорния дала зад-
ний ход и начала отказываться от точек Боттса, поскольку
даже улучшенную версию конструкции все равно приходит-
ся регулярно заменять. В настоящее время широко исполь-
зуются более современные полосы из термопластика: они де-
шевле, и к тому же их можно вплавлять непосредственно в
дорожное покрытие, поэтому они служат дольше. В некото-
рых местах такие маркеры стали еще более технологичными:
они работают на солнечной энергии или используют активно
мигающие светодиоды.

Приподнятые над поверхностью дорожного покрытия



 
 
 

маркеры различных оттенков часто используются, чтобы
улучшить видимость другой разметки – например, белых и
желтых разделительных линий, но они могут служить и бо-
лее специальным целям – скажем, отмечать места съезда на
обочину, которые используют полицейские на автострадах.
В некоторых городах синие маркеры говорят пожарным о на-
личии пожарного гидранта, а зеленые могут сообщать маши-
нам аварийных служб о точках доступа, включая въезды в за-
крытые жилые районы, а коммунальным службам – о местах
быстрого доступа к ключевым системам. Многие маркеры
устроены так: сначала небольшой наклонный подъем, затем
плоский верх, затем наклонный спуск. При этом наклонные
части могут отправлять в противоположные стороны разные
сигналы. Скажем, красный цвет с одной стороны указывает
шоферу, что он едет в неправильном направлении, а белый с
противоположной дает ему возможность вздохнуть с облег-
чением, когда он развернется и начнет двигаться в нужную
сторону.

За свои заслуги Перси Шоу стал в своем родном Галифак-
се чем-то вроде местной легенды. Его система «кошачьи гла-
за» получила несколько национальных наград, а на его быв-
шем доме висит мемориальная доска26. Но Шоу никогда не
хвастался своей славой и богатством. Он путешествовал по
миру по работе, но предпочитал возвращаться домой, масте-
рить что-нибудь и устраивать скромные вечеринки. Одним

26 Кроме того, Перси Шоу получил орден Британской империи. (Прим. пер.)



 
 
 

из немногих признаков его благосостояния был новый рос-
кошный автомобиль. Перси часто ездил на этом «Роллс-Рой-
се» в свой любимый паб и обратно по той самой дороге, ко-
торая вдохновила его на самое известное его творение.

 
Шахматный узор

Отличительная разметка
 

Стандартный полицейский автомобиль в США выглядит
примерно так: белая крыша и двери резко контрастируют
с черными крыльями, передней и задней панелью, капотом
и багажником. «Черно-белая расцветка – практически сим-
вол правоохранительных органов, – говорит Дженис Кроу-
тер, сотрудник по связям с общественностью в департамен-
те полиции Далласа. – Это удачный выбор: черно-белых ма-
шин, помимо полицейских, не так много, а потому они дей-
ствительно выделяются».

Некоторые департаменты продолжают использовать эту
традиционную палитру, а иные пробуют альтернативные
подходы, применяя другие цвета и виды виниловой плен-
ки. В Соединенных Штатах и за их пределами клетчатые ри-
сунки для машин приобретают все большую популярность в
правоохранительных органах. Их начали использовать еще
во времена, когда полицейские только-только стали ездить
на автомобилях.

Использование шахматной раскраски в полиции уходит



 
 
 

корнями в шотландскую геральдику, к традиционным тарта-
нам и к одному прогрессивному начальнику полиции в се-
верной Великобритании. По данным музея полиции в Глаз-
го, «во время Первой мировой войны и сразу после нее неко-
торые подразделения шотландской полиции, сотрудники ко-
торых носили черные фуражки, искали способы легко выде-
лить полисменов среди водителей автобусов и прочих слу-
жащих, носивших сходные головные уборы». Поначалу они
дополнили фуражки белым верхом, но его оказалось трудно
держать в чистоте. Поэтому с 1930-х годов полиция Глазго
начала носить головные уборы с черно-белой шахматной по-
лоской. Своим появлением эта расцветка обязана сэру Пер-
си Силлитоу.

Главный констебль Глазго Силлитоу сделал себе имя, раз-
делавшись с печально знаменитыми бритвенными бандами
города (названными так за оружие, которое они использова-
ли) и снабдив департамент беспроводными радиоприемни-
ками. Позже он стал директором MI5 – службы безопасно-
сти Соединенного Королевства. Но ни одно из этих дости-
жений не оставило наследия, которое могло бы сравниться с
введением в современной полиции простого клетчатого ри-
сунка – так называемого тартана Силлитоу. Впрочем, Шот-
ландский реестр тартанов поясняет: «Строго говоря, это не
тартан, и сэр Перси Силлитоу его не создавал». На самом де-
ле, пишет реестр, «он существовал более ста лет в качестве
геральдического символа на многих шотландских гербах».



 
 
 

Также реестр отмечает: «Говорят, что солдаты-горцы спле-
тали белые и черные ленты в повязке, получая шахматный
эффект». От этих традиционных головных уборов гленгарри
произошел узор, состоящий из трех рядов клеток, который
стали использовать подчиненные Силлитоу.

С тех пор разные вариации тартана Силлитоу украшают
машины полиции и аварийных служб Великобритании, Бра-
зилии, Южной Африки, Исландии и других стран мира. Кое-
где по-прежнему используется базовая черно-белая или си-
не-белая раскраска, но существует и множество других со-
четаний цветов. Такой рисунок часто используется в рабо-
чей одежде сотрудников аварийных служб, в том числе –
жилетах и головных уборах. В зависимости от региона, раз-
ные цвета могут передавать разную информацию. Например,
в Австралии сине-белая шахматная раскраска используется
на машинах военной полиции штатов и территорий, и да-
же официальный флаг австралийской федеральной полиции
обрамлен клетчатой рамкой Силлитоу. В то же время дру-
гие аварийные службы используют сочетания красных, оран-
жевых и желтых цветов. Свои варианты тартана Силлитоу
ввели департаменты транспорта и исполнения наказаний, а
также добровольные спасательные организации. В Западной
Австралии как минимум одна служба скорой помощи пере-
шла на новый дизайн, используя так называемую Баттенберг-
скую разметку (или разметку Баттенберг), которая на первый
взгляд может показаться очень похожей на тартан Силлитоу.



 
 
 

Как и в тартане Силлитоу, в разметке Баттенберг исполь-
зуется шахматный узор, но вместо трех рядов клеток здесь
обычно один или два, а сами клетки более крупного разме-
ра. Эта разметка была создана в 1990-е Департаментом на-
учных разработок полиции специально для патрульных ма-
шин, когда вышло распоряжение сделать полицейские авто-
мобили в Великобритании как можно более узнаваемыми и
заметными. Такое название обусловлено тем, что разметка
напоминает поперечное сечение торта «Баттенберг»27.

К этому времени разметка Силлитоу уже добралась до по-
лисменов Англии и Уэльса, и потому клетчатые узоры бы-
ли хорошо известны в Соединенном Королевстве. Но обна-
ружилось, что у этого классического трехрядного орнамен-
та есть ряд недостатков. Врач «Скорой помощи» и активный
сторонник введения этой разметки Джон Киллин резюмиру-
ет: «Раскраска Силлитоу – очень узнаваемая, но она не от-
личается хорошей видимостью». Разметка Силлитоу удоб-
на для того, чтобы различать разные виды машин экстрен-
ных служб вблизи, но на расстоянии эти маленькие клетки
разглядеть трудно. Для патрульных автомобилей же хорошая
видимость важна не меньше, чем узнаваемость – как во вре-
мя движения, так и тогда, когда полицейские машины оста-
навливаются на обочинах улиц и автострад – чтобы избежать

27 Торт «Баттенберг» делается из двух коржей (желтого и розового цветов), ко-
торые затем скрепляются так, что на срезе получается шахматная клетка. (Прим.
пер.)



 
 
 

столкновений.

При создании разметки Баттенберг Департамент научных
разработок рассмотрел несколько вариантов и в  итоге вы-
брал для новой раскраски крупные квадраты ярких цветов
– желтого и голубого. Желтый цвет легко увидеть днем, а
голубой обеспечивает контраст, к тому же, по словам Кил-
лина, это «последний цвет, который человек распознает в
сумерках, прежде чем его зрение переходит с цветного на
монохромные оттенки серого». В обоих цветах использует-
ся светоотражающая краска – для лучшей видимости по но-
чам. К счастью, голубой и желтый (или золотой) цвета бы-
ли уже знакомы жителям: они давно ассоциировались с по-



 
 
 

лицейской униформой в Англии. Благодаря этому желто-го-
лубой шахматный рисунок быстро стал привычным как для
самих полицейских, так и для общественности, что было од-
ним из основных требований Департамента научных разра-
боток.

В ходе экспериментов Департамент научных разработок
обнаружил, что так называемая полная Баттенбергская раз-
метка, имеющая два ряда клеток, лучше работает в сель-
ской местности, а половинная (однорядная)  – в городах.
Но в некоторых местах использование шахматной раскрас-
ки вышло из-под контроля. Киллин утверждает, что про-
блемы возникают из-за излишней креативности дизайнеров:
«Очень немногие агентства при выборе дизайна задумыва-
ются о том, как видимость и четкость цветов влияют на
безопасность». Они часто создают странные гибриды – «ка-
кую-то радужную смесь из Силлитоу и Баттенберга с добав-
лением неона». Бывают крайние случаи, когда рисунок со-
стоит не из одного, двух или трех рядов, а покрывает боко-
вые стороны автомобиля целиком, причем сверху добавля-
ют еще и текст. Слишком большое количество квадратов не
упрощает, а усложняет идентификацию автомобиля.

Сэр Перси Силлитоу помог открыть широкий спектр воз-
можностей, которые используются по всему миру, но горо-
да должны адаптировать их под свои особенности. Необяза-
тельно брать разметки Силлитоу или Баттенберг только по-
тому, что они хорошо работают в других местах, дешевы и



 
 
 

их легко копировать. Местная полиция и другие службы мо-
гут пойти по пути Великобритании: выработать критерии,
создать свои варианты дизайна и протестировать их. В про-
тивном случае, пожалуй, стоит поступать, как Даллас: там
просто придерживаются традиционной и хорошо знакомой
разметки, нанося на машины крупные блоки черного и бе-
лого цветов.

 
Запоминающееся, но бессмысленное

Предупреждающие символы
 

Мир полон знаков, которые призывают нас к осторожно-
сти: сюда не подходите, этого не делайте. Одни знаки легко
понять, поскольку на них изображено что-то узнаваемое, на-
пример схематичный рисунок огня или человечек, поскольз-
нувшийся на мокром полу. Другие же предупреждают нас
об опасностях, которые труднее визуализировать, а потому
труднее изобразить наглядно.

Биологические угрозы бывают невидимыми, порой име-
ют микроскопические размеры и зачастую не имеют ни за-
паха, ни вкуса, поэтому изобразить их можно только аб-
страктно. Тем не менее помещения и контейнеры, содержа-
щие опасные микроорганизмы, вирусы или токсины, долж-
ны иметь четкую маркировку. Прежде чем был разработан
единый стандарт, ученые, работавшие с опасными биологи-
ческими материалами, сталкивались с невероятным множе-



 
 
 

ством маркировок, которые варьировались от одной лабора-
тории к другой. Лаборатории армии США использовали для
обозначения биологической опасности перевернутый синий
треугольник, а американский военно-морской флот – розо-
вый прямоугольник: единообразия цвета и формы не бы-
ло даже в рамках вооруженных сил одной страны. Вместе с
тем Всемирный почтовый союз призывал использовать при
транспортировке биологически опасных материалов символ
в виде белого жезла-кадуцея, обвитого змеями, на фиолето-
вом поле.

Отсутствие единого предупреждающего символа было



 
 
 

предметом беспокойства химической компании Dow в 1960-
е годы. Вместе с Национальными институтами здравоохра-
нения (NIH) она разрабатывала системы герметизации опас-
ных биологических материалов, и ее волновало, что из-за
разброса в используемой символике происходят случайные
заражения персонала лабораторий, что может привести к се-
рьезным катастрофам. В 1967 году Чарльз Болдуин из Dow
и  Роберт Ранкл из  NIH опубликовали совместную статью
в журнале Science, которая призывала к повсеместному ис-
пользованию символа биологической опасности, применяю-
щемуся в наши дни.

Прежде чем прийти к этому дизайну, группа разработчи-
ков составила список из шести критериев. Символ должен
был быть выразительным, легко узнаваемым и хорошо запо-
минающимся. В то же время он должен был быть уникаль-
ным, чтобы его нельзя было спутать с другими. Из соображе-
ний практичности он должен был легко наноситься на кон-
тейнеры по трафарету. Кроме того, он должен был быть до-
статочно симметричным, чтобы его можно было опознать
при различной ориентации. Наконец, его дизайн не должен
был оскорблять никакие этнические или религиозные груп-
пы или нести какие-то негативные или проблемные ассоци-
ации для них.

Поскольку готовых вариантов, которые подошли бы под
эти требования, не было, дизайнеры решили избегать слу-
чайных ассоциаций и создать нечто новое. «Мы хотели сде-



 
 
 

лать что-то запоминающееся, но не  несущее конкретного
смысла, – говорил позже в интервью Болдуин, – чтобы мы
могли объяснять людям, что это означает». Специальная
группа в Dow приступила к разработке подходящих вариан-
тов с учетом этого главного принципа и других выработан-
ных критериев. Чтобы убедиться, что символ действительно
запоминается, но не несет конкретного смысла, разработчи-
ки представили для тестирования шесть полуфинальных ва-
риантов.

В тестировании участвовали триста человек из двадцати
пяти городов. Им показывали набор из этих шести проек-
тов вместе с восемнадцатью другими часто используемыми
символами, включая мистера Арахиса 28, звезду Техаса, эм-
блему компании Shell Oil, логотип Красного Креста и даже
свастику. Испытуемых просили определить или угадать зна-
чение символов. Исследователи переводили полученные от-
веты в «оценку осмысленности». Через неделю участникам
предложили набор из шестидесяти символов, куда вошли
исходные 24 и еще 36 новых. От испытуемых требовалось
вспомнить, какие изображения они видели в первом круге
исследований, а их ответы использовались для «оценки за-
поминаемости».

По окончании тестирования выяснилось, что один сим-
вол выделяется среди остальных, получив наивысшие оцен-

28 Mr. Peanut – маскот американской продуктовой компании Planters. (Прим.
пер.)



 
 
 

ки в обеих категориях среди шести конкурирующих проек-
тов. Символ-победитель и лучше всего запоминался, и ме-
нее всего ассоциировался с каким-то конкретным значени-
ем. Этот символ также удовлетворял остальным исходным
критериям или даже превосходил их. Хотя его форма оказа-
лась сложной, нарисовать его можно было не только по тра-
фарету, но и используя лишь циркуль и линейку. Еще одним
преимуществом была форма трифолия (лат. trifolium – три-
листник): рисунок с трехсторонней симметрией можно лег-
ко наклеить на поверхность или нарисовать по трафарету в
любой ориентации, и его легко узнать, даже если бочка или
ящик будут перевернуты на бок или опрокинуты. Также он
выделялся за счет яркого цвета и контрастного фона.



 
 
 

Хотя предполагалось, что этот символ биологической
опасности не вызывает никаких ассоциаций, на деле он,
возможно, выиграл от сходства с символом ионизирующего
излучения, имеющим ту же форму трифолия-трилистника.



 
 
 

Этот более простой символ появился несколькими годами
ранее в Калифорнийском университете в Беркли. Нельс Гар-
ден, возглавлявший в то время группу по изучению влияния
химических веществ на здоровье в Лаборатории радиации,
позднее вспоминал, что «несколько человек в группе с увле-
чением предлагали различные орнаменты, а наибольшим ин-
тересом пользовался рисунок, который изображал излуче-
ние, исходящее от атома». Сейчас, по прошествии време-
ни, можно утверждать, что именно после появления этого
символа у людей стали возникать четкие ассоциации между
изображениями трилистников и серьезными опасностями.

Но в 1960-е годы символ биологической опасности был
еще новым и отвлеченным, поэтому требовался следующий
шаг: придать этой пока еще бессмысленной форме опре-
деленное значение, связав ее с конкретными ситуациями,
в которых она используется. Как писали Болдуин и Ранкл
в  1967  году, этот символ «следует использовать для обо-
значения реальной или потенциальной биологической опас-
ности», а также он «должен маркировать оборудование,
контейнеры, помещения, материалы, подопытных животных
или сочетания вышеперечисленного, которые содержат жиз-
неспособные опасные агенты или загрязнены ими». Также
авторы определили и уточнили термин «биологическая опас-
ность»: он относится к «тем инфекционным агентам, кото-
рые представляют риск или потенциальный риск для здоро-
вья человека: либо непосредственно – через его заражение,



 
 
 

либо косвенно – через разрушение окружающей среды». Ко-
нечно, чтобы символ стал успешным, его нужно было актив-
но использовать. К счастью, исследовательские группы в Ла-
бораториях биологической войны армии США, в Министер-
стве сельского хозяйства и в Национальных институтах здра-
воохранения согласились тестировать новый символ в тече-
ние шести месяцев. После того как он был принят Центра-
ми по контролю и профилактике заболеваний США (CDC)
и Управлением по охране труда (OSHA), символ быстро стал
стандартом в Соединенных Штатах, а также был признан на
международном уровне.

Многие знаки разрабатывались как визуальные аналоги
физических явлений. Но этот символ работает за счет своей
выразительности и убедительности; кроме того, несмотря на
свою сложность, он легко запоминается. В конечном счете
его успех зиждется на дизайне, который держится в стороне
от других знакомых эмблем, форм и символов. Но в наши
дни его удивительная самобытность может считаться и недо-
статком: уж очень он крутой! Этот символ изображается на
футболках, кружках, солнцезащитных очках, шлемах, спор-
тивных сумках, стикерах и прочих предметах обихода.

Болдуин выразил обеспокоенность такой тенденцией,
вспомнив свою стычку с организатором одного семинара по
биологическим опасностям: «В качестве сувенира для участ-
ников он предложил красивый галстук, покрытый мелкими
значками биологической опасности. Это меня сильно рас-



 
 
 

строило, и я отправил ему неприятное письмо, в котором го-
ворил, что этот символ не предназначен для использования
на предметах одежды». Реакция Болдуина может показаться
резкой, но она базировалась на законном и серьезном фун-
даменте: чем популярнее станет символ за пределами пред-
полагаемых рамок использования, тем менее эффективно он
будет спасать жизни, предупреждая людей о реальной биоло-
гической опасности. Возьмите, например, Веселого Родже-
ра, который некогда был одним из самых пугающих симво-
лов в мире, маркируя такие вещи, как смерть, пираты и яды.
Теперь же череп со скрещенными костями чаще ассоцииру-
ют с фильмами-блокбастерами и аксессуарами для Хэллоуи-
на, а не с реальными опасностями.



 
 
 

Физик и писатель-фантаст Грегори Бенфорд по опыту
знает, насколько трудно создать знак опасности, который со-
хранил бы свое значение с течением времени. Министер-
ство энергетики США в  1980-е годы пригласило Бенфор-
да для работы над специальным проектом: когда на юго-во-
стоке штата Нью-Мексико было создано глубокое хранили-
ще радиоактивных отходов, ученый должен был помочь рас-
считать, насколько вероятно, что кто-нибудь заберется в это
хранилище, пока оно еще будет опасным – а это срок при-
мерно в 10 тысяч лет. Оказалось, что немногие символы спо-



 
 
 

собны сохранять свое значение так долго. Предупреждаю-
щий рисунок вроде черепа с костями или символ биологиче-
ской опасности не сработают: люди могут не понять их или
решить, что они обозначают что-то ценное – например, клад.

Инженеры, антропологи, физики и специалисты, изучаю-
щие поведение, из группы, известной под названием Human
Interference Task Force, предложили различные способы пре-
дупредить об опасности разумных существ, которые будут
жить через 10 тысяч лет. Один из подходов использовал при-
чинно-следственные связи: несколько рисунков в виде ко-
микса показывали, как опасно соваться на радиоактивный
объект. Но такая стратегия предполагает, что люди из дале-
кого будущего поймут причинно-следственную связь меж-
ду отдельными изображениями и будут читать их слева на-
право – а это даже сегодня не является универсальным под-
ходом. Другие разработчики сосредоточились на создании
предупреждений при помощи самой застраиваемой среды.
Они придумывали впечатляющие ландшафты с шипастыми
полями и гигантскими пирамидами, которые должны были
вызывать у людей страх. Но никто не может быть уверенным
в том, какие чувства будут вызывать эти конструкции: ужас
или восторг.

В 1984 году немецкое издание Journal of Semiotics опубли-
ковало ряд решений, предложенных различными учеными.
Лингвист Томас Себеок высказал идею о создании своего ро-
да атомного духовенства. Согласно его сценарию, определен-



 
 
 

ная политическая группа должна использовать собственные
ритуалы и мифы, чтобы сохранить знания о радиоактивных
районах для будущих поколений – подобно тому, как это де-
лают все религии. А французская писательница Франсуаза
Бастид и итальянский семиотик Паоло Фаббри выступали за
другое решение: они предлагают использовать выведенных
с помощью генной инженерии биолюминесцентных кошек,
которые будут светиться при контакте с радиоактивным из-
лучением. Можно придумать песни и сказки об опасности
таких светящихся кошек и тем самым сохранить нужное пре-
дупреждение в самом древнем атрибуте цивилизации, кото-
рым мы располагаем: в культуре29.

Ни одна из этих идей и предложений не дает окончатель-
ного или определенного ответа на вопрос о том, как преду-
предить наших потомков об опасности. Ну а пока создание
ясных и четких символов остается неотъемлемой частью на-
ших действий по обеспечению безопасности людей в насто-
ящем. Культура будет меняться, изменятся и способы ви-
зуальной коммуникации людей, а значит, будут меняться и
предупреждающие символы. Возможно, это коснется и сим-
вола биологической опасности, который сейчас можно уви-
деть на галстуках, футболках, велосипедных шлемах и ва-
шей любимой кофейной кружке.

29 Метод предполагает, что весь этот срок одомашненные кошки продолжат
жить с людьми. (Прим. пер.)



 
 
 

 
Знаки времени

Обозначения убежищ
 

В годы холодной войны в городе Артижа в штате Нью-
Мексико был построен весьма нестандартный вариант весь-
ма стандартного здания: подземная начальная школа. «Кры-
ша» школы Або была покрыта асфальтом на уровне земли
и служила игровой площадкой. На поверхности оставались
небольшие неприметные постройки, открывавшие доступ к
лестницам, по которым ученики спускались в школу. Дети
сидели в подземных классах с обыкновенными партами и
досками. Но дальше по ничем не примечательным коридо-
рам располагались морг, дезинфицирующие душевые и кла-
довая с продуктами питания и лекарствами. В случае ядер-
ного удара более двух тысяч человек со всего района смог-
ли бы найти себе убежище в этом бункерешколе. При запол-
нении бункера стальные двери должны были захлопываться.
Даже символ-маскот школы соответствовал ее сюрреалисти-
ческому расположению под землей: это был суслик Або.

Для своего времени этот проект был амбициозным, а кро-
ме того, он предвосхитил всеобщий призыв к действию в
стране, исполненной страха во время холодной войны. Ле-
том 1961 года президент Джон Кеннеди эмоционально заяв-
лял: «Признать возможность ядерной войны, но не объяс-
нить нашим гражданам, что они должны делать и куда им



 
 
 

идти, когда начнут падать бомбы, было бы безответственно-
стью». Обстановка в мире была напряженной, и угроза вой-
ны с Советским Союзом казалась вполне реальной. Поэтому
Кеннеди поручил Конгрессу выделить средства на проект,
который должен был «определить и разметить места и су-
ществующие конструкции, общественные или частные, ко-
торые можно было бы использовать в качестве противоради-
ационных убежищ в случае атаки», то есть требовалось со-
здать больше таких мест, как Або. Затем эти убежища по-
лагалось укомплектовать «пищей, водой, аптечками первой
помощи и другими предметами первой необходимости».

Выполняя указания Кеннеди, Корпус инженерных войск
США обследовал места потенциальных убежищ на нацио-
нальном уровне. Чтобы создать указатели для новой нацио-
нальной системы укрытий, Корпус обратился к администра-
тору Роберту Блейкли. Блейкли участвовал в двух войнах,
работал в Министерстве по делам ветеранов, а также в 1950-
е годы изучал ландшафтную архитектуру в Калифорнийском
университете в Беркли.

Став ответственным за проект, Блейкли подошел к зада-
че прагматично. Он решил, что для долговечности знаки
нужно изготовить из металла, а изображения на них сделать
простыми, но заметными – чтобы они указывали направле-
ние даже в темноте мегаполиса, охваченного паникой перед
угрозой ядерной атаки. Он опробовал разные рисунки, ис-
пользуя светоотражающие краски. В конце концов он при-



 
 
 

думал символ из трех желтых треугольников в черном кру-
ге, который сильно напоминал знаки радиационной опасно-
сти, также имевшие форму трилистника и часто раскрашен-
ные в такие же цвета. Ниже шли слова печатными буква-
ми: FALLOUT SHELTER (противорадиационное убежище).
Также на знаке имелось место, где указывалась вместимость
конкретного убежища. Даже если не считать использования
букв и цифр, можно предположить, что использование тако-
го символа может создавать проблемы, поскольку предупре-
ждение о радиации по сути противоположно приглашению в
противорадиационное укрытие, и смешивать два этих сим-
вола может быть крайне опасно. Но если у кого-то в то вре-
мя и возникли такие опасения, их проигнорировали, и знак
пустили в производство.



 
 
 

Вскоре было изготовлено более миллиона таких знаков;
их крепили к постройкам по всей стране – школам, церквям,
офисам, жилым комплексам и правительственным зданиям.
Даже среди обычных граждан всплеск интереса к укрытиям
от радиации, находящимся во дворах и в подвалах, был столь
высок, что торговцы ходили по квартирам и продавали эти



 
 
 

таблички. Предприятия, имевшие опыт строительства таких
объектов, как плавательные бассейны, увидели возможность
заработать и занялись земляными работами и возведением
убежищ гражданской обороны. Тем временем таблички, раз-
работанные Блейкли, широко использовались для обозначе-
ния как уже существующих, так и специально построенных
сооружений, которые в случае опасности могли бы послу-
жить убежищем для толп перепуганных американских граж-
дан.

В эпоху, когда мир, казалось, был обречен на ядерную
войну, эти символы противорадиационных убежищ оказа-
лись осязаемыми и повсеместными признаками надежды
или отчаяния – в зависимости от точки зрения. По мере рас-
пространения в городской среде эти таблички стали толко-
ваться и использоваться по-разному. Для одних они были ча-
стью важной профилактической программы, которая могла
помочь спасти жизни в случае катастрофического сценария;
в  случае неминуемой угрозы эти знаки привели бы людей
в укрытия, где есть предметы первой необходимости. Для
других они стали символом контркультуры, используемым в
антивоенных протестах. Критики видели в таких убежищах
предвестников более милитаризованной Америки – страны
бетонных лачуг, которая превратится в апокалиптическую
пустыню, даже если некоторые люди выживут после ядерной
атаки. Этот символ был знаком своего времени, как и сим-
вол ядерного разоружения, более известный как символ ми-



 
 
 

ра или пацифик.
Самые неожиданные и экстремальные убежища – вроде

школы Або – подверглись острой критике со стороны тех,
кто был обеспокоен эскалацией холодной войны. Высказал-
ся даже Советский Союз: одна московская газета осудила
город за то, что он воздействует на своих жителей, внушая
им мысли о неизбежности войны. Но расчет Артижи был
довольно незамысловатым. Город собирался построить шко-
лу, а Управление гражданской обороны соглашалось опла-
тить дополнительные расходы по созданию сооружения, ко-
торое могло бы одновременно служить убежищем граждан-
ской обороны; и это предложение было принято. Большая
часть школьников не подозревала, насколько необычен про-
ект их учебного заведения. В жизни Роберта Блейкли разра-
ботанный им символ тоже не был значительным событием
– это был лишь очередной проект в его долгой военной и
гражданской карьере, который, к счастью, так и остался не
более чем символическим жестом.



 
 
 



 
 
 

 
Указатели и вывески

 
Подавляющее большинство предметов графиче-

ского дизайна в поле нашего зрения – это рекла-
ма. Большую ее часть, пожалуй, можно игнорировать.
Для подкаста 99 % Invisible это нетипичный совет, но
если вы не отгородитесь от всего этого мусора массо-
вого производства, вы можете не заметить действи-
тельно оригинальный коммерческий дизайн, который
придает городу особый характер и энергетику.



 
 
 

Графика ручной работы, неоновые вывески и указате-



 
 
 

ли мест киносъемок

 
Широкие мазки
Ручная работа

 
Большую часть двадцатого века изготовители вывесок

формировали облик городов своими руками. Здание за зда-
нием, вывеска за вывеской – они тщательно создавали над-
писи в витринах парикмахерских, на рекламных щитах и да-
же на муниципальных дорожных знаках. Таких специали-
стов называли ремесленниками, а не художниками, посколь-
ку они создавали знаки, которые выполняли практическую,
а не эстетическую функцию. В некоторых случаях визуаль-
ная привлекательность может быть частью функции знака,
но в большинстве бытовых ситуаций (например, для знаков
ограничения скорости или остановки) решающее значение
имеют четкость, ясность и простота.

Эксперты и энтузиасты способны понять по вывеске уро-
вень мастерства ее автора. Мастер-шрифтовик может нари-
совать округлую букву вроде «О» кистью из беличьей шер-
сти всего за несколько штрихов, в то время как новички сде-
лают десятки мазков и потратят на ту же самую задачу гораз-
до больше краски. Для выполнения проектов имеет значе-
ние и скорость. При сдельной работе ремесленнику приходи-
лось думать в первую очередь о заработке: часто он рисовал



 
 
 

вывески, вися у стены здания в ненастную погоду. Это бы-
ла очень тяжелая работа – и не только с физической или эс-
тетической точки зрения. Для создания вывесок нужно бы-
ло иметь пробивной характер и уметь продавать. Некото-
рые художники разъезжали по разным городам, предлагая
местным предприятиям свои услуги. Как правило, в каждом
крупном американском городе имелось несколько десятков
профессионалов, владевших определенными стилями и при-
емами ремесла и навыками переноса небольших изображе-
ний на более крупные поверхности.

С распространением программного обеспечения для со-
здания иллюстраций и прочих новых технологий рисование
вывесок вручную не исчезло полностью, но применение ви-
нила и плоттеров перевернуло эту индустрию. С появлением
крупномасштабных принтеров изготовление вывески стало
относительно простым делом. Теперь пользователь мог вве-
сти ряд букв и получить на выходе в точности эти буквы,
крупно написанные любым желаемым шрифтом. Виниловые
наклейки, пожалуй, проще в обслуживании: они не изнаши-
ваются при регулярной мойке окон, как буквы, нарисован-
ные от руки. К середине 1980-х в сфере создания знаков и
вывесок стали доминировать машины, понизив планку ма-
стерства: теперь разработка и производство знаков и выве-
сок стали доступны всем – вне зависимости от того, способ-
ны ли они создать красивый знак. Так или иначе облик горо-
дов изменился, и следы этого явления можно видеть в филь-



 
 
 

мах, снятых до, во время и после изменения парадигмы.
Тем не менее многие старые вывески ручной работы со-

хранились до сих пор. «Старые вывески обладают особой
долговечностью»,  – говорит Лаура Фрейзер в статье для
Craftmanship Quarterly. По ее словам, вывески «в значитель-
ной степени формируют эстетический характер наших горо-
дов и ландшафтов, создавая визуальную археологию места,
где мы живем». Даже утратив свою коммерческую функцию,
они рассказывают историю минувших эпох. «Облик каждо-
го десятилетия и региона уникален: шрифты доски Уиджа
для спиритических сеансов, жирные буквы черной эмали,
подмигивающие персонажи мультфильмов, пестрые вырез-
ки, пузырьки и звезды, завитки и вьющиеся цветы или глян-
цевый минималистичный дизайн».

Но каждая новая технология вызывает ответную реакцию,
а за каждой новой тенденцией следует противоположная. Се-
годня все чаще и чаще встречаются новые вывески ручной
работы – модные бутики, уютные кофейни, передвижные за-
кусочные, магазины продуктов высокого качества. Эти есте-
ственные буквы обладают ностальгической привлекательно-
стью, но, возможно, за их популярностью стоит что-то еще.
Несовершенства, следы мазков и индивидуальность вывески
наводят зрителя на мысль, что за ее созданием стоял живой
человек, который стремился сделать ее и функциональной,
и красивой.



 
 
 

 
Трубогибы

Неоновые огни
 

Днем панораму красивого центра города Окленд в Кали-
форнии формируют различные небоскребы, но ночью один
из них сияет намного ярче остальных. Высокая и узкая баш-
ня Трибьюн-Тауэр сложена из кирпича и увенчана мансард-
ной крышей, покрытой медью. Но по-настоящему отличает
эту башню от других построек сияющий неон. На каждой из
ее четырех сторон яркими красными буквами написано сло-
во TRIBUNE. Кроме того, четверо часов показывают время
с помощью светящихся чисел и стрелок. Хорошо заметные
неоновые элементы сейчас привлекают внимание не только
своей яркостью, но и тем, что в современном строительстве
они применяются редко. Но когда-то неон был обыденно-
стью: его мерцание освещало города по всему миру, а следы
этих времен сохранились до нынешних дней.

Неон открыли в  1898  году сэр Уильям Рамзай и  Мор-
рис Траверс. Свое имя газ получил от греческого слова
νέος («неос») – новый, и вскоре это открытие стало широ-
ко применяться в новых технологиях. Пионером в исполь-
зовании неона в вывесках стал французский изобретатель
Жорж Клод, который в начале XIX века создал вывеску од-
ной из парикмахерских в Париже. В 1920-е годы его ком-
пания Claude Neon представила неоновую рекламу в США.



 
 
 

К 1930-м годам неон распространился по всему миру: толь-
ко на Манхэттене и в Бруклине было 20 тысяч неоновых вы-
весок, большинство из которых изготовила Claude Neon.

Компоненты неоновой вывески просты: стекло, электро-
энергия и газы, большая часть которых взята из воздуха, ко-
торым мы дышим. В вывесках популярен красный цвет –
в частности, потому, что это естественный цвет светящего-
ся неона. Синий цвет тоже популярен, но он достигается
за счет использования аргона с добавлением ртути, так что
формально это не «неоновая вывеска». Другие цвета получа-
ют, смешивая другие газы или добавляя люминесцирующее
порошковое покрытие на внутреннюю поверхность стеклян-
ных трубок.

Изначально неон использовался для декорирования элит-
ных заведений и модных ресторанов, но по мере его распро-
странения культурные интерпретации менялись. Спустя де-
сятилетия, по мере расширения пригородов и упадка цен-
тров, неон все больше становится признаком второсортных
заведений и мерцающей метафорой городского одиночества.
Крикливая яркость над сомнительным ночным клубом или
потрескивающие лампы на стене закусочной ассоциируют-
ся с пороком и упадком. На снимках 1950-х годов Мар-
кет-стрит в  Сан-Франциско выглядит такой же яркой, как
Лас-Вегас-Стрип. Затем, в  1960-х, стремление очистить и
украсить этот район привело к тому, что большинство нео-
новых трубок убрали. То же самое происходило и в других



 
 
 

городах, в том числе в  Нью-Йорке, который раньше тоже
был неоновым мегаполисом. В некоторых местах – напри-
мер, в Гонконге – свой вклад в постепенное удаление и за-
мену многих неоновых вывесок внесли ограничительные за-
коны.

В то же время многие историки, сторонники сохранения
памятников старины, художники и другие творческие лич-
ности продолжают защищать неон на исторических и эстети-
ческих основаниях. «Ничто не сравнится с неоном», – раз-
мышляет Джон Винсент Ло, который много лет занимается
изготовлением неоновых вывесок в Окленде и помимо про-
чего обслуживает вывески на Трибьюн-Тауэр. Он утвержда-
ет: «Другие источники света не дают такого расплывчатого
потустороннего зрелища, как неон». Но он понимает и кри-
тиков неона, признавая, что некоторые люди «считали его
безвкусным и уродливым представителем того умирающего
коммерческого духа, который им так неприятен».

Несмотря на современный процветающий рынок светоди-
одов, неон переживает определенное возрождение. «Трубо-
гибам» – мастерам, которые вручную нагревают и изгибают
прямые стеклянные трубки, превращая их в буквы и иные
формы, – пока еще есть чем заняться. Эти специалисты, как
правило, получают от производителей трубки четырехфуто-
вой длины (примерно 120 сантиметров), а затем рисуют схе-
му, по которой будут их изгибать, как правило, двигаясь от
центра буквы или другой формы наружу. Затем они нагре-



 
 
 

вают трубки, удаляют из них примеси, наполняют газом и
подсоединяют к источнику тока. Это трудная и дорогостоя-
щая работа, и отчасти именно поэтому сломанные неоновые
вывески обычно заменяют светодиодами.

Большинство крупных неоновых знаков на улицах горо-
дов изготовляются кропотливо, по одной букве, и, как прави-
ло, местными трубогибами. Даже вывескам, которые в мас-
совом порядке производятся в Китае, по большей части при-
дают форму вручную. Когда они ломаются, обращаться за
ремонтом или заменой дорого, поэтому неработающие нео-
новые знаки можно увидеть чаще, чем работающие. Даже
знаменитая башня Трибьюн-Тауэр годами стояла темной. В
конце концов новые владельцы отремонтировали и восста-
новили циферблаты часов, а для поддержания неоновых ог-
ней, сияющих путеводной звездой в центре Окленда, был
приглашен Джон Ло.

 
Небесные танцоры
Надувные фигуры

 
Они танцуют как безумные по улицам и тротуарам –

у автосалонов, бензоколонок и торговых центров, возве-
щая грандиозные распродажи и торжественные открытия.
Игнорировать этих анимированных рекламщиков, то взле-
тающих, то размахивающих руками, то опадающих, почти
невозможно. У них разные имена и разные формы, но обыч-



 
 
 

но такие надувные фигуры-аэромены с тонкими руками и
нарисованным лицом представляют собой колонну из вини-
ла, установленную на вентиляторе. В зависимости от чьих-
то вкусовых предпочтений они могут быть и красочными, и
совершенно невзрачными. В одних городах их множество, а
другие – например, Хьюстон – вообще запретили их. Как гла-
сит местный указ 2008 года, они «создают визуальный шум
в городе, что неблагоприятно сказывается на эстетической
среде».

Можно подумать, что эти фигуры придумал какой-нибудь
торговец подержанными автомобилями, который в попыт-
ке стимулировать свой бизнес развлекался с воздуходувкой
для листьев и пластиковыми пакетами. Но их реальная ис-
тория куда дольше, богаче и страннее. Все началось с Пите-
ра Миншалла, известного карибского художника, родивше-
гося в 1941 году. Миншалл прославился, создав кукол боль-
ше человеческого роста, которые танцевали на улицах под
оркестр из стальных барабанов. Его работы были представ-
лены в книге «Карибские фестивальные искусства», один эк-
земпляр которой попал в руки кого-то из руководителей ко-
митета, занимавшегося организацией Олимпиад.

Для церемонии открытия Олимпийских игр в Барселоне
в 1992 году Миншалл разработал впечатляющие костюмы и
представления, в которых участвовали такие гигантские кук-
лы. Через несколько лет он оказался в Соединенных Штатах,
где вместе с другими художниками трудился над церемонией



 
 
 

открытия Олимпийских игр в Атланте в 1996 году. Именно
тогда к нему пришла идея фигур из надувных труб, которые
под воздействием воздуха из вентиляторов могли бы танце-
вать, как жители его родной страны Тринидад и Тобаго. Но
чтобы заставить этих «высоких мальчиков» (первоначальное
название, которое Миншалл дал своему изобретению) рабо-
тать, ему понадобилась помощь.

Питер обратился к Дорону Газиту – израильскому худож-
нику, который работал на предыдущих Олимпиадах. Газит
давно занимался надувными фигурами, начав с изготовле-
ния и продаж животных из воздушных шаров на улицах
Иерусалима. В результате дуэт разработал дизайн, который
был очень похож на те фигурки из труб, что вы видите се-
годня по всему миру, только они были двуногими и намно-
го большего размера. Олимпийские церемонии и представ-
ления 1996 года прошли, а фигуры остались.

После Игр Дорон Газит получил патент на «летучих пар-
ней» (именно так он назвал свое изобретение) и начал про-
давать права на их изготовление и продажу в коммерче-
ских целях. Сегодня в мире есть не только «высокие маль-
чики» и «летучие парни». Есть также «воздушные танцоры»
и  «воздушные рейнджеры» (последние похожи на пугала,
предназначенные для того, чтобы животные не забирались
на фермы и не поедали урожай). Вместо улыбок у них злоб-
ные лица и острые зубы. Компания LookOurWay объясняет,
что «динамические хаотичные танцующие движения раз за



 
 
 

разом отпугивают птиц». Но различные аспекты такой ком-
мерциализации стали предметом споров.



 
 
 



 
 
 

По словам Питера Миншалла, ему позвонил один из кол-
лег и сообщил, что Дорон Газит продает разные вариации
фигур, дизайн которых они разработали вместе. Сам Газит
утверждает, что, по мнению его юристов, взять патент и про-
давать такие фигуры – вполне легально, поскольку в глазах
закона Питер Миншалл не является их изобретателем. И Пи-
тер Миншалл, и Дорон Газит согласны, что танцующие на-
дувные фигуры – это идея Миншалла, и оба они соглашают-
ся, что идею в реальность превратил Газит. Но их мнения
расходятся в вопросе, было ли со стороны Газита этичным
получать патент, ничего не сообщив Миншаллу, который хо-
тел бы, чтобы с ним предварительно проконсультировались.
Тем не менее в целом Миншаллу приятно видеть эти фигу-
ры, несущие традиционный танцевальный стиль Тринидада
и Тобаго на улицы городов всего мира. За хаотичными дви-
жениями этих цветастых надувных человечков, рекламиру-
ющих низкие-низкие цены, скрывается культурное явление,
воспевающее ритмы нации.

 
Выдающиеся указатели

Указатели мест киносъемок
 

Одна из разновидностей знаков Лос-Анджелеса, прикреп-
ленных к оградам, к светофорам или дорожным конусам,
для местных жителей сливается с остальными, зато бросает-



 
 
 

ся в глаза приезжим. Эти яркие желтые указатели помогают
многим жителям города, работающим в индустрии развле-
чений, ежедневно перемещаться по городу: они показывают
актерам и съемочным группам место съемок эпизодов того
или иного фильма. Как и официальные знаки объезда, такие
указатели обычно размещают так, чтобы любой человек мог
добраться до нужного ему места, не прибегая к другой по-
мощи. Поскольку в год создается больше десяти тысяч та-
ких указателей, гости города могут ошибочно счесть их ча-
стью официальной системы знаков, но это не так – во всяком
случае, формально. Город, как правило, просто игнорирует
их, поскольку они служат киноиндустрии – движущей силе
местной экономики.

Формат этих знаков со временем менялся, становясь
все более формализованным. Когда-то работники просто
небрежно царапали слова и стрелки на материалах, которые
оказывались под рукой. Сегодня типичный указатель – это
загадочное слово, фраза или аббревиатура, написанные чер-
ным цветом выше и ниже черной стрелки, указывающей на-
правление; все это изображается на желтом фоне. Буквы над
стрелкой написаны как обычно, а буквы под стрелкой – вверх
ногами. Если поразмыслить, то этот дизайн весьма разумен:
такой знак можно использовать вне зависимости от того, в
какую сторону нужно указать направление движения – на-
лево или направо. При любой ориентации один из двух ва-
риантов текста легко читается – по крайней мере, настолько



 
 
 

легко, насколько это допускает размер знака 18 на 24 дюйма
(примерно 45 на 60 сантиметров).

Текст на таком указателе – это обычно кодовое наимено-
вание, которое ничего не говорит постороннему человеку.
Настоящие названия фильмов привлекали бы к хранящимся
в секрете местам съемок внимание фанатов и прессы; впро-
чем, иногда хитроумные энтузиасты взламывают этот код.
Для указания мест съемок новой версии «Звездного пути»
использовались слова CORPORATE HEADQUARTERS, но
поклонники разгадали эту надпись, и пришлось печатать но-
вые указатели с кодовыми словами WALTER LACE. Ино-
гда эти названия содержат какие-то внутренние отсылки, ко-
торые могут уловить люди, работающие над сериалом или
фильмом, а порой дешифровать код сложнее. Люди, зна-
комые с классическим персонажем комиксов по имени Ка-
питан Америка, могут догадаться, что FREEZER BURN –
это тонкий намек на этого вымышленного героя Второй
мировой войны, который провел в замороженном состоя-
нии несколько десятилетий, прежде чем возродиться в наше
время30. Такие вымышленные названия должны выделять-
ся, чтобы выполнять свою функцию, но не  быть слишком
смешными: когда указатели чересчур странные или забав-
ные, их нередко крадут. Эти знаки стали частью культур-
ной ткани Лос-Анджелеса и даже выступили главными геро-
ями музыкального клипа. Группа Yacht сняла клип на пес-

30 Freezer Burn (англ.) – обморожение. (Прим. пер.)



 
 
 

ню «L.A. Plays Itself», где зритель проезжает мимо разбро-
санных по Лос-Анджелесу черно-желтых указателей, на ко-
торых написаны слова песни.

В современном мире цифровых карт такие указатели мо-
гут показаться излишними, но  Джим Моррис, совладелец
компании JCL Traffic Services – основного производите-
ля этих знаков,  – говорит, что они популярны как нико-
гда. Моррис объясняет, что они выполняют крайне важные
функции в мире киносъемок. Люди, работающие над филь-
мом, получают извещения о вызове на съемку с указанием
места и времени накануне вечером. Проблема в том, что эти
места съемок не всегда можно вбить в систему GPS на мо-
бильных устройствах, а смотреть на бумажную карту или чи-
тать указания в распечатанном виде во время езды небез-
опасно. Ситуация осложняется тем, что некоторые локации
непонятны, не числятся в списках или занимают очень боль-
шую территорию. Поэтому так важны эти желтые знаки, ко-
торые говорят людям, куда им нужно ехать – особенно если
за день нужно посетить сразу несколько мест.



 
 
 

Может показаться, что заметность и наглядность этих ука-
зателей противоречит самой цели скрывать места съемок,
чтобы дать людям спокойно работать. Но, как указывает
Моррис, эту проблему решает то, что в Лос-Анджелесе про-
исходит огромное количество съемок. Мало кому интерес-
но следовать по маршруту с неясной кодировкой, когда ка-
кие-нибудь съемки происходят практически повсюду. Мор-
рис также отмечает, что настоящие фанатики, как правило,



 
 
 

все равно так или иначе находят интересующее их место, так
что отсутствие знаков их в любом случае не остановит.

Нет никаких писаных правил, регламентирующих, каки-
ми должны быть эти указатели, но отход от стандартного
желтого дизайна, как правило, создает проблемы для акте-
ров и съемочных групп, вечно колесящих по Городу ангелов
на своих автомобилях. Моррис вспоминает, как один заказ-
чик попросил его сделать синие знаки с белыми буквами:
«Мы сделали примерно три сотни таких, и через три дня их
нам вернули». Клиент потребовал сделать новые и жаловал-
ся: «С этими знаками все едут прямо. Их просто не видят!
Все выискивают желтые знаки».

 
Забота о городе
Убрать рекламу

 
Как и многие другие города, Сан-Паулу когда-то был за-

вален рекламой. Но в отличие от многих других городов,
здесь нашелся мэр, у которого был смелый план – решить
эту проблему. В 2006 году Жилберту Кассаб предложил ра-
дикальный закон о чистом городе, который должен был сни-
зить уровень визуального шума и избавиться от избыточной
коммерческой рекламной графики. «Лей Сидаде Лимпа»31

нацелился на десять тысяч рекламных щитов и сотни тысяч
коммерческих вывесок, висевших над улицами и тротуара-

31 Lei Cidade Limpa (порт.) – закон о чистом городе. (Прим. пер.)



 
 
 

ми и конкурировавших за внимание горожан. Закон запре-
щал рекламу в автобусах и такси и делал незаконной даже
раздачу рекламных листовок. Принятие этого закона не про-
сто изменило внешний облик города, но и пролило свет на
мрачную действительность, которая скрывалась под яркой
внешней маской Сан-Паулу.

Когда об этом было объявлено, закон получил значи-
тельную поддержку общественности: люди были недоволь-
ны тем, что частные компании заполонили общественные
места. Но, как и следовало ожидать, крупные бизнесмены,
заинтересованные в рекламном пространстве, стали сопро-
тивляться. Лоббисты корпораций утверждали, что такой за-
прет нанесет вред экономике и снизит стоимость недвижи-
мости. Также они пытались обратиться напрямую к гражда-
нам: дескать, вам придется платить налоги для удаления ста-
рых стоек, держащих билборды. Прозвучал даже аргумент,
что подсвеченная реклама помогает людям ориентироваться
на городских улицах ночью. Clear Channel Outdoor – одна из
крупнейших компаний в мире, занимающихся наружной ре-
кламой, – подала на город в суд, утверждая, что такой запрет
является неконституционным.

В конце концов рекламщики проиграли и закон был
принят. Коммерческим предприятиям дали срок в девяно-
сто дней – либо подчиниться требованиям, либо получить
штраф. Удаление рекламы преобразило весь облик города,
явив миру красивые старые здания и интересные архитек-



 
 
 

турные детали. Местный журналист Винисиус Гальвао в ин-
тервью американской радиопередаче On the Media описывал
свою родину как «вертикально ориентированный город», но
заметил, что до этого закона нельзя было даже увидеть ар-
хитектуру, поскольку все здания были покрыты рекламны-
ми щитами, логотипами и пропагандой. Многие владельцы
компаний, вынужденные привлекать клиентов и заказчиков
без этих огромных знаков, перекрасили свои здания в яркие
цвета. Улицы, некогда забитые вывесками, нависавшими над
выцветшими фасадами, стали выглядеть совершенно иначе.

Город и так славился своими муралами и граффити, а ис-
чезновение рекламы со стен зданий предоставило в распо-
ряжение уличных художников новые холсты. Но полные эн-
тузиазма муниципальные служащие иногда проявляли чрез-
мерное усердие при реализации закона о чистом городе. Они
стерли некоторые городские муралы, включая официально
разрешенные. Частичное уничтожение одной работы длиной
в 600 метров вызвало возмущение местных жителей и при-
влекло внимание мировой прессы. В конце концов город при
общественной поддержке создал официальный реестр для
защиты важных произведений уличного искусства, которые
теперь оказались на виду больше, чем когда-либо.

Помимо влияния на эстетику и искусство, закон имел и
более существенные последствия: выяснилось, что реклама
скрывала некоторые серьезные проблемы. Когда вдоль ос-
новных дорог убрали огромные рекламные щиты, за ними



 
 
 

обнаружились нищие фавелы. Люди долгое время проезжа-
ли по трущобам, не замечая их, поскольку эти районы были
отгорожены рекламой. Снятие билбордов заставило людей
увидеть острое имущественное неравенство. Кроме фавел на
виду оказались незаметные ранее окна фабрик с ужасными
условиями труда, где люди не только работали, но и жили,
поскольку не могли позволить себе иметь дом. Иными сло-
вами, отсутствие красочной рекламы помогло выявить про-
блемы и – при оптимистичном взгляде – возможности сде-
лать город лучше.

Сан-Паулу не одинок в своих мерах по уменьшению коли-
чества рекламы в общественных местах, хотя городов, при-
нявших такие запрещающие законы, мало. В некоторых ме-
стах введены ограничения на формат рекламы или ее содер-
жание. Несколько штатов США полностью запретили бил-
борды; в их числе Аляска, Гавайи, Мэн и Вермонт. Мэр Пе-
кина запретил публичную рекламу роскошного жилья, счи-
тая, что это поощряет эгоистичный и расточительный образ
жизни. Против крупной визуальной рекламы выступил Па-
риж. Несколько лет назад часть рекламы в Тегеране заме-
нили произведениями искусства; этот процесс давно идет и
в других городах, хотя и не всегда с согласия властей.

Между тем в  Сан-Паулу часть рекламы вернули, но
на этот раз город действует медленно и осторожно. На неко-
торых автобусных остановках рекламу встроили в интер-
активные поисковые машины, помогающие жителям узнать



 
 
 

погодные условия в городах, куда они едут. Задумка была
в том, что компании, желающие дать рекламу, должны бы-
ли приносить пользу обществу. Кроме того, рекламодатели
должны помогать в обслуживании таких остановок. Анало-
гичные идеи приобретали и более крупные масштабы: на-
пример, было предложение установить 32 больших светоди-
одных рекламных щита, каждый из которых будет связан с
каким-нибудь крупным мостом Сан-Паулу; предполагается,
что по условиям сделки рекламодатели отремонтируют их и
будут поддерживать в исправности. Возможно, это прозву-
чит слишком оптимистично и наивно – да и вообще об этом
пока рано говорить, – но есть некое очарование в том, что
реклама, когда-то скрывавшая городские проблемы, теперь
будет использоваться для их решения. Впрочем, эта посте-
пенная приватизация городской инфраструктуры может со-
здать и новые проблемы.



 
 
 

 
Глава 3

Инфраструктура
 

Самая важная материальная часть любой цивили-
зации – это ее инфраструктура: дороги, мосты, плоти-
ны и так далее. Обычно больше всего внимания при-
влекают внушительные объекты, открытие которых
сопровождается специальной церемонией (когда лю-
ди в официальных костюмах большими ножницами
разрезают ленточки). Но есть не менее важные, про-
сто не такие приметные виды инфраструктуры, кото-
рые заслуживают изучения: например, системы, даю-
щие нам чистую воду и удаляющие отходы. Эти слож-
ные и важные задачи требуют тщательной коорди-
нации, планирования и больших вложений; во мно-
гом именно для этого и существуют власти, и одна из
немногих вещей, в которых сходятся люди самых раз-
ных политических убеждений – то, что именно вла-
стям и следует этим заниматься. Когда инфраструк-
тура работает, она представляет собой материальное
воплощение того, чего мы можем достичь, если бу-
дем действовать сообща. Когда инфраструктура не
действует, нам становятся видны недостатки систе-
мы, которые можно исправить.



 
 
 

Река Чикаго, обращенная вспять в рамках программы
управления отходами



 
 
 

 
Городские службы

 
Городские службы не всегда функционируют так,

как нам бы хотелось, но если учесть количество лю-
дей, занятых в этой сфере, то удивительно, что они
вообще работают.



 
 
 

Печальный результат плохой работы муниципаль-



 
 
 

ных служб

 
Бюрократия в бездействии

Мост аварий
 

В Дареме (штат Северная Каролина) есть железнодорож-
ный мост, знаменитый тем, что срезает верх у грузови-
ков, которые отваживаются проехать под ним. Эта эста-
када над улицей Саус-Грегсон-стрит, известная под назва-
ниями «мост 11–8»32, «консервный нож» или «гильотина
Грегсон-стрит», предназначалась для безопасного проезда
грузовых автомобилей высотой почти в 12 футов, которой
в 1940 году, когда сооружение было построено, видимо, бы-
ло достаточно. Но с годами автомобили стали выше, и грузо-
вики все чаще и чаще бьются о мост. Несмотря на установ-
ку заметных знаков, мигающих сигналов и других предупре-
ждений, что водителям слишком высоких грузовиков может
снести голову, столкновения продолжались.

Местный житель Юрген Хенн, работавший в здании
неподалеку, обратил внимание на частые аварии у моста.
В 2008 году он установил видеокамеру, которая стала фик-
сировать столкновения. С тех пор он разместил в интернете
больше сотни роликов. Эти короткие ролики демонстрируют

32 Название означает высоту моста в 11 футов 8 дюймов, то есть 3 метра 56
сантиметров. (Прим. пер.)



 
 
 

весь спектр беспорядков, на которые любят смотреть зрите-
ли, склонные к злорадству. Самые высокие грузовики про-
сто отскакивают от моста – прямо как человек, врезавшийся
головой в кухонный шкаф. Те, что пониже, проскальзывают
под мостом с болезненным скрежетом. В тех случаях, когда
высота машины оказывается «в самый раз», верх автомоби-
ля срезается, как крышка с банки сардин: за это мост и полу-
чил свое прозвище «консервный нож» (или «открывашка»).
Понаблюдав за десятками подобных аварий, начинаешь за-
думываться, почему такая очевидная проблема так долго не
решается.

Железная дорога, город и штат прилагали немалые уси-
лия, чтобы уменьшить число аварий, связанных с мостом,
но без особого успеха. Железная дорога установила на мо-
сту балку, чтобы машины врезались в нее, а не в сам мост.
Это помогло защитить железнодорожную инфраструктуру,
а также грузы и пассажиров, которые перемещаются по мо-
сту, но для грузовиков, двигающихся под мостом, ничего
не изменилось. Со своей стороны город Дарем установил
дополнительную систему предупреждающих механизмов, в
том числе предупреждающие знаки о низкой высоте на каж-
дом из трех перекрестков перед мостом. Поставили и пару
знаков с указанием ограничения по высоте на пару дюймов
меньше, чем на самом деле, чтобы появился некоторый за-
пас безопасности. В какой-то момент власти штата Северная
Каролина установили прямо перед мостом мигающий оран-



 
 
 

жевый знак, который предупреждал об избыточных габари-
тах по высоте. Но грузовики продолжали врезаться в балку,
так что в 2016 году этот знак сняли и заменили его на более
современную систему. Теперь датчики определяли размеры
приближающегося автомобиля, а результаты измерений пе-
редавались на светодиодный дисплей, который писал: «Пре-
вышение высоты. Нужно повернуть». Эту систему связали
с новым светофором, так что после срабатывания датчиков
загорался красный свет. Идея состояла в том, чтобы водите-
ли успевали заметить предупреждающий знак прежде, чем
мчаться вперед. И тем не менее, несмотря на установку этой
сложной системы, мост продолжал калечить грузовики.



 
 
 

Казалось, что, сколько предупреждений ни вешай, их бу-
дет недостаточно, поэтому со временем стали искать другие
решения: например, поднять мост, опустить проезжую часть
улицы или полностью перекрыть здесь проезд для грузови-
ков. Руководство железной дороги утверждало, что поднятие
моста приведет к существенному изменению уклона желез-



 
 
 

нодорожного полотна с обеих сторон и может стоить милли-
оны долларов. Опускание улицы сочли нецелесообразным,
потому что прямо под ней проходила линия канализации.
Подвесить перед мостом предупредительную планку, огра-
ничивающую высоту сверху, или как-то по-другому перена-
править движение высоких автомобилей – большая пробле-
ма, поскольку здесь проезжали грузовики служб доставки,
которые затем сворачивали к нескольким ближайшим ресто-
ранам. Отправлять их по другим маршрутам возможности
не было.

Наконец после долгих лет отсрочек и отговорок в октябре
2019 года на место явилась бригада рабочих, чтобы все же
сделать невероятное и поднять мост. Согласно новым зна-
кам ограничения габаритов, теперь «мост 11–8» превратил-
ся в «мост 12–4» (3 метра 76 сантиметров), хотя по измере-
ниям Юргена Хенна реальная высота составляет примерно
12 футов и 8 дюймов (3 метра 86 сантиметров). За ощути-
мую сумму в полмиллиона долларов железнодорожная ком-
пания Северной Каролины подняла свои рельсы, насколько
это было возможно сделать, не затрагивая ближайших пе-
ресечений по обе стороны «открывашки». Но этой высоты
достаточно не для всех грузовиков: согласно законодатель-
ству штата, максимально допустимая высота транспортных
средств составляет 13 футов и 6 дюймов (примерно 4 метра
12 сантиметров). Как и следовало ожидать, спустя несколько
недель после этого «исправления» Хенн выложил видеоро-



 
 
 

лик, в котором можно видеть, как очередной кусок железа
срезается с грузовика и падает на дорогу.

Уже несколько десятилетий этот мост представляет собой
квинтэссенцию финансовых ограничений, проблем и поли-
тической бюрократии, которые мешают решить проблему
раз и навсегда. Даже сейчас, когда мост приподняли, он по-
прежнему представляет собой неполноценный элемент ин-
фраструктуры и постоянный источник неудобств. Подобные
явления – печальный результат столкновения приоритетов,
который ставит подножку местным жителям (или царапает
их автомобили). Нечто подобное существует во всех горо-
дах, но мало где проблема имеет такой же масштаб и так же
широко освещается в интернете33.

 
Хорошая доставка
Почтовая служба

 
Шесть дней в неде лю группы вьючных мулов, нагружен-

ных письмами и посылками, совершают 2,5-часовой переход
в Большой каньон. Эти героические животные доставляют
почту в поселение Супай, расположенное на 600 метров ни-
же края каньона. Этот почтовый маршрут был организован

33 Такой же мост, построенный в 2009 году и прозванный «мостом глупости»,
является частью Софийской улицы в Санкт-Петербурге и проходит над Ленсо-
ветовской дорогой. Несмотря на надпись: «Опасно! Низкий мост. Газель не про-
едет!», по состоянию на январь 2021 года под ним застряло уже более двухсот
автомобилей. (Прим. пер.)



 
 
 

в 1896 году для обслуживания жителей резервации Хавасу-
пай. Местная почта – один из самых отдаленных узлов в се-
ти, состоящей из тридцати с лишним тысяч почтовых отде-
лений по всем Соединенным Штатам. Часть из них распо-
ложена в величественных сооружениях, занимающих целый
городской квартал; другие невелики и прячутся в задних ча-
стях сельских магазинчиков (или в каньонах). Отдаленные
почтовые отделения показывают, насколько сильно продви-
нулась Почтовая служба США в стремлении соединить лю-
дей через единую национальную сеть, которую мы привыкли
воспринимать как должное. То, что когда-то было простей-
шей службой, превратилось в движущую силу для важных
объектов современной инфраструктуры.

На протяжении веков власти и богатые влиятельные люди
изобретали способы общения на больших расстояниях, но
долгое время такие средства были доступны только немно-
гочисленной элите. Почтовая система первых американских
колоний не была исключением. Английская монархия созда-
ла здесь королевскую почту, которая использовалась в ос-
новном для связи колоний с Англией. Поначалу колонии бы-
ли не слишком заинтересованы в сообщении между собой.
Как капризные дети, они стремились в первую очередь к ро-
дительскому вниманию. Если кому-то требовалось передать
сообщение, они, как правило, просили об этом проезжаю-
щих путешественников. Такая неформальная система разви-
валась за отсутствием более надежных официальных альтер-



 
 
 

натив.

Бенджамин Франклин был одним из первых почтмейсте-
ров на службе у британской короны и поначалу работал в
рамках ограниченной системы, существовавшей в то  вре-
мя. В этом качестве он посетил все североамериканские ко-



 
 
 

лонии, чтобы понять, как можно улучшить существующую
схему, и начал рассматривать колонии как единую нацию, а
не кучу разрозненных территорий. На собрании представи-
телей штатов в Олбани (штат Нью-Йорк) в 1754 году Фран-
клин предложил план объединения колоний, по которому
они должны были выбирать депутатов общего собрания и
подчиняться им, а не тем, кого назначит монархия. В то вре-
мя его идею не приняли. Но спустя двадцать лет мысли о са-
моуправлении американских колоний постепенно овладева-
ли умами, и революционеры понимали, что для распростра-
нения своих радикальных идей им потребуется не Королев-
ская почта, а нечто иное.

Поэтому в 1774 году Второй Континентальный конгресс
создал почтовую службу, которая исходила из принципа, что
коммуникация (включая свободную прессу) должна быть
свободной от государственного вмешательства. Когда нача-
лась Американская революция, эта сеть помогала патриотам
общаться между собой и служила для информирования на-
селения. Еще до появления Конституции и даже Декларации
независимости у американцев была почта, которая оправды-
вала название книги Уинифред Галлахер «Как почта создала
Америку». В книге описывается важнейшая роль почтовой
службы для основания Соединенных Штатов.

После того как американцы стали независимыми от Ан-
глии, возникла идея использовать почту для распростране-
ния газет: отцы-основатели страны полагали, что грамотное



 
 
 

население – важная часть здоровой демократии. В 1792 году
Конгресс принял Закон о почтовой службе, который устано-
вил новые пути доставки почты и снизил стоимость доставки
газет. Затем закон был подписан Джорджем Вашингтоном.
Эту доступную систему распространения использовали но-
вые издания всех оттенков политического спектра.

По мере расширения почтовая служба способствовала
развитию дорог и прочей инфраструктуры. Жители новых
поселений подавали заявки на создание почтовых отделений
и в результате получали не только улучшение связи, но и но-
вые маршруты транспорта. Появление отделения почты мог-
ло укрепить поселение и превратить его в городок, который в
конечном счете разрастался до крупного города. Здание по-
чты всегда было средоточием активности: поскольку достав-
ки почты на дом тогда не было, люди ходили за посылками
сами.

Почтовые отделения постепенно превращались в важные
для Америки учреждения, особенно после введения предва-
рительной оплаты. Оплата при получении часто приводила к
накоплению отправлений, за которые получатели не хотели
платить; но ситуация изменилась, когда отправители стали
вынуждены оплачивать почту заранее. Стандартизация поз-
волила отправлять письма по всем Соединенным Штатам по
единой цене вне зависимости от расстояния. Снижение за-
трат и упрощение тарифов привели к буму написания писем,
особенно среди женщин, что тоже повлияло на развитие по-



 
 
 

чты.
Почтовые отделения традиционно считались простран-

ством для мужчин: спиртное, проститутки и карманники бы-
ли здесь нередким явлением. Со временем отделения доба-
вили специальные окна для леди, чтобы они могли забирать
свои письма, не сталкиваясь с разными неприглядными реа-
лиями. Это стало одним из шагов на долгом пути к превра-
щению почты в более приличное место. К середине 1800-х
годов десятки тысяч почтовых отделений по всей стране пе-
ресылали недавно изобретенные «поздравительные открыт-
ки», которые получили огромную популярность, политиче-
ские газеты и прочие почтовые отправления.

Расширение почтовой службы способствовало и распро-
странению новых идей. Аболиционисты, выступавшие за от-
мену рабства, использовали в качестве своей платформы га-
зеты, рассылаемые по почте. Затем во время Гражданской
войны американская почта временно раскололась на две ча-
сти, и отправка сообщений между Севером и  Югом была
прекращена. Беспрецедентное количество жертв во время
Гражданской войны привело к введению еще одного вели-
кого новшества Почтовой службы США – доставки на дом.
Получать новости о смерти близких в общественном месте
было слишком болезненно для матерей и вдов, поэтому поч-
тальоны начали разносить письма по семьям, чтобы плохие
новости можно было прочесть у себя дома.

На американском Западе, где эта сеть расширялась мед-



 
 
 

ленно, недолго существовавшие службы вроде «Пони-экс-
пресс»34 были вытеснены телеграфом и доставкой по желез-
ной дороге. Почтовые вагоны фактически стали передвиж-
ными почтовыми отделениями: сотрудники сортировали и
обрабатывали почту прямо в пути. Поезда в корне измени-
ли почту, но и почта изменила поезда. Начиная с середины
XIX века деньги, выделяемые почтовой службой на перевоз-
ку, обеспечивали железным дорогам регулярный доход и по-
могали железнодорожной сети развиваться быстрее. Также
субсидии от почты поддерживали авиационную промышлен-
ность после Первой мировой войны: поскольку пассажир-
ские перевозки находились тогда в зачаточном состоянии,
для первых аэропортов и самолетов этот источник финанси-
рования был ощутимой помощью.

За последние несколько десятилетий Конгресс ввел ряд
новых финансовых требований, которые стали для почто-
вой службы тяжким бременем. Вместе с тем частные кон-
курирующие компании взяли на себя функции, которыми
традиционно занималась почта – например, доставку посы-
лок. И все же, несмотря на все эти перемены, почтовая служ-
ба продолжает играть важнейшую роль в американском об-
ществе. В отличие от частных компаний, таких как FedEx
и UPS, почтовое ведомство страны не может выбирать, ка-

34 «Пони-экспресс» – служба конной почты, существовавшая в 1860–1861 го-
дах. Организовавшая ее компания разорилась из-за больших затрат, нападений
на конных курьеров и развития телеграфа. (Прим. пер.)



 
 
 

кие регионы обслуживать, чтобы получить больший доход. У
него есть универсальное обязательство «обеспечивать, что-
бы все пользователи получали минимальный уровень почто-
вых услуг по разумной цене». Это означает, что каждый день
почту забирают и доставляют во все поселения страны – да-
же если они находятся на дне Большого каньона.
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