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Гарри Г. Франкфурт
Об истине

Посвящается Джоан, вновь.
В конечном счете это была ее идея.

 
Введение

 
Не так давно я опубликовал эссе, посвященное брехне (bullshit) и озаглавленное «К

вопросу о брехне»1. В том эссе я предложил предварительный анализ понятия брехни: иначе
говоря, я определил условия, которые считаю необходимыми и достаточными для правильного
применения этого понятия. Мой тезис заключался в том, что брехуны, хотя они и пытаются
создать впечатление, будто они просто сообщают нам информацию, никоим образом этого не
делают. Наоборот, и это самое главное, они являются притворщиками и пустомелями, кото-
рые пытаются с помощью того, что они говорят, манипулировать мнениями и установками тех,
к кому обращаются. Поэтому они заботятся прежде всего об эффективности того, что они
говорят, для подобного манипулирования. Соответственно, они более или менее равнодушны
к тому, является ли то, что они говорят, истинным или ложным.

В той книге я затронул также и ряд других вопросов. Я рассмотрел одно принципи-
ально важное, но до конца не исследованное, различие между брехней и ложью. Я выдвинул
несколько предварительных соображений относительно того, как можно объяснить чрезвычай-
ную распространенность и живучесть брехни в нашей культуре. Я также утверждал, что брехня
представляет собой гораздо более коварную угрозу цивилизованному образу жизни, чем ложь.

В то время мне казалось, что этого достаточно. Однако позже я понял, что в своей книге
я вообще не уделил внимания проблеме, к которой, вне всяких сомнений, должно обращаться
любое адекватное рассмотрение брехни. Я исходил из следующей важной предпосылки, кото-
рую, как я наивно полагал, разделяет большинство моих читателей, а именно: что равнодушие
к истине является чем-то нежелательным и предосудительным и что брехню поэтому следует
избегать и порицать. Но я совершенно пренебрег тем, чтобы предложить хоть сколько-нибудь
внятное и убедительное объяснение того – на самом деле я вообще не предложил никаких объ-
яснений, – почему истина действительно так важна для нас или почему мы должны особенно
заботиться о ней.

Иными словами, я не объяснил, почему равнодушие к истине, которое, как я утверждал,
характеризует брехню, является чем-то плохим. Разумеется, большинство людей осознает и
более или менее готово признать, что истина имеет большое значение. С другой стороны, мало
кто готов предложить внятное объяснение того, что делает истину такой важной.

Все мы знаем, что наше общество постоянно получает большие дозы брехни, лжи и дру-
гих видов искажения и обмана – иногда намеренные, иногда просто случайные. Очевидно,
однако, что это бремя, по крайней мере на сегодняшний день, каким-то образом пока еще не
нанесло серьезного ущерба нашей цивилизации. Кто-то, возможно, с готовностью заявит, что
это как раз и говорит о том, что истина в конечном счете не так уж и важна и что у нас нет
каких-то особых причин так уж заботиться о ней. На мой взгляд, это было бы прискорбной
ошибкой. Соответственно, я предлагаю здесь – в качестве своего рода продолжения «К вопросу
о брехне» или в качестве такого исследования, для которого та работа могла бы послужить

1 Harry G.Frankfurt, On Bullshit. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005; Гарри Г.Франкфурт, К вопросу о брехне.
Москва: Европа, 2008.
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пролегоменом, – рассмотреть то практическое и теоретическое значение, которое истина имеет
независимо от того, действуем ли мы обычно так, как если бы признавали это, или нет.

Мой редактор (неповторимый и незаменимый Джордж Андреу) обратил мое внимание
на один довольно парадоксальный факт, который заключается в том, что хотя все готовы при-
знать, что вокруг нас полно брехни, есть тем не менее немало и тех, кто упрямо отказывается
признавать, что вообще может существовать такая вещь – хотя бы в принципе, – как истина.
В своем рассуждении, однако, я даже не буду пытаться – по крайней мере с помощью прямо
выдвинутого аргумента или анализа – раз и навсегда разрешить все запутанные споры между
теми, кто принимает как данное важное различие между истинным и ложным, и теми, кто
открыто заявляет (неважно, правы ли они в этом и возможно ли, чтобы они были правы),
что отказываются признавать это различие обоснованным или что оно вообще соответствует
какой-либо объективной реальности. Этот спор судя по всему вряд ли когда-либо будет окон-
чательно разрешен, да это и не имеет отношения к делу.

Как бы то ни было, даже те, кто открыто отрицает обоснованность и объективную реаль-
ность различия между истинным и ложным, продолжают без какого-либо смущения настаи-
вать на том, что это отрицание и есть та позиция, которой они действительно придержива-
ются. Утверждение, что они отрицают различие между истинным и ложным, является, как они
заявляют, безусловно истинным утверждением об их убеждениях, а вовсе не ложным. Такая,
на первый взгляд, непоследовательность в выражении собственной позиции оставляет не до
конца проясненным, как именно следует понимать то, что они собираются отрицать. Это также
заставляет сомневаться в том, насколько серьезно нам следует относиться к их утверждению,
что не существует объективно значимого или полезного различия между истинным и ложным.

Я также постараюсь избежать тех невероятных сложностей, с которыми сталкивается
любая добросовестная попытка определить понятия истины и лжи, поскольку это, вероятно,
было бы еще одной неподъемной и отвлекающей нас от дела задачей. Поэтому я буду просто
считать само собой разумеющимся более или менее общепринятое и обычное употребление
этих понятий. Мы все знаем, что значит говорить правду о тех вещах, о которых мы можем
с уверенностью судить, например о своем имени или адресе. Более того, мы одинаково ясно
осознаем, что значит делать ложные заявления о подобных вещах. Мы очень хорошо знаем,
как лгать о них.

Соответственно, я буду считать, что мои читатели хорошо знакомы с этим незатейливым
и философски невинным пониманием разницы между истинным и ложным. Возможно, они не
смогут определить эти понятия предельно точно и формально строго. Однако я буду считать,
что они более или менее осмысленно и уверенно пользуются ими.

И еще кое-что. Мое рассуждение будет касаться исключительно ценности и важности
истины, а вовсе не ценности и важности наших попыток найти ее или нашего опыта в этом
поиске. Признание неопровержимости доказательства некоего утверждения, а также того, что
более не может быть никаких сомнений в его истинности, часто приносит чувство удовлетво-
рения от полной завершенности и успеха; и иногда такое признание может быть даже очень
волнующим. Строгое доказательство полностью устраняет любые разумные сомнения относи-
тельно истинности утверждения; поэтому любое сопротивление принятию этого утверждения
естественным образом улетучивается. Это дает нам чувство свободы и новизны. Мы чувствуем
себя свободными от тревог и оков сомнения, перестав волноваться относительно того, чему
можно доверять. Мы становимся более спокойными и в конечном итоге расслабленными и
уверенными в себе.
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