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Аннотация
Начало НЭПа. На пути из Таганрога сгорел и почти полностью

затонул пассажирский пароход. Егор Лисица – сотрудник
новой советской милиции  – в качестве судебного врача занят
опознанием тел погибших. Однако среди них не удается найти
тело чиновника из Стройтреста и его жены. Их имена есть в
списке пассажиров, но ни среди мертвых, ни среди живых нет
их самих. Чуть позже чиновника находят в городской больнице.
От удара по голове и долгих часов в холодной воде он потерял
память. Где его жена, он не знает, да и ее саму не помнит…
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НЭП. 20-е. Начало

 
На исходе сырой осени первых лет НЭПа на подходе к ро-

стовскому порту сгорел пассажирский пароход «Советская
республика», бывший «Цесаревич», бравший на борт боль-
ше сотни пассажиров. Последствия этот пожар имел самые
разные, большей частью совсем неожиданные. Такие, как
наградной револьвер системы Нагана, который достался со-
труднику Донской народной милиции не в награду, а скорее
по случаю.

Платон1 считал, что память подобна воску, на котором от-
печатываются все предметы. Забывание же похоже на стира-
ние отпечатков. Он был не прав. Те осенние дни в Ростове
я помню лучше, чем случившееся вчера. Разве нет памяти
о прежнем? Остановись, подними голову и увидишь на сте-
не рекламный проспект, где изображен не самый новый но-
совой платок, а на нем навязанные узлы – для памятливо-
сти. По ширине плаката идут большие кричащие буквы: не
забыть! Не забыть! Рисованный этот платок с узлами – по-
пулярная в бывшей империи реклама. А кричит она, убеж-
дая покупателя, что «гильзы Катыка» для папирос лучшие
в мире и необходимо непременно их сразу же приобрести.
Не забыть! Итак, завяжи на платке узелок, вот и вспомнишь

1 Платон, афинский философ, основатель школы мысли.



 
 
 

нужное.
Остановимся. Вспомним. Что же нужное? Самое первое?

На бой,
На грозный бой

Пожалуй, в начало картины поставим колонну, которая
выходит из-за поворота Красноармейской улицы, бывшей
Скобелевской. Сотни голосов гремят, выводят единый ритм,
шаг в шаг. Ростовский шальной ветер рвет из рук демон-
странтов транспаранты, сминает буквы, плакаты качаются
над толпой, держась энергией и силой не рук – голосов.

На бой
Вставай, народ-титан!

Дождь давно кончился, но небо морщится, раздумывая,
не пролиться ли снова. Осень на юге поздняя, не слиш-
ком холодная, но с непременными ливнями, черной густой
грязью, плотными туманами по утрам. В полинялом небе
черные кресты кричащих галок. Ранние прохожие – кто со
свертком, кто с портфелем, кто без особого дела – любопыт-
ствуют в сторону колонны демонстрантов, толпятся на тро-
туаре. Среди них один уж очень бойкий гражданин пристра-
ивается к сверткам, присматривается к портфелям. Руки он,
впрочем, держит в карманах военной куртки явно с чужого
плеча. Одет не по погоде, нелепо даже по нынешним удиви-



 
 
 

тельным временам, а на ногах и вовсе истоптанные паруси-
новые тапочки. Заметив, что я смотрю на него, бойкий граж-
данин отворачивает лицо, пряча его под козырьком драной
фуражки-капитанки. Это определенно жулик, гольчик или
мазурик – молодой вор. Самый незначительный тип, обыч-
но презираемый среди карманников, таскает из корзин ме-
лочи, провизию, сыпучий товар. Вполне определенно можно
сказать, что бойкий гражданин из шпаны, которая дежурит
неподалеку.

Пролетарии всех стран,
Соединяйтесь в дружный стан!
На бой, на бой!..

Под широкой аркой двора табачной фабрики, бывшей
Асмолова, шагают демонстранты.

Мимо меня и прохожих на тротуаре плывут выведенные
белой краской слова «Выше знамена мировой революции!».

На бой, на бой!..

На «бой» шагающие приналегают и выходит протяжно.
Демонстрация широкая, во всю улицу. Прохожие расступа-
ются, пропуская колонну, жмутся к стене фабрики. Шагнув
в ногу со всеми, я, кажется, ступил в хорошую лужу. Но вре-
мени зайти домой переодеться и хотя бы выпить чаю уже нет.



 
 
 

На бой, на бой!..

Я так устал, что на минуту прислоняюсь к теплой кир-
пичной стене. От нее тянет резаным табачным листом. Фаб-
рика снова работает. Отсюда началась большая стачка рабо-
чих. Ходила об этом частушка. Асмоловские девушки про-
сили пятака. Асмолов рассердился, послал казака, было де-
ло. Фабрика, само собой, национализирована. Слова песен
сейчас другие. Новая власть здесь, на юге, больше не новая,
а окончательная.

На бой, на бой!..

Завяжи еще один узелок, чтобы не забыть. Март тысяча
девятьсот семнадцатого. Император Николай Второй подпи-
сал отречение от престола за себя и за сына. Создано Вре-
менное правительство, во главе встала партия кадетов. Рас-
пущена полиция и жандармы, объявлена всеобщая амни-
стия. По Лубянской площади в Москве запели, засвистели
пули. Юнкера защищают Кремль. Почтамт и телеграф в ру-
ках большевиков. Часы на Спасской встали, на циферблате
на месте римской двойки – дыра от снаряда. Двойка – пер-
вое число, означающее единство, она символизирует грех,
отклонение от изначального блага.

Ударило красное кресало, горит, разжигая пламя пожара
из искр. В Петрограде вооруженное восстание, взят Зимний
дворец. Временное правительство арестовано. Декларация



 
 
 

прав трудящегося и эксплуатируемого народа объявила Рес-
публику Советов рабочих, солдатских и крестьянских депу-
татов. Частная собственность на землю отменена, банки на-
ционализированы. Декларация пропечатана в газете «Прав-
да», и снова акцент на двойке – выпуск № 2. Газету читают
прямо на улице, и еще только скомкана она, еще только тор-
говка сворачивает из нее фунтик под подсолнухи для солда-
та, как уже ясно, что бои и баррикады на улицах, стрельба,
бессонные темные гулкие ночи, смерти и страхи отпечатан-
ным документом не кончатся. Смутное время.

В Самаре сформирован Комуч2 из эсеров, объявивший се-
бя единственной законной властью. В Москве и Петрограде –
Союз возрождения России, набирает силу казаческое анти-
большевистское движение на Дону и Кубани, на юге вступа-
ют в Добровольческую армию.

Еще узелок. Июль 18-го года. По сообщению московской
газеты «Жизнь», красноармейцами убит отправленный ку-
да-то из Екатеринбурга бывший царь, а ныне простой граж-
данин Николай Романов. О судьбе царской семьи сведений
нет. На улицах кто плачет, кто припустит «Крышка» и «эх,
брат Романов, доплясался», а кто горячится «не нужно ве-
рить слухам». Напрасно спорит. Слух верный.

Кричат агитплакаты: «Одна рука, чтобы молот бил, дру-
гая – белых бить!» Республика освобождается от «классо-

2 1 Комитет членов Учредительного собрания.



 
 
 

вых врагов путем изолирования их в концентрационных ла-
герях. Подлежат расстрелу все лица, прикосновенные к бе-
логвардейским организациям, заговорам и мятежам». Крас-
ный террор, белый террор. А есть еще и зеленые? А об отря-
дах анархиста Махно на Украине слыхали? Или они зеленые
и есть? Германия оккупировала Украину. Англия, Франция
и США высадились в Мурманске, Япония разместила вой-
ска на Дальнем Востоке. Метет, метет по всей земле. Пуле-
метная пурга Гражданской лепит, заносит города, села. Меж-
ду рядами один и тот же глас: кто не за нас – тот против
нас! А тому, кто не белого, не красного, не зеленого цвета –
куда деваться? Пожалуй, что и некуда. Вот разве в тифоз-
ный барак. Вошь и смерть – друзья-приятели. Смерть тут ря-
дом – в кармане и на аркане. Умерших от сыпняка свозят в
цеха заводов, складывают поленницей. Не хватает врачей и
лекарств. Холодно и темно в Москве, в Петрограде. А если
свет в окне – это нехорошо. Особенно если горит всю ночь.
Свет – значит обыск. Новый, 1920 год встречают призывом
«напрячь все силы по очистке ж. д. путей», снежные заносы
приостановили подвоз к Москве хлеба и топлива. И – побе-
жали на юг. Примадонны, генералы, миллионеры, жулики и
князья. Брадобрей при гостинице помадит усы белым и крас-
ным боевым командирам, без разбора. А как разберешься в
них, когда целыми корпусами переходят войска с одной сто-
роны на другую? Звенит ростовский трамвай. Красный ты
или белый, а ехать всем нужно. Кондуктор не берет ни дени-



 
 
 

кинских, ни других денег – нет смысла, власть меняется, как
погода. Афишные тумбы говорят заголовками газет:

«Закупки хлеба и сахара за границей».
«Финансовая катастрофа в Германии, Берлин волнуется».
Красная  – до неба  – пыль. Отступление, эвакуация из

Крыма. Корабли, груженные страхами, ушли, увезли тех, кто
рушащееся оплакивал, – помещиков, офицеров, мещаночек
и дворян. В новой стране нет сословий. Все теперь товари-
щи по новой судьбе. Мир старый сгорел. В дыму и пламени
родился новый. Химическим карандашом аккуратно отме-
тим на карте свежее, с иголочки название – РСФСР. Мирный
договор между Советской Россией и Финляндией нарисовал
государственную границу между странами, теперь эта земля
чужая. Вычеркнем территории Польши. Как-то там теперь
варшавский сыск и знаменитые воры? Впрочем, последние,
думается, не горюют. Независимы Латвия и Эстония. Обри-
суем иначе, чуть убавим, чуть прибавим и вот уж оконча-
тельно на карте – СССР. Первое социалистическое государ-
ство планеты.

В ознаменование великого переворота, преобразившего
Россию, Совет Народных Комиссаров постановляет: памят-
ники, воздвигнутые в честь царей и их слуг и не представля-
ющие интереса ни с исторической, ни с художественной сто-
роны, подлежат снятию с площадей и улиц. В армянском го-
роде Нахичевани сковыривают с постамента бронзовую Ека-
терину. Народ смотрит, но помогать не спешит. Памятника



 
 
 

больше нет. Куда-то пойдет фигура? Переплавят на сково-
роды.

Обыватель за политикой не успевает. Бросили бы стре-
лять друг в друга и хорошо. Однако и это пока не сбыва-
ется. Гражданская вроде кончилась, но когда вздохнуть, ко-
гда осмотреться? Декреты, бандиты, уплотнения. Железны-
ми зубами время грызет человека. Со вздохом припоминает
новый советский служащий споры на даче о политике, о ре-
формах, о постройке нового мира. Ну да что вздыхать? Мир
строится. Дача сгорела, а может, взята под нужды молодо-
го государства. В бывшей столовой идет диспут рабочих со
«Смычки» о международном положении. Дачный собесед-
ник, если уцелел, в Константинополе или в Париже – слу-
жит «дансэр де ля мэзон»3 пожилым американкам. Револю-
ция и на Страстном монастыре начертила: «Не трудящийся
не ест». Нужно добывать службу, паек. Старые газетные но-
вости ободрали, заклеили свежими.

Определенно и окончательно ясно  – никакой империи
больше нет. Не существует и этой бывшей части ее – области
Войска Донского. Упразднена. Вместо этого теперь Донская
область, с центром в Ростове. Пала империя, подмяв под се-
бя чины, и сословия, и даже грамматику – отменив «яти».
Но что яти? Улица говорит другим языком – по-деловому,
без сантиментов. Кричит лозунгами, поет протяжно, шагает,
чеканя шаг… Не дремлет враг! Новое время спрессовывает,

3 Партнер для танцев.



 
 
 

сплевывает слова. Бывает, что гражданин-товарищ некото-
рое время стоит у вывески, морщит лоб, пытаясь разгадать,
что это за учреждение. Исполком, Рабсила, Комбед. Сохнет
свежая краска на вывеске бывшей «Часовой торговли Май-
зеля», теперь там три буквы – ЕПО. Бедняга шевелит губа-
ми в усилии, читает подсказку мелким шрифтом: ЕПО. Еди-
ное потребительское общество. Вот оно что! Стало быть, как
раньше – торговля? Как раньше, да не так. И часы в мага-
зине, бывшем коммерсанта Майзеля, как будто стучат ско-
рее. Сбиваются с темпа «лисьего шага» фокстрота – четы-
ре такта та-та-та – на революционную речовку. Неразбери-
ха. Однако сам коммерсант еще здесь, только вывеску сме-
нил. Стережется бандитов, ругает большевиков вполголоса,
надеется на лучшее – НЭП. Еще одно сокращение – новая
экономическая политика. У двери магазина, из которой тор-
чит голова приказчика, а по-новому торгового служащего,
ветер кружит крошечный серый смерч. Пыль, пыль повсю-
ду, беда этого города в степи. Колонна демонстрантов попи-
рает пыльные смерчи. Картузы, платки, несколько чудом со-
хранившихся гимназических фуражек, без гербов, с рваным
околышем. Девушки с астрами в руках, с лицами с полотен
итальянцев – одухотворенные, нежные, тонкие голоса в об-
щем хоре.

Не устрашит нас бой суровый,
Нарушив ваш кровавый пир…



 
 
 

На бой, на бой!..

Красноармейцы несут лопаты. Летят листовки – призыв
выходить на субботники. Они часты, город все еще смот-
рит дырами, черными горелыми окнами. Мимо меня, прохо-
жих и старух, торгующих на тротуаре чесноком, тыквенны-
ми семечками и халвой в бумажках, пролетают слова лозун-
га, прицепленного к борту «Форда»: «Да здравствует осво-
божденный труд». Улицу заволокло бензиновой вонью. Пря-
мо на меня смотрит пустыми глазницами свиная голова, воз-
детая на палку, – эксцентрический протест против мирового
голода. Старухи широко крестятся, мелко плюют на тротуар.
Единым шагом колонна сворачивает за угол длинного дома в
конце улицы. За демонстрантами с криками бегут мальчиш-
ки.

Торговки оживляются, тянут вперед свой товар. Подозри-
тельно бойкий гражданин вертит в пальцах медную гирьку –
приметное движение, ловкие пальцы. Явно способен постро-
ить карьеру! Есть задатки вырасти в профессионала не хуже
известного вора Полонского, умеющего вынуть брегет из чу-
жого кармана только затем, чтобы узнать, который час. Бич
нового общества, беспризорники, здесь прут со страшной
силой, как бурьян. Едут на юг, цепляясь к вагонам, на кры-
шах. Тепло, можно спать на улице, в садах спеют местные
абрикосы – жердела, вишни. Родителей убили или пропали
в Гражданскую… Беспризорников собирают в школы-ком-



 
 
 

мунны, на деле нечто вроде исправительной тюрьмы. Мы
держим шефство над такой школой. Толку не много. Бывает,
даем шефский концерт, а на другой день милиционеры ло-
вят наших зрителей на улице. Может, и этот тоже из… под-
шефных.

Звон, грохот. К Дону проносится пожарная команда, за
ней карета с крестом от бывшей Еврейской больницы. Про-
хожие передают слухи: в порту пожар! Горят склады. Тут на-
перерез другой слушок – баржа с грузом загорелась прямо на
воде. Солидный гражданин, засмотревшись, роняет на зем-
лю портсигар. Оступившись, неловко толкает бойкого. Тот
теснит прохожего, цыкает зубом.

– Эй, дядя! – оглядывается и смеется. – Ты на пузо-то на-
лог платишь?

Запел и завертелся:

– У буржуев тьма тревог,
На сердце – обуза,
Говорят, введут налог
На большие пуза!

Протяжно свистит и продолжает напирать.
– За пузом-то тебе земли не видно. Смотри, как идешь.

Форс-штиблеты мои не мызни, – легонько подталкивает ро-
тозея в спину.

Портсигар на тротуаре, весело ловит солнце, раззявив
блестящий рот. Налетевшие беспризорники хватают рассы-



 
 
 

павшиеся папиросы. Быстро, как пожар в порту, разгорает-
ся ростовский уличный скандал. Старухи приподнимаются с
мест, не бросая из виду товар. И тут же по ушам бьет жен-
ский крик:

– Толкнул! И те набежали. А он хвать масло и бегом!
Какая-то тетка рыдает с подвоем:
– Сверток! Кулек мой! Там все! Масло, масло!
Тетку усадили на стул старухи с халвой, сидит, широко

расставив ноги. Мотает головой, как водовозная усталая ло-
шадь. Крики – туда побежал, милиция!

Я проталкиваюсь за бойким, догоняя демонстрантов, пу-
таясь в их спинах. Фуражка-капитанка мелькает впереди,
сворачивает в подворотню. Пятно света в кирпичной арке,
поворот, двор. На центральных улицах особняки выстрое-
ны так, что проходными дворами можно пройти несколь-
ко кварталов. Двор увешан пестрым бельем, я продираюсь
сквозь него, как через лес. Мешают низко висящие веревки.
Из подвала выскочила собака, зашлась истерическим лаем.
За широкой простыней угадываю силуэт, ловлю чужую руку.
Вор на деле совсем мальчишка! Чуть ослабляю хватку, он
дернулся и – рванул, верткий, как уж. Лабиринт ростовских
внутренних дворов, одна подворотня, вторая. Минотавр за-
воет в этой путанице летних кухонь, сараев, ледников, коню-
шен и лестниц! Очередной двор, на земле бумажный ком!
Бросил сверток? Тянусь поднять, но успеваю заметить, как в
лицо летит осколок кирпича. На секунду я оглушен. Хватаю



 
 
 

наугад, мне везет – молодой Люпен 4 у меня в руках. Оско-
лок распорол кожу, но крови немного, царапина. Пока мы с
ним тащимся через все подворотни обратно – он крутится
и лягается.

– Пусти, дядя!
– Чего тебе бояться? Устроят в интернат. Хоть отъешься!
Мальчишка костлявый, верткий. Но слова дают обратный

эффект. Уперся как осел.
– Лучше смерть! – крестится и машет свободной рукой. –

В интернате бабские панталоны заставят носить. За ихову
пустую марцовку такая обида?! Пусти, дядя!

Бабские панталоны, которые якобы выдают в приемнике,
байка-пугалка для всех беспризорных, хотя действительно –
горисполком реквизировал где-то дамское белье и выделил
излишки интернатам.

Завыл – не пойду, пусти! Размазал слезы на грязном носу.
Пробовал и кусаться. Пока мы таким манером дотащились
обратно, пострадавшая тетка исчезла, как я ни искал. Ули-
ца занята своими делами. Черт его знает, что с мальчишкой
делать.

– Ты вот что, слухи эти глупые. В интернате тебе дадут
поесть, выучишься полезному делу, профессии.

Ухмылка в ответ.
– Не той, которая есть у тебя, а настоящей.

4 Арсе́н Люпе́н – «джентльмен-грабитель», главный герой романов писателя
Мориса Леблана.



 
 
 

– Дядя, ты болвашка5, что ли?
Он заныл что-то еще, но я его не слушал. Трамвая нет.

Куда тащить моего Гавроша, непонятно. В приемник? Отту-
да он, конечно, сбежит. Мальчишка опять зашмыгал носом.
Проклиная свою непедагогичность, я снова чуть ослабил ру-
ку, выпустил локоть, и он тут же рванул в ближайшую ар-
ку проходного двора. Я поздно догадался сунуть ему это не
нужное никому масло. Тяжелая бутылка норовила вылезти
из рук, скользкая, как этот жулик. Очень кстати – не торо-
пясь, но отчаянно звеня, подкатил трамвай и повезло – я уце-
пился на площадке. Висящие рядом, как спелые виногради-
ны на грозди, пассажиры с пониманием потеснились. Соско-
чив на остановке у бывших меблированных комнат Песец-
кой, я наткнулся на канцелярский стол – устраивалось обще-
житие для молодежи. Интересная брюнетка в мужской блу-
зе попросила прикурить папиросу. Засмотревшись, я замеш-
кался, даже похлопал по карману в поисках спичек. Прокля-
тая бутыль с маслом полезла из-под руки, брюнетка рассме-
ялась и отвернулась. Обгоняя тележку татарина с хлебом, я
ускорил шаг у дома врача-отравителя Португалова, который,
по слухам, угощал пациентов мышьяком. На тумбе мелькну-
ла афиша новой фильмы – боевика. Но рассмотреть некогда.
Не останавливаясь почти бегу мимо массивного куба Собор-
ной мечети (тусклая бирюза, одинокий минарет) по Скобе-
левской. Где-то здесь при старой власти в другой стране уди-

5 Милиционер.



 
 
 

рал по крышам знаменитый ростовский вор по кличке Черт.
Говорили, он выдумал явиться на бал-маскарад к, шутка ли,
городскому чиновнику. Проделано было дерзко, сам полиц-
мейстер остался без часов с брелоком (тяжелые золотые сло-
ники, массивная цепь), а пристав 4-го участка лишился паль-
то и хорошей шапки. Это вам не масло тягать! Хотя что сам
Черт против новых бандитов? Младенец, рисовщик. Пожа-
луй, и лихие гастролеры из Варшавы, о которых обыватели в
Ростове еще пару лет назад говорили с ужасом и невольным
уважением, потеснились, стали прошлым. Дурная слава Ро-
стова как города виртуозных мошенников и воров в послед-
ние годы сменилась на худшую.

Ростов… Что это за город такой? Сорняк на теле быв-
шей империи, пробившийся сквозь жесткую землю степи и
расцветший великолепно. Начавшись с таможни, пристани
и гарнизонной тюрьмы с карантином, город протянул вдоль
Дона корпуса мельниц и фабрик. Поднял краснокирпичные
стены водочного и пивоваренного заводов, запустил чугуно-
литейное производство. Молодой уездный город, растущий
не по указке властей, а по резонам выгоды и торговли, быст-
ро опередил губернские. «Улиц нью-йорковая прямота», –
сказано о нем. Ростов часто сравнивали с городами в север-
ных штатах Америки. Сначала из-за деловой хватки ростов-
цев6, сейчас еще и благодаря криминальной славе. Собран-

6 До революции и долгое время после нее жителей Ростова-на-Дону называли



 
 
 

ный из приезжих, город похож на американца и портретом –
его строили, расчерчивая по принципу двух улиц: «На север
с юга идут авеню, на запад с востока стриты».

Провели водопровод, телефонную линию, осветили ули-
цы электричеством. Вместо конки – трамвай, все чаще лоша-
ди пугаются треска авто. А ведь еще недавно граница между
Османской империей и Россией проходила по местной речке
Темернику и те места, где сейчас стоят хатки и бараки, со-
ставляющие знаменитую Бессовестную слободку, были ча-
стью чужой империи. Кстати, жители этой самой слободки и
по сию пору именуют себя турецкими выходцами, хотя Тур-
ции в жизни не видали.

Город-рисовщик, город-щеголь, Ростов необычайно вы-
годно построен, здесь в плоской степи сошлись пять дорог,
почтовых трактов: Одесский, Харьковский, Кавказский, Ба-
хмутский и Черноморский. Потом дороги оделись железом –
рельсы соединили Ростов с бывшей империей со стороны
Харькова, Таганрога и Воронежа. А уж когда пустили Росто-
во-Владикавказскую чугунку, город укрепился как один из
крупнейших железнодорожных узлов. Прибавим порт и та-
можню и получим магнит для любого бизнеса и мошенни-
ков. Как перекати-поле прибивало в Ростов самый разный
народ. Тот был предприимчив, смел, не слишком отягощен
предрассудками или моралью – как все конкистадоры. Бога-
тели быстро. Споро возводили особняки, заводы и рестора-

именно так.



 
 
 

ны. Открывали клубы и магазины. Бордели и игорные дома.
Строили город азартно, так же как играли в карты и на бегах,
на спор, кто выше. Мелкие коммерсанты, бывало, задирая
головы на многоэтажные доходные дома, в азарте яростно
спорили – эх, перебьем! И перебивали. Местный миллионер
и судовладелец Парамонов начинал торговлю со станичной
лавчонки. А дом и шестиэтажную мельницу, как говорили,
выиграл в покер. Больше за карточный стол не садился из бо-
язни спугнуть удачу и стал «хлебным королем». Отправлял
баржи с мукой в Италию и Турцию. Коммерсанты Ростова
не смущались теснить Ригу, Харьков и Москву. Да что там,
фабрики в тех же американских штатах заказывали продук-
цию местных шерстяных фирм, доверяя качеству настолько,
что не требовали образцы шерсти.

Греки, итальянцы, турки, русские – все уживались в го-
роде, соблюдая главную и негласную договоренность: торгуй
и дай торговать другим. Православные, раскольники, иудеи
и магометяне – договаривались о сделках, не вмешивая ве-
ру. Быстро нажитые деньги требовали символической доли –
вот и делились. Купец Яшин подарил городу свой парк, по-
сле из него вышел Городской сад. Миллионщик Троянкин
завещал городу состояние. Однако ростовец не был бы им,
если бы и на благотворительных начинаниях не поискал бы,
что там можно «взять». Город-делец.

Ростов с «его тысячеликою толпою» делился не по чинам
и сословиям, как было принято в бывшей империи, а про-



 
 
 

ще  – на богатых и бедных. Предприимчивая физиономия
и энергическая, быстрая походка ростовцев смущает жите-
лей других городов, рождает тревожность. Ростовец не гу-
ляет «за просто так», он идет по делу, даже если то маячит
пока только в воображении. Но оно есть, оно подталкивает
поторопиться. Даже дамы шагают уверенно, быстро. Именно
местные барышни быстрее прочих эмансипировались – ко-
гда Первая мировая, а за ней и Гражданская, укоротили во-
лосы и подолы. Здесь все делают быстро и говорят громко.
Речь тоже звучит иначе, с выразительным говорком. Это го-
род, не чинящийся и никому не спускающий резкого слова.
Может быть, именно этим характером, не замирающей здесь
и вечерами жизнью, скоростью речи можно объяснить ту
сверхъестественную быстроту, с которой вспыхивают улич-
ные беспорядки?

На ростовских улицах не зевай! Здесь ротозеев страсть
как любят. Каждый город славен своими жуликами и ду-
шегубами. В Петербурге по-крупному работали аферисты.
Москва известна громкими убийствами. А на юге, в Одессе
и Ростове, под жарким солнцем, где хорошо родили синень-
кие и помидоры и бойко шла всякая торговля – процветали
шулера, спекулянты и воры. Прославился Ростов фальшиво-
монетчиками, виртуозными делателями поддельных вексе-
лей, контрабандистами, ширмачами, самогонщиками, рабо-
той Соньки Золотой Ручки и международной гастролью вар-
шавских воров, после которой «сейф необычайной надежно-



 
 
 

сти» в бронированном хранилище местного банка выпотро-
шили, как рыбу.

Бессчетное количество народу прибывало на заработки и
уезжало по торговым делам. Заработать можно было в порту,
на ссыпке хлеба. На табачных фабриках Кушнарева и Асмо-
лова платили немного, 4 рубля, а женщинам-работницам и
того меньше. Но настолько живо шло это движение, что даже
полицейское управление, не имея возможности твердо опре-
делить численность населения, справлялось лишь о рожда-
емости и смертности. Армия приезжих, бывало, ковала из
простых рабочих новых мещан, а иногда и торговцев, су-
мевших уже так сколотить капитал, что мрамор для особ-
няков везли из Италии. Большей же частью из этой армии
верстались солдаты иного рода. В поиске более легкого за-
работка «босая команда» пополняла ряды воров. Как опу-
холь рос другой Ростов, со своими порядками. Его вотчиной
были окраины и слободки. Селились там самовольно само-
строем, в землянках и хибарах, из подручного материала со-
оружая хатки-мазанки и сараи. Та самая Бессовестная сло-
бодка заселялась беспорядочно без всяких разрешений. Как
и Олимпиадовка – собственность офицерской жены Олим-
пиады Гурьевой. У той землю выкупил купец Панченко и
продал участки рабочим и перекупщикам. Жили здесь ску-
ченно, тесно, купец свои участки нарезал не щедро. Горя-
чий Край, Собачий хутор, Грабиловка, Нахаловка… Вместо
«здрасте» тут могли поприветствовать «ростовским кисте-



 
 
 

нем» – гирей на цепочке.

На Богатяновке обитала «придонная аристократия».
Сводни, «блатер-каины» – скупщики краденого и им подоб-
ные, причисляющие себя к воровской верхушке. Странным
образом район этот был одним из самых спокойных в городе,
несмотря на занятия жителей. Тут были устроены несколь-
ко совсем приличных заведений – Еврейская больница, ком-
мерческое училище. И здесь же стояла Мазовая академия,
она же «дядина дача» – попросту тюрьма. Объяснялся пара-
докс просто. Ростовские мазурики жили по принципу бри-
танских джентльменов: мой дом – моя крепость. И придир-
чиво охраняли порядок, в своем понимании.

До семнадцатого года висело в Центральной почтово-те-
леграфной конторе такое объявление: «Просим публику
остерегаться воров». Вздумай кто сейчас вывесить такое –
его бы подняли на смех. После Гражданской большая часть
ростовских блатных подалась в бандитские шайки. Первыми
днями налеты шли под лозунгами «Грабь награбленное», а
потом так – без политики, без громких слов, по-простому.
Новая поросль вербуется вот теперь уже и из таких беспри-
зорников, как мой недолгий знакомый. Многие, растеряв-
шись, ищут случая прибиться к какой-нибудь силе.

В начале НЭПа в городе и окрестностях орудовали
несколько десятков банд. Вблизи крупных железнодорож-
ных станций сезонных рабочих караулили «собачники».



 
 
 

Жертву зазывали в кабак, угощали водкой со снотворным –
«собачкой». Душили и обирали до нитки. В высокой траве
легко скроется человек на лошади, от любой погони уходи-
ли бандиты, прозванные степными дьяволами. После небы-
вало жестокого нападения на «болгарские огороды» 1-й Бал-
тийской трудовой артели сладкий перец на местном базаре
долго называли не иначе как кровавым. Убиты и изувече-
ны были восемнадцать рабочих артели. По числу преступле-
ний Ростов в те годы уступал только Киеву. Бандиты с клич-
ками на манер средневековых королей – такие как Ванька
Медный, были отлично вооружены. И организованы гораз-
до лучше, чем милиция. По городу, как булочные, натыканы
явочные квартиры. Информацию банды получали от «крас-
ных шапок» – рассыльных, таких держат владельцы дорогих
магазинов. Ситуация обострилась настолько, что в ноябре
1920 года был издан приказ: «В интересах скорейшего иско-
ренения бандитизма как в городе Ростове-Нахичевани, так и
округах – всех бандитов, которые пытаются совершить побег
и скрыться, расстреливать на месте».

Вот так и выходит, что бандиты у нас новые. Уличные ука-
затели тоже. Старые сохранились еще кое-где на домах – но
улица уже Красноармейская. Упирается в Таганрогский про-
спект, тот чует новые ветра, которые дунут, приналягут, сне-
сут и дадут ему новое, революционное большевистское имя.
«Палас-отель», где стреляли в атамана Рябоконя. Но об этом



 
 
 

думать не хочется. Еще дворы, липы, акации – наперерез мне
чихающий мотор, и вот наконец длинное двухэтажное уче-
реждение с краткой аббревиатурой по моде времени: Дон-
УГРО.



 
 
 

 
В Дон-УГРО

 
Прямо при входе в Донской уголовный розыск поехали

на меня греческая богиня с довольно мускулистым торсом,
амурчик с луком, чьи-то лица в рамах. Тащили снятые кар-
тины, лежавшие до этого в одной из пустующих, а теперь
освобождаемых комнат – штат рос. Дон-УГРО обживался на
новом месте. А 4-й райотдел милиции – самый большой уча-
сток в центре, включающий базар. При входе лозунг белы-
ми буквами: «Мы никогда не спим!» Под ним на доске рас-
поряжения и объявления: «Выдача мануфактурных пайков
ком. 102». «Неделя ребенка» (вспомнив давешнего маль-
чишку-вора, я машинально потер ссадину на лбу) и прочее.
Отогнут угол коричневого плаката – фигура с жезлом на фо-
не Большого театра, надпись на плакате утверждает, что это
товарищ Троцкий – почетный милиционер. И рядом же от
руки выведено крупно:

«Месячник борьбы с уголовным бандитизмом».
Ниже и мельче – привлечение воинских частей, патрули-

рование.
Идущая мимо женщина-конвойный посмеивается:
– С бандитизмом-то месяца не хватит.
Ниже рядом прицеплен листок из газеты «Трудовой Дон»,

заметку обвели черным грифелем:
«На Мало-Садовой улице в 8 часов вечера милиционера-



 
 
 

ми завязана перестрелка с десятью неизвестными бандита-
ми».

Тут же физиономия чернявого брюнета и текст «по дан-
ным Одесского губрозыска, в наш город выехал известный
аферист, кличка Натан Херсонский». Указана и особая при-
мета – золотой зуб.

У доски разговоры:
– Жалко, эх!
Это про перестрелку и погибших милиционеров. И тут же:
– Херсонский-то артист! Ювелирная работа, – читающий

объявления тычет желтым от махорки пальцем в нос брюне-
ту на доске. – Одному нэпману пообещал достать шевиот на
костюмы феноменально дешево. Тот от жадности согласил-
ся. А ему все деньги в пакете заменили на резаную бумагу.
И уж, конечно, никакого шевиоту.

– Ну так дешево и вышло, – смешки и реплики в толпе, –
считай забесплатно.

– Так этот дурак нэпман до вечера проторчал на улице,
все дожидался, когда ж материю ему привезут. Здесь он крик
устроил, мол, мало внимания его делу, а тут как раз наших
с Мало-Садовой привезли. Не до него, собаки!

– Да уж, шевиота им теперь не надо.
За коридором с объявлениями и плакатами стойка, за ней

стол дежурного. Там хохот, гам. За толпящимися мелькает
загорелая спина, плечо и ноги как будто абсолютно голого
гражданина. Ограбили и раздели? На улицах снимают всё



 
 
 

подчистую. В насмешку бывает сунут газетку, чтобы при-
крыться. Я подошел. Голый горячился:

– Решительно – да пройдите же – нужно забросить мещан-
ство под сукно!

– А я вам говорю, не стойте у проходе, – дежурный машет
перед лицом голого, – в сторонку шагайте.

На плече раздетого измызганная лента с надписью: «До-
лой стыд».

– Что он здесь?
Один из молодых милиционеров кивнул, откровенно

усмехаясь:
– Говорит, шо он по убеждениям без порток. Сын, значи-

ца, Солнца. По твоей части, товарищ-доктор, вся ж анатомия
наружу.

Милиционер крутит головой от смеха.
– Натурально в чем мать родила ехал! На ходу его прямо

с трамвая выпихнули, вроде били.
Адам, изгнанный из трамвая, возмущен:
– Нет! Не выпихнули, это искажение! Я сам сошел.
– Подвиньтесь, дайте доктору пройти.
Дежурный, не зная, за что ухватить голого, чтобы отодви-

нуть, махнул рукой – проходи, и пояснил: – Радикальный ну-
дист, с трамвая ссадили.

Шум вокруг стойки растет. Из-за спин выглядывает кто-
то сердитый, торчит рука с пачкой бумаг. Голый неожиданно
поворачивается всем корпусом, вызывая несомненный аф-



 
 
 

фект у милиционеров и собравшейся толпы.
– Мы – футуристы жизни – заявляем протест условностям

мещанства. Стыд – это предрассудок! Что, кроме наготы, вы-
ражает наше общее равенство?

– Антрацит!7 – отвечают насмешливо из толпы.
– Не восклицайте, товарищ, – устало увещевает его де-

журный. – Документы дайте! И пройдите вон – до лавочки,
вбок, в сторонку. Народ собирается – смущаете людей!

– Вот билет, пишите! – худые ноги нервно стучат о край
стойки тупыми носами неожиданных в этой ситуации корич-
невых штиблет. Комсомольский билет возникает из ниотку-
да. Кроме ленты и обуви, при нудисте никакого имущества.

– Все пропишем, зафиксируем, – уверяет дежурный, на-
певая: – Я так застенчив, мадам. Что краснею тра-там… –
потирая щеки в многодневной щетине.

– Дайте карандаш, что ли, чернила вышли! – кричит, ко-
паясь в бумагах.

Дежурный, спокойный в любой ситуации, широкоплечий
малоросс, напевает всегда. В дело идут новейшие шлягеры
или старые романсы – все равно. Голос – дрянь, но слух впол-
не музыкальный.

Пострадавший голый пристраивается на край лавки.
Остальные посетители, уже не обращая внимания на ради-
кального нудиста, негромко переговариваются. И не такое
видали. Только задержанный в шапке-финке на затылке и

7 Махорка.



 
 
 

клешах осмотрел, свистнул и длинно матерно выругался. От-
дельно от всех, молча сидит старуха в мужском пальто.

– Второй день приходит.
– А что?
– Убили у нее кого-то.
У стола описывают белье. Молодая гражданка, а пригля-

деться, так, пожалуй, что и барышня – на коленях ридикюль,
рука нервозно сжимает у горла потрепанный мех – всхлипы-
вая, диктует, милиционер повторяет за ней.

– Простынь камчатая? Покрывало зеленое, шерсть.
– Чистая шерсть, – поддакивает, морща красный носик,

потерпевшая.
Ограбили комнату или записалась в гражданском подот-

деле с женихом, а тот оказался авантюристом, да и ушел на-
утро с вещами. Разбил, шельма, семейную лодку ради сереб-
ряных ложек и шерстяного покрывала – обычное дело.

В конце узкого коридора, заставленного столами, каки-
ми-то комодами, распахнуто окно, тянет сырым сквозня-
ком. В коридоре собралась короткая очередь у двери с пла-
катиком, на нем кратко от руки: «выдача ман. пайков».
«Ман» – значит мануфактурных. А выдают суконные шаро-
вары, зверь редкий, даже странно, что очередь такая корот-
кая. Хотя давно уже официально объявлено, что необходи-
мо «выпукло выделять работников милиции из среды про-
чих граждан», вот и взялись за выпуклость с энтузиазмом –
средств не хватает. Некоторые милиционеры все же получи-



 
 
 

ли знаки отличия вместо повязки на рукаве. Но форменной
одежды никакой в провинции нет, состав милиции почти по-
головно ходит в поношенных солдатских гимнастерках и ши-
нелях, а то и в обычных городских пиджаках, кожанках. Спу-
щена директива о необходимости выдачи сапог, однако слу-
чалось, что на засады и задержания выезжали в лаптях или
штиблетах на подошве из веревки. Сотрудникам угрозыска
форменной одежды и вовсе не положено. На мой вопрос, по-
чему нет ажиотажа, из хвоста очереди меланхолично отве-
тили, что все почти на выездах, был налет на кассу, да еще
что-то вроде случилось в порту. Напротив очереди, на под-
оконнике, конвойные, прислонив винтовки к стене, раски-
нули карты. Первое время я чувствовал себя здесь как бур-
тук8 в реке. Теперь это знакомая, деловитая толчея. Приказ
за простеньким номером двадцать два. Вот что запустило ра-
боту дежурного, эту суету, рев мотора во дворе, стук пишма-
шинок. Этим приказом предписывалось создать новые ор-
ганы правопорядка. Советскую рабоче-крестьянскую мили-
цию. Она у нас – общая для двух городов: Ростова и армян-
ской Нахичевани. Общие и канцелярия, и уголовно-разыск-
ной стол, и постовая команда, и даже служебно-разыскная
собака. Города разделены пустырем – межой. До революции
управление в них было разное. А вот полиция одна. Теперь,
выходит, старый анекдот о том, что у двух таких разных го-
родов едины полиция, тюрьма и бордели, снова звучит све-

8 Дельфин (местный диалект).



 
 
 

жо. Хотя бордели мы исключаем. Новая власть ведет непри-
миримую борьбу за искоренение проституции. Желтые би-
леты, обязательные осмотры и надзор отменены. И сами гу-
лящие барышни прониклись историческим моментом. Орга-
низовалось даже нечто вроде профсоюза с собраниями. «Об-
судили, постановили: на время – десять, на ночь – двадцать
пять». Власть, однако, не поддержала прогрессивную идею,
и мадемуазелям предложили влиться в семью пролетарских
рабочих. Красные портьеры пошли на флаги, а барышни –
на работы по приучению к общественному труду. Приняли
циркуляр «по борьбе с явлением». Но сводничество, как и
притоны, совсем придавить не удалось. Пройдись вечером
при любой погоде, хоть в самую дрянную осень, обязательно
возле пивных или городской бани из подворотни выгляды-
вает фигура в пестрой шляпке. Я, как все медики, циничен,
но, бывает, присмотришься и злость берет – жесты и взгля-
ды призывные, а сама почти ребенок. Кутается в шаль, по
лицу течет краска и пудра, размокшие под дождем. Вот тебе
и циркуляр.

Интересное, нужно сказать, с ними вышло дело. Хотя
утверждалось, что бюрократия будет существенно уменьше-
на уже на первом этапе социалистической революции, а по-
сле и вовсе абсолютно исчезнет – произошло обратное. На-
стало время мандата, время бумаги. Она разрешает, запре-
щает, дает власть, и самой мелкой мелочи нельзя получить
без бумаги. В шатком положении нового мира слова закреп-



 
 
 

ляют явление в действительности. Вот и «рабоче-крестьян-
ская милиция» на бумаге была названа органом борьбы с
«неполитической» преступностью. С контрреволюцией и са-
ботажем должно бороться другое ведомство: ВЧК – Всерос-
сийская чрезвычайная комиссия. Однако к моменту описы-
ваемых в этой тетради событий ВЧК упразднили, вместо нее
стало ГПУ, и все функции по борьбе с уголовным банди-
тизмом передали угрозыску. Функции при этом были самые
размытые, никто не знал, где они заканчиваются, и поэто-
му сотрудники уголовного розыска занимались и предвари-
тельным следствием по делу, и розыском, и дознанием. Я бы
не поручился, что кто-то из нас хорошо понимал тонкости
этих перемен. «Вводят в подчинение и выводят из-под туда,
шаландаемся», – говорил наш дежурный. И затягивал слова
популярной песенки о бедствиях приехавшего в Ростов из
Стамбула турка.

– Из финотдела в винотдел, из винотдела в Донатоп, а от-
туда в центргроб, вай, лопнет мой турэ́цкий голова, – пел он,
нажимая голосом на э, получалось с удалью.

Но что же такое был уголовный розыск в годы НЭПа на
самом деле?

На крыльце сидели пекарь, извозчик, сапожник, портной,
кто ты будешь такой? А будешь ты советский милиционер,
если повезет, выдадут оружие по табелю и нашивку – звез-
ду. А не повезет, так и говорить нечего. Кадров в милиции



 
 
 

не хватает катастрофически. Фабзавкомы9 обязаны призы-
вать рабочих служить в милиции, поставили даже выработку
по агитации – три процента. Но и эта норма набиралась ту-
го, рабочие в милицию идти не хотели, ведь стреляли здесь
много, а платили мало. К тому же местные, ростовцы, к орга-
нам правопорядка относились без уважения при всякой вла-
сти, просто по традиции. По этим причинам в ростовской
милиции много чужаков. Едут сюда охотно – юг, тепло, не
так голодно. Ростов, давно привыкший к самым разным ли-
цам и диалектам, принимал всех легко. Как-то устраивались,
осматривались и вышло так, что из сотен человек, прошед-
ших через наш 4-й райотдел в первые годы рождения мили-
ции, лишь несколько десятков уроженцев Ростова. Были сре-
ди милиционеров и рабочие мастерских, и сапожники, и те-
леграфисты, и кожевенники, и пекари, и недавние студенты.

Запевала-дежурный у барьера приехал на юг из Смолен-
ска, там холодно и постоянная нехватка продуктов. Тут теп-
ло и милицейская пайка. Дневное довольствие складывалось
из хлеба – один фунт, рыбы или мяса – четверть фунта, мы-
ла давали полфунта в месяц, сахара, соли, масла – немного,
а круп побольше. Тут я вспомнил о масле, которое все еще
таскал с собой! Выдавали и табак – три золотника.

Для всех вновь поступающих в органы милиции в соот-
ветствии с очередным циркуляром предъявлялись требова-
ния, однако, самые простые. Сотрудник новой советской ми-

9 Комитеты рабочих на заводах.



 
 
 

лиции должен был уметь читать и писать. Знать арабские
и римские цифры и правила арифметики. Без запинки от-
ветить, чем отличается советская власть от буржуазии. Но
на деле бывало, и этого не знали, может, кроме заученно-
го насчет буржуазии. Вокалист-дежурный был толковый. Не
всегда грамотно заполнял бумаги, но умел угомонить любой
скандал. Его сменщик – типографский наборщик, наоборот,
бумаги заполнял виртуозно, со склонностью к сочинитель-
ству. Но такие кадры были редкостью, да и важнее оказы-
валось другое, к примеру, знать стрелковое оружие, его раз-
борку и сборку. Хотя не все милиционеры готовились на сво-
ем посту защищать обывателей. Раньше дроля был мазурик,
а теперя коммунист, время было такое, что в милицию с са-
мых первых дней ее создания затесались и бывшие преступ-
ники. Потому советской милиции пришлось одним из пер-
вых приказов запретить обыски и изъятия вещей без орде-
ров. Поначалу бывшие жандармы не возвращались на служ-
бу. Да и в милиции их не ждали, как объявленных «врага-
ми трудового народа». Однако после приказа Ревкома о том,
что бывшим служащим необходимо вернуться на свои ра-
бочие места в народную милицию, понемногу пошли – при-
сяжные поверенные, секретари суда, даже адвокаты. Знаний
и опыта у бывших было несравнимо больше. По привычке
они строго соблюдали служебную дисциплину, пытались на-
ладить работу канцелярии и архива. Неукоснительно в све-
жем воротничке, в шляпе с лентой, ходил на службу агент



 
 
 

Куц. Он всех подчеркнуто называл на «вы» и избегал обра-
щения «товарищ» абсолютно виртуозно. После нескольких
стычек из-за пущенного ему вслед «архаровец» все как-то
узнали, что Куц из семьи рабочего, то есть происхождения
безукоризненного по нынешним временам. А до революции
во время службы в розыске он, раненный в живот и руку, от-
бил налет банды Водолазкина в вооруженной засаде на Бо-
гатяновском.

Таким вот манером в милиции собрался ветхозаветный
ковчег на абсолютно новый лад. Вчерашние гимназисты, лю-
ди возраста очень почтенного и даже барышни. Гражданки
служили конвойными. И все они имели дело с такой публи-
кой, как Ванька Медик, он же Иван Менников, который лег-
ко убивал за несколько кусков мыла. Или с бандой Духа, а
тот во время налета на квартиру на Казанской вырезал всю
семью и выколол жертвам глаза.

В клятве милиционера в первые годы работы новой ми-
лиции были такие строчки: «беспощадно подавлять все вы-
ступления против советского правительства… Быть чест-
ным, правдивым, исполнительным и вежливым со всеми –
а в особенности с городской и деревенской беднотой. За на-
рушение пунктов подлежу законной ответственности и выс-
шей мере наказания».

По вечерам деревянные двери бывшей гостиной особня-



 
 
 

ка, где помещалась теперь новая советская милиция, дрожа-
ли от голосов хора – советским милиционерам полагалось
знать текст «Интернационала». В общем хоре не разобрать
слов, но явно слышен единый порыв. В этом вечернем пе-
нии было что-то едва ли не религиозное. Запомнился мне
один бывший трамвайщик. Он поспорил со мной, убеждая
меня, что при постоянной тренировке можно взять какую
угодно высокую ноту. Горячась и приглаживая сердито то-
порщащиеся усы, он рассказывал о своих успехах в люби-
тельских спектаклях в Самаре. А наутро так же сердито тор-
чали усы на его мертвом лице, – тело привезли после пере-
стрелки возле склада артели. Бандиты взяли 50 аршин ману-
фактуры и 200 пачек спичек…

По лестнице мимо меня сбегали, поднимались, окликали
и толкались. Наконец я добрался до кабинета в самом кон-
це длинного коридора. Окно в торце выходило в колодец
двора. Напротив дверь черной лестницы, усыпанной окурка-
ми, как листьями. Не удержавшись, я чуть замешкался пе-
ред дверью кабинета и еще раз взглянул на бумажку, при-
шпиленную кнопкой: «Судмедэксперт тов. Лисица. (Уголов-
но-разыскной подотдел.)»



 
 
 

 
Лекция агитпросвет

 
Привычно поднажав, я толкнул вечно застревающую

дверь, вошел в кабинет и первым делом увидел на подокон-
нике ноги младшего милиционера, товарища Репина. Сам он
утверждает, что его «революционный псевдоним» Красный,
но все зовут его Репой, признаться, и я тоже, хоть и за гла-
за. На стук двери он спрыгнул и стряхнул грязь от сапог с
подоконника, одернул гимнастерку. Репа прошел всю Граж-
данскую. Самая очевидная и печальная его примета – черная
повязка на пустой глазнице слева, лишился глаза в бою под
хутором Перевозным. В любую погоду на голове у него ди-
кая мохнатая шапка на манер горской. Высокий, худой, гим-
настерка перетянута портупеей. Он весь, от сапог, просящих
каши, до макушки своей дикой шапки – мечта о выезде на
настоящее дело, облаву. Ожидая меня, он влез на подокон-
ник, чтобы зрячим правым глазом рассмотреть, что за суета
во дворе.

– Вот, товарищ доктор, дожидаюсь вас, – расправил бу-
мажку и наклонил голову, чтобы прочесть,  – предписано
провести лекцию агитпросветбеседу с целью…

Пока товарищ Репин читал, открылась дверь, в комнату
сунулась голова, поводила глазами и исчезла. Громче застре-
котал мотор во дворе, донеслось ржание милицейской кобы-
лы.



 
 
 

– Выезд готовят, таратайку запрягли. Собаку берут! Зачем
она им? Элен Хаус Апольд кличка, слыхали? – тоскливо го-
ворит Репин.

В его тоне отчетливо слышен упрек. Собаку Элен Хаус бе-
рут, а ему торчать тут, неизвестно за ради чего. А настоящее
дело, оно там, уходит.

– А что там? – я наконец избавился от треклятой бутылки
с маслом, пристроив ее кое-как среди бумаг на столе.

– В порту стрельба. Вроде бочки с горючкой взорвались.
Так идем, что ли, на агитпросвет? Или забыли?

Точно! Такая бумажка мне была. В очередном циркуля-
ре Центррозыска указывались среди прочей работы лекции
для сотрудников. И я действительно должен был подгото-
вить «агитпросвет». Но, закрутившись в текучке, я об этом
совсем забыл. Вот уже больше года я ассистент на кафед-
ре судебной медицины и эксперт-консультант подотдела со-
здающейся в городе лаборатории. Та пока действует боль-
ше на словах и создается по типу отдела при Центррозыс-
ке в Москве. Зато новое Положение о правах и обязанно-
стях медицинских экспертов значительно расширило полно-
мочия медиков и криминалистов на предварительном след-
ствии. Медэксперт теперь «является самостоятельным ра-
ботником». Мне дано право изучать материалы дела, осмат-
ривать вещественные доказательства, опрашивать свидете-
лей и «выяснять все обстоятельства, имеющие значение для
экспертного заключения». Весь подотдел, в котором я же и



 
 
 

консультант, в общем-то состоит из меня самого. Мне в по-
мощь придан фотограф, товарищ Цырыпкин. Тот утвержда-
ет, что его папа (он произносит папа́) был французом, но на
деле он родом из Харькова. Помощь от Цырыпкина нужно
заслужить, как благосклонность девушки. Если нет прямого
приказа начальства, то застать его на месте большая удача.
Дело в том, что Цырыпкин почти всегда занят тем, что сни-
мает на улицах прохожих. Для этого он в хорошую погоду
выставляет на тротуаре фанеру с намалеванным конем и си-
луэтами гор. Красоты Кавказа с поправкой на местный вкус
нравятся обывателю. Уличная фотография – дело прибыль-
ное, отвлекаться от него Цырыпкин не любит. Однако в ра-
боте с розыском тоже видит азарт. И уж если удалось залу-
чить его на место происшествия, то работает он тщательно,
добросовестно, громоздится на сарай ради обзора получше.

Пока я собирал кое-что из бумаг, Репин терпеливо ждал.
Скрипнула дверь. В комнату заглянул озабоченный Самсон
Сидорня и сказал, что народ уже «шумкует немного». Си-
дорня, еще один из моих помощников и, пожалуй, самый на-
дежный. Бывший швейцар. Его нечасто берут на облавы, вы-
езды. Сидорня был легко контужен при совсем не военных
обстоятельствах. Сидел на лестнице, читал, кажется, роман
Хаггарда. Стоявший на рейде корабль шарахнул из орудия,
его и оглушило взрывной волной.

В коридоре мелькнула спина неуловимого Цырыпкина.
Потянуло сквозняком из боковой двери во двор. Мы выгля-



 
 
 

нули – на крыльце курили. Сидорня махнул рукой:
– Товарищи, проходите в зал!
Бросают папиросы, переговариваются. Мрачные.
– Порт, пароход, а может, и склады.
Появились и подробности о пожаре. На выходе из гава-

ни загорелся пароход. Были сведения, что банда готовилась
напасть на фельдъегерей госбанка, перевозивших крупную
сумму.

Как все собрания и репетиции «Интернационала», лекция
проходила в самой большой комнате бывшего особняка. В
зале уже собралось прилично народу, головы, кепки, буде-
новки, косынки. Остались стоять у стен. Грохот – «манлихер
свой держи, на ногу упал!» – смешки. На задних рядах рас-
кинули карты. Я остановился – оживились:

– Доктор, сыграй с нами?
– Он такую штуку может, сила!
Картежников поражает довольно простая способность за-

поминать и считать карты. Я не прекращаю занятия по тре-
нировке памяти. Этот фокус неизменно просят повторить
еще раз. Однако в центре комнаты уже поставлен стол, кры-
тый бордовой скатертью. На нем стопка газет и стакан с
водой. Скатерть из бывших, с вензелем, уже успела узнать
жизнь – вся в прожженных папиросами дырах, но фасон дер-
жит. Я же, напротив, его растерял. Про лекцию я вроде бы
помнил поначалу и даже хотел набросать несколько ее пунк-



 
 
 

тов. Но моя аудитория имеет дело с грабежами, убийствами,
налетами. И мало толку было бы, реши я рассказать им, к
примеру, подробности громкого расследования дела о под-
логе векселей баронессы фон дер Ховен. В большинстве слу-
чаев с задержанным нет нужды церемониться, применяя тех-
ники допроса. А простейший и вернейший способ получить
показания – тот, которым не гнушались и в царской поли-
ции, а именно – дать в ухо. Но уже и в Москве понимают,
что нужна система. Работа судебного врача и криминалиста
на месте происшествия необходима.

– Я попрошу серьезнее!
На пятачке перед рядами стульев старший агент Куц за-

читывает директиву из Москвы. Говорит, что задача мили-
ции, с одной стороны, состоит в подавлении классовых вра-
гов, а с другой – в борьбе с преступным элементом, мешаю-
щим строительству первого в мире социалистического госу-
дарства. Директива указывает принять интенсивные меры к
ознакомлению с методами регистрации преступников – дак-
тилоскопией и словесным портретом.

– Бандиты специализируются, и мы должны это сделать
вслед за ними, – закончил Куц и махнул мне, мол, начинайте.

Начать я решил с высказывания француза Локара 10 о том,
что «каждый контакт оставляет след». В зале тут же поинте-
ресовались сословием Локара. С задних рядов недоверчиво

10  Эдмон Локар, пионер судебной медицины, известный как «французский
Шерлок Холмс».



 
 
 

уточнили, не из буржуазии ли, а может, и вовсе какой-нибудь
граф? Эти предположения я отмел, убежденно ответив, что
он, несомненно, поддерживал французскую революцию. Кто
знает, может, так оно и было. Ответом слушатели удовлетво-
рились.

Самое важное – убедить их соблюдать правила осмотра
места происшествия. Чтобы объяснить важность этого, при-
вел пример недавнего выезда, где милицейская телега и са-
поги агентов полностью уничтожили следы шин мотора, на
котором к кассе подъехали бандиты. А ведь всего-то нужно
устроить ящик над ними, корыто или доску, положенную на
кирпичи. Мой энтузиазм, однако, одобрения не встречает.
Аудитория шумит, выкрикивает:

– Да что там крыть? Крыть и нечем, наши слева, ваших
нет. Хоть накрывай, хоть что, все одно…

– Да уж понятно и без следов, куда они вывезли, – в зале
смех.

– На старбазаре посмотреть, найдется!
Завладеть вниманием мне удается при описании берти-

льонажа и словесного портрета. За исключением нескольких
пустых вопросов, слушают внимательно, кое-кто даже запи-
сывает. И возможно, даже мои слова. Но на описании мето-
дов фиксирования «определенных неизменяемых телесных
особенностей» – а именно примет преступника – снова осеч-
ка.

– Так эти приметы никак невозможно зафиксировать, –



 
 
 

под общий хохот. – А потому бегают шибко, не рассмотреть.
Лучше дело пошло, когда добрались до пальцевых отпе-

чатков. Прямо застыли, особенно заинтересовавшись мето-
дами снятия отпечатков на пригодных поверхностях – поли-
рованном гладком дереве и стеклянной посуде. Увлекшись
темой, я вдруг понял, что почти пересказал в деталях рас-
сказ «Убийство на улице Морг».

– А если, к примеру, нету пальцев? – это поднялся с места
Репин.

– В этом случае обозначаются нулем.
– А если, допустим, покоцан палец? Ну, травма.
– Отпечаток в карточке обозначают знаком вопроса.
Развить тему не удается. В зал заглянул тот самый стар-

ший агент Куц.
– Лекция окончена, доктор нужен на происшествии.
Пока все расходились, он коротко рассказал, в чем дело.
– В порту полыхнуло, вы уже знаете. Сгорел пассажирский

пароход. Пожар начался рядом с портом. Остатки парохода
оттащат буксиром поближе к берегу. На палубе была пере-
стрелка, погиб наш сотрудник. Накануне сообщили, что бан-
диты следят за инкассаторами банка. Крупную сумму пере-
возили из Ростова в Таганрог.

– Дензнаки для выдачи зарплаты рабочим?
– И не только.
Видимо, еще и для обмена. Продолжается денежная ре-

форма. Перевозят в банки купюры нового образца.



 
 
 

– В общем, сумма выходила внушительная. Инкассаторов,
конечно, охраняли. Пальба на пароходе началась по непо-
нятной причине. Кто стрелял первым и почему занервнича-
ли бандиты, – не ясно.

– Описание есть?
– Да, я вам дам.
– Пострадавшие?
– Развозят по ближайшим лечебницам. Из тех, кто прыг-

нул в воду, чтобы не сгореть, не все добрались до берега.
Тела погибших, которых удалось найти, везут сюда. Осведо-
мителя важно опознать. Может, и на два фронта работал. И
поэтому перестрелка, – Куц махнул рукой. – В порту сейчас
полная неразбериха. Вам понадобится помощь?

– Не помешает.
– Вот товарищ Репин интересовался вашей лекцией, – я

скажу, чтобы он вам помог.
Так Репин своими толковыми вопросами вырыл себе яму.

Его временно прикрепили к «консультантскому отделу».



 
 
 

 
Подвал

 
Вера Леонтьевна Шарф подчинялась обстоятельствам. В

такое учреждение, как Донская народная милиция, женщи-
не в ее ситуации и положении лучше бы не обращаться. Но
выхода не было. Не приди она сюда сейчас, пожалуй, могли
бы быть последствия. Это словечко любил Верин отец, при-
сяжный поверенный. Последствия рисовались самые непри-
ятные. Однако говорить и действовать нужно с умом, акку-
ратно. При входе водоворот людей подхватил Веру и вынес
сразу куда было нужно, прямиком на товарища из «новых».
В лаковых узких ботинках и физиономия шулерская. В про-
шлые времена, вздохнула про себя Вера, такой тип вызвал
бы сомнения. А в эти, новые, убеждал, что человек умеет
устроиться, деловой и энергичный. Типу в лаковых она ко-
ротко объяснила свое дело. Он, конечно, сразу же попытал-
ся от Веры Леонтьевны отмахнуться, но она умела быть на-
стойчивой. Он привел ее к молодому доктору, и это подошло
даже еще лучше…

Подвал в бывшем особняке, где разместили прозектор-
скую, любой легко отыщет по запаху. Тут не нужен нюх слу-
жебно-разыскной собаки с замысловатой кличкой Элен Хаус
Апольд. В стены за короткое время намертво въелся запах
креолина, жидкости Малинина и персидского порошка для
дезинфекции. Помещение в особняке найти было непросто.



 
 
 

На первое время прозекторскую устроили в подвальном эта-
же – окна на уровне тротуара. Раньше здесь, наверное, была
кухня, а может, и складские помещения. Уже несколько раз
ставился вопрос о выделении нам отдельного здания, но по-
ка он так и оставался без ответа.

Работая здесь, я частенько вспоминал великолепно осве-
щенные залы медицинского факультета. Там, где мертвые
учат живых, как гласила надпись при входе в университет-
скую анатомичку. Эхо голоса профессора, звучащего под
сводами зала гулко, как в театре. Сейчас не было ни высоких
потолков, ни широких окон. Но устроено все толково. Ме-
ста много. Откуда-то, из Николаевской или Еврейской боль-
ницы, притащили столы в лохмах облезающей серой краски
и кое-что еще нужное. Со стены, прямо напротив двери, на
входящих смотрели скорбные лебединые глаза врубелевской
царевны. Довольно хорошую репродукцию в раме разыскал
на куче в углу и пристроил на стену Самсон Сидорня. Я не
возражал, эффектная царевна не портила голых стен. В пару
к ней прицепили снимок, вырезанный из газеты, – митинг в
Москве.

Сидорня помогал мне с телами и личными вещами по-
гибших. На трупы набросили все, что сумели найти, – где
простыни, а где – рогожу от мешков. Я достал старую сумку
с инструментами. Как только основательно намылил руки –
толкнули дверь, послышался голос:



 
 
 

– Вот, тут… товарищ, он вам все скажет, гражданка.
Я выглянул и увидел растерянную даму средних лет, а по-

смотрев вверх, успел заметить на лестнице блеск лаковых
штиблет. Тот, кто привел гражданку, сразу ушел. Задержав-
шись только, чтобы крикнуть, перегнувшись через перила:

– Из пострадавших, к тебе там!
– Я не из пострадавших.
Дама представилась Верой Леонтьевной Шарф. Рассказа-

ла, что на пароходе может быть ее молоденькая родственни-
ца.

Я все еще держал мокрые руки на весу. Попросил ее по-
годить минуту. Наверху нарастал шум голосов.

– Значит, ваша родственница, как ее имя?
– Агнесса, Агнесса Нанберг – по мужу.
– Значит, она была на сгоревшем пароходе, верно?
– Я не уверена. Дело в том, что я регулярно беру в стани-

цах свежие яйца, творог. Сейчас можно все купить. Но все-
таки в станицах продукты лучше.

Шум на лестнице стал громче, и она заговорила быстрее:
– Я была в отъезде и вот, вернулась, а Нессы, Агнессы,

нет дома.
Я рассмотрел ее. Слишком высокая для женщины, почти

моего роста, темноволосая. Живые беспокойные карие глаза
с желтоватыми склерами – не в порядке почки. Без пальто, в
шляпке и меховой жилетке, видно, что одевалась второпях.

– Агнесса на самом деле собиралась в Таганрог, она хоте-



 
 
 

ла посмотреть кое-какие вещи. Мне кажется, она взяла до-
вольно крупную сумму денег.

– Понятно. Раз вы родственница, нужно оставить у дежур-
ного заявление и адрес. И можете описать ее поточнее?

На этих словах женщина побледнела, прислонилась к сте-
не.

– Не волнуйтесь. Это просто процедура, раз уж вы здесь.
Шум на лестнице все усливался. Видимо, прибывают род-

ственники, и дежурный отправляет их прямо сюда. Я крик-
нул Сидорне, что в коридоре нужны стулья. Тот спросил, где
их взять.

– Ну хоть что-то поставьте!
– Вот. Я принесла. – Дама рылась в бархатной сумке.
Фото прямо в раме – овальной, серебряной. Торопилась,

не вынула, неудобно. На фото молодая женщина, рядом сама
Вера Леонтьевна и еще кто-то в военной форме. Я рассмот-
рел декорации ателье, колонны и драпировки. Вера Леон-
тьевна достала второе фото, покрупнее – явно взятое из аль-
бома, край чуть загнулся.

– Вот здесь лучше видно. Агнесса тогда готовилась на сце-
ну поступать. Вот.

Подняв руки к лицу, у стола с книгой и розой. Крупные
черты, брови не по моде, улыбка и в глазах и на губах, по
всей видимости, блондинка – черты лица не тонкие, широ-
коватый нос.

– Она блондинка? Какого роста?



 
 
 

– Пепельная блондинка, абсолютно свои волосы, никако-
го шиньона… А рост, – она задумалась. – Ниже меня – это
точно.

– У нее есть какие-то приметы? Может, были травмы, пе-
реломы, может, остались шрамы?

– У Агнессы есть примета – у нее кривой мизинчик на
руке, она его стесняется. Не снимает перчаток. Кажется,
неудачно упала в детстве с дачных качелей… Я точно не
помню.

– А вещи ее можете описать? Во что она была одета?
– Может, в пальто с меховой горжеткой? Она часто его но-

сит. Мех – куница. Я не нашла в доме саквояж, очень удоб-
ный, знаете, такой небольшой. Скажите, но ее ведь здесь…
нет? – женщина невольно заглядывает за мою спину, я за-
гораживаю дверь.  – Я думаю, она, конечно, уже дома. Вы
ведь… Среди них есть?

– Вера?..
– Леонтьевна. Просто Вера.
– Вера Леонтьевна, вам не нужно волноваться, – я пораз-

мыслил, что ей сказать, чтобы не вздумала прямо тут ли-
шиться чувств. – Вы поезжайте сейчас домой. Вот только на
случай, просто для порядка, оставьте мне ее фотокарточку.

– Да, конечно.
Она смущенно – «простите» – принялась вынимать кар-

точку из рамки. Но заколебалась. Сидорня хмыкнул.
– Поймите, это не мои, вот, может, эту карточку Агнессы,



 
 
 

для сцены.
Фото я взял. Положил на стол к остальным вещам. Сле-

дом за встревоженной Верой Леонтьевной подступили еще
люди. Самсон притащил для родственников длинную лав-
ку. Ухая от усилий, складно и быстро помог мне передви-
нуть столы. Карточку блондинки Агнессы я положил к ве-
щам, привезенным с парохода. Осмотрел, среди них ника-
кого коврового саквояжа. Необходим был помощник, что-
бы вести протокол исследования. Так предписывали старые
правила, но теперь протокол был моей инициативой. Былой
порядок действий судебных врачей отменили, в первые го-
ды новой власти приговор выносили в соответствии, как го-
ворилось, с революционной справедливостью, без лишних
бумажек. Недавно комиссия Наркомздрава все-таки взялась
навести порядок и издала ворох циркуляров, которые опре-
деляли структуру экспертизы на местах. Но на деле, как ту-
манно писали в отчетах, «судебно-медицинская экспертиза
строилась на местах разнообразно». Это значило, что отчет-
ность по ней почти не велась, применялись то старые зако-
ноположения, то новые формы.

Вести протокол я усадил товарища Репина. У него оказал-
ся довольно разборчивый округлый ученический почерк. Он
подтянул рукава гимнастерки, поправил свою дикую шапку
и смущенно пояснил, тыкая в буквы:

– Регент учил.
Писал Репин не быстро, но старательно – повернув к бу-



 
 
 

маге правый, здоровый глаз и наклоняя голову, как воробей,
скачущий за мухой.

– Василий, а как вас по отчеству?
– Васильевич, – буркнул он. – К чему нам это отчество?

Сейчас мы без этого всего, по делу надо быстро говорить.
Вот, к примеру, я вас зову товарищ Лисица.

– Лучше просто Егор.
– Меня можете звать товарищ… Вася тоже можете.
Помявшись, спросил, когда я мертвых режу, не страшно?

И любопытно ему посмотреть.
– Вы же на фронте были?
– Я при пулемете там. Ничего не рассматриваешь, не до

того. Уж мы людей-то так резали, бывает, припомню, так как
будто приснилось. Тут другое. Лаборатория! – он четко вы-
говорил длинное слово без ошибки.

Опознать обгоревший труп, пожалуй, одна из самых
непростых задач. Нужно провести полное секционное иссле-
дование тела, микроскопическое – кожных покровов. Уста-
новить травмы при обгорании сложно, их уничтожает огонь.
Тело человека – хрупкое, пепел к пеплу. Пламя съедает все
следы. Особенно сложно установить, сгорел человек или по-
гиб еще до пожара. Ровное обгорание ресниц обоих глаз, ес-
ли ресницы не уничтожены огнем полностью, встречается
одинаково часто при посмертном и прижизненном воздей-
ствии пламени. Очевидный признак смерти от огня – «поза
боксера», мышцы спины уплотняются, тело выгибается как



 
 
 

лук.
Хотя открытые части тела сильно обгорели, удалось уста-

новить, что один из милицонеров погиб в перестрелке. Две
пули были выпущены из одного оружия. Работали допозд-
на. Двигалось тяжело. Свидетели плохо видели в дыму. Их
показания сильно разнились. Даже количество пассажиров
можно было узнать лишь приблизительно. Были данные по
купленным билетам, но явно не точные. Билетный контроль
в порту слабый. Не все покупают в кассе. Важнейшим делом
было опознать тело, сильно покалеченное гребными колеса-
ми. Собственно, от него осталась только рука. Здесь я вос-
пользовался подсказками из дела Гуффе (его вела француз-
ская полиция). Рука определенно мужская. Была сломана, но
при жизни, явно давно. Определил рост по параметрам ко-
сти. Сохранился фрагмент татуировки – два флага и корона.
Ее я помнил. Быть изрубленным винтом – страшная смерть,
пусть даже погибший был бандитом и осведомителем. Я под-
писал протокол исследования.

В первом часу ночи мне принесли кипу новых бумаг
и пришлось прерваться, перед глазами уже ходили желтые
круги. Мы что-то ели в перерыве. Молчаливый Самсон Си-
дорня развернул газетку – лук, картошка, сваренная цели-
ком, вареный сахар, как леденцы. Сидорня любит поесть –
прямо с физическим наслаждением из каждой поры тела.
Когда перекусить нечем, шумно пьет чай вприкуску с расска-
зами о ресторане при гостинице, в которой он служил швей-



 
 
 

царом. Практичный и запасливый, но не жадный, он, порыв-
шись, достал еще и хлеб. Я наконец вспомнил о масле – при-
годилось макать картошку и хлеб с солью. Дважды я выхо-
дил на улицу проветрить голову и умыться у колонки на уг-
лу. Когда вернулся второй раз, то режущий свет желтой лам-
пы под потолком был уже не нужен, небо посветлело. Мои
помощники давно отправились домой, а я подумал, что ухо-
дить уже поздно, и заснул, сдвинув обитые скользким кол-
ленкором стулья. Несколько тел из заявленных так и не на-
шли, не было среди погибших и молодой женщины.



 
 
 

 
Совещание-летучка

 
Утром в подвал заглянул Зыкин, тот самый, что направил

ко мне эту растерянную гражданку – Веру, Шарф, кажется.
– Совещание у руководства.
Зыкин крутился у стола. Картинно стянул кепку над те-

лом застреленного милиционера. Мы вышли, не дожидаясь
его. Перед самой дверью кабинета начальника розыска Ре-
пин приосанился, вытащил из карманов руки и вытянул их
строго по швам. Одернул пояс. Начальник был его кумиром.
Он тоже пришел в народную милицию прямо с фронта. Но-
вый отдел уголовного розыска народной милиции «не полу-
чил признания среди масс», а уж среди уголовников и подав-
но. Но авторитет его начальника среди подчиненных непре-
рекаем. Даже замотанный дежурный тянется во фрунт, едва
завидя его фигуру в дверях.

На совещании говорили о пожаре и перестрелке на па-
роходе «Советская республика». Я, как и все, знал о банде
Ваньки Медика. За ней числился ряд преступлений. Круп-
ное ограбление квартиры фальшивомонетчиков в Нахичева-
ни, где взяли полмешка денег. Вооруженные налеты на по-
стоялый двор по Таганрогскому проспекту. Молва расска-
зывала о главаре банды чуть не легенды. Якобы, удирая от
погони на пролетке, он бросал в толпу на улице пачки ден-
знаков. Но на деле садист и убийца Медик действовал про-



 
 
 

сто и безжалостно. Родился в семье мещанина, сначала был
рассыльным в лавке, позже пробовал работать грузчиком на
складе Доноблсоюза. Тяжелый труд быстро ему надоел. Ис-
кушений оказалось много. Впервые он убил в 19 лет, за кусок
мыла. После скрывался на дачах в Нахичевани и на острове
посреди Дона. Собрал вокруг себя разного сорта подонков.
Из последних нападений – банда остановила в степи скорый
поезд «Москва – Тифлис». Пассажиров дочиста обобрали и
избили.

Ликвидировать банду пытались давно. Но подступиться
к ней было крайне сложно. При малейшем подозрении гла-
варь легко расправлялся и со своими. Звериным чутьем по-
чуяв неладное, застрелил содержательницу столовой, где ча-
сто отдыхали бандиты, – Софию Гофман. Та была известна
как ростовская «Сонька Золотая Ручка» (не та, что в Одес-
се). С большим трудом удалось взять показания у свидете-
ля, на глазах которого Медик убил его мать. Через пару дней
труп свидетеля нашли в Софийской роще. Но сила точит и
не такие крепкие камни! Когда недавно стало известно, что
бандиты следят за инкассаторами Государственного банка, к
тем тут же приставили четырех сотрудников Дон-УГРО. На
пароходе завязалась перестрелка, вспыхнул пожар.

–  Присоединяйтесь, товарищ доктор. Выскажитесь про
стукача, точно ли его тело?

Я коротко отчитался, что, несомненно, фрагменты тела
принадлежат осведомителю. В такие моменты я видел важ-



 
 
 

ность своей работы именно как судебного врача. И ее начи-
нали понимать остальные.

– Хорошо. Есть небольшая зацепка. Ищем афериста На-
тана Херсонского. Он вроде как играл в карты в каком-то са-
лоне. Так хвастал в портерной, что выиграл там карманные
швейцарские часы и портсигар. По описанию похожи на ве-
щи с ограблений банды Медика.

Перешли к другим делам. Список был привычным: ограб-
лен склад готового платья, налет на частную квартиру, хо-
зяева убиты. Самогон. Слушали – решили по возможности
усилить охрану важных городских объектов, провести ряд
целевых облав. Тоже ничего неожиданного, обыденно до зе-
воты.

Стоило бы пойти домой и поспать, но, кроме совещания,
оставалось еще одно неизбежное зло – отчет. Уже при под-
ходе к комнате машинисток слышен звук пишмашинок, как
стук дождя по жести. Машинистки, пожалуй, самые опыт-
ные в народной милиции кадры. Их набирают из бывших
служащих торговых компаний, портовых контор. Выделено
им просторное помещение, высокое окно в нем до середи-
ны тщательно протерто, выше в пыли, скрученная портье-
ра заткнута за карниз. Красный бархат растаскали на флаги,
а тут цвет не подошел, уцелела. На стене надпись: «Будьте
культурны, плюйте в урны!» На надпись, надо сказать, тоже
плевали. Чисто только рядом со столом у самого окна. Это
лучшее место, тут сидит машинистка Карелина Анна. Печа-



 
 
 

тает десятью пальцам, успевая управляться с пометками и
печатями. Руки красивые, сильные, сама грузная, рот обве-
ден темной помадой. Соседний стол, на котором стоит по-
трепанная пишмашинка с криво сидящей кареткой, обычно
занимают сотрудники угро. Там тыкает одним пальцем, ше-
веля губами, перечитывает протокол задержания агент Зы-
кин. Машинопись ему не дается. Бросает это дело, вымате-
рившись, и натыкается на взгляд Карелиной, дернувшей ка-
ретку с угрожающим звоном.

– Я интересуюсь, что гражданка там. Нашла дочку свою?
Его лаковые штиблеты я видел на лестнице. Он привел

эту женщину, родственницу пропавшей, Веру. «Дочка»  –
это, видимо, пропавшая Агнесса. А интерес его известен и
прост – сильно охоч товарищ Зыкин до тех мероприятий, в
которых возможно получить осязаемый куш, пристраивая за
подношения дела потерпевших и их родственников.

– Того результата, на который вы надеетесь, все равно не
будет. Денег не обещают.

– Да что же, я не про деньги. Зря вы так, доктор. Ниже
моих принципов.

– Выше.
– Что?
– Не важно, как там наш задержанный?
– Это какой? Упырь-то? Тихо. Сидит и выпить не про-

сит, – Зыкин устроился поудобнее на стуле и подергал пятку
ботинка. Пояснил в ответ на мой взгляд: – Натирают, заразы.



 
 
 

С Зыкиным у меня странное сотрудничество. С ним во-
обще работать не любят. Ненадежный тип. Одновременно
хитер и туповат, а может, хорошо прикидывается. Однако
вот буквально накануне он без споров пошел со мной брать
кладбищенского вора в трущобах стеклянного городка. Вот
уж по-настоящему крепкий желудок. Кого угодно стало бы
мутить от зрелища жилища психопата. Белые голые неле-
пые тела, которые тот воровал в морге, лежали в низкой
сырой комнате среди тряпья и каких-то грязных склянок.
Расстройство психики, мания влечения к мертвым телам,
о которой в своих работах писал криминалист и психиатр
немец фон Эбинг. Маниак оказался безвредным психболь-
ным, просто несчастным помешаным и даже не дернулся.
Повезло, Зыкин лишен воображения, только сплюнул и за-
курил, чтобы «вонь отбить», как он выразился. Практичный
на зависть, как напарник он пришелся очень кстати. После
этого частенько крутится в прозекторской, иногда помогая.
Своим чутьем на выгоду он, кажется, унюхал какие-то про-
фиты, другим не очевидные. «Навар» с родственников или
дармовой спирт, который надеялся получать. Спирт мне на
самом деле выделяют, для смывов при обнаружении следов
пороха на руках и одежде, но, к огорчению Зыкина, строго
по ведомости.

Брюнет, бритый до синевы, волосы он зализывает на ма-
нер жиголо, смазывая чем-то едким. В общем красивое, но
рябоватое лицо и – отличная примета для арестантской кар-



 
 
 

точки – маленькие сломанные уши. Любит со вкусом рас-
сказывать, что в молодости он «упал на уголовное дно», но
ему удалось «вырваться из его страшных объятий». По его
словам, во время революции 1905 года он командовал десят-
ком на баррикадах Темерника. Когда пыль, поднятая ветром
свободы, немного осела, осмотрелся и пришел в милицию.
Здесь открылся его необыкновенный талант к обыскам. Чу-
тье у него феноменальное. А поднаторел он на самочинках –
обысках и изъятиях имущества без всякой санкции. Зыкин
мог стать персонажем популярного анекдота о том, как на
внезапный ночной звонок в квартиру нэпмана некие голо-
са успокаивают его из-за двери: «Да вы не бойтесь: мы не с
обыском – мы грабить пришли». От грабежа самочинка от-
личалась тем, что проводили ее все же представители власти,
иногда предъявляя гражданам бумаги с печатями, кои дава-
ли понять, что изъятые ценности пойдут на благо Советского
государства. В свою очередь, граждане давно виртуозно на-
ловчились прятать ценности. Камни закладывали в каблуки
туфель. Зашивали в детские игрушки. Кольца опускали на
дно банки с помадой или чернильницы – заливали парафи-
ном для сохранности и сверху уж чернила. Жители одного
из дворов как могли протестовали против засыпания хлорки
в сортир, для дезинфекции – обнаружилось, что спустили на
веревке в сортир деньги и письма… Сейчас, наконец, само-
чинки не поощряются. Зыкина это огорчает, но не смущает.
На одном из происшествий он, не стесняясь других агентов и



 
 
 

потерпевших, вынул из книжного шкафа потертые томики:
– А сколько они могут стоить – ты вот читаешь, знаешь?
Когда же в другой раз ко мне подошла заплаканная род-

ственница самоубийцы и показала расписку от Зыкина об
изъятии часов и кольца покойного, я не сдержался. Зыкин
вяло отбрехивался, что изъял «по нужде, в интересах след-
ствия», что-то плел о том, что «теперь не старый режим». В
подъезде, прижав его к кованой решетке лифтовой шахты, я,
стараясь четко выговаривать каждое слово, рассказал ему о
некоторых анатомических подробностях, мгновенно позво-
ляющих лишить человека здоровья при помощи такого пу-
стяка, как вот этот химический карандаш. Черт его знает, че-
му он там поверил из сказанной мной чуши. Но, по счастью,
на площадке кто-то начал вращать ключ в замочной скважи-
не. Зыкин поднырнул мне под руку, толкнул плечом и юрк-
нул на улицу. На другой день он вел себя как ни в чем не
бывало и даже вполне по-дружески. Бывают же люди, плюй
в глаза, скажет – роса.

Зыкин достает папиросы, угощает. Табак я узнал, он из
вещей убитого милиционера. Подогнул пачку, пока крутил-
ся в морге. От папиросы я отказался. Подождал, пока Каре-
лина отдала мне бумаги. Одна польза от этого проныры Зы-
кина все же была. Напомнил, что нужно бы сообщить Вере
Леонтьевне Шарф, что ее родственницы Агнессы среди тел
погибших нет. Но держурный сказал мне, что адрес ему не
оставляли. Потом был выезд на ограбление магазина, потом



 
 
 

еще что-то, и о фотографии в моем столе я почти забыл.



 
 
 

 
Город

 
Через пару дней после пожара в порту погода сделала

кульбит наподобие того, как голуби кувыркаются в воздухе.
Стало так тепло, что шинель пришлось нести в руке. Запах
листьев, костров. Птицы в небе кричат. Вылинявшее небо
чистое. Пахнет водой, сыростью. В это время Дон не виден
из-за тумана, только угадываешь, что плотное тело реки во-
рочается рядом, внизу улиц. Мокрые флажки – уцелевшие
листья на тополе – хлопали под ветром. Я немного постоял,
закрыв глаза. Наверное, я даже задремал, потому что внезап-
но кто-то громко всхрапнул мне прямо в ухо и мокрой губ-
кой полез за шею. Смирная милицейская кобыла Кукла, вид-
но, решила, что я остановился, чтобы угостить ее хлебом, и,
устав ждать, напомнила мне о себе. Губкой-носом она осно-
вательно прошлась мне по затылку, а теперь фыркала, ожи-
дая угощение за кобыльи нежности, выданные авансом. Но
хлеба у меня не было.

– До шааашнадцати лет не гуууляла… – петушиный хрип-
лый фальцет вывел песню о Коломбине, которая нашла себе
друга.

– Живей давай. Да не граммофонь ты, спят люди кругом.
Во двор вводили забулдыг.



 
 
 

– Мойщики, на вокзале взяли!11

Кукла тут же отпрянула. Она была деликатной кобылой,
хоть и при такой службе. Судьба Коломбины в песне скла-
дывалась неудачно, на пронзительном куплете про молодое
тело в крови я уже сворачивал за угол. Нужно было успеть
домой переодеться, побриться. Ночь совершенно очевидно
кончалась. Почти бесцветные в тумане дома выступали на-
встречу внезапно, пустые улицы казались очень широкими.
Не было привычного звука – метлы, скребущей тротуар, ку-
чи мертвых листьев гнили вдоль бордюров. У колонки гре-
мели ведра. Наклонившись к воде, чтобы умыться, я сделал
на редкость неудачное движение рукой, плечо сразу заныло.
Несильная тупая боль напомнила мне о событиях в Ново-
российске, больше года назад12.

Я шел не торопясь. Туман у реки рассеивался. Гремели
телеги, кричали галки, и я вспоминал, как жил тогда, сра-
зу по возвращении в Ростов из Новороссийского порта. Гип-
пока́мп. Часть лимбической системы мозга. Он связан с па-
мятью, хотя механизм его работы неясен. По-гречески гип-
покамп – это морской конек, и при любом намеке этот «ко-
нек» ныряет в волны моих воспоминаний. Это странно, ведь
память – мой изъян. Точнее, способность запоминать лица.
Иногда вместо физиономии случайного знакомого мне ви-

11 Мойщики – вокзальные воры.
12 Читайте об этом в романе Лизы Лосевой «Черный чемоданчик Егора Лиси-

цы».



 
 
 

делось просто стертое пятно. А вот запомнить статью, книгу
или маршрут городских улиц я вполне могу. С детства я тре-
нирую память на мелочи – детали костюма, походки, тембр
голоса. Я прочел, что опыты доказали – слабой памяти необ-
ходима постоянная механическая тренировка, к примеру за-
учивание стихов. И с тех пор твердил наизусть все попав-
шиеся на глаза рифмованные строчки вплоть до самых неле-
пых коммерческих реклам – «Не забывайте никогда: навер-
ху причина зла, снизу исцеление. Пилюли для пищеварения
Скавулин, без вкуса, без запаха!» Дневниковые записи и ка-
рандашные наброски и мест, и людей я завел для того, чтобы
сшить куски воспоминаний покрепче. В результате мне уда-
лось развить способность запоминать детали местности или
приметы человека до фотографической точности. А вот те
дни в Новороссийске, все случившееся тогда, я предпочел
бы начисто выкинуть из памяти. Но если в утреннем солн-
це случается выхватить взглядом в толпе спину плотной фи-
гуры в сером, то по глазам бьет картинка – воспоминание:
вот я пытаюсь пробиться к сходням парохода сквозь толпу,
а фигура в сером уходит. Уходит…

История моя, в общем, простая. Студентом я помогал по-
лиции как медик. Мечтал стать судебным врачом, кримина-
листом. Потом революция, Гражданская. Мое участие в по-
ходе. И сокрушительная неудача. Может, лучше было бы мне
никогда не приезжать в Ростов? Этот чужой, жаркий город. Я
попал сюда студентом – Варшавский университет эвакуиро-



 
 
 

вали в этот город, когда началась германская. Отец был био-
логом, участником нескольких экспедиций врачей во время
эпидемий. В одной из таких поездок он заразился, крошеч-
ная злая бактерия вида Vibrio cholerae, а по-русски холера,
убила его за сутки. Мать совершенно очевидно не смогла это
пережить. В сентиментальном романе сказали бы, что она
умерла от тоски, от разбитого сердца. Но я думаю, у нее дей-
ствительно были проблемы с сердцем медицинского харак-
тера. Она часто жаловалась на боли в груди. При этом аб-
солютно не щадила себя, давая волю темпераменту. В моло-
дости она была удивительной красавицей, помню обрывки
семейных разговоров, что из-за нее кто-то стрелялся, а мо-
жет, и наоборот – она стреляла из ревности? Я бы не уди-
вился. Довольно высокая, стройная, со строгой спиной и бе-
лыми руками прекрасной формы – она до самой смерти бы-
ла все еще очень красива, тревоги за отца состарили ее со-
всем немного. Мои студенческие товарищи, зайдя к нам, ча-
сто забывали, какое у них ко мне было дело, если она сама
встречала их. Полячка, из старого, давно обнищавшего, но
известного рода Собиславичей. На цепочке на груди вместе
с маленькими золотыми часами – подарком отца – она, не
снимая, носила старомодное кольцо с красноватым камнем
и полустертой резьбой. То немногое, что осталось от мифи-
ческих польских сокровищ. Резьба со временем стерлась со-
всем, потом и кольцо куда-то пропало, как и почти все, что
принадлежало матери. От нее мне достались только светлые,



 
 
 

как незрелые сливы, глаза, горбатый нос, вспыльчивость и
резкость характера. Во мне сидел все тот же злой огонь. И
сколько раз мне пришлось пожалеть о том, что я ему под-
дался! Поразительно, что свое пламя мать направила на от-
ца. Основательного, аккуратного, такого же прямого и бес-
хитростного, как его широкий подбородок и усы щеточкой.
Мир изучаемых им бактерий, невидимый другим, был для
него несомненно важнее любых людей и событий. И это сво-
дило маму с ума. Думаю, если бы она каким-то чудом смог-
ла разглядеть и сокрушить этот микроскопический мирок,
который поглощал внимание отца, то, как древняя богиня,
рассеяла бы его одним ударом. Со мной они оба были всегда
равнодушно ласковы. В детстве меня часто приводили в ка-
бинет отца, и я, скучая, следил, как солнечный блик от пред-
метных стекол в его руках мечется по потолку. Повод пого-
ворить со мной дольше часа он нашел только когда узнал,
что я выбрал будущей специальностью медицину.

После их смерти у меня осталась тетка в Кисловодске,
старшая сестра отца. Она никогда не понимала характера ма-
тери, их странного союза и так и не сошлась с ней по-род-
ственному близко. Но она любила брата и племянника – ме-
ня. Я скучал по ней, хотя виделись мы редко. Чуждая сенти-
ментальности тетка была убеждена, что чистая рубашка как
проявление заботы гораздо важнее слов. Вместо писем с рас-
спросами о здоровье, как это водится между племянника-
ми и тетками, она регулярно присылала мне различные ста-



 
 
 

тьи о пользе обливания холодной водой и все рецепты обе-
дов брала из поваренной книги общества вегетарианцев. А
в свободные часы проходила километры по холмам, с удоб-
ной палкой, считая это наилучшим отдыхом. После смерти
родителей она умело распорядилась их небольшим наслед-
ством, ежемесячно отправляя мне сумму, достаточную, что-
бы покупать книги, обедать и снимать комнату.

Из университета меня вскоре отчислили за «поведение»,
дерзость ректору. Но эта неудача, оказалось, привела меня
ближе к мечте. Как добровольный помощник я участвовал в
расследованиях местной полиции. Подрабатывал перевода-
ми, корректурой. И хотя приходилось мазать чернилами ды-
ры на ботинках, а на ужин брать «студенческий бифштекс» –
чайную колбасу, – я был абсолютно счастлив. И так молод,
самонадеян и увлечен, что не заметил, как война и новый
мир вплотную придвинулись к югу, к Ростову. В город день
за днем прибывали беженцы из столицы, Москвы, всей Рос-
сии. На улицах в ожидании конца всему шла лихорадочная
жизнь. Столичные примы давали концерты под аккомпане-
мент боев на окраинах. Власть менялась вместе с месяцем. И
вот накануне того дня, когда Добровольческая армия окон-
чательно покинула Ростов, меня вызвали во временный штаб
армии к мертвецу. И вышло так, что это сначала привело ме-
ня к делам, о которых я знать не хотел, а уже после я оказал-
ся вместе с отступающими военными и беженцами на пути в
Новороссийск. Там я поддержал обвинение против невинов-



 
 
 

ного. И слишком поздно определил истинного убийцу. С тех
самых пор я не любил казачьих присказок. Стоило услышать
такую, как я вспоминал о человеке, которого бросил запер-
тым в комендатуре.

Тогда Добровольческая армия подошла к Новороссий-
ску – как к краю. За спиной осталось только море. Да и Но-
вороссийск тех дней был не городом, а скорее, военным ла-
герем. Улицы его были переполнены солдатами, казаками,
беженцами, аферистами и дезертирами. На пристанях вол-
ны людей бились о сходни пароходов. Выстрелы, крики, ржа-
ние лошадей. Жар, дым и вонь горящей нефти несло в порт.
В городе полыхали пожары – снаряды армии большевиков,
обстреливающих порт, взрывали цистерны. В дыму тонули
мертвые трубы цементного завода и далеко выступающий
в море мол. Помню, как мимо меня промаршировал отряд
военных. В голове колонны мелькал на пике полковой зна-
чок. На самом краю мола солдаты остановились, соблюдая
безупречный порядок. В ожидании помощи? Смерти? Мол
быстро заволокло дымом, в котором пропали и они.

Стало окончательно ясно, что порт занят отрядами Крас-
ной армии. Но я все еще пытался исправить свою ошибку.
Спешил успеть выпустить из комендатуры невиновного. От
бега вверх, вверх по узким улицам било в ушах сердце. Но
я опоздал. Увидел только выбитые двери и как разворачива-
ли телегу с прикрытым пулеметным орудием. Потом было
не до рассматриваний, пришлось петлять как зайцу. Буро-



 
 
 

му, заметному на снегу – выбеленной светом улице. Потом
я вправлял вывихнутое в драке плечо в каком-то проходном
дворе. Над головой хлопнуло окно в галерее – голова спря-
талась раньше, чем я успел крикнуть, чтобы не высовыва-
лись. Походная фляга пригодилась, чтобы зафиксировать. Ее
удалось перетянуть ремнем, помогая зубами. Но в спешке я
сделал все небрежно. Тогда, наверное, начался воспалитель-
ный процесс в суставе. С лихорадкой и жаром я несколько
дней, а может, часов просидел, не прячась, во дворе дома, где
нас определили на постой. Не знал, куда идти, голова горела.
Смутно помню, как поднимался на этаж в квартиру, чтобы
взять вещи. На стук и звонки никто не отозвался. Кое-что из
нашего багажа, свернутое в узел из старой шинели, лежало
у запертой двери. Раз я нашел на ступенях парадной хлеб в
салфетке, кусок колотого сахара. Но жильцы не появлялись,
все ставни были накрепко заперты, и я так и не узнал, кого
благодарить за этот подарок.

В Ростов я добирался долго. Поезда появлялись на стан-
ции без расписания. Вагоны брали штурмом. Билетов ни
у кого не было, счастливчики махали какими-то липовыми
разрешениями. Пассажиры сидели прямо на полу. Те, кому
повезло меньше, устраивались на сцепке между вагонами,
лезли на крыши. Объединенные общим неустройством смот-
рели за узлами и не расспрашивали попутчиков. На станци-
ях иногда можно было достать кипяток, за ним бегали по
очереди и криком предупреждали остальных о проверке –



 
 
 

тогда все бросались врассыпную под вагоны. Запахи немы-
тых тел, мазута, нагретых рельсов… Мерная тряска усыпля-
ла, но спать всерьез было нельзя, свалишься. Крепко обняв,
как красивую женщину, грязную сцепку, я думал, что, мо-
жет, и лучше не сходить с этого поезда, ничего не решать, не
предпринимать?

Но и это бесконечное путешествие оборвалось внезапно.
На станции я вдруг очнулся от того, что в лицо бил свет фо-
наря. Я мог попытаться удрать, но не стал. Бегать надоело.
У меня не было при себе никаких документов, ничего, кро-
ме чужой свернутой шинели. Я не мог вспомнить, срезаны
ли на ней погоны. Могли, конечно, и задуматься, отчего это
сверток такой тяжелый? Но, на счастье, мой грязный узел
смотреть не стали. Под арестом я просидел недолго. Расска-
зал, что еду в Ростов к родным, документы и деньги в дороге
украли – не редкость. На меня нашло то настроение, которое
я хорошо знал. Полное безразличие и злость. Желание ско-
рее со всем покончить. Если бы меня подробнее расспроси-
ли, я бы рассказал все. О деньгах атамана, убийстве в тун-
неле и других, моей истинной роли в нашей «компании дру-
зей», отряде, созданном ЛК13

13 Читайте об этом в романе Лизы Лосевой «Черный чемоданчик Егора Лиси-
цы».
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