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Аннотация
Сборник очерков, посвященных малоизвестным в России

событиям американской криминальной истории разных лет.
Помимо необычных и полных драматизма сюжетов в
представленных очерках можно увидеть подлинную картину
общественной жизни США конца XIX – первой половины
XX столетий, человеческие драмы эпохи индустриальной
революции, специфику правоприменения и особенности работы
правоохранительного сообщества той поры.
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1895 год. Убийства в церкви

или Неизвестная история
неизвестного серийного убийцы

 
Смерть Юджина Уэйра (Eugene Ware) повлекла ряд со-

бытий, не получивших до сего дня ясных и однозначных от-
ветов. Скорее всего, истинную подноготную произошедше-
го тогда мы вообще никогда не  узнаем. Но  именно суще-
ствующие неопределенности и  порожденные ими вопросы
и придают произошедшему в 1894—1895  гг. в Сан-Фран-
циско форму неординарного, лихо закрученного детектива.

Жизнь, казалось, сулила Юджину Уэйру прекрасную бу-
дущность. Закончив медицинскую школу Купера (Cooper
medical college), престижное учебное заведение, действо-
вавшее в  Сан-Франциско с  1858  года, он открыл аптеку
на пересечении улиц Хейс (Hayes street) и Маркет (Market
street). В конце XIX столетия город рос, туда стекались люди,
вваливались большие деньги, приходил бизнес. Благодаря
прекрасной конъюнктуре и общему экономическому подъ-
ёму Калифорнии, дела в маленьком бизнесе Юджина шли
очень хорошо, молодой аптекарь быстро обзавёлся постоян-
ной клиентурой и планировал расширить торговлю.

Но в ночь на 14 декабря 1894 г. Юджин Уэйр был убит.
Его залитое кровью тело было найдено около полуночи



 
 
 

на площадке перед лестницей, ведущей на второй этаж (там
находилась аптека). Немедленно была вызвана полиция, ко-
торая появилась очень скоро, поскольку до ближайшего от-
деления было буквально 100 метров. Выяснилось, что непо-
средственно нападения на аптекаря никто не видел, поэто-
му описание внешности предполагаемого преступника полу-
чить не представлялось возможным, однако рядом работав-
шие магазины закрывались довольно поздно – в 22 и даже
23 часа – а потому кто-то из числа их работников мог что-
то интересное заметить.

На место совершения преступления прибыл капитан Ис-
айя Лиз (Isaiah W. Lees), начальник дивизиона детективов,
являвшегося в  каком-то смысле прообразом современной
службы уголовного розыска. Это был один из ветеранов по-
лиции Сан-Франциско, получивший капитанское звание ещё
аж в 1858  г., т.е. за 36 лет до описываемых событий. Лиз
был немолод – буквально через 2 недели ему должно было
исполниться 64 года – но сохранял бодрость и активность,
присущую молодым. Капитан в  любое время суток лично
выезжал на  места совершения резонансных преступлений
и работал столько, сколько было необходимо. Это был фа-
натик своего дела в  хорошем смысле этого слова. Лиз за-
служенно пользовался репутацией одного из лучших сыска-
рей на западном побережьи Америки и когда в марте 1896 г.
ему предложили занять место руководителя Департамента
полиции Сан-Франциско, это назначение было сочтено луч-



 
 
 

шим из всех возможных. Лиз оставался в этой должности
вплоть до 1900 г. и даже ездил в Великобританию, в Скот-
ланд-ярд с целью ознакомления с передовым европейским
опытом борьбы с преступностью. Впрочем, сейчас мы вы-
ходим далеко за рамки нашего повествования, поэтому вер-
нёмся в декабрь 1894 г.

С  капитаном прибыла группа детективов, которую воз-
главлял Джон Сеймур (John Seymour) – им предстояло непо-
средственно заниматься раскрытием преступления.

С самого начала в расследовании убийства Уэйра прини-
мал участие полицейский художник Джордж Рассел (George
W. Russell). В то время это был, наверное, первый кримина-
лист в полицейском управлении Сан-Франциско, а возмож-
но, во всей Калифорнии. В обязанности Рассела входило ин-
формационное и научно-техническое, если можно так выра-
зиться, сопровождение следственного процесса. Рассел за-
нимался фотографированием и зарисовками на месте, про-
водил опросы свидетелей и по их показаниям рисовал порт-
реты подозреваемых, разного рода поясняющие схемы и да-
же изготавливал макеты для представления суду и т. п.



 
 
 

Представители правоохранительного сообщества Сан-
Франциско 1890-х гг. Все эти люди в той или иной форме
занимались расследованием убийства аптекаря Уэйра. Слева
направо: окружной прокурор Барнс, капитан полиции Исайя
Лиз, полицейский художник, фотограф и, считай, кримина-
лист Джордж Рассел, полицейский МакГриви. Все эти люди
часто появлялись в судах во время уголовных процессов, где
давали показания, в каком-то смысле их можно назвать пуб-
личными личностями. Джордж Рассел, судя по всему, являл-
ся человеком широко известным, он появлялся по меньшей
мере в 70 уголовных процессах, привлекавших внимание го-
родской прессы.

В  последующее десятилетие Джордж Рассел побывал
на  местах практически всех убийств, банковских ограбле-
ний, разного рода нападений и иных общественно опасных
деяний, имевших место на территории Сан-Франциско. Он
давал показания в судах, встречался со свидетелями и обви-
няемыми.

Можно сказать, что Джордж Рассел на протяжении более



 
 
 

10  лет находился в  самом эпицентре оперативной и  след-
ственной работы и видел поболее иных детективов и про-
куроров. Если бы он написал мемуары, то можно не сомне-
ваться – эту книгу можно было бы считать энциклопедией
криминального мира Сан-Франциско конца XIX-го – начала
XX-го веков. К сожалению, он не был писателем, поэтому
такая книга не появилась. А жаль! В нашем повествовании
мы ещё столкнёмся с этим человеком.

В  первые  же часы расследования стала вырисовывать-
ся картина довольно странного преступления. Юджин Уэйр
был убит 18 ударами кинжала или ножа. Убийца именно ко-
лол потерпевшего, а не резал, поэтому судмедэксперт затруд-
нился сказать, имело ли орудие убийства режущие кромки.
Ранения оказались локализованы на правой стороне груди
и живота – а это означало, что убийца, находясь лицом к ли-
цу жертвы, держал кинжал (или нож) в левой руке. То, что
преступник находился к убитому лицом к лицу не вызывало
сомнений, поскольку на шее Уэйра остались хорошо разли-
чимые следы душения правой рукой. Напавший с такой си-
лой стиснул шею жертвы, что на ней остались синюшно-баг-
ровые следы растопыренных пальцев и обдиры кожи там, где
ногти впивались в шею.

Если убийца взял нож в левую руку, а правую использовал
только для удержания жертвы, значит преступник – левша.
Так рассудил лейтенант Лиз и его, логику, в общем-то, сле-
дует признать вполне здравой.



 
 
 

Николас Ван Сивке (Nicholas Van Sivke), ночной сторож
расположенного неподалёку отеля, сообщил полицейским
важную деталь. Он обратил внимание на  то, что фонарь
на лестнице не горел, и уточнил, что свет в тёмное время
здесь всегда был включён. Освещение в Сан-Франциско в те
годы было преимущественно не электрическим, а газовым,
устроенным по английской технологии [горючий газ полу-
чали из угля], поэтому выключить светильник было не так-
то просто. Светильник не имел индивидуального выключате-
ля, чтобы его погасить требовалось перекрыть газовую маги-
страль, скрытую под штукатуркой. Полицейским пришлось
потратить некоторое время на то, чтобы отыскать нужный
вентиль – он находился далеко под лестницей и найти его
было непросто. Вентиль оказался перекрыт и кто его повер-
нул установить не удалось. Учитывая, что свет не горел в ту
самую ночь, когда было совершено убийство, логичным вы-
глядело предположение о его выключении злоумышленни-
ком. Но подобная предусмотрительность наводила на мысль
не  только о  спланированности нападения, но  и  хорошей
осведомленности этого человека! Он прекрасно представлял
как и в каком месте ему надлежит действовать.

Осмотр карманов одежды убитого показал, что нападав-
ший не  заинтересовался ни наличными деньгами Уэйра,
ни его ценными вещами. Запонки и  булавка для галстука
с  бриллиантами остались на  своих местах, как, впрочем,
и золотые часы, портсигар и кожаная визитница, в портмоне



 
 
 

находились 46$ – очень приличная сумма по тем временам,
более чем месячный заработок фабричного или портового
рабочего!

Осмотр аптеки позволил сделать другой любопытный вы-
вод  – из  неё ничего не  пропало. Также в  её помещени-
ях не  было найдено никаких следов, свидетельствующих
о борьбе или какой-либо подозрительной активности. Напа-
дение началось и закончилось на лестнице.

Итак, ограбление явно не являлось мотивом преступле-
ния. Тогда что?

Крайнее ожесточение, проявленное убийцей, указыва-
ло на  обуревавшую его ярость. Такой гнев мог явиться
следствием сильного чувства неприязни, проистекавшего
из неких обстоятельств личных отношений. Возможно, гнев
питала ревность, некое нестерпимое оскорбление, карточ-
ный долг, наконец… Уже первые допросы друзей и коллег
убитого, проведенные детективами, косвенно подтвердили
справедливость такого рода предположений.

Врач Ричард Доудэлл (Ricbafd J. Dowdall), регулярно
встречавшийся с  Уэйром для покупки лекарств, сообщил
полиции, что Юджин в  последние недели жизни явно че-
го-то опасался. Чего именно, врач объяснить не мог, согла-
ситесь, спрашивать о таком не принято, но по мнению До-
удэлла, какие-то объективные основания для беспокойства
Уэйр явно имел. То есть речь шла не просто о мнительно-
сти или дурных сновидениях, а о чём-то вполне объектив-



 
 
 

ном. Сказал Доудэлл и кое-что ещё интересное и неожидан-
ное – по его словам, Юджин любил некую молодую барыш-
ню, очень юную и привлекательную. Доудэлл видел её од-
нажды и  сообщил описание полиции – брюнетка, худоща-
вая, рост около 160 см. По словам свидетеля, по обхожде-
нию Уэйра было видно, что тот испытывает к барышне очень
трепетные чувства, т.е. это явно был не флирт, не обычное
для молодёжи заигрывание.

Сообщение о нежных чувствах к некоей брюнетке яви-
лось для капитана Лиза и его детективов настоящей неожи-
данностью. Дело заключалось в том, что никто из близких
убитого ничего об этой девушке не знал. Даже старший брат
Юджина, с  которым тот был очень близок и  вёл перепис-
ку по почте, никакой ясности в этот вопрос внести не смог.
Старший брат передал детективам переписку с  Юджином
и  те не  поленились её внимательно, но  в  результате лишь
убедились в справедливости его показаний.

Очень важное для следствия сообщение сделал Чарльз
МакЛохлин (Charles McLaughlin), владелец бакалейной лав-
ки на противоположной аптеке стороне улицы. Магазин Ма-
кЛохлина 13 декабря работал до 23 часов и Чарльз перед са-
мым закрытием видел, как в аптеку Уэйра явилась примеча-
тельная парочка – хорошо одетые мужчина и женщина, оба
молодые и вполне респектабельные. Они оживленно беседо-
вали с хозяином аптеки, женщина сняла шляпку и свидетель
хорошо запомнил её блестящие тёмные волосы. МакЛохлин



 
 
 

не заметил ничего подозрительного, если бы Юджин Уэйр
не был убит той ночью, то свидетель вообще не запомнил бы
этой сцены. Но описывая увиденное полицейским, МакЛох-
лин высказал предположение, согласно которому, явившая-
ся парочка была хорошо знакома владельцу аптеки, посколь-
ку случайные люди так непринужденно не беседуют. Свиде-
тель, конечно же, не мог знать содержание разговора, но суж-
дение его представлялось весьма ценным.

В контексте этого заявление особенно интригующим вы-
глядело то обстоятельство, что никто из друзей убитого ап-
текаря не признался полиции в своей встрече с Юджином
поздним вечером 13 декабря. Интересно, не так ли?

19 декабря Джордж Рассел сделал доклад руководству по-
лиции, в котором рассказал о результатах проведенного рас-
следования. Сейчас бы мы назвали такой доклад презента-
цией. Детектив для пущей наглядности не поленился нари-
совать на большом листе бумаги схему подъезда, явившегося
местом преступления, указал расположение трупа, светиль-
ника, газового вентиля и поделился своими соображениями.
Из его слов следовало, что Юджина Уэйра убил некто, хо-
рошо ему знакомый. Этот человек руководствовался неким
личным мотивом, скорее всего, неизвестным окружающим,
опознать этого человека можно по его левшизму. Детектив
смотрел на перспективы расследования довольно уверенно
и не испытывал сомнений в том, что в самом скором време-
ни будут обнаружены как таинственная брюнетка, за которой



 
 
 

ухаживал убитый, так и его приятель-левша.
Надо сказать, что версия о возможной причастности к

преступлению наркомана, искавшего зелье у аптекаря, все-
рьёз не рассматривалась. Дело заключалось в том, что в кон-
це XIX столетия "настоящими наркотиками" считались га-
шиш и опий. Патологическая зависимость от морфия была
известна медицинской науке и называлась морфинизмом, но
она не считалась тяжёлой патологией, раствор морфия яв-
лялся снотворным средством, продававшимся без ограниче-
ний. Кокаин также считался популярным лекарством, эф-
фективным обезболивающим местного действия, он прода-
вался как в виде глазных капель, так и раствора для инъек-
ций. Убивать аптекаря ради того, чтобы получить доступ к
морфию и кокаину было незачем – эти препараты можно бы-
ло купить совершенно легально и за небольшие совсем день-
ги. По объёмам продаж кокаин в те годы входил в пятёрку
самых популярных лекарств.

Несмотря на оптимизм детектива Сеймура, сообщивше-
го журналистам о своей уверенности в скорейшем раскры-
тии убийства, ни через неделю, ни через месяц преступника
назвать не удалось. Таинственная брюнетка осталась таин-
ственной, а левшей среди друзей и знакомых Юджина Уэйра
не оказалось. Последнее детективы проверяли лично, при-
глашая на допросы всех, с кем общался убитый, и предлагая
им под разными предлогами написать что-либо…

Расследование забуксовало и в январе 1895 г. останови-



 
 
 

лось. Никакой новой информации не поступало, все зацепки
были отработаны и не дали результата, никаких идей и про-
дуктивных версий попросту не осталось.

Проходили недели и месяцы. Шансы раскрыть убийство
Юджина Уэйра становились всё более эфемерными.

Закончилась зима, минул март, с  первых дней апреля
в  Сан-Франциско установилась тёплая солнечная погода,
обещавшая скорый приход самого романтического периода
года.

Бланш Ламонт (Blanche Lamont), привлекательная девуш-
ка 19 лет, не вернулась домой вечером 3 апреля. И это было
очень странно, поскольку Бланш приехала в Сан-Франциско
из городка Диллон в Монтане лишь в сентябре 1894 г. и круг
её общения в Калифорнии был очень ограничен. Она про-
живала вместе со старшей сестрой Мод в доме №209 по 21-
й стрит, принадлежавшем Чарльзу Ноблу. Жена последнего
являлась тётей Мод и Бланш по матери; сестры Ламонт на-
зывали Ноблов "тётей" и "дядей".



 
 
 

Бланш Ламонт

Бланш и  Мод являлись членами баптистской общины
«Christian endeavor society», как, впрочем, и супруги Нобл.
Община собиралась в баптиской церкви Святого Эммануила
(Emmanuel baptist church), находившейся на Бартлетт стрит
на удалении немногим более 600 м. от дома Ноблов. Помимо
церковных служб и собраний Блан и Мод посещали школу –
собственно, учёба и явилась основной причиной их приезда
в Сан-Франциско.

Следует пояснить, что школа, в  которую ходили сёст-
ры, не была общеобразовательной – это были специальные
курсы, готовившие репетиторов и преподавателей для деви-
чьих школ. Сёстры Ламонт жили весьма замкнуто, по уве-
селительным заведениям не ходили, предосудительных зна-
комств не водили. За всё время пребывания в Сан-Францис-



 
 
 

ко Бланш сходила в театр всего 3 раза, а Мод, приехавшая
в город двумя месяцами ранее младшей сестры, и того мень-
ше – 1 раз.

Как видно, девушки вели очень замкнутый и смиренный
во всех смыслах образ жизни.

Именно поэтому неявка Бланш домой вечером 3 апреля,
в среду, застала супругов Нобл и её старшую сестру врас-
плох – никто из них не ожидал подобного. Преодолев неко-
торую растерянность, все трое приняли решение не подни-
мать раньше времени шум и отправились на вечернее молит-
венное собрание как ни в чём ни бывало.

Во  время собрания сидевший на  скамье в  предыдущем
ряду приходской библиотекарь Теодор Дюрант 1 повернулся
в  сторону Ноблов и  негромко спросил, придёт  ли сегодня
Бланш? Миссис Нобл ответила отрицательно. Тогда Дюрант
пробормотал, что Мод просила у него книгу под названием
«The Newcombs» и он, дабы не передавать её через третьи
руки, занесёт её в четверг лично. Поскольку 3 апреля явля-
лось средой, по умолчанию было ясно, что речь шла о сле-
дующем дне – т.е. 4 апреля.

Но 4 апреля Дюрант в доме Ноблов не появился. Вместо
него пришёл почтальон, доставивший бандероль – конверт
из жёлтой бумаги почти пустой наощупь. Открыв посылку,

1 На языке оригинала – William Henry Theodore Durant, именно так в докумен-
тах тех лет записывались имя и фамилия этого человека. Сейчас почему-то его
фамилию принято писать через две буквы «r», но в этом очерке мы будем при-
держиваться оригинальной орфографии.



 
 
 

Ноблы обнаружили 3 золотых колечка, завёрнутых в неровно
оборванный кусок бумаги. На бумаге можно было прочесть
несколько слов, неровно нацарапанных печатными буквами:
«George King» и «Scharenstein». Ноблы знали, что означа-
ли эти слова – это были фамилии прихожан той же общи-
ны «Christian endeavor society», членами которой являлись
сёстры Ламонт и сами супруги. Кроме того, им были хоро-
шо знакомы и золотые кольца – именно такие колечки нахо-
дились на пальцах Бланш Ламонт перед самым её выходом
из дома утром 3 апреля.

Всякие сомнения в принадлежности колец исчезли после
того, как содержимое бандероли увидела Мод Ламонт. Дело
заключалось в том, что одно из колец принадлежало ей – это
был подарок матери на Рождество 1893 года. Уже после при-
езда в Сан-Франциско Бланш выпросила это колечко у стар-
шей сестры, точнее, обменяла на другое. Поэтому Мод луч-
ше любого другого человека знала, что именно видит перед
собой.

Тот факт, что кольца с пальцев Бланш были доставлены
по  почте, не  означал ничего хорошего. Тем удивительнее
выглядит нежелание близких пропавшей девушки поставить
окружающих в  известность о  случившемся. Понятно, чем
они руководствовались – боялись скомпрометировать неза-
мужнюю девицу, но в той ситуации следовало беспокоиться
уже не о компрометации, а о спасении жизни. Если, конечно,
жизнь ещё можно было спасти…



 
 
 

Наверное день 4 апреля был очень напряженным и даже
мучительным для супругов Нобл и Мод Ламонт – мы не зна-
ем этого в точности, но вряд ли можно усомниться в душев-
ных страданиях родных пропавшей девушки. Однако в этой
жизни всё имеет свойство заканчиваться и в отмеренный за-
конами природы час тот день тоже закончился.

И наступил следующий.
Утром 5 апреля – если быть совсем точным, то без чет-

верти девять  – в  дверь дома Ноблов позвонили. На  поро-
ге стоял Теодор Дюрант, библиотекарь баптистской общи-
ны, в руках он держл книгу. Дюрант осведомился, может ли
он видеть Бланш? Мод не стала говорить ему об отсутствии
сестры и уклончиво ответила, что Бланш уже ушла в школу.
Теодор как бы невзначай уточнил, как давно Бланш вышла
из дома? Мод, стараясь быть вежливой, ответила, что сестра
ушла около четверти часа назад, примерно в половине девя-
того. В принципе, у неё не было ни малейших оснований об-
манывать библиотекаря или быть с ним невежливой – Тео-
дор являлся одним из первых её друзей в Сан-Франциско, он
часто виделся с обеими сёстрами, его родная сестра ходила
в театр вместе с Бланш. Тем не менее, Мод в ту минуту по-
чувствовала раздражение оттого, что собеседник демонстри-
ровал необъяснимую настойчивость. Придерживаясь ранее
выработанного вместе с тётей и дядей плана, Мод обманула
Теодора, заверив его, что сестра находится на пути в школу.
Дюрант сказал, что направляется в больницу – он заканчи-



 
 
 

вал обучение в медицинской школе и подрабатывал в боль-
нице – и по пути решил занести книгу, которую несколько
дней назад обещал Бланш.

Дюрант передал книгу – это был томик "The Newcombs",
упоминайшся им в краткой беседе в церкви вечером 3 апре-
ля. Раскланявшись с Мод, он отправился по своим делам.

Если посещение Теодором Дюрантом дома супругов Нобл
не имело прямой связи с изчезновением Бланш Ламонт, то
другое событие, также произошедшее в тот день, находилось
в прямой с ним связи. Точнее даже, оно явилось следствием
таинственного изчезновения.

Во второй половине дня Мод, вернувшись из школы, сло-
жила бумаги пропавшей сестры  – её дневники, получен-
ные письма, учебные конспекты – и… отправила их домой
в Монтану. Забегая немного вперёд, добавим, что по полу-
чении посылки мать Бланш сожгла всё, написанное младшей
дочерью, не сохранив даже собственные письма, адресован-
ные ей. То есть вся переписка между матерью и пропавшей
без вести дочерью исчезла!

Это очень интересный момент, который мог  бы иметь
весьма и весьма далеко идущие последствия, если бы не ряд
иных событий, о  которых будет сказано в  своё время.
Об уничтожении дневников и писем пропавшей без вести де-
вушки очень важно сейчас сказать, поскольку читатель ско-
рее всего не найдёт упоминаний об этом в современной аме-
риканской литературе. Данный факт отражён только в судеб-



 
 
 

ных протоколах. Поведение матери и старшей сестры пред-
ставляется с одной стороны, странным, а с другой – хоро-
шо согласованным. Мод, отправляя матери бандероль с эпи-
столярным наследием Бланш, явно приложила к грузу некое
письмо. Старшая сестра явно желала, чтобы мать ознакоми-
лась с полученным грузом и уже после этого приняла реше-
ние, как с ним поступить.

Мать, повторим, предпочла сжечь всё, написанное про-
павшей дочерью.

Ощущение странности поступков старшей сестры и ма-
тери ещё более усилится, если мы примем во внимание то
обстоятельство, что все эти действия совершались до того,
как об исчезновении Бланш Ламонт была проинформирова-
на полиция Сан-Франциско.

Вечером того же дня – напомним, речь идёт о 5 апреля –
в дом Ноблов явились тот самый библиотекарь Дюрант, что
утром приносил книгу, и  доктор Фогель, член той  же са-
мой баптистской общины, к которой принадлежали сёстры
Ламонт. Ссылаясь на Кларенса Вольфа, преподавателя шко-
лы, которую посещала пропавшая девушка, они заявили, что
им известно об отсутствии Бланш. Добавив несколько слов
о том, что они крайне встревожены этой прискорбной ново-
стью, мужчины сообщили о своих предположениях на сей
счёт. Дюрант и Фогель заявили, что им кажется весьма ве-
роятным похищение Бланш Ламонт с целью последующей
перепродажи в публичный дом, и добавили, что имеют кое-



 
 
 

какие связи в Сан-Франциско и займутся самостоятельным
розыском пропавшей.

В Калифорнии тех лет имелись весьма многочисленные
диаспоры различных национальных меньшинств, прежде
всего, китайцев и  мексиканцев. Первые завозились в  Со-
еденные Штаты в качестве дешёвой рабочей силы для стро-
ительства железных дорог, вторые  же являлись коренным
населением этих мест [Калифорния до 1847 г. года входи-
ла в  состав Мексики, так что испанцы и  их потомки по-
явились в тех местах на пару столетий ранее англо-саксов].
Публичные дома, в которых белые женщины подвергались
нещадной сексуальной эксплуатации всякого рода «цветны-
ми» мужчинами, являлись своеобразной городской леген-
дой, чрезвычайно популярной в некоторой части тогдашнего
калифорнийского общества. Россказни такого рода для при-
дания им правдоподобия нередко сопровождались разнооб-
разными деталями скабрезного свойства, в частности, сведу-
щие люди утверждали, будто китайские мужчины очень лю-
бят лишать юных белых леди девственности и готовы пла-
тить посредникам за услуги подобного рода огромные день-
ги. Бросая ретроперспективный взгляд, сложно не предпо-
ложить, что «страшилки» подобного рода распространялись
умышленно и преследовали цель консолидировать «белую»
часть американского общества перед угрозой со  стороны
«небелой».

При этом нельзя не отметить, что правдоподобия расска-



 
 
 

зам о  подпольных публичных домах для «белых рабынь»
придавало то обстоятельство, что похищения молодых деву-
шек и женщин с целью их последующей сексуальной эксплу-
тации в те годы действительно происходили. Жертвы похи-
щений продавались в публичные дома как правило на боль-
шом удалении от дома или вообще на территориях других
штатов. Но неприятная для «белой» Америки правда, о ко-
торой старались не говорить ни тогда, ни сейчас, заключа-
лась в том, что пользовались услугами «белых» рабынь от-
нюдь не представители национальных меньшинств, а впол-
не себе белые англо-саксы. В Соединенных Штатах той по-
ры существовала проституция для «цветных», но правиль-
нее её было бы считать «проституцией для самых бедных»,
поскольку члены национальных диаспор в своей массе бы-
ли значительно беднее белого большинства. И сфера секс-
услуг поддерживалась как в те года, так и сейчас поддержи-
вается отнюдь не трудом рабов, а вполне себе заинтересо-
ванных добровольцев. Следует признать, что похищение де-
вушек и женщин с целью принуждения к занятию прости-
туцией представляется неудачной бизнес-идеей, поскольку
во  всех отношениях выгоднее предлагать им попробовать
подобный промысел добровольно. Именно так и работает си-
стема вовлечения людей в сексуальную эксплуатацию.

Таким образом, предположение Дюранта и Фогеля о по-
хищении Бланш Ламонт с целью продажи в публичный дом
являлось отзвуком весьма распространенной в Калифорнии



 
 
 

тех лет городской легенды, а потому неудивительно, что су-
пруги Нобл и Мод Ламонт, внимательно выслушавшие визи-
тёров, отнеслись к их словам с должным пониманием.

Что поисходило 6 апреля мы в точности не знаем. Этот
день выпал из воспоминаний всех, причастных к описывае-
мым событиям.

Лишь 7 апреля – после того как минули 3,5 суток безвест-
ного отсутствия Бланш Ламонт – Чарльз Нобл явился в Де-
партамент полиции Сан-Франциско и попросил принять ме-
ры по розыску племянницы жены.

В это же самое время уже раскручивалась другая пугаю-
щая история, во всём схожая с приключившейся с Бланш.

Цепочка драматических событий началась двумя днями
ранее – т.е. 5 апреля 1895 г. – с исчезновения Эллы Фор-
сайт (Ella Forsyth), в девичестве Флэгг (Flagg) очень привле-
кательной 20-летней брюнетки. В 1893 г. она вышла замуж
за Джорджа Форсайта (George W. Forsyth), представитель-
ного джентльмена, работавшего пресс-секретарём в крупной
фирме, занимавшейся производством всевозможной рекла-
мы под названием «Schmidt label and lithographing company».
Пара проживала в  доме №1604  по  Ларкин стрит (Larkin
street) на удалении немногим более 2,5 км. от пляжа в райо-
не Форт-Мэйсон, куда в день своего исчезновения планиро-
вала направиться Элла. Джордж был на 18 лет старше сво-
ей избранницы и, судя по всему, искренне её любил, во вся-
ком случае полиция во время расследования не нашла сви-



 
 
 

детельств каких-либо конфликтов между супругами.
Погода в пятницу 5 апреля выдалась очень хорошей, тёп-

лой, солнечной, водная гладь в проливе Золотые ворота и за-
ливе Сан-Франциско в  такие дни всегда выглядела тихой
и романтичной, а потому идея Эллы прогуляться вдоль во-
ды показалась Джорджу совсем неплохой. И уж точно без-
опасной во всех отношениях. Прощаясь с женой перед ухо-
дом на работу, Джордж услышал о её намерении пойти про-
гуляться у  залива, поискать ракушек и  одобрил замысел.
По мнению автора сбор ракушек на пляже представляется
занятием немного странным для замужней женщины, но…
может быть, так в семье Форсайт было принято проводить
подобным образом свободное время? Позднее Джордж за-
явил полицейским, что время от времени он с женою дей-
ствительно отправлялся погулять на пляж. В любом случае,
береговая линия в районе Форт-Мэйсон являлась местом со-
вершенно безопасным, волнение воды при хорошей погоде
там практически не отмечалось, а потому прогулка по пляжу
ничем плохим Элле не грозила.

По этой причине Джордж Форсайт был крайне удивлён,
когда вернувшись вечером домой с работы, не нашёл люби-
мую. Элла исчезла! Мужчина отправился на пляж, бродил
там до полуночи и утро следующего дня также начал с осмот-
ра прибрежной полосы.

Хотя уже 7 апреля Джордж сообщил полиции об исчез-
новении жены, его заявление не вызвало особого интереса



 
 
 

правоохранителей. Мало ли что может приключиться у се-
мейных людей – молодая жена уехала к маме или же просто
решила проучить муженька после небольшой размолвки…
Всякое бывает! Однако после того, как ни 7, ни 8 апреля Эл-
ла домой не возвратилась и никаких вестей о себе не подала,
полиция Сан-Франциско принялась за розыск всерьёз.

Тем более, что к этому времени уже появилось заявление
об исчезновении Бланш Ламонт. Имелось ещё одно сообра-
жение, питавшее самые мрачные предчувствия – пропавшие
женщины имели весьма схожий типаж внешности. Они бы-
ли худощавы и имели высокий по тем временам рост (Бланш
Ламон весила 52 кг. при росте ~174—175 см., а вес Эллы
Форсайт приближался к 63 кг. при росте ~168 см.), притом
являлись брюнетками. Схожесть их типажа не могла не бро-
саться в глаза полицейским, привыкшим иметь дело со сло-
весными портретами.

Неужели исчезновение с интервалом в 2 дня двух очень
схожих внешне молодых женщин, проживавших в безопас-
ных районах и благополучных семьях, могло быть случайно-
стью?

Начиная с  9  апреля были опрошены все знакомые Эл-
лы Форсайт, а всем родственникам, проживавшим вне Сан-
Франциско, направлены уведомления с просьбой связаться
с  департаментом полиции в  случае получения каких-либо
известий о без вести отсутствующей Элле. В газетах появи-
лись сообщения соответствующего содержания. Дом Фор-



 
 
 

сайтов был осмотрен с целью выявления следов насилия или
какой-либо криминальной активности. Сразу скажем, что
ничего подозрительного найти не удалось – ни следов крови,
ни сломанных замков, ни выбитых стёкол.

Детективы, разумеется, озаботились версией возможного
бегства жены от постылого мужа. Джордж Форсайт подозре-
ния такого рода отверг категорически. Во-первых, он обра-
тил внимание полицейских на то, что в кошельке Эллы нахо-
дились всего 35 центов – с такими деньгами не бегут из до-
ма! – при этом на бюро в гостиной остались лежать 20$. Во-
вторых, Элла практически не выходила из дома в одиночку,
обычно её сопровождала двоюродная сестра Джорджа, про-
живавшая вместе с ними. В-третьих, вся косметика и одежда
Эллы, кроме той, что была на ней, осталась в шкафах. Ска-
жите на милость, какая дама, привыкшая к достатку, сбежит
из дома, не прихватив из гардероба любимые вещи?!

Доводы звучали логично и убедительно, но полицейские
вполне здраво заподозрили возможную интрижку исчезнув-
шей женщины с  кем-то из  церковной общины. Привлека-
тельная дама приходит в храм одна, там встречается с при-
влекательным священником или привлекательным прихожа-
нином… Джордж Форсайт с  ходу отбил и  эту версию, за-
явив, что супруга его была методистского вероисповедания,
но безо всякого фанатизма и к походам в храм не тяготела.



 
 
 

Элла Форсайт (рисунок из газетной публикации в апреле
1895 г.)

Джордж сообщил адреса церквей, которые посещала его
жена, и его слова были проверены. Всё подтвердилось – Эл-
ла приходила в храм Божий нерегулярно, ненадолго и всегда
одна. Версия о возможной интрижке с кем-то из прихожан
категорически отвергалась священниками и старейшинами
общин – по их уверениям подобное поведение от глаз «бра-
тьев и сестёр во Христе» скрыть было бы невозможно.

После того, как местные газеты сообщили об  исчезно-
вении Эллы Форсайт, в  дело включились неравнодушные
жители. Некий мужчина, проживавший с  женой на  при-
швартованном у  пирса рядом с  пляжем шлюпе «Блэк



 
 
 

пойнт» («Black point»), передал в полицию поясок от дам-
ского платья, найденный у обреза воды. То, что поясок яв-
лялся принадлежностью дамского туалета, можно было за-
ключить из того, что он был слишком узок и слишком ярок
для ношения мужчиной. Когда вещицу предъявили Джор-
джу Форсайту, тот её не опознал.

Затем появилась другая подозрительная находка. Гуляв-
шая по пляжу парочка обнаружила совершенно новую чёр-
ную туфельку с квадратным носком. Заподозрив неладное,
молодые люди отнесли вещицу в полицию. Находку снова
предъявили для опознания Джорджу Форсайту и  тот вос-
кликнул, что она в точности походит на туфельки, которые
были у Эллы, но… В таких историях всегда находится ка-
кое-то «но»! Но проблема заключалась в том, что найден-
ная туфелька была детской и имела 2-й размер по американ-
ской обувной шкале, а Элла носила 5. А потому находка эта
не могла иметь отношения к исчезновению.

Имелись определенные моменты, сбивавшие полицию
с толку. Так, например, Джордж Форсайт заявил, будто Эл-
ла намеревалась купить корзинку для ракушек. Но для того,
чтобы купить корзинку и проехать на трамвае к пляжу и об-
ратно, 35 центов не хватило бы! Означало ли это, у Эллы
имелись какие-то деньги, о которых не знал муж?

Другая нестыковка заключалась в маршруте следования
от дома на Ларкин стрит к пляжу у Форт-Мэйсон. Расстоя-
ние, как отмечено выше, было довольно большим, вряд ли



 
 
 

женщина отправилась туда пешком. Тем более, что трам-
ваи в нужном направлении ходили во множестве, ждать при-
шлось бы не более 3—5 минут. Однако ни один вагоново-
жатый и ни один кондуктор не вспомнил женщину, отвечав-
шую приметам Эллы Форсайт.

Разумеется, полицейские заподозрили в  причастности
к исчезновению самого Джорджа Форсайта и допустили воз-
можность проблем в  семье. В  Сан-Франциско проживал
один из двух родных братьев Эллы – он был ночным управ-
ляющим ресторана Дэйра (Dare) на Стоктон стрит (Stockton
street). Это было одно из самых роскошных заведений тако-
го рода в Сан-Франциско тех лет. Мужчина был допрошен,
но его показания ясности в произошедшее не внесли. По его
словам, он ничего не  знал о  предполагаемых конфликтах
в семье сестры и никаких версий о причинах её исчезнове-
ния не имеет.

Как видим, в те апрельские дни детективы полиции Сан-
Франциско пытались разобраться в произошедшем с Эллой
Форсайт со всей возможной тщательностью и отрабатывали
все мыслимые версии.

Схожая работа проводилась и  по  факту исчезновения
Бланш Ламонт. В этом случае ситуация упрощалась до неко-
торой степени тем, что Бланш имела очень ограниченный
круг общения и проверка благообразных прихожан баптист-
кой церкви особых проблем не создавал. Довольно быстро,
буквально в течение 1—2 дней, группа детективов собрала



 
 
 

весьма любопытную информацию о событиях 3 апреля – по-
следнего дня, когда Бланш Ламотт видели живой.

Примерно без четверти 9 девушка вышла из дома Ноблов,
имея при себе несколько книг и тетрадей, перетянутых уз-
ким кожаным ремешком [Бланш не  пользовалась портфе-
лем, а носила книги, обвязанные ремнём]. На пути к трам-
вайной остановке она повстречала Теодора Дюрранта, они
немного прошли вместе и затем разошлись. Бланш благопо-
лучно посетила занятия в школе, находившейся на Пауэлл
стрит в  северной части города. Занятия окончились в  по-
ловине второго часа пополудни, после чего Бланш вышла
на улицу. В 14 часов или чуть позже девущку видели на оста-
новке трамвая на Полк-стрит – именно этой остановкой она
пользовалась при возвращении домой.

До этого момента события развивались совершенно обы-
денно, ничто не  указывало на  нестандартность или подо-
зрительность происходившего. Далее стало интереснее  –
свидетели обратили внимание на  подошедшего к  девушке
молодого человека, который оживленно заговорил с  нею.
Они вместе сели в  подошедший трамвай и  проехали по-
чти 6 км. на юг, проведя довольно много времени в обще-
стве друг друга, учитывая неторопливость тогдашнего транс-
порта. Во время поездки собеседник стоял довольно близ-
ко к Бланш, наклонялся к её уху и что-то подолгу шептал,
а кроме того, по-свойски похлопывал её плечо замшевыми
перчатками, которые держал в руке. Он производил впечат-



 
 
 

ление хорошего знакомого Бланш Ламотт.
Поскольку круг мужчин, с которым Бланш общалась, был

очень ограничен, детективы не  стали долго ломать голо-
ву и просто-напросто предъявили свидетелям фотографии
всех членов баптисткой общины «Christian endeavor society»
мужского пола. Лиц, подходящих по возрасту и приметам –
рост немногим выше 170 см., худощавого телосложение, ры-
жеволосый, возраст около 25  лет  – насчитывалось совсем
немного, так что идентификация особых проблем не вызва-
ла. Все свидетели, видевшие Бланш на  остановке трамвая
и в трамвае, опознали в спутнике пропавшей девушки Тео-
дора Дюранта, церковного библиотекаря. Следует отметить,
что ошибиться опознающие вряд  ли могли поскольку, во-
первых, собеседник Бланш был немного её ниже – а Дюррант
действительно был ниже Ламонт! – а во-вторых, имел тём-
но-рыжие волосы и Дюррант действительно был рыжеволос.

Где же вышли Ламотт и Дюрант? Трамвай они покину-
ли на 21-й стрит, что представлялось вполне логичным. Со-
всем неподалёку на  Бартлетт стрит (Bartlett street), между
22-й и 23-й стрит, находилась та самая баптисткая церковь,
прихожанами которой являлись оба. От остановки трамвая
до церкви надо было пройти около 350 метров. А расстоя-
ние до дома №209 по 21-й стрит, где проживала Бланш Ла-
монт, составляло около 700 м., правда направления движе-
ния к дому и церкви не совпадали2. Дом супругов Нобл на-

2  Автор считает необходимым уточнить, что нумерация домов в  нынешнем



 
 
 

ходился к востоку от остановки, а церковь – юго-восточнее.
Полиция отыскала свидетеля, утверждавшего, что Бланш

и Теодор направились к церкви. Причём в надёжности этого
свидетеля можно было не сомневаться, поскольку он, точнее,
она знала как Ламонт, так и Дюранта. На пути от трамвая
к церкви парочку видела Мэри Фогель (Mary Vogel), жена
приходского старейшины, того самого, с которым Дюррант
приходил в дом Ноблов 5 апреля.

Итак, приблизительно в 15:10 или несколько позже про-
павшую девушку в последний раз видели на улице. Дома она
не появилась и последним человеком, с которым общалась
Блан являлся церковный библиотекарь.

К  вечеру 10  апреля детективы поняли, что в  этом де-
ле Теодора Дюранта слишком много. Его имя и  фамилия
всплывали буквально на каждом повороте сюжета. Вечером
3 апреля он спрашивает о неявке Бланш на молитвенное со-
брание у её близких… обещает занести книгу на следующий
день, но не заносит… а заносит на утро 5 апреля и опять вы-
спрашвает о присутствии Бланш… затем возвращается ве-
чером того же дня, приводит с собой доктора Фогеля и за-
являет о решимости отыскать Бланш в борделе… Да что же

Сан-Франциско и направление многих улиц радикально не совпадают с тем, ка-
ковыми они были в описываемое время. Причина тому кроется в значительной
перепланировке города, имевшей место после разрушительного землетрясения
в апреле 1906 г. Тогда сейсмические толчки разрушили значительную часть го-
рода, а последовавшие пожары, длившиеся более 4 суток, довершили катастро-
фу городского хозяйства.



 
 
 

это за активность такая, в какую сторону не плюнь, попадёшь
в библиотекаря!

Церковь Святого Эммануила на Бартлетт стрит между 22-
й и 23-й стрит являлась массивным деревянным сооружени-
ем с закрытой колокольней. Здание было построено в 1891 г.
и его возведение обошлось в ценах того времени в 30 тыс.$

Неудивительно, что личность неприметного на  первый
взгляд молодого человека привлекла к  себе внимание по-
лицейских. Дюрант родился в  Канаде в  1871  г. в  семье
сапожника. Кроме него в  семье был ещё один ребёнок  –
младшая сестра Бюла Мод (Beulah Maud Durrant), родив-



 
 
 

шаяся в 1873 г. В поисках лучшей доли семья перебралась
в Калифорнию и понемногу обустроилась. Отец – Уилльям
Дюрант  – завёл собственную мастерскую по  починке обу-
ви, сестра обучалась музыке и мечтала выступать в театре.
В феврале 1895 г. Бюла Мод уехала в Европу, где поступила
в Берлинскую школу музыки, чем родители девушки чрезвы-
чайно гордились. В начале 1890-х гг. в семье появился доста-
ток, позволивший оплатить обучение Теодора в Медицин-
ской школе Купера. В 1895 г. тот уже заканчивал обучение.
Наряду с обучением, Теодор успевал подрабатывать в боль-
нице, исполнял обязанности библиотекаря и завхоза в церк-
ви Святого Эманнуэля и даже состоял в рядах Сигнально-
го корпуса Калифорнии [Это парамилитарная организация,
выполнявшая функцию подготовки резерва для Националь-
ной гвардии и Вооруженных сил страны].

Поскольку всё странным образом сходилось на Дюранте,
полицейские решили с ним обстоятельно поговорить. Повод
для этого имелся более чем веский – молодой мужчина яв-
лялся последним, кто видел Бланш Ламонт живой, по край-
ней мере последним из тех лиц, что были известны право-
охранительным органам.

Неформальная беседа с Дюрантом произошла 11 апреля.
И следует признать, результат разговора оказался для детек-
тивов весьма неожиданным. Теодор дал очень простые и ло-
гичные ответы на  все вопросы, интересовавшие полицей-
ских.



 
 
 

Он рассказал, что утром 3  апреля мельком виделся
с Бланш, они вместе дошли до остановки трамвая и там разо-
шлись.

Далее Теодор подтвердил, что был знаком с сёстрами Ла-
монт самого момента их появления в Сан-Франциско, уточ-
нив при этом, что никаких особых отношений между ним
и пропавшей без вести Бланш не существовало. Теодор на-
стаивал на том, что никогда не уединялся с Бланш и не про-
вожал её до дома. Дважды после собрания вечером он воз-
вращался вместе с  нею одной дорогой, но  оба раза рядом
с ними шёл Джордж Нобл, так что ни о каких фривольностях
или неких приватных разговорах не могло быть и речи.

Теодор Дюрант производил на всех, знавших его, в выс-



 
 
 

шей степени положительное впечатление. Хорошо воспитан-
ный и образованный молодой человек всё своё время посвя-
щал людям. После учёбы в медицинской школе он спешил
в больницу, где трудился простым медбратом, оттуда мчался
в баптисткую церковь, где не только бесплатно работал биб-
лиотекарем, но и безвозмездно выполнял разнообразные по-
ручения от уборки территории, до обслуживания обедов для
малоимущих. Человек буквально жил для других, не побо-
юсь даже сказать – горел! Эдакий Данко… Знавшие Теодора
удивлялись, как у него хватает на всё времени и сил?

Также Теодор разъяснил характер отношений между его
младшей сестрой и Бланш Ламонт. По его словам девушки
были знакомы и прекрасно ладили. Бюла Дюрант, по его сло-
вам, жила театром и мыслями об артистической карьере, она
трижды приглашала Бланш в театр, но – и Теодор это под-
черкнул особо! – он никогда не присоединялся к ним и все
эти походы проходили без его участия.

При этом Дюрант признал, что он действительно бывал
любезен с молоденькими девушками из числа прихожанок
и  не  отказывался от  того, чтобы иной раз проводить ка-
кую-либо красавицу после службы. Но он всегда держал се-
бя в рамках приличий, и уж тем более не допускал их нару-
шения в отношении Бланш Дюррант, поскольку прекрасно
знал, в сколь строгой семье она воспитывалась и насколько
благонравны были как её родители, как и почтенные мистер



 
 
 

и миссис Нобл.
Рассказывая о  событиях 3  апреля, Теодора заявил, что

пробыл весь день в медицинской школе, из которой вернул-
ся около 17 часов. Домой он не пошёл, а отправился в цер-
ковь Святого Эммануила, там его видел органист и руково-
дитель церковного хора Джордж Кинг. Вместе с ним Дюрант
покинул храм в начале шестого часа вечера, приблизительно
с 17:45 до 18:30 он ужинал дома в обществе матери, а затем
отправился на вечернее собрание общины.

И это всё! Во второй половине дня 3 апреля он с Бланш
Ламонт не виделся и в одном трамвае с нею не ездил, ибо
после 14 часов находился на лекции по детскому питанию
профессора Чини в медшколе.

В общем, отбрил – так отбрил! Хотя у полицейских в на-
чале разговора имелись формальные основания для задер-
жания молодого человека, ближе к его окончанию стало яс-
но, что детективы смотрят не в ту сторону.

Утверждение Дюрранта о присутствии в церкви органиста
было проверено. Джордж Кинг подтвердил появление Дюр-
ранта в здании около 17 часов или немногим позже. По сло-
вам органиста, приблизительно в 17 часов он увидел библио-
текаря с красным заплаканным лицом. На вопрос: «Что про-
изошло?» – Теодор ответил, что занимался починкой фона-
ря в зале общих собраний на втором этаже и надышался га-
зом3, у него кружится голова и он нехорошо себя чувству-

3 До широкого внедрения электрического освещения в быту использовались



 
 
 

ет. Кинг живо отправился в аптеку, купил бутылку содовой
воды и пакетик брома, принёс их Дюранту, который сделал
бромовый раствор и выпил его. После чего они вместе поки-
нули церковь и Дюрант даже немного проводил его, Кинга,
пройдя рядом пару кварталов.

История с неисправным газовым фонарём не выглядела
сильно подозрительной, поскольку отравления свечным га-
зом являлись приметой того времени и  практически каж-
дый житель крупного европейского или американского го-
рода в те годы периодически оказывался в ситуациях, схо-
жих с той, в какую попал библиотекарь. Дюрант хотя и рабо-
тал номинально с книгами, на самом деле исполнял функции
и грузчика, и завхоза, и уборщика. В общем, как говорится
в России в таких случаях, мастер на все руки от скуки…

По всему получалось, что свидетели, видевшие Бланш Ла-
монт с тёмно-рыжим молодым человеком, попросту спутали
его с Дюрантом. История стара, как мир, ошибочные опозна-
ния происходят постоянно – опытный детектив эту истину
знает, как никто другой!

В эти дни в прессе уже появились первые заметки, свя-
зывавшие исчезновения Бланш Ламонт и Эллы Форсайт, хо-
тя муж последней и выступил с категорическим возражени-

газовые фонари, сжигавшие газ, получаемый из коксующегося угля. Для пода-
чи газа к светильникам внутри домов прокладывались весьма сложные системы
трубопроводов. Система газового освещения была крайне неудобна в эксплуата-
ции и весьма опасна, поэтому она на пороге XIX – XX столетий оказалась повсе-
местно вытеснена из употребления электроламповым освещением.



 
 
 

ем против того, чтобы случившееся с его женой рассматри-
валось вкупе с какими-то другими инцидентами. Он заявил
журналистам, что по его мнению Элла во время прогулки
у кромки воды поскользнулась на камнях и упала в волны
прибоя. И поскольку женщина плавать не умела, подобное
падение оказалось для неё фатальным.

Сложно сказать, как бы развивались события далее – ибо
полиция не имела рабочих версий и явно выглядела дезори-
ентированной – но 13 апреля произошли события, придав-
шие делу совершенно неожиданный поворот.

Это была предпасхальная суббота и тем утром несколь-
ко прихожанок занимались украшением церкви Святого Эм-
мануила к предстоящему празднику. Среди них находилась
некая миссис Нольте [имя женщины неизвестно], только
вступившая в общину и впервые работавшая в храме.

Она поинтересовалась, можно ли ей посмотреть библио-
теку при церкви? В помещении библиотеки никаких работ
в тот день не планировалось, поэтому Теодор Дюрант уехал
из Сан-Франциско на сборы Сигнального Корпуса, однако,
ключ был оставлен и в библиотеку можно было войти без
особых затруднений. Любопытствующую миссис Нольте вы-
звалась проводить наверх Лила Берри (Lila Berry), а затем
и миссис Стивенс. В общем, из 3 дамочек составилась компа-
ния, которая отложила в стороны цветочные гирлянды и на-
правилась в библиотеку.

Там они увидели то, что каждая наверняка запомнила



 
 
 

на всю оставшуюся жизнь. В небольшой уборной, в которую
можно было пройти через библиотечный зал, на полу лежало
мёртвое тело. И Лила Берри, и миссис Стивенс хорошо знали
кому оно принадлежало – это была Минни Флора Уилльямс
(Minnie Flora Williams), прихожанка той  же самой церкви
Святого Эммануила, что и обнаружившие труп. Минни, ро-
дившейся в августе 1873 г., шёл 22-й год, это была милая
брюнетка, многими чертами своего облика напоминавшая
Бланш Ламонт и Элли Форсайт, хотя, будем сейчас объек-
тивны, в ту минуту об этой мелочи никто не подумал.

Перепуганные увиденным женщины сбежали вниз, по-
звали общинного старосту Фогеля, тот немедленно послал
за полицией. Первыми прибыли патрульные во главе с Эд-
вардом Сомпсом (E. F. Somps), затем появился отряд из 5 де-
тективов под командованием старшего детектива Гибсона.
В течение дня на место происшествия подъехали окружной
прокурор Барнс (Barnes) и начальник Департамента полиции
Кроули (Crowlev). Ситуация, что и  говорить, была экстра-
ординарной, не каждый день и даже не каждое десятилетие
в церкви находят убитую молодую девушку!

Уборная представляла собой помещение размером 2,4 м.
* 3 м., в ней находился небольшой столик, залитый кровью.
На пол натекли две большие лужи крови, расстояние между
ними составляло около 1 м. Одна из стен до высоты ~2,5 м.
была покрыта мелкими брызгами крови, не вызывало сомне-
ний, что этот фонтан брызнул при попадании ножа в круп-



 
 
 

ную артерию на шее. Рядом с трупом Минни Уилльямс лежа-
ли перепачканные кровью библиотечные карточки, с запи-
сями книг, выданных читателям. Одна из карточек принад-
лежала, кстати, Бланш Ламонт, но полицейские не придали
этому особого значения. Обстановка выглядела таким обра-
зом, что никаких сомнений в том, где именно произошло на-
падение, не оставалось. Уборная являлась местом убийства –
в этом можно было не сомневаться!

Тёмно-багровые кожные покровы лица и шеи свидетель-
ствовали о душении, которое предшествовало ударам ножа,
на  горле были хорошо различимы осаднения кожи, остав-
ленные ногтями убийцы. Нос и губы девушки были разбиты
в кровь. Платье было частично разорвано на плечах и гру-
ди, по-видимому это случилось в процессе отчаянной борь-
бы. Осмотр судебным врачом показал, что Минни были на-
несены 7 ударов ножом. Сочетание душения с использова-
нием холодного оружия представлялось до  некоторой сте-
пени странным, можно было допустить, что убийца прибег
к оружию в безвыходной ситуации когда понял, что не может
справиться с жертвой.



 
 
 

Марион (Минни) Уилльямс. Благодаря стечению обстоя-
тельств тело убитой девушки оказалось найдено ещё до того,
как стало известно о её исчезновении.

Полицейская работа оказалась не очень сложной. Логи-
ка рассуждений детективов выглядела во многом формаль-
ной и несокрушимой. Быстро выяснив, что ещё накануне ве-
чером Минни была жива и отправилась в церковь Святого
Эммануила, детективы уточнили, у кого вчера вечером на-
ходились ключи от библиотеки и, сложив два и два, заяви-
ли, что необходимо допросить Теодора Дюранта. Их уверен-
ность в справедливости возникших подозрений окрепла по-
сле того, как стало известно об обнаружении в крови под те-
лом убитой короткого рыжего волоса. Рыжеволосым моло-



 
 
 

дым человеком как раз и являлся приходской библиотекарь
Теодор Дюрант!

Последний находился с группой резервистов из т. н. Сиг-
нального корпуса в  районе горы Диабло (Mount Diablo)
на противоположной стороне залива Сан-Франциско. Груп-
па полицейских во  главе с  детективом Абрахамом Энто-
ни (Abraham Anthony) отправилась к паромной переправе,
но слух о чудовищном убийстве в баптистском храме бежал
впереди них. Перед церковью Святого Эммануила собралась
толпа, которая росла с каждой минутой. На месте преступ-
ления появились репортёры, благодаря которым первые со-
общения о кощунственной трагедии в помещении церкви, да
притом ещё перед великим христианским праздником, по-
пали уже в вечерние выпуски местных газет.

То, что полиция намерена отыскать Теодора Дюранта с це-
лью допросить о возможной причастности к убийству Мин-
ни Уилльямс, стало известно очень быстро, причём непонят-
но от кого же именно. Вполне возможно, что эту важнейшую
информацию сообщили газетчикам или кому-то из зевак са-
ми же полицейские.

Как бы там ни было, о том, что группа полицейских на-
правилась к парому, чтобы отправиться на гору Дьябло и за-
держать подозреваемого, стало известно товарищам послед-
него. Они сообщили об этом двоюродному брату Дюрранта
и тот помчался на пост гелиографической связи, где несли
дежурство его друзья. С их помощью он посредством сема-



 
 
 

фора передал сообщение с предупреждением о предстоящем
аресте на гору Дьябло, где оно попало в руки Теодору.

Тот получил прекрасную возможность скрыться, посколь-
ку никто из товарищей по Сигнальному Корпусу препятство-
вать ему в  этом не  собирался, а  фора времени до  прибы-
тия полиции составляла несколько часов. Тем не менее, Дю-
рант скрываться не стал, а спустился с  горы и направился
навстречу полицейским.

В городке Уолнат-Крик он сдался в руки «законников».
Поскольку время клонилось к  ночи и  перевозка в  тёмное
время суток представлялась небезопасной, в т.ч. из-за угро-
зы нападения на конвой с целью линчевания подозреваемо-
го, было решено провести ночь в гостинице в Уолнат-Крик.
Дюрант разместился в одной комнате с детективом Энтони,
руководившим его арестом. Мужчины практически не спали
и провели время в разговорах. Дюрант был общителен и де-
монстрировал абсолютную уверенность в том, что сделался
жертвой ошибки и его непременно освободят в ближайшее
время.

Впоследствии Энтони признавался, что Теодор явно пере-
игрывал и вёл себя ненатурально. Дело в том, что для неви-
новного человека ошибочный арест – это тяжёлый стресс,
отягощенный сознанием того, что его незаслуженно считают
лжецом и подонком. Переживать в такой обстановке, беспо-
коиться о своём честном имени, страдать из-за мыслей о воз-
можном позоре, который ляжет на арестованного и его близ-



 
 
 

ких – это нормальная человеческая реакция. Ненормально
как раз не демонстрировать подобных реакций! Преступник,
уверенный в том, что против него нет улик, может спокой-
но уснуть перед началом допроса, но ошибочно обвиненный
не уснёт никогда! Так что в каком-то смысле Дюрант сво-
им развязным и  высокомерно-снисходительным поведени-
ем себя разоблачил, хотя и не понял этого. Энтони, глядя
на то, как арестованный целую ночь ломал перед ним коме-
дию, пришёл к выводу, что совесть у этого человека нечиста,
но тот считает, что хорошо подготовился к полицейской ата-
ке и сумеет отбить все обвинения.

Следует заметить, что детектив Абрахам Энтони, за-
державший подозреваемого, являлся человеком довольно
необычным и в своём деле очень опытным.



 
 
 

Детектив Абрахам Энтони произвёл задержание Теодора
Дюранта во второй половине дня 13 апреля 1895 г. и в даль-
нейшем сопровождал подозреваемого в Сан-Франциско.

Он преимущественно назначался на  розыск пропавших
без вести женщин – согласитесь, интересная специализация!
По словам знавших этого человека, Энтони отличала спо-
собность поддерживать доброжелательный разговор и  слу-
шать, не перебивая. Он с одного взгляда располагал к себе
свидетелей и умел нравиться женщинам, что было особенно
важно при его полицейской специализации.

За период с 1880 г. по 1899 г. – то есть за 19 лет работы
детективом – он отыскал более 1 тыс. исчезнувших девушек
и женщин. Абрахам работал настолько эффективно, что кол-



 
 
 

леги даже прозвали его «Охотником за женщинами» – если
вдуматься, это очень лестное для самолюбия детектива про-
звище. Эффективность Энтони не всегда была позитивной,
некоторые исчезнувшие без вести дамочки наотрез отказы-
вались возвращаться в брошенные семьи. В этом смысле, на-
пример, совершенно анекдотично выглядит история беглян-
ки Энни Мейерс, которая узнав о том, что детектив намерен
возвратить её домой, решила сбежать от него и спрыгнула
с балкона, возвышавшегося над землёй более чем на 7,5 м.!
И убежала от детектива, правда, не очень далеко… Что по-
делать, результат полицейской работы может оказаться по-
рой совершенно неожиданным даже для бывалого полицей-
ского…

К тому времени, когда утром 14 апреля паром доставил
Дюранта в Сан-Франциско, на пристани уже собралась толпа
приблизительно в 500 человек, выкрикивавшая угрозы в ад-
рес задержанного и демонстрировавшая намерение учинить
самосуд. Полицейские, опасаясь расправы, заперлись в рубке
капитана и демонстративно обнажили оружие. Напряженное
противостояние продолжалось некоторое время – приблизи-
тельно четверть часа, а возможно, и более – до тех пор, по-
ка на пристани не появился большой отряд конной полиции.
Это склонило чашу весов на сторону «законников», толпа
была оттеснена от  парома, задержанный выведен на  берег
и в коляске доставлен в здание Департамента полиции.

Так закончилось для Теодора Дюранта недобровольное



 
 
 

возвращение в  Сан-Франциско. Подозреваемый оставался
совершенно спокоен и демонстрировал готовность отвечать
на вопросы, но с этим полицейские власти решили немного
повременить, дабы получше подготовиться.

В  то самое время, пока арестованного везли в  тюрьму,
по месту проживания семьи Дюрант в доме №1025 по Фэйр
оакс стрит (Fair oaks street) был проведен обыск. Результат
этого важного следственного действия оказался весьма лю-
бопытным и по-настоящему неожиданным как ввиду того,
что было найдено, так и того, что найти не удалось.

Таким газетный художник увидел Теодора Дюранта, уво-
зимого с пристани в полицейском экипаже.

Неожиданной находкой оказался дамский кошелёк, ле-
жавший в кармане пальто Теодора Дюранта. Кошелёк при-



 
 
 

надлежал… убитой Минни Уилльямс, причём какие-либо
сомнения в  этом можно было исключить, поскольку вещь
была подарена девушке отцом на день её рождения и опо-
знана им же при предъявлении полицейскими.

Никто не  ожидал найти в  вещах Теодора такую улику,
но тот явно сплоховал и либо не успел по какой-то причине
от неё избавиться, либо – что следовало признать более ве-
роятным! – попросту позабыл о вещице, засунутой второпях
во внутренний карман.

Но интересным следовало признать и то, чего детективы
отыскать не смогли, хотя и очень рассчитывали. Речь идёт
о следах крови на одежде, которых должно было быть мно-
го. Ведь место обнаружения трупа Минни Уилльямс было
сплошь в крови! Дюрант не мог не запачкаться в крови,
разумеется, при том условии, если он действительно
являлся убийцей. Однако ни единой капли крови на одеж-
де в доме обвиняемого найти не удалось. Причём, не только
на его одежде, но и на одежде отца [ведь нельзя было полно-
стью исключить того, что сын в день совершения преступле-
ния воспользовался чужими вещами].

Этот результат оказался по-настоящему обескураживаю-
щим и загадал правоохранительным органам серьёзную за-
гадку, над которой пришлось поломать голову. В своём ме-
сте мы увидим, как отмеченная странность была объяснена
стороной обвинения, пока же вернёмся к общей хронологии
событий.



 
 
 

Дюрант сохранял полное самообладание на  протяже-
нии всего 13  апреля. Будучи утром 14  апреля доставлен
в тюрьму, он встретился с адвокатом Джоном Дикинсоном
(Dickinson), от услуг которого впоследствии не отказывался.
Такую преданность однажды выбранному защитнику неча-
сто видишь в делах, связанных с преступлениями на сексу-
альной почве4.

В это же самое время в церкви Святого Эммануила за за-
крытыми дверями продолжалась невидимая посторонним
работа. Полицейские власти утром 14  апреля продолжили
осмотр храма, начатый накануне. Никакой конкретной це-
ли этот осмотр не имел и никто толком не знал, что же над-
лежит искать – просто следовало внимательно изучить зда-
ние от подвала до колокольни, дабы найти нечто, что может
иметь связь с убийством Минни Уилльямс.

Приблизительно около часа пополудни детектив Гибсон
4 Поскольку данный пассаж может показаться читателю не совсем понятным,

автор считает нужным заметить, что сексуальные преступники в своей подавля-
ющей массе являются не просто психопатами, но к тому же ярко выраженными
нарциссами. Склонность к самолюбованию и завышенная самооценка превраща-
ет их в очень сложных клиентов и даже опытным адвокатам весьма непросто ра-
ботать с публикой такого сорта. Практически все известные серийные преступ-
ники имели весьма сложные и прямо конфликтные отношения с собственными
защитниками. Такие криминальные личности как Маджет (Холмс), Бонин, Тед
Банди и многие другие имели богатую историю клиентских отношений с самы-
ми опытными защитниками своего времени, которые, начинаясь в форме дело-
вых и вполне корректных, с течением времени превращались в полные антаго-
низма и крайней непримиримости. Причина тому кроется именно в специфиче-
ских особенностях личности этой категории преступников.



 
 
 

[его не следует путать с баптистским паcтором – это одно-
фамильцы!] и патрульный Сомпс (E. F. Somps) решили под-
няться на колокольню, дабы обследовать её. К своему нема-
лому удивлению они обнаружили, что ручка на двери, веду-
щей на лестницу, сломана. В принципе, замок в двери мож-
но было открыть и при отсутствии ручки, но быстро выясни-
лось, что сделать нельзя, поскольку замок неисправен. Всё
это выглядело крайне подозрительно. Полицейские обрати-
лись за помощью к членам общины, которые вспомнили, что
2 апреля и замок, и дверная ручка были исправны. Более ни-
чем прихожане помочь не смогли.

После небольшой проволочки был найден плотницкий
инструмент [коробка с ним стояла в кабинете пастора]. По-
сле того, как удалось открыть дверь, ведущую на  лестни-
цу, неисправный замок был извлечён и разобран. Выясни-
лось, что внутрь него помещены 2 довольно крупных кусоч-
ка металла, не позволявших ключу поворачиваться. После
их удаления замок заработал надлежащим образом. Метал-
лические фрагменты, найденные в замке, не могли попасть
туда случайно, налицо был явный умысел…

Осталось лишь выяснить кто и  с  какой целью пытался
не допустить осмотра колокольни.

Лестница, ведущая наверх, состояла из 6 длинных пролё-
тов по 16 ступеней каждый. Два нижних пролёта были до-
вольно широки, на них могли свободно разминуться два че-
ловека, а четыре верхних оказались гораздо уже – там мож-



 
 
 

но было двигаться только по-одному. Несмотря на  то, что
осмотр проводился в дневное время при солнечной погоде,
внутри колокольни было сумеречно. Хотя в стенах на раз-
ной высоте имелись большие окна, они давали слишком ма-
ло света ввиду того, что их закрывали ставни, выполненные
в виде плотных деревянных жалюзи.

Полицейским пришлось зажечь керосиновые фонари
и проводить осмотр, не выпуская их из рук.

На  верхней площадке колокольни патрульный Сомпс
обнаружил раздетое женское тело, частично спрятанное
за «сшитыми» крест-накрест лагами-укосинами. Причастие
«спрятанное» в данном случае не следует понимать букваль-
но, тело не было спрятано в точном значении этого слова.
В принципе, оно было без труда заметно всякому, кто под-
нялся бы на колокольню. Отсюда следовал первый принци-
пиальный вопрос: почему тело было скрыто столь неудачно?



 
 
 

Площадка под крышей колокольни церкви Святого Эмма-
нуила, где 14 апреля 1895 г. было найдено тело Бланш Ла-
монт. Слева, за ограждение перил, лестница, ведущая вниз.
Тело находилось за поперечными лагами-укосинами в пра-
вой части фотографии, легко можно понять, что оно практи-
чески не было спрятано. То, что тело заметил бы любой, под-
нявшийся на колокольню, наводило на ту мысль, что убийца
не планировал долго хранить труп в этом месте.

Имелся и  второй, связанный с  позой тела. Труп лежал
на спине, руки были скрещены на груди, а ноги – подняты



 
 
 

вверх и согнуты в коленях, они как бы придавливали руки.
Но не это было самым странным. Под голову справа и слева
оказались подложены бруски, призванные зафиксировать её
в прямом положении [без наклона к плечу]. Подобное поло-
жение тела никак не могло получиться само собою, преступ-
ник явно уложил труп с неким умыслом. На эту деталь по-
лицейские сразу же обратили внимание, но в то время никто
из них не мог предложить какое-либо разумное объяснение
увиденному.

Третий вопрос касался принадлежности трупа – была ли
это Бланш Ламонт или Элла Форсайт? Ведь в первой дека-
де апреля пропали две молодых девушки схожей внешно-
сти. Довольно быстро удалось установить, что на колокольне
найдено тело Ламонт. Отсутствовали платье, обувь, шляпка
и учебники пропавшей девушки, её нагота ясно указывала
на  сексуальную причину посягательства. По крайней мере
именно так расценили увиденное полицейские.

Впрочем, платье, в котором девушка уходила из дому, бы-
ло найдено довольно скоро, буквально в  течение четверти
часа после обнаружения её тела. Платье оказалось небрежно
скручено в рулон и спрятано за перекладинами прямо над
трупом, чтобы его найти достаточно было поднять фонарь
над головою.

То, где и как преступник спрятал платье, загадало сыщи-
кам некоторую загадку. Небрежность его сокрытия наводила
на мысль о раздевании не с целью реализации похотливых



 
 
 

намерений, а заставляло подозревать куда более прозаиче-
ский мотив. Иными словами, преступник вовсе не намере-
вался прятать платье, ему надо было его просто снять. Чтобы
внести ясность в этот вопрос и более к нему не возвращаться,
уточним, что в конечном итоге следствие пришло к выводу,
что раздевание преследовало не эротическую цель, а совсем
другую – максимально ускорить процесс разложения плоти.

Итак, Бланш Ламонт, пропавшая без вести 3 апреля че-
рез 11 дней была обнаружена на колокольне церкви, прихо-
жанкой которой являлась. Однако оставалась неясна судь-
ба некоторых её личных вещей – обуви, шляпы с длинными
страусовыми перьями, чулок, гетр, а также учебников и тет-
радей, с которыми она отправилась в школу. Обыск здания
был продолжен с удесятеренной тщательностью и 15—16 ап-
реля последовали новые находки.

Под настилом пола верхней площадки колокольни была
найдена вывернутая наизнанку дамская перчатка с левой ру-
ки. В диаметрально противоположном углу, также под доща-
тым настилом, находилась женская заколка для волос. Ту-
фельки удалось найти в  весьма труднодоступном месте  –
в обширной полости между крышей церкви и подвесным по-
толком над залом общих собраний.



 
 
 

Кое-что из улик, обнаруженных в церкви Святого Эмма-
нуила 15—16 апреля 1895 г.: перетянутые ремнём учебники
и тетради Бланш Ламонт и принадлежавшие убитой девушке
туфли. Нетрудно заметить, что туфли, нарисованные худож-
никами из разных газет, несколько отличаются друг от друга.

Место это было пыльным, грязным, туда было очень слож-
но проникнуть. Люди, в принципе, не должны были там хо-
дить, т.к. их перемещения могли повредить потолок, нахо-
дившийся у них под ногами.

Несколько в стороне от туфель помещалась дамская шля-
па с  полями и  остатками страусовых перьев (изначально
длинные перья красно-коричневого цвета оказались облома-
ны). Не менее изощренно были спрятаны учебники Бланш –
убийца поместил их в пустое пространство между гипсовым
украшением верхней части колонны и потолком в зале об-



 
 
 

щих собраний. Место было выбрано с толком – глядя снизу
невозможно было догадаться, что за украшением что-то на-
ходится.

Гетры и чулки найти не удалось. В конце концов полиция
пришла к выводу, что из храма их унесли. Забегая вперёд
скажем, что судьбу этих предметов прояснить так и не уда-
лось.

Находки, сделанные в церкви Святого Эммануила, зага-
дали пару неожиданных головоломок, которые требовалось
разгадать.

Вкратце их суть можно изложить следующим образом:
1) Мог ли Теодор Дюрант поднять на верхнюю площадку

колокольни тело убитой им Бланш Ламонт? Дюрант был ху-
дощав и выглядел довольно щуплым, кроме того, он был за-
метно ниже Бланш. Причём проблема подъёма тела на верх-
нюю площадку усложнялась тем, что лестница сужалась.
Нижние 2 пролёта можно было идти, держа бесчувственное
(или мёртвое) тело на  руках, а  вот верхние 4  пролёта так
преодолеть было невозможно. Полицейские рассматривали
различные варианты подъёма, в  т.ч. и  волоком, но  в  кон-
це концов сошлись на том, что бесчувственное тело можно
было поднять только неся его на плече. Сразу скажем, что
следствие допустило довольно нелепую ошибку, не взвесив
тело Бланш Ламонт и  не  дав соответствующее поручения
врачу коронерской службы. Судебный медик, проводивший
вскрытие, сделать этого не догадался, что объясняется отсут-



 
 
 

ствием в те времена единых требований к порядку проведе-
ния судебно-медицинского исследования трупов и оформле-
нию сопутствующей документации. Ввиду этого точный вес
найденного тела остался в тот момент правоохранительным
органам неизвестен, чем, как мы увидим вскоре, поспешила
воспользоваться защита Дюранта.

2) Как мог Дюррант прятать вещи Бланш Ламонт в местах
не только труднодоступных, но и весьма запыленных, не за-
пачкав костюм? Проблема заключалась в том, что все дни
с 3 по 12 апреля включительно, Теодор не уходил из церк-
ви последним и никто не видел его в испачканной одежде.
В день убийства Ламонт – 3 апреля – Дюрант покинул цер-
ковь в обществе доктора Кинга, органиста и дирижёра хо-
ра. Последний закрывал церковь своим ключом. Здравый
смысл подсказывал, что заметать следы преступник должен
был в день убийства, но именно тогда он ушёл довольно ра-
но, приблизительно в 17:10—17:15. Так когда же он носился
по церкви с трупом и вещами?!

Полиция попыталась найти найти непротиворечивые объ-
яснения обнаруженным странностям.

Для того, чтобы решить первую проблему, по поручению
лейтенанта Лиза был проведен следственный эксперимент,
во время которого мужчина весом 81 кг., положив на плечо
заведомо более лёгкого мужчину [если быть совсем точным,
тот весил 63 кг.], поднялся на 16  ступеней (1 пролёт) без
остановки. С мужчиной же весом 79 кг. на левом плече он



 
 
 

поднимался на 4 ступеньки, держась рукой за перила, после
чего был вынужден останавливаться.

Практическую ценность данного эксперимента переоце-
нивать не следует. Способность человека выполнять работу
против силы тяжести [а подъём груза – это в чистом виде
работа против силы тяжести] в значительной степени опре-
деляется собственным весом человека.

Так по  мнению современника описываемых событий
убийца поднимал бездыханное тело Бланш Ламонт на цер-
ковную колокольню. Художник явно не знал того, что пра-
воохранительные органы после проведения следственного
эксперимента исключили из числа возможных подобный ва-



 
 
 

риант переноски. Единственный способ, который допускал
подъём тела на  колокольню в  одиночку  – это перенос его
на плече.

Проще говоря, чем больше весит человек, тем больше
он тратит энергии на перемещение самого себя. Это легко
понять, если провести мысленный эксперимент по количе-
ству подтягиваний на перекладине мужчин, масса тела кото-
рых сильно различается. Понятно, что мужчине весом 70 кг.
подтягиваться намного проще, чем мужчине весом, скажем,
120 кг. или 130 кг., и более лёгкий подтянется намного боль-
ше. При этом абсолютная сила бицепсов и трицепсов более
тяжелого может значительно превышать аналогичные пока-
затели более лёгкого.

Поэтому следственный эксперимент в том виде, как его
провёл лейтенант Лиз, мало что доказывал. Для того, чтобы
его результат был релевантен случаю Дюранта, следовало по-
добрать человека близкой массы тела [т.е. весом 63—64 кг.]
и дать ему для переноски груз близкий весу тела Бланш Ла-
монт. Но последний, как было сказано, в апреле остался по-
лиции неизвестен и никому не пришло в голову озаботиться
его выяснением.

Правда, проведенный эксперимент дал всё же полезный
результат, хотя и  довольно неожиданный. Дело заключа-
лось в  том, что ещё во  время поисков Бланш Ламонт по-
лиция наткнулась на свидетеля, некоего Чарльза Хидемар-



 
 
 

ка (Charles L. Hedemark), сделавшего довольно странное
на первый взгляд заявление. Хидемарк проживал на верх-
нем этаже дома №11293 по Валенсия стрит (Valencia street)
и из окна его комнаты была хорошо видна колокольня церк-
ви Святого Эммануила. Поздним вечером 3 апреля свиде-
тель наблюдал за деревянными жалюзи на окнах дрожащий
свет, перемещавшийся внутри колокольни снизу вверх. При
этом в самой церкви огней не было, она в это время явно
оставалась закрыта. Судя по отблеску в окнах, источник све-
та двигался медленно, застывал на несколько минут, а по-
том перемещался к следующему окну. Перемещение света
выглядело крайне неестественно, люди не ходят так по лест-
ницам, поэтому свидетель сам не понял, что же именно он
увидел, но добросовестно рассказал обо всём полиции.

Чарльза Хидемарка опросили в  первой декаде апреля,
ещё до  того, как были найдены тела Минни Уилльямс
и Бланш Ламонт, и поначалу его странный рассказ интереса
не вызвал.

Точнее говоря, тогда никто не понял важности сделанного
свидетелем заявления. Но после проведения следственного
эксперимента в конце апреля, сразу стало ясно, о чём гово-
рил Хидемарк. Преступник, поднимавший труп Бланш Ла-
монт на колокольню, столкнулся с необходимостью освещать
себе дорогу, ибо внутри постройки было темно, а имевши-
еся окна давали слишком мало света. Убийца был вынуж-
ден ставить источник света – свечу или керосиновую лампу –



 
 
 

на верхней площадке пролёта, по которому ему предстояло
подняться, после чего заносил труп наверх. Далее он остав-
лял тело на площадке и переносил источник света на один
пролёт выше, после чего поднимал на  один пролёт труп.
Далее эта последовательность действий повторялась опять.
Преступник не мог затащить тело на самый верх за одну по-
пытку, он был вынужден останавливаться и переводить ды-
хание, в  силу чего его движение по лестнице потребовало
некоторого времени – 5-6-7 минут, возможно, даже более.

Именно это Хидемарк и увидел из окна своего дома – мед-
ленное движение источника света вверх по лестнице внутри
колокольни.

Свидетельство Хидемарка следовало признать важным –
оно чётко привязывало время подъёма тела Бланш Ламонт
на  колокольню к  позднему вечеру 3  апреля [если точнее,
свидетель говорил об интервале 23—24 часа]. В конце кон-
цов следствие склонилось к тому, что Теодор Дюрант, имев-
ший собственный ключ от церкви, поздним вечером 3 апре-
ля возвратился на место убийства с целью сокрытия следов.
Он перенёс тело на колокольню и спрятал внутри здания ве-
щи, принадлежавшие жертве. По мнению полицейских, все
эти действия осуществлялись в интервале от 22 до 24 часов
3 апреля, возможно, некоторое время после полуночи. Дю-
рант, разумеется, запачкал костюм во время перемещений
по труднодоступным местам здания, но никто из знакомых
его не  видел вплоть до  утра 4  апреля, поэтому и  грязной



 
 
 

одежды тоже никто не мог заметить!
Это предположение хорошо всё объясняло. Проблем

с проникновением в здание у Дюрранта не существовало –
тот располагал собственным ключом. Вообще  же, ключи
от дверей в церковь Святого Эммануила имели 4 человека –
пастор Гибсон, садовник Сейдеман, библиотекарь Дюрант
и органист [по совместительству руководитель хора] Кинг.

Судебно-медицинское вскрытие тела Бланш Ламонт про-
водил тот  же самый доктор Барретт, что работал с  телом
Минни Уилльямс. Судмедэксперт описал клиническую кар-
тину смерти от удушья и в качестве причины смерти назвал
таковую. Удушение осуществлялось руками, на шее убитой
девушки слева остались 7 следов ногтей, а справа – 5. Потер-
певшая не была изнасилована, не была беременна и не жила
половой жизнью. Давность наступления смерти судмедэкс-
перт определил весьма общо – более 10 суток – что хорошо
объяснимо далеко зашедшим процессом разложения и слож-
ностью учёта перепадов температуры в замкнутом помеще-
нии под крышей.

Что же происходило в это время с задержанным?
Ночь с 14 на 15 апреля Дюрант практически не спал. По-

видимому, он засыпал на считанные минуты, но быстро про-
сыпался с  криком и  то  ли падал с  кровати, то  ли вскаки-
вал на  ноги. Во  всяком случае его соседи по  тюремному
корпусу неоднократно слышали какие-то необычные звуки,
которые сменялись тишиной, после чего вновь раздавались



 
 
 

вопли. Поутру заключенные пребывали в уверенности, что
новичок, доставленный в тюрьму накануне, покончил с со-
бою. Но Дюрант оказался жив, здоров и выглядел совершен-
но невозмутимым.

Последующие ночи – с 15 на 16 апреля и с 16 на 17 – исто-
рия в точности повторялась. В конце концов с Дюрантом был
вынужден встретиться тюремный врач, который попытался
разобраться в том, что же такое с ним происходит? Теодор
признался, что практически не может спать из-за преследу-
ющих его кошмаров. Нервная система Дюранта явно пошла
вразнос и не справлялась с обрушившимся на него стрессом,
но внешне он по-прежнему демонстрировал полное самооб-
ладание и невозмутимость.

Что и говорить – крайне необычная черта, которой могут
похвастаться немногие люди!

В понедельник 15 апреля состоялось первое заседание ко-
ронерского жюри по факту смерти Минни Уилльямс. Засе-
дание призвано было решить, следует ли признавать случив-
шееся убийством, надлежит ли возбуждать уголовное рас-
следование по факту смерти и могут ли быть выдвинуты об-
винения против Дюранта. Понятно, что заседание это носи-
ло во многом формальный характер и его проведение дик-
товалось необходимостью соблюдения процедуры.

Жюри заседало в морге, буквально у гроба с телом уби-
той девушки. Первоначально предполагалось, что Дюрант
не  примет участия в  заседании, но  в  последний момент



 
 
 

всё переменилось и адвокат рекомендовал подозреваемому
на заседание явиться.

У  здания похоронной компании карету с  задержанным
и полицейским конвоем встретила толпа зевак и  газетных
репортёров. Теодор вышел из кареты с книгой по уголовно-
му праву – юридическую литературу, как, впрочем, и рели-
гиозную, читать в тюрьме дозволялось. Дорогу ему заступил
отец, потребовавший, чтобы Теодор показал ему руки. Дю-
рант молча повиновался и  вытянул перед собой обе руки
и покрутил ими в воздухе, демонстрируя отцу, после чего
молча прошёл внутрь погребальной конторы.

Честно говоря, смысл этой сцены не совсем ясен, посколь-
ку ни отец, ни сын не обменялись ни единым словом. Непо-
нятно, что именно хотел увидеть отец на руках Теодора и хо-
тел ли это увидеть буквально. То ли отец подозревал, что сы-
на пытали и на руках должны присутствовать следы пытки,
то ли он поверил в попытку самоубийства Теодора и рассчи-
тывал обнаружить следы оной… то ли подтекст был сугубо
метафорический и отец имел в виду кровь, которая должна
была быть на руках сына – непонятно.

Журналисты, описавшие эту сцену, никаких коммента-
риев не  дали, судя по  всему, для них она тоже осталась
не до конца понятной. Добавим, что отношения отца и сы-
на Дюрант ничуть не  пострадали от  выдвижения обвине-
ний в адрес Теодора и на протяжении последующих меся-
цев близкие родственники арестанта демонстрировали тро-



 
 
 

гательное единодушие в  защите его чести и  достоинства,
незаслуженно опороченных по  их мнению бестолковыми
«законниками».

Коронерское жюри заседало несколько дней, вплоть
до  20  апреля. Если первоначально жюри собиралось для
рассмотрения обстоятельств убийства Минни Уилльямс, то
в дальнейшем оно приняло в работу и материалы предвари-
тельного полицейского расследования по факту обнаруже-
ния трупа Бланш Ламонт. Хотя упомянутые эпизоды разде-
лял довольно большой интервал времени, они считались свя-
занными между собой как местом совершения, так и, воз-
можно, лицом, виновным в этих деяниях.

Всю первую половину заседания коронерского жюри
15 апреля Теодор Дюрант демонстративно читал привезен-
ную с собой книгу. Причём, читал её очень медленно, листая
страницы с  заметной задержкой, и  со  стороны было хоро-
шо заметно, как он прислушивается к происходившему во-
круг. Поведение Теодора, скажем прямо, выглядело крайне
инфантильно, он делал вид, будто заседание жюри не име-
ет к нему ни малейшего отношения, дескать, всё это сплош-
ная ошибка и он вынужден здесь находиться лишь из-за по-
лицейского принуждения, однако в конечном итоге Дюрант
затеянной им самим игры не выдержал. Он отложил книгу
и с неподдельным интересом стал следить за ходом заседа-
ния.

Первые сообщения свидетелей носили технический ха-



 
 
 

рактер и касались места, времени и обстоятельств обнаруже-
ния трупа Минни Уилльямс.

Далее помощник прокурора вызвал для дачи свидетель-
ских показаний пастора Джорджа Гибсона [его не следует пу-
тать с детективом Гибсоном – это разные люди!], служивше-
го в церкви Святого Эммануила. Священник рассказал, что
на 21 час 12 апреля в доме общинного старосты Фогеля бы-
ла назначена встреча прихожан. Теодор Дюрант на неё опоз-
дал, что было крайне нехарактерно для всегда пунктуального
библиотекаря. Он выглядел необычно, лицо его казалось на-
литым кровью. На слова пастора об опоздании, Дюрант из-
винился и невнятно объяснил задержку тем, что был занят
поиском формы для предстоящих на следующий день сбо-
ров Сигнального Корпуса, в которых ему предстояло при-
нять участие.

Следующим свидетелем стал Фрэнк Сейдеман (Frank A.
Sademan), садовник при церкви Святого Эммануила. На-
сколько можно судить по документам заседания, Фрэнк ока-
зался чрезвычайно словоохотлив. Мужчина рассказал о том,
как однажды поинтересовался у  Дюранта ходом розысков
Бланш Ламонт, ведь тот обещал заняться поиском девуш-
ки! По словам садовника, Теодор отмахнулся от него, как
от назойливой мухи и высказался приблизительно следую-
щим образом: я могу, конечно, заняться этим делом, но я
не стану тратить своё время бесплатно, пусть мне заплатят
хотя бы 50 долларов, а  там посмотрим. В своём месте мы



 
 
 

упоминали о том, как Дюрант вечером 5 апреля явился в дом
Ноблов и пафосно пообещал помощь… Теперь же выясни-
лось, что на самом деле он и не думал обременять себя по-
добной чепухой. Цинично, конечно же, но ненаказуемо!

Несколько зарисовок, сделанных газетными художниками
во время заседания коронерского жюри 15 апреля 1895  г.
Слева направо: Теодор Дюрант, офицер полиции Риль, са-
довник Сейдеман, баптистский пастор Гибсон.

Далее садовник рассказал о ремонте газового светильни-
ка, который затеял или якобы затеял Дюрант в день исчезно-
вения Бланш Ламонт. Что именно и для чего ремонтировал
библиотекарь, осталось невыясненным, поскольку по утвер-
ждению Сейдемана приход оплачивал услуги слесаря газо-
вой компании, занимавшегося профилактикой и ремонтом
внутренних газовых сетей.

Весьма информативным оказались свидетельские показа-
ния Джорджа Кинга, церковного органиста. Это был 19-лет-
ний юноша, работавший в течение дня электриком в теле-



 
 
 

фонной компании, а в вечернее время игравший для души
на различных музыкальных инструментах. Джордж являл-
ся юношей малообразованным и простодушным, а потому
неудивительно, что на Теодора Дюранта – без пяти минут
дипломированного врача! – он смотрел с почтением и ува-
жением. Тем интереснее оказались показания этого свидете-
ля весьма разоблачительного свойства.

3 апреля Кинг появился в церкви около 17 часов и пона-
чалу он думал, что находится в здании один. На эту мысль
его навела запертая входная дверь, которую ему пришлось
открыть своим ключом. На этой детали допрашивавший мо-
лодого человека коронер сделал особый акцент. Кинг сел иг-
рать на фортепиано и не успел доиграть даже первую пье-
су, как на пороге комнаты появился Дюрант. Тот выглядел
странно всклокоченным, налитые кровью глаза слезились,
лицо было красным от прилившей крови, волосы – растрёпа-
ны. Он был без пиджака. Теодор сказал удивленному Джор-
джу, что занимался ремонтом газового светильника и нады-
шался газом. Он попросил друга сбегать в аптеку и купить
для него сельтерской воды и пакетик брома, что Кинг с го-
товностью и сделал. Поход в аптеку много времени не занял –
минут 5—7, вряд ли больше. Возвратившись в церковь из ап-
теки, органист неожиданно для себя столкнулся с Дюрантом
в холле. Тот оказался полностью одет, т.е. он успел облачить-
ся не только в пиджак, но и в демисезонное кашемировое
пальто. Теодор бросил в бутылочку сельтерской бром, выпил



 
 
 

раствор и, взяв Джорджа под руку, вывел его из церкви, ска-
зав, что может проводить его домой. Они действительно по-
шли в сторону дома Кинга, но пройдя буквально пару квар-
талов, Теодор попрощался с товарищем и пошёл в обратную
сторону.

Согласитесь, поведение Дюранта выглядело странным!
Он не дал Кингу заниматься разучиванием пьесы и факти-
чески увёл его из  церкви. Отравление газом моментально
излечилось и ничуть не помешало Дюранту прогуливаться
по улицам. Также странным выглядело то, что Теодор, оче-
видно явившийся в храм раньше органиста, почему-то запер
за собой входную дверь, так что Кинг даже не понял, что на-
ходится в здании не один.

Следующим свидетелем, вызванный полицией для дачи
показаний, стал Чарльз Морган (Charles H.Morgan), сосед
Минни Уилльямс. Морган и Уилльямс арендовали соседние
комнаты в доме №1707 по Говард стрит (Howard street).



 
 
 

Чарльз Морган был почтенным джентльменом, с которым
его соседка Минни Уилльямс общалась очень доверительно,
точно с отцом. За несколько часов до убийства она рассказа-
ла ему о непозволительных приставаниях Теодора Дюранта.
Свидетельство Моргана выглядело очень весомо, поскольку
он не знал Дюранта лично и не имел мотива его оговаривать.

Именно во  время ответов Моргана на  вопросы короне-
ра Дюрант отложил в сторону свою книгу и более к чтению
не возвращался.

По словам свидетеля днём 12 апреля, в Страстную пятни-
цу, за несколько часов до убийства девушки, Теодор Дюрант
явился к Минни и имел с нею долгую беседу. О содержании
этого разговора свидетель узнал после ухода Дюранта от са-
мой же Минни.

Согласно утверждению свидетеля, Дюрант сначала при-



 
 
 

гласил девушку покататься с  ним по  городу в  его коляске
с целью покупки всего необходимого для украшения церк-
ви к  празднику Пасхи [напомним, события происходили
в Страстную пятницу]. Минни не хотела общаться с Теодо-
ром, но и грубо отшивать его тоже не считала возможным,
поэтому она уклончиво ответила, что считает подобную по-
ездку излишней, ведь они увидятся через несколько часов
на вечернем собрании.

Услышанный ответ собеседнику явно не понравился. Тео-
дор упрекнул Минни в том, что она завлекает его и вводит
в заблуждение, а ему нужна ясность. У него назначена встре-
ча с Минни Самнер (Minni Sumner), но если Уилльямс согла-
сится встречаться в ним, то он отношения с Самнер прервёт.
Не довольствуясь сказанным, Дюрант добавил, что он ско-
ро станет дипломированным врачом и имеет достаточно спе-
циальных медицинских познаний для того, чтобы избавить
женщину от любых неприятностей, связанных с интимными
встречами с любимыми мужчинами. Намёк на возможный
аборт шокировал Минни Уилльямс, она возмутилась выска-
занной вслух пошлостью и в гневе оттолкнула Дюранта, ве-
лев убираться прочь. Разговор, как по всему видно, получил-
ся очень некрасивый!

Вернувшаяся в дом девушка пребывала вне себя от гне-
ва. По-видимому, она испытывала потребность с кем-то по-
делиться опытом неприятного общения и рассказала о бесе-
де Моргану.



 
 
 

Показания этого свидетеля были, конечно же, исключи-
тельно интересны, поскольку проливали свет на события по-
следних часов жизни убитой девушки, однако на этом от-
крытия того дня не закончились.

Этот рисунок из  газеты изображает момент полемики
между лейтенантом Лизом, начальником дивизиона детек-
тивов Департамента полиции Сан-Франциско, и окружным
коронером Баком во время заседания коронерского жюри.
Лейтенант нарисован сидящим за столом (крайний слева),
а коронер Бак расположился к нему лицом (крайняя справа



 
 
 

фигура).

Для дачи показаний коронерскому жюри был вызван де-
тектив Абрахам Энтони, тот самый «Охотник за женщина-
ми», что заключал Дюранта брал под стражу. Об этом поли-
цейском в своём месте было сказано несколько слов. В ту
минуту, должно быть, Теодор и большинство присутствовав-
ших подумали, что речь пойдёт о деталях задержания в Уо-
лнат Крик, но – нет! – всё оказалось намного интереснее.
Энтони был очень спокойным полицейским и по его речи
не всегда можно было понять насколько важно то, о чём он
говорит. Заняв место перед жюри, он сообщил достопочтен-
ным господам, что 18-ю месяцами ранее Теодор Дюрант со-
вершил преступление в  отношении молодой девушки, ко-
торой пообещал жениться и уговорил сбежать с ним из до-
ма. Соблазнив легковерную девочку, Дюрант вывез её в го-
род Сан-Хосе, расположенный в 60 км. юго-восточнее Сан-
Франциско, где продал в  публичный дом. Детектив Энто-
ни по заявлению родителей девушки занимался её розыском
и в конечном итоге возвратил беглянку домой.

По  словам детектива, личность соблазнителя девушки,
всё это время оставалась неизвестна. При задержании Дю-
ранта 13 апреля он обратил внимание на то, что тот отлично
соответствует словесному портрету непойманного негодяя.
Сегодня утром детектив отправился в дом беглянки и предъ-
явил ей фотокарточку Теодора. Потерпевшая без колебаний



 
 
 

его опознала!
Согласитесь, поворот сюжета оказался в высшей степени

необычным. Студент-медик, без пяти минут врач и в мину-
ты досуга церковный библиотекарь вёл себя как гадкий мо-
шенник и растлитель, предававший тех, кому клялся в люб-
ви. Такое поведение за гранью мужской этики, таким людям
руки не подают!

Ближе к концу первого заседания жюри лейтенант Лиз,
представлявший правоохранительные органы, заявил, что
по его мнению Дюрант умышленно не предпринял мер по со-
крытию трупа убитой им Минни Уилльямс, поскольку наме-
ревался в ближайшие дни сжечь деревянную церковь. Это
предположение представляется очень разумным и  хорошо
объясняющим самые разные детали этого дела. На месте пре-
ступника действительно имело  бы смысл устроить пожар,
дабы разом избавить как тел обеих жертв, так и всевозмож-
ных сопутствующих улик.

Затем судебно-медицинский врач Джеймс Барретт (J.
S. Barrett) рассказал о результатах вскрытия тела, заявив, что
смерть потерпевшей имела комбинированную природу и по-
следовала в результате механической асфиксии, вызванной
удушением руками и острой кровопотери из-за причинения
ранений холодным оружием, которые были нанесены в усло-
виях резко сниженной активности сердечной деятельности
[то есть тогда, когда девушка находилась в состоянии комы
или была близка к агонии].



 
 
 

Доктор Барретт, судмедэксперт службы коронера, произ-
водил вскрытие тела Минни Уилльямс и 19 апреля 1895 г.
выступил  перед членами жюри с сообщением о результатах
своей работы .

По мнению судебного медика 2 глубоких раны в середине
груди, одна из которых достигла сердца, были нанесены по-
смертно. При этом раны в верхней части груди и в основание
шеи наносились прижизненно.

Причина смерти в заключении Барретта была сформули-
рована так: «смерть её последовала от кровотечения из рва-
ных ран и удушения от сдавления горла» (дословно на язы-
ке оригинала: «came to  her death  from hemorrhage due
to lacerated wounds and asphyxia due to strangulation»). Время
наступления смерти эксперт отнёс к вечеру 12 апреля, при-



 
 
 

близительно за 12 часов до момента обнаружения тела. По-
сягательство имело сексуальную природу, на что указывало
состояние одежды и нижнего белья убитой девушки, но по-
ловой акт с жертвой нападавший не осуществил.

Вердикт коронерского жюри оказался вполне предска-
зуем  – смерть Минни Уилльямс квалифицировалась как
умышленное убийство и накопленная полицией доказатель-
ная база признавалась достаточной для формального обви-
нения в совершении этого преступления Теодора Дюранта.
И хотя последний сообщил жюри о  своей непричастности
к убийству и наличию alibi, сие заявление не избавило его
от официального статуса «обвиняемый в убийстве». После
этого жюри приступило к  анализу материалов, связанных
с обнаружением в церкви трупа Бланш Ламонт, и на протя-
жении последующих заседаний рассматривало этот эпизод.
В результате этой работы Дюрант также был признан обви-
няемым и окружному прокурору было предложено решить,
по какому из двух обвинений должен состояться первый суд.

Правда, говоря о  вердикте жюри мы немного забежали
вперёд, поскольку вынесено оно было лишь 19 апреля, т.е.
на пятый день работы. Чтобы не разрывать повествование
на  фрагменты, постараемся придерживаться хронологиче-
ской последовательности событий.

16 апреля журналист агентства «Ассошиэйтед пресс» по-
лучил возможность встретиться с Дюрантом в тюрьме5. Что

5 Точное место содержания Дюранта после его ареста не  совсем ясно. Дело



 
 
 

и  говорить, подобное разрешение следует признать совер-
шенно необычным, за этим явно стоял некий расчёт. Но ав-
тор должен честно признаться, что расчёт этот постичь
не в силах. Невозможно представить, чтобы нарцисс, подоб-
ный Дюранту, сознался в отвратительном убийстве журна-
листу и заявил о раскаянии, зная, что его слова будут рас-
тиражировано на всю страну! Напротив, можно было не со-
мневаться в том, что самовлюбленный и трусливый садист
не скажет ни слова правды, но получит от подобной встре-
чи огромное удовольствие. Спрашивается, ради чего ему это
удовольствие доставлять?

В общем, перед нами некий чисто американский фено-
мен, связанный с почтительным отношением к журналистам
и, скажем честно, совершенно нелепым почитанием прессы.

Журналист в своей статье рассказал о бессонных ночах
заключенного и его криках в редкие минуты сна. К этим кри-
кам соседи арестанта уже привыкли. Журналист особо отме-
тил вежливость Дюранта и его улыбчивость во время прогу-
лок в тюремном дворе. Эдакий милый, сердечный человек,
попавший в тюремную клоаку по причине ужасной полицей-
ской ошибки!

Теодор встретил журналиста безукоризненно одетым, во-

в том, что в конце XIX столетия служба шерифа округа Сан-Франциско пользо-
валась 4 различными тюрьмами, расположенными в разных частях города. Из га-
зетных публикаций можно заключить, что Дюрант до суда содержался в разных
местах – так ли это было на самом деле или мы имеем дело с весьма распростра-
ненными в то время газетными ошибками, непонятно.



 
 
 

обще же, он тщательно следил за собой в заключении, опла-
чивал стирку рубашек, чистку костюма и услуги парикмахе-
ра. Выглядел арестант очень спокойным, собранным и со-
вершенно неопасным.

Говоря о  его внешности, следует упомянуть, что прак-
тически все журналисты описывали Теодора как молодого
человека невысокого, щуплого и совершенно безобидного.
Например, 5  сентября 1895  г. в  заметке газеты «The San
Francisco call» автор так охарактеризовал облик Теодора:
«Дюрант – маленький, кроткий, похожий на мальчика чело-
век» (дословно: «Durrant, the little, mild-faced, boyish-looking
individual»). Подобные описания встречаются неоднократно,
по-видимому, обвиняемый и  впрямь мало соответствовал
тогдашним представлениям об убийце.



 
 
 

Теодор Дюрант в  свою бытность арестантом окружной
тюрьмы

Своё общение с журналистом Дюрант начал с  того, что
сообщил явившемуся о запрете на контакты подобного рода,
полученном от адвоката. Многословно порассуждав на эту
и дав понять, что разговаривать с журналистом он не станет,
Дюрант неожиданно брякнул – другого слова не подобрать! –
что видит перед собой воспитанного человека [т.е. журнали-
ста!] и с его стороны будет невежливо отправить его обрат-
но, не поговорив.

Можно не сомневаться, Теодор Дюрант упивался собою
в ту минуту. Буквально наслаждался звуками собственного



 
 
 

голоса и вниманием к собственной персоне! Подобное само-
любование мы можем видеть у многих завсегдатаев телеви-
зионных ток-шоу разного калибра – люди несут чепуху, яв-
но лицемерят, откровенно лгут, но остановиться не могут,
в такие минуты их просто несёт…

Вся содержательная часть весьма продолжительного,
но демагогического по своей сути монолога Дюранта свелась
всего к одной фразе: «Я никогда не видел ни одну из этих
девушек и не помню ни одной из тех встреч с Бланш Ламонт,
что они описывают» (дословно: «I  never saw any of  these
girls and have no recollection of any such meeting with Blanche
Lamount as they describe.»).

Помимо газетчика, арестованного посетил и началь-
ник Департамента полиции Сан-Франциско Патрик Кро-
ули (Patrick Crowley). Визит этот следует признать доволь-
но необычным, впрочем, необычным человеком являлся и
сам шеф полиции. Он заслуживает того, чтобы сказать о нём
несколько слов.

Кроули родился в марте 1831 г. и на момент описывае-
мых событий ему уже исполнилось 64 года. Молодость его
прошла на востоке страны, в Нью-Йорке он работал в типо-
графии и ничто, казалось бы, не предвещало его судьбе кру-
тых поворотов. Но – опять это судьбоносное «но!» – в Ка-
лифорнии началась «золотая лихорадка» и в 1850 г. моло-
дой человек подался на Западное побережье. Так Кроули от-
крыл в себе дар предпринимателя – купив лодчонку, а по-



 
 
 

том и шаланду поболее, он стал заниматься тем, что мы те-
перь называем «услугами по транзиту». В общем, он пере-
возил прибывающую в район Сан-Франциско публику через
залив или куда его просили. Надо сказать, что добывать зо-
лото приезжали люди очень разные, было немало таких, ко-
му зарезать человека было не сложнее, чем два пальца об за-
бор вытереть, так что насмотрелся Кроули в те годы немало.
Но с людьми Патрик работать умел, довольно быстро он по-
лучил известность и уже в 1854 г. от партии демократов из-
брался в офис городского констебля. В те годы полицейские
должности в Сан-Франциско являлись выборными. Хотя ра-
боту в полиции Патрик совмещал с бизнесом, никаких кор-
рупционных делишек за ним не водилось и он заслужил ре-
путацию кристально честного человека, которой чрезвычай-
но дорожил.

В 1866 г. Кроули был впервые избран на должность ше-
фа Департамента полиции Сан-Франциско и на протяжении
30 лет бессменно её занимал. Причём часть этого времени
должность была выборной, а начиная с 1878 г. занималась
по назначению. Со временем лодочный бизнес Кроули весь-
ма развился и стал приносить ему неплохой доход, но ему
пришлось от него избавиться после введения запрета на сов-
мещение госслужбы с коммерческой деятельностью.

За время своей работы в должности начальника полиции
Патрик Кроули избирался на неё или назначался в общей
сложности 28 раз! Он выдерживал все конкурсы и побеждал



 
 
 

на всех выборах, на которые выдвигался.
Подобные успехи объяснялись, разумеется, не  только

мощной партийной поддержкой, но и незаурядными личны-
ми качествами этого человека, его репутацией неподкупного
и справедливого руководителя, защитника Закона и Поряд-
ка.

То, что Кроули решил лично встретиться с Теодором Дю-
рантом, свидетельствует о стремлении шефа полиции лично
разобраться в ситуации, сложившейся вокруг расследования
убийств Бланш Ламонт и Минни Уилльямс.

Патрик Кроули.

С одной стороны, подчиненные Кроули должностные ли-



 
 
 

ца докладывали ему о результатах следствия и доклады эти
вызывали доверие. Но с другой, категорическое непризнание
арестантом вины рождало обоснованные сомнения в честно-
сти полиции. А вдруг имеет место какая-то грязная игра?
Вдруг детективы пошли по пути наименьшего сопротивле-
ния и свалили вину на бедного студента, не желая разбирать-
ся в деле по существу? Вдруг полиция упускает нечто важное
и не желает признавать собственные заблуждения из ложно
понимаемого чувства чистоты мундира?

Кроули хотел составить личное мнение об  обвиняемом
и можно не сомневаться, что если бы начальник полиции по-
верил в невиновность Дюранта, то данной ему властью он бы
сумел повернуть ход расследования на новые рельсы. Но чу-
да не случилось и после приватного разговора с арестантом,
Патрик Кроули не без некоторого удивления признался жур-
налистам, что не  встречал ещё человека до  такой степени
хладнокровного и способного управлять своими эмоциями.
Причём начальник полиции не преминул напомнить о сво-
ём немалом стаже работы в правоохранительных органах –
более 40 лет, если считать с 1854 года! – и том, что повидал
немало находчивых и хитроумных преступников.

Но никого, похожего на Дюранта, он прежде не встречал.
17 апреля сержант полиции Уитмен (Whitman) на ступе-

нях перед входом в здание Департамента полиции обнару-
жил небольшую картонную коробку. Открыв ней, полицей-
ский нашёл испачканную штукатуркой женскую перчатку с



 
 
 

запиской внутри и небольшой бумажный свёрток. В свёртке
находилась прядь каштановых волос.

Записка, помещенная в перчатку, была написана красны-
ми чернилами и гласила: «Вы ошиблись. Подстрелили не ту
птицу. Моя работа. Найди меня, если сможешь. Гарри-ха-
кер» (дословно на языке оригинала: «You are on the wrong
trail. Go the wrong bird. My handiwork. Find mo if you can.
Harry the Hacker.»)

В полиции посчитали, что коробка с запиской – это гру-
бая мистификация, не имеющая ни малейшего отношения
к убийствам Ламонт и Уилльямс. Цвет пряди волос, поме-
щенной в коробку, не соответствовал цвету волос убитых де-
вушек. Тот, кто мастерил эту поделку, не имел ни малейшего
понятия о настоящем цвете волос Бланш и Минни.

После многочисленных публикаций в  апреле 1895  г.
в  дальнейшем наступил некоторый спад интереса обще-
ственности к расследованию. До начала судебного процес-
са, которое пришлось на последнюю декаду июля того года,
количество публикаций о Дюранте и инкриминируемых ему
преступлениях упало до минимума, буквально до 1—2 в ме-
сяц. Но неправильно было бы думать, что время с  апреля
по конец июля прошло в полном бездействии прокуратуры
и защиты. Нет, обе стороны деятельно готовились к предсто-
ящему суду.

Имеет смысл сказать несколько слов на эту тему. О защит-
нике обвиняемого Джоне Дикинсоне (Dickinson) было уже



 
 
 

упомянуто, в  скором времени к нему присоединились два
других адвоката – Юджин Дюпри (Eugene Deuprey) и Томп-
сон (A. W. Thompson). Оперативное сопровождение рабо-
ты этой энергичной компании обеспечивал частный детек-
тив Морс, везде успевавший и добывавший массу полезной
для адвокатов информации. Все эти люди весьма деятель-
но взялись за организацию защиты Дюранта. И надо сказать,
подошли они к делу с душой и выдумкой, каждый из их по-
нимал, что сенсационный процесс гарантирует защите пре-
красную рекламу, притом такую, за которую не надо будет
платить. Надо только хорошо отработать свою программу!

Стратегия, выбранная адвокатами, строилась на следую-
щих краеугольных посылах:

– Теодор Дюрант не имел следов крови на одежде, причём,
как на той, в которой его видели 12 апреля, так и на любой
другой, хранившейся в его доме. Это стало известно по ре-
зультатам тщательного обыска по месту проживания аресто-
ванного. Минни Уилльямс была убита с использованием но-
жа в период с 20 часов до 21:30 12 апреля и тот, кто лишил
девушку жизни, должен был обязательно запачкаться
кровью. Однако после 21:30 Дюранта видели многие при-
хожане и никто из них не заметил следов крови на его одежде
или открытых частях тела. Не оказалось крови и на одежде,
находившейся в доме обвиняемого. Отсюда рождался очень
неудобный для обвинения вопрос: если действительно Дю-
рант убивал девушку, то где же кровь?



 
 
 

–  Помимо отсутствия следов крови, обвинение демон-
стрировало и другую нестыковку – на теле Дюранта отсут-
ствовали следы борьбы. В  ночь на  18  апреля арестован-
ный подвергся дотошному осмотру полицейскими врачами
и группой детективов. Ничего, что можно было бы связать
с борьбой, найти не удалось – ни царапин, ни кровоподтё-
ков, ни порезов. Правда, нельзя не отметить явную запозда-
лость такого осмотра, его надлежало провести сразу по во-
дворении арестанта в тюрьму, а не спустя более 3-х суток!
Но кто же виноват в том, что следствие нерасторопно, кроме
самого следствия? Отсутствие следов борьбы на теле Дюр-
ранта являлось отличным доводом в пользу его невиновно-
сти и защита, разумеется, этот довод всячески педалировала.

– Гипотетически Дюрант мог проникнуть в церковь Свя-
того Эммануила поздним вечером 3 апреля, когда была уби-
та Бланш Ламонт, поскольку имел ключ от входных дверей
[как и 3 других человека – садовник Сейдеман, пастор Гиб-
сон и органист Кинг]. Однако он не имел доступа в каби-
нет пастора Гибсона, где хранилась коробка со слесарным
и столярным инструментом. Напомним, что замок на двери
в колокольню был умышленно выведен из строя [заклинен
обрезками металла], а дверная ручка обломана. Кроме того,
на дверной коробке имелись свежие следы ударов стамеской,
хотя неясно было кто, для чего и когда эти удары нанёс. Как
Дюрант, не имея инструмента, мог повредить дверной замок
и сломать его ручку? Убийца должен был проникнуть в цер-



 
 
 

ковь тогда, когда она была совершенно пуста, и иметь доступ
в кабинет пастора. Другими словами, настоящий убийца рас-
полагал не только ключом от входной двери, но и от кабинета
пастора. По логике адвокатов преступником являлся пастор
Гибсон, хотя прямо его фамилия летом 1895 г. не упомина-
лась в силу понятных причин.

Преподобный Джордж Гибсон, пастор баптистской церк-
ви Святого Эммануила. Это был крепкий импозантный муж-
чина, из категории таких, о которых в России тех лет гово-
рили «в усах и почти гусар». Гибсон был очень популярен
у женской части приходской общины, причём в равной сте-
пени как у дам бальзаковского возраста, так и у экзальтиро-
ванных нимфеток. Преподобный отлично подходил на роль



 
 
 

сексуального пирата, он вполне мог затащить на колокольню
труп, да и ключ от церкви у него всегда был при себе. То,
что Гибсон имел alibi, защиту Дюранта ничуть не волновало,
ведь адвокатам не нужно было доказывать его вину, им тре-
бовалось посеять «разумные сомнения» в головах присяж-
ных. Всего лишь!

– Дюрант не мог поднять на верхнюю площадку колоколь-
ни тело Бланш Ламонт ввиду недостаточных физических
кондиций. Защита исходила из того, что Дюрант в момент
ареста весил 145 фунтов (~65,7 кг.), а убитая девушка в мо-
мент смерти имела вес 140 фунтов (~63,5 кг.). Вес Ламонт
защитнику узнали у владельца магазина, к которому Бланш
приходила специально для взвешивания. Она следила за сво-
им весом, считала себя слишком худой и хотела его увели-
чить и с этой целью примерно раз в неделю взвешивалась
на больших магазинных весах. Адвокаты намеревались до-
казать в суде, что худосочный студент-медик не мог преодо-
леть около 15 метров по коридору второго этажа и подняться
на 84 крутых ступени [это высота более 20 м.!], имея на пле-
че труп весом практически равным его собственному. Если
быть совсем точным, то Бланш по мнению адвокатов была
всего лишь на 2 кг. легче Теодора, но это уточнение не от-
меняло справедливости изложенных выше рассуждений.

– Адвокаты смогли выяснить, что рассказы об отсутствии
у Бланш Ламонт интереса к разного рода веселью и удоволь-



 
 
 

ствиям не вполне соответствуют истине. Им стало известно,
что с начала 1895 г. девушка не реже раза в неделю посещала
танцевальные вечера, где общалась с широким кругом моло-
дых людей. Причём старшая сестра не всегда сопровождала
Бланш, из чего адвокаты делали далеко идущий вывод о бес-
контрольности встреч с молодым мужчиной или мужчина-
ми. Для подобных встреч занятия танцами являлись лишь
маскировкой, благовидным предлогом.

– Защитники Дюранта установили, что переписка Бланш
Ламонт была выслана матери девушки, которая её сожгла.
Адвокаты считали, что подобное уничтожение улик игра-
ет на  руку их подзащитному. Бланш могла иметь интим-
ные отношения с неким лицом, отыскать которого полиция
не смогла, либо не захотела. По прошествии некоторого вре-
мени адвокаты установили, что пастор Джордж Гибсон неод-
нократно посылал Бланш Ламонт письма, о содержании ко-
торых не знал никто, кроме сестры и матери убитой девуш-
ки, а также самого пастора. Письма эти были уничтожены,
что открывало широкий простор для фантазий. А вот Тео-
дор Дюрант за Бланш Ламонт не ухаживал, письма ей не по-
сылал и вообще не выказывал особого интереса к ней, а ста-
ло быть, и мотива для её убийства он не имел! Но такой мо-
тив мог иметь пастор Гибсон, либо некий неустановленный
следствием воздыхатель убитой, фамилия которого присут-
ствовала в переписке Бланш с матерью.

Адвокаты Дюранта прекрасно понимали, что им не  на-



 
 
 

до расследовать преступление и  указывать на  убийцу  –
или предполагаемого убийцу – их задача заключается лишь
в том, чтобы посеять обоснованные сомнения в доказатель-
ной базе обвинения.

Задача представлялась посильной, по крайней мере, если
оценивать доказательную базу, исходя из объема собранной
к последней декаде апреля информации. Однако с течением
времени полицейские добывали всё новые данные, подтвер-
ждающие виновность Теодора Дюранта в инкриминируемом
преступлении.

Успехом детективов полиции Сан-Франциско явилось об-
наружение в высшей степени важного свидетеля по фамилии
Ходжкинс (Hodgkins). Напомним, Дюрант настаивал на том,
что не  виделся с  Минни Уилльямс в  день её исчезнове-
ния, т.е. 12 апреля. Хотя обвинение располагало свидетелем,
утверждавшим, будто Дюрант в тот день являлся по месту
проживания девушки [речь идёт о Чарльзе Моргане, сосе-
де Минни по меблированным комнатам], тем не менее это-
го было недостаточно. Ведь место разговора Дюранта с Уил-
льямс на пороге дома было отделено от места преступления
значительным расстоянием, а от момента убийства – много-
часовым интервалом времени. Из того, что обвиняемый по-
ругался тогда с убитой девушкой, вовсе не следовало то, что
он же убил её позже. Так вот появление свидетеля Ходжкин-
са решало эту проблему!

Дело заключалось в том, что проходя вечером 12 апреля



 
 
 

мимо церкви Святого Эммануила, Ходжскинс стал свидете-
лем крайне нелицеприятного разговора молодых мужчины
и женщины. Разговор между ними был настолько конфликт-
ным, что свидетель остановился и сделал замечание мужчи-
не. Последний обратил всё в шутку и увёл девушку по на-
правлению ко входу в церковь. Ходжкинс опознал Теодора
Дюранта и Минни Уилльямс на предъявленных ему детекти-
вами фотографиях – это они спорили [или ругались?] перед
церковью Святого Эммануила около 21 часа 12 апреля, т.е.
менее чем за час до убийства девушки!

Как видим, защита ставила перед собой самые серьёзные
задачи и рассчитывала добиться в суде полного оправдания
Теодора Дюранта. Обвинение же со своей стороны также бы-
ло настроено на достижение бескомпромиссного результата
и осуждения к смертной казни безо всякого снисхождения.

Но подобное осуждение требовало большой дополнитель-
ной работы. Перво-наперво следовало гарантированно свя-
зать Теодора Дюранта с Бланш Ламонт по месту и времени.
Дюрант отрицал свою встречу с убитой девушкой на трам-
вайной остановке и  последующую поездку вместе с  нею
на  юг города, настаивая на  том, что в  то самое время он
будто бы присутствовал на лекции доктора Чини (Cheney)
в медицинской школе. Он сильно подставился с этим необ-
думанным утверждением! Три независимых свидетеля виде-
ли как Дюрант подошёл к Ламонт на остановке, непринуж-
денно разговаривал с нею, а потом оба сели в подошедший



 
 
 

трамвай. Этими свидетелями являлись девушки, с которыми
Бланш обучалась, так что ошибка опознания исключалась
Ещё один свидетель – водитель трамвая Генри Шэлмонт (H.
J. Shalmount) – также хорошо знал Бланш Ламонт. Она ре-
гулярно ездила в его трамвае и Шэлмонт точно помнил её
маршрут. Разумеется, он не был формально знаком с Бланш
и никогда с нею не разговаривал, но вероятность того, что
свидетель обознался и  принял за  Бланш похожую девуш-
ку, была исчезающе мала. Шэлмонт категорически настаи-
вал на том, что это именно Бланш Ламонт ехала в его трам-
вае в четвёртом часу пополудни 3 апреля и именно с нею
разговаривал тот самый молодой человек, в котором свиде-
тель опознал Дюранта.

Но может быть, Бланш Ламонт разговаривала на останов-
ке и села в трамвай с кем-то похожим на Теодора, но вовсе
не Дюрантом? Ведь глупо отрицать, что люди схожей наруж-
ности существуют! Тем более, что обвиняемый утверждает,
будто сидел на лекции…

Детективы изъяли у доктора Чини журнал учёта посеща-
емости и, должно быть, выругались в сердцах. Ибо в нём бы-
ло отмечено, что Теодор Дюрант на лекции присутствовал!
Более того, Дюрант всегда садился в аудиториях на первые
ряды, если не самый первый, то на второй-третий, другими
словами, он всегда был на виду.

Уже 15 апреля детективы порознь допросили студентов,
обычно сидевших рядом с Теодором. Мэри Фиш (M. A. Fish)



 
 
 

и  Катерина Дюкс (C. A.  Dukes) садились по  левую и  пра-
вую руки Дюранта, Эдвард Кэмпбелл (E. O. Campbell) са-
дился на  первом ряду перед обвиняемым, а  Фред Хармс
(F. W.  Harms)  – строго позади него. Никто из  четверых
студентов не вспомнил Дюранта на лекции Чини 3 апреля.
Вроде бы это доказывало ошибочность отметки в журнале,
но… следует помнить, что студенты давали показания спу-
стя 12 дней. Многие ли из читателей в точности вспомнят
события 12-дневной давности, да притом ещё с различны-
ми деталями, вроде того, кто где стоял, кто проходил мимо,
а кто – не проходил? И даже если читатель думает, что он
уверенно помнит такие мелочи, то какова вероятность, что
он выдержит перекрёстный допрос, связанный с обсуждени-
ем деталей тех событий? Сразу можно сказать, вероятность
пройти перекрёстный допрос даже у читателя с прекрасной
памятью не очень большая.

Просто потому, что наша память быстро избавляется от
рутинных воспоминаний и незначительных мелочей. В ка-
ком-то смысле неспособность запоминать будничные собы-
тия – это человеческая норма.

Не вспомнили Дюранта и другие его соученики, как, впро-
чем, и доктор Чини. Тогда детективы решили пойти что на-
зывается «мелким чёсом» и допросили всех студентов, знав-
ших Дюранта в лицо. Выяснилась интересная картина – ни-
кто из них не мог вспомнить, чтобы Дюрант появлялся в зда-
нии медицинской школы после 13:30 3 апреля. До этого ча-



 
 
 

са многие студенты его видели и даже помнили некоторые
детали, например, то, что после полудня он купил у улично-
го торговца пакетик орехов и грыз их на ходу, а вот после
13:30 никто ничего сказать не мог.

Результат выглядел весьма красноречиво, однако и у него
имелось своё «но». Дело заключалось в  том, что при ме-
дицинской школе имелась просторная библиотека, в кото-
рой можно было заниматься самостоятельной подготовкой,
не  привлекая к  себе особого внимания. В  принципе, Дю-
рант мог заявить, что после 13:30 он находился в библиотеке,
но для этого ему требовалось признать прогул лекции. Сра-
зу скажем, что он не воспользовался возможностью сделать
такое признание и всегда настаивал на том, что в день исчез-
новения Бланш Ламонт прогулял 2 первых занятия, но по-
сетил лекцию доктора Чини по детскому питанию.

Разумеется, детективы проверили наличие конспектов
лекций в тетрадях Дюранта. В этом месте сразу уточним, что
проверкой конспектов детективы озаботились не сразу – они
занялись этим вопросом в мае и данная деталь, как
станет ясно в своём месте, весьма важна . Так вот в мае
оказалось, что все конспекты за 3 апреля у обвиняемого име-
ются. Однако чуть позже выяснилось, что Дюрант частенько
пропускал занятия и всегда брал у товарищей конспекты для
переписки. Уже после ареста – если точнее, то после 20 ап-
реля – Дюрант получил конспекты лекций от своего товари-
ща по фамилии Глейзер (Glaser).



 
 
 

Когда конспекты Глейзера и Дюранта сличили, то выясни-
лось кое-что интересное. Записи практически совпали, да-
же отметки «NB»6 на полях оказались расставлены одина-
ково. Это можно было объяснить тем, что сам лектор ука-
зывал студентам, на что следует обратить внимание в тек-
сте. Но было и кое-что ещё! Лекция доктора Чини была по-
священа методике приготовления детского питания и Глей-
зер, немец по национальности, в одном месте назвал повара
немецким словом «koch». Дюрант же в этом месте употре-
бил другое слово – «roache» («таракан»). В смысловом от-
ношении данное слово никоим образом не соответствовало
содержанию того фрагмента, где оно было написано!

Когда упомянутая деталь стала известна и сделалась пред-
метом обсуждения, адвокаты поспешили заявить, что замена
одного слова другим свидетельствует о том, что записи Дю-
ранта и Глейзера между собою никак не связаны, другими
словами, они были написаны независимо друг от друга. Об-
винение же сделало прямо противоположный вывод, а имен-
но – Дюрант не слышал лекции и не особенно вникал в её
содержание во время переписывания. Он переписывал кон-
спект, находясь уже в тюрьме, поэтому не следует удивлять-
ся тому, что он не вникал в то, что пишет. Увидев в тексте
незнакомое слово – а франкоязычный Дюрант не знал значе-
ния немецкого слова «koch» – он решил, что Глейзер ошибся
при написании, пропустив в спешке пару букв, и… подобрал

6 nota bene (лат.) – очень важно.



 
 
 

схожее по написанию английское слово «roache». Замена од-
ного слова другим по мнению обвинения однозначно свиде-
тельствовала о копировании Дюрантом конспекта Глейзера,
чем обвиняемый занимался в крайней спешке и в обстанов-
ке, не располагающей к эпистолярным занятиям.

Полной ясности в вопросе возможного прогула занятий
в день убийства Бланш Ламонт следствие так и не добилось.
Формально защита обвиняемого могла настаивать и наста-
ивала на  том, что тот присутствовал на  занятиях в  меди-
цинской школе – в журнале посещаемости не было отметки
о прогуле и конспект лекции, прочитанной во второй поло-
вине дня 3 апреля, в тетради Дюранта имелся.

Однако обвинение считало, что Теодор имел возможность
лекции прогуливать – что и делал неоднократно – а конспек-
ты пропущенных лекций восстанавливать позднее по запи-
сям товарищей. Строго говоря, 3 апреля он пропустил пер-
вые 2 занятия, о чём честно сообщил на допросе, проведя
свободное время в библиотеке и прогулке в окрестностях ме-
дицинской школы в обществе сокурсницы по имени Роуз.

При этом обвинение не могло правдоподобно объяснить
почему же в журнале посещаемости не стояла отметка о про-
пуске обвиняемым занятия, если его действительно не было
на лекциях во второй половине дня 3 апреля? Предположе-
ние о том, кто кто-то из студентов назвался Дюрантом вместо
него было единодушно отклонено как самими студентами,
так и преподавателями. Ещё раз повторим, Теодор на лек-



 
 
 

циях усаживался на первые ряды и фокус с выкриком из по-
следнего ряда сработать не мог.

Серьёзной проблемой для стороны обвинения являлось
то обстоятельство, что на одежде Дюранта не было найде-
но ни малейших следов крови. Между тем, убийство Мин-
ни Уилльямс было чрезвычайно кровавым, о чём выше гово-
рилось уже достаточно. Данная нестыковка представлялась
слишком серьёзной для того, чтобы её игнорировать, она
требовала какого-то объяснения. И такое объяснение было
найдено, точнее – подсказано.

Врачи из службы коронера предложили полицейским до-
вольно необычную схему убийства. Выглядела она пример-
но так: сначала преступник душил жертву, доводя её до со-
стояния глубокой комы, после чего резал ножом уже бес-
чувственное тело. В условиях резкого снижения активности
сердечной деятельности разбрызгивания крови из ран мог-
ло и не произойти и его на самом деле не было! Те мелкие
брызги крови, что были обнаружены на стене уборной, по-
явились там не из-за удара ножом в артерию, а были оставле-
ны преступником специально – он умышленно размахивал
окровавленным ножом таким образом, чтобы срывавшиеся
с лезвия капли попадали на стену.

Разумеется, подобное поведение преступника требовало
не только хладнокровия, но определенной медицинской под-
готовки, должного понимания им азов судебной медицины.
Дюранту, кстати, в медицинской школе читали курс судеб-



 
 
 

ной медицины!
В  конечном итоге окружной прокурор, готовивший об-

винительное заключение, пришёл к выводу, что обстановка
в залитой кровью уборной – это на самом деле не истинная
картина убийства, а своего рода инсталляция, подготовлен-
ная Дюрантом второпях перед уходом из  церкви. Следует
помнить, что вечером 12 апреля он должен был появиться
на собрании в доме общинного старосты Фогеля, а потому
ему приходилось действовать в условиях жёсткого цейтно-
та и он просто не успевал убрать за собой место соверше-
ния преступления. На тот случай, если труп будет обнаружен
до того, как ему удастся возвратиться со сборов Сигнального
Корпуса, Дюрант и устроил сбивавший с толку фокус с раз-
брызгиванием крови.

Полицейские крайне придирчиво, можно даже сказать,
с  пристрастием изучили показания о  том, чем занимался
Теодор Дюрант вечером 12 апреля, в те самые часы и мину-
ты, когда по версии правоохранительных органов была убита
Минни Уилльямс. Обвиняемый доказывал, будто он, начи-
ная с 20 часов, метался по городу в поисках военной формы,
причём сначала хотел поехать к одному товарищу и пошёл
на нужную остановку трамвая, а потом передумал и решил
ехать к другому. В результате, так и не дождавшись трамвая,
Дюрант якобы ушёл с  остановки и  направился на  другую.
Там он безрезультатно простоял ещё некоторое время и на-
думал отправиться к товарищу пешком. Что и сделал в ко-



 
 
 

нечном итоге.
В  результате, как мы помним, он опоздал на  собрание

к Фогелю минут на 10—15, что было сочтено недопустимым
проступком. Пастор Гибсон по причине опоздания даже сде-
лал Дюранту замечание, от чего обычно воздерживался.

Минни Уилльямс проживала в  доме №1707  по  Говард
стрит, удаленном от церкви Святого Эммануила приблизи-
тельно на 1,5 км. Из дома она вышла около 20 часов, воз-
можно, чуть ранее, стало быть, возле храма девушка долж-
на была появиться около 20:15 – 20:20. Именно в это время
Ходжкинс видел её возле церкви спорящей с кем-то, чрез-
вычайно похожим на Дюранта7.

Обвиняемый настаивал на том, что он не мог находиться
перед церковью, поскольку в это время стоял на остановке
трамвая в 250 метрах, но на самом деле свидетелей тому най-
ти не удалось. «Провал во времени» – то есть такой интервал,
когда Дюранта никто не видел – в его показаниях достигал
65 минут. Именно в течение этих минут он каким-то обра-
зом заманил Минни в церковь, уговорил подняться на вто-
рой этаж и пройти в библиотеку, где убил её, поместил тело
в уборную, кое-как привёл себя в порядок и помчался на со-

7 Если быть совсем точным, то Ходжскинс говорил о времени «несколько ра-
нее» 21 часа, но тут следует принять во внимание отсутствие у него часов. Кроме
того, точное время выхода Минни Уилльямс из дома также осталось неизвест-
ным, она вполне могла отправиться в путь и «несколько позже» 20 часов. По этой
причине определенные разночтения и нестыковки в определении времени встре-
чи жертвы и убийцы неизбежны, но важность таковых переоценивать не следует.



 
 
 

брание в дом Фогеля.
Правоохранительные органы приложили большие усилия

к тому, чтобы последовательно опровергнуть все показания
Дюранта.

Со всей возможной быстротой был найден слесарь газо-
вой компании, обслуживавший церковь Святого Эммануи-
ла. Звали его Уилльям Стирлинг (William Stirling), он очень
удивился услышав вопрос про якобы неисправный 3 апре-
ля светильник и категорически отверг саму возможность та-
кого рода неполадки. Оказалось, что буквально накануне –
т.е. 2 апреля – Стирлинг приходил в храм, где осмотрел все
коммуникации и  светильники. Слесарь категорически от-
верг подозрения, связанные с небрежной работой или забыв-
чивостью, заявив, что ремонт газовых магистралей требует
не только специфических знаний и опыта, но и особых ин-
струментов. Стирлинг также заявил, что никогда не слышал
о том, чтобы в баптистской церкви кто-то занимался само-
стоятельным ремонтом газовых рожков – это попросту опас-
но делать!

Поскольку защита Дюранта всячески педалировала тему
его физической слабости и  неспособности совершать дей-
ствия, приписываемые обвинением, полиция распространи-
ла заявление, в котором сообщила, что обвиняемый имеет
отличную физическую форму и при обыске в его доме были
найдены гантели. Знакомые Теодора сообщили полиции, что
тот ежедневно занимался с утяжелениями и очень гордился



 
 
 

своей хорошей физической формой.
В  связи с  этим заслуживает упоминания такая деталь.

В  июле 1895  г. одни из  журналистов со  Среднего Запада,
откомандированный в Калифорнию для освещения предсто-
ящего суда над Дюрантом, впервые увидел того в  тюрьме.
Журналист очень удивился тому, почему этого человека все
называют «слабым»? Впоследствии в своей статье он напи-
сал о том, что Дюрант – это молодой мужчина в отличной
физической форме, худощавый, гибкий, с развитым плече-
вым поясом и «большими руками». «Большие руки» – это,
по-видимому, кисти рук, но как бы там ни было, для нас ва-
жен тот факт, что незнакомый с Дюрантом человек, увидав
того впервые, вовсе не подумал назвать его слабым.

Говоря о  работе детективов полиции в  апрельские дни
1895 г. следует упомянуть о довольно любопытном ответвле-
нии расследования, которое оказалось связано с неким Эл-
мером Волфом (Elmer Wolfe), персонажем с одной стороны
случайным, а с другой – довольно специфическим, что едва
не повлекло для него самые неприятные последствия.

Начать следует с того, что Волф являлся членом той же
самой баптистской общины, что и  убитые девушки. Вече-
ром 12 апреля Элмер присутствовал на собрании в доме ста-
рейшины Фогеля, на которое с опозданием явился Дюрант.
Кстати, Волф настаивал на том, что Теодор опоздал отнюдь
не на 10—15 минут, как утверждал пастор Гибсон, а намного
более – приблизительно на полчаса. Волф даже утверждал,



 
 
 

будто пастор, умышленно занижая время опоздания, пытал-
ся таким вот неявным образом помочь Дюранту. Впрочем,
речь сейчас идёт не о пасторе Гибсоне, а о самом Волфе.

Элмер Волф на заседании коронерского жюри. Этот сви-
детель дал весьма интересные показания о  перемещениях
Теодора Дюранта в ночь с 12 на 13 апреля 1895 г., а в от-
вет защита последнего постаралась бросить тень подозрения
на самого Волфа.

После окончания собрания Элмер покинул гостеприим-
ный дом Фогеля в компании нескольких женщин и Теодо-
ра Дюранта. Произошло это в 23:30 и компания, вышедшая
из  дома, состояла первоначально из  6  человек. Понемно-
гу люди стали отделяться от группы. В 23:45 Дюррант по-
прощался со своими спутниками на углу 24-й и Капп стрит



 
 
 

на удалении немногим более 400 м. от церкви Святого Эм-
мануила. Волф же продолжил двигаться по Капп стрит вме-
сте с юной мисс Лорд, за которой явно ухаживал и которую
в тот вечер провожал. Перед домом №846, в котором про-
живала девушка, парочка немного постояла, буквально 3—
4 минуты, Волф раскланялся и, убедившись, что мисс Лорд
благополучно вошла в дом, двинулся далее.

Волф вернулся в дом родителей, переоделся и ушёл в ночь
далее. Дело заключалось в том, что Элмер не жил с родите-
лями, последние полтора года он жил на ранчо вне пределов
Сан-Франциско. Уже после полуночи он пришёл на конюш-
ню, где оставил ранее свою лошадь, сел на неё и поскакал
на ранчо, куда и прибыл около 01:30 13 апреля.

Во время блужданий по ночному Сан-Франциско Элмер
Волф к своему великому удивлению увидел Теодора Дюран-
та, тот переходил улицу на пересечении 24-й стрит и Барт-
летт, то есть менее чем в 300 м. от церкви Святого Эммануи-
ла. Произошло это далеко за полночь, спустя более получаса
после того, как с ним попрощались мисс Лорд и Волф! По-
лучалось, что Дюрант не покинул район баптистского храма
и не отправился домой!

Когда тело Минни Уилльямс обнаружили в  помещении
церкви, Волф моментально припомнил странное появление
библиотекаря в ночи и поспешил сделать соответствующее
заявление полиции. Со  слов свидетеля получалось, будто
Дюрант возвращался на  место убийства Минни Уилльямс



 
 
 

для… никто не мог сказать, для чего обвиняемый возвра-
щался, но само по себе свидетельство выглядело интригую-
ще.

Однако, как это часто случается в уголовных расследова-
ниях, гладко было на бумаге, да забыли про адвокатов! За-
щитники Дюранта, узнав о показаниях Элмера Волфа, взя-
лись деятельно изучать как сказанное им, так и саму его лич-
ность. И начались открытия, чреватые для бедолаги свиде-
теля самыми непредсказуемыми последствиями.

Во-первых, выяснилось, что перемещения Элмера по ноч-
ному Сан-Франциско носили характер не просто бессистем-
ный, а по-настоящему бестолковый. Волф утверждал, будто
некоторое время ждал трамвай на остановке, в то время как
последний трамвай нужного маршрута выходил на  линию
в 22:45! Во-вторых, свидетель, описывая свои перемещения,
сообщил о каких-то непонятных зигзагах и петлях, которые
выглядели явно излишними. В-третьих, если дотошно нане-
сти на карту маршрут движения Волфа по ночному городу
и соотнести с ним точный хронометраж, то получалось, что
11 кварталов Элмер преодолел за 17 минут. Если считать,
что стандартный размер квартала в Сан-Франциско до раз-
рушения города в 1906 г. составлял 150 м. * 50 м., то полу-
чалось, что за указанный отрезок времени Волф должен был
пройти от 550 м. до 1650 м. в зависимости от того, в каком
направлении он двигался [вдоль кварталов или поперёк]. За-
щитники Дюранта сочли подобную скорость перемещения



 
 
 

слишком высокой для пешехода [Для современного здоро-
вого мужчины пройти 1,65 км. за 17 минут проблем не со-
ставит, так что доводы защиты выглядят не совсем понят-
ными, но в данном случае автор считает нужным изложить
и этот довод тоже.].
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