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Аннотация
Отсутствие навыка мышления пандемии как эпохи ощущается

повсеместно. Речи политиков «не попадают» в  реальность
подданных, обращения медицинских властей противоречат
повседневному опыту, требования и запреты конфликтуют с
новым здравым смыслом. Разрывы ведут к новым кризисам.
Чумные бунты – не случайность, не эксцесс, а следы такого рода
разрывов в нашем прошлом.

А значит, интеллектуалам нужно тратить силы и время,
чтобы обжить, доместифицировать эпоху COVID, в которой
мы оказались заперты. Коллективная монография «Прощай,
COVID?» призвана заполнить этот пробел, а также произвести в
некотором смысле инвентаризацию самой способности русского
философского языка к обживанию ситуации эпохи пандемии. В



 
 
 

сборник вошли тексты философов, социологов и политологов из
ведущих интеллектуальных центров страны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Коллектив авторов
Прощай, COVID?

 
Введение

О продуктивности зуда
 

Сложно сказать, кто выигрывает в продолжающемся как
минимум три тысячи лет матче «философия против эпи-
демий». Эпименид, по рассказам Диогена, спас Афины от
мора. Марк Аврелий в разгаре Антониновой чумы написал
«К самому себе» – возможно, главное произведение позд-
ней Стои. Томас Гоббс пережил две или даже три эпидемии,
но, будучи обвинен в богохульстве, ставшем, по мнению пар-
ламента, причиной чумы и  Великого Лондонского пожара
1666 года, пал жертвой королевского запрета на публичное
философствование и до конца жизни занимался только ма-
тематикой и переводами. Кант спасся как минимум от трех
эпидемий гриппа, практикуя безбрачие и жесткий режим.
Гегель умер от холеры. Кьеркегор – от туберкулеза, возмож-
но, обострившегося на фоне эпидемии гриппа. Макс Вебер
– возможно, от свирепствовавшей тогда испанки.

Пандемия COVID-19 показала, что философия все же вы-
игрывает, пусть и не с разгромным счетом. Шакира, сидя



 
 
 

на самоизоляции, окончила четырехнедельный курс класси-
ческой греческой философии Университета Пенсильвании
и изучила Платона. Славой Жижек на самоизоляции напи-
сал о пандемии так много колонок, что их хватило на целую
книжку.

Для гуманитарного знания коронавирус имел то же зна-
чение, что Война в заливе 1991 года – для медиа. То была
первая война в прямом эфире. Это – первая пандемия, ре-
флексируемая философами и социальными теоретиками «с
колес», здесь и сейчас, притом в мгновенно общедоступном
виде. Колонки, статьи, тексты в блогах – если и бывают пиры
во время чумы, то во время этой нам удалось посмотреть на
пир духа.

Однако беспокойным учредителям Московского фило-
софского кружка что-то не давало спокойно наслаждаться
доступностью плодов просвещения и потоком первокласс-
ных текстов. Деятели англо-, франко-, немо-, итало-, испано-
язычного гуманитарного мира, оседлав своих платоновских
субъектов, кажется, не отрывались от письменных столов и
только и успевали производить тексты про коронавирус.

Русский же язык как инструмент работы мысли, попав на
пандемийный карантин, бытовал где угодно: в горячих спо-
рах факультетов в Zoom, в диалогах на YouTube и скоротеч-
ных перепалках в Facebook. Но никак не хотел ложиться на
бумагу. Повсюду нам мерещились знаковые фигуры совре-
менной философии, как бы вопрошающие: а что ты написал



 
 
 

за время карантина, кроме пятидесяти комментариев и трех
постов? Возможно, это была совесть. Но скорее тот самый
зуд, что так смачно описывает Сократ в «Филебе» Платона.

Книга, которую вы держите в руках, является продуктом
этого зуда. Она уникальна по нескольким причинам.

Во-первых, она дает панорамную картину того явления,
с которым человечество столкнулось в первой половине
2020 года. И по охвату сюжетов, данных нам пандемией для
наблюдения и оценки. И по разбросу точек зрения. И по фо-
кусировке и резкости выдвинутых аргументов и оценок.

Во-вторых, она многопартийна. Если SARS-CoV-2 мож-
но назвать вещью, то это ее полноценный демократиче-
ский парламент. Российское интеллектуальное пространство
давно размечено силовыми линиями стремящихся к гер-
метичности систем взглядов и лагерей. Сборник «Прощай,
COVID?» ведет себя так, будто этих линий не существу-
ет: левые, правые, либеральные, коммунистические, госу-
дарственнические и анархические точки зрения и системы
аргументации представлены здесь на равных правах. И нет
– ни мир, ни эта книга не рухнули от неожиданного или да-
же провокационного соседства. Наоборот, стали объемнее и
светлее.

В-третьих, как нам кажется, эта книга является хорошим
примером того, как должна работать сознательная установка
на нивелирование тех форм неравенства, которым нет места
в науке и академии. Речь и про гендер, и про «заслуги», и



 
 
 

про возраст и разницу академических статусов. Абсолютное
равенство – пока лишь математическая функция, но мы по-
старались приблизиться к нему на максимально возможное
расстояние.

Сборник состоит из четырех рубрик; выбирая названия
для них, мы не удержались от искушения сыграть в игру с но-
меном поразившего мир вируса – SARS. Чтобы подчеркнуть
немыслимую экспрессивность COVID-19, мы использовали
слова из эсперанто – не живого, не мертвого, не чисто искус-
ственного, но и не естественного языка, оправданность су-
ществования которого может поставить в тупик кого угодно,
как и оправданность существования вируса, который слиш-
ком идеален, чтобы быть чистым порождением природы.

В рубрике Scio (Знание) собраны тексты, рассматрива-
ющие проблему столкновения с  COVID-19 сквозь приз-
му эпистемологии и спекулятивной философии. Рубрика
Aŭtonomeco (Автономии) представляет это столкновение в
оптике личного онтологического и этического опыта. Reagoj
(Реакции) – тексты, трактующие тем или иным образом ре-
активную природу этого столкновения, которое не создает
нового, но перемешивает и переозначивает тот набор карт,
идей и ситуаций, в чьем распоряжении мы были и до пан-
демии. Рубрика Societo (Общество) собрала тексты, посвя-
щенные в широком смысле слова социальным структурам,
которые оказались проявлены, актуализированы, задеты или
разрушены пандемией.



 
 
 

Обычных слов благодарности в адрес авторов сборника и
тех, кто помогал его появлению на свет, недостаточно. По-
скольку речь идет о чем-то вроде чуда. Идея публикации
этого сборника получала одобрение и поддержку ото всех,
к кому мы обращались, с первой же попытки. Авторы –
философы, политологи, социологи – согласились в немыс-
лимо короткие сроки написать тексты для этого сборника.
Зарубежные коллеги без уговоров и проволочек помогали
со всеми возникающими сложностями. Экспертный инсти-
тут социальных исследований, несмотря на очевидную аван-
тюрность задумки (книжка за два месяца? так не бывает!),
предоставил необходимое финансирование. Коллеги из ре-
дакции журнала «Логос» и Издательства Института Гайда-
ра, не задавая лишних вопросов, авансом подставили нам то-
варищеское плечо и сразу согласились выступить издателя-
ми. От момента рождения этой безумной идеи до появления
чернового макета книги прошло меньше полутора месяцев –
космические по любым меркам сроки.

«Мир никогда не будет прежним»  – кажется, так зву-
чит главная постковидная мантра. Мы не совсем с этим со-
гласны. Другой мир есть, и он существует вне зависимо-
сти от эпидемий и кризисов. Этот другой мир называется
Respublica Literaria, и артефакт из него вы сейчас держите в
своих руках.

Московский философский кружок,



 
 
 

июнь 2020 года



 
 
 

 
Introduction On

the Productivity of Itching
 

It’s hard to say who wins in the three thousand years game
“philosophy VS epidemics”. Epimenides, according to Diogenes,
saved Athens from pestilence. Marcus Aurelius in the midst of
the Antonine plague wrote “Treatise to Himself”, perhaps one of
the main works of the late Stoicism. Thomas Hobbes survived
two or even three epidemics, but, was accused of blasphemy,
which, according to Parliament, caused the plague and the Great
Fire of London in 1666. Because of it he fell victim to the royal
ban on philosophizing, and until the end of his life was engaged
only in mathematics and translations. Immanuel Kant escaped
at least three flu epidemics, practicing celibacy and strict daily
routines. Hegel died of cholera. Kierkegaard – from tuberculosis,
possibly exacerbated by the flu. Max Weber, possibly from
a Spanish flu.

In case of COVID-19 pandemic we can say that philosophy
probably wins this one, albeit not with a crushing score. Shakira,
sitting on self-isolation, studied Plato and graduated from a four-
week course of classical Greek philosophy at the  University
of Pennsylvania. Slavoj Zizek on self-isolation wrote so many
op-eds on the pandemic that it was enough to manage the book.

For humanitarian knowledge, this pandemic means the same



 
 
 

as the 1991 Gulf War meant for the media. That was the first
live war that had been televising and happening at once. This is
the first pandemic, reflected by philosophers and social theorists
live, here and now, in an innumerable accessible form. Columns,
articles, op-eds, blog posts – if there is feast during the plague,
during this we managed to look at the feast of the spirit.

However, the founders of  Moscow Philosophical Circle
weren’t able to calmly enjoy the accessibility of the fruits of
enlightenment and the steady flow of first-class humanitarian
texts. Pillars of the  English-, French-, German-, Italian-,
Hispanic-language humanitarian scenes, did not tear themselves
away from desks to produce texts on coronavirus. The Russian
language as a tool of thought, having fallen into quarantine,
flourished anywhere: in the heated debates of faculties at Zoom,
in dialogs on YouTube and fleeting skirmishes on Facebook.
But didn’t want to lie down on paper. Iconic figures of modern
philosophy seemed to us as if asking: what did you write during
the quarantine, besides fifty Facebook comments and three
posts? Perhaps it was a conscience. Rather, it was the very itch
that Socrates describes in Plato’s “Philebus”.

The book you are holding is the product of this itch. It is
unique for several reasons.

First, it gives a panoramic picture of the phenomenon that
mankind encountered in the first half of 2020. In terms of the
coverage of the plots given to us by the pandemic for observation
and evaluation. In terms of the scatter of points of view. And in



 
 
 

terms of the focus and sharpness of the advanced estimates and
proposed arguments.

Second, it is a multi-party book. If we can call SARS-CoV-2
a thing, then this is its full-fledged democratic parliament.
The  Russian intellectual space has long been marked by
demarcation lines protecting the integrity and hermeticity of
intellectual camps. “Goodbye COVID?” behaves as if these lines
do not exist. Left, right, liberal, communist, statist, and anarchist
points of view and argumentation systems are presented here
on an equal footing. And no, neither the world nor this book
collapsed from an unexpected or even provocative neighborhood.
On the contrary, they became more voluminous and enlightened.

Thirdly, as it seems to us, this book is a good example
of how should work a conscious attitude toward those forms
of inequality that have no place in science and academia. We
are talking about gender, ranks, and merits, about the age and
differences in academic statuses. Absolute equality is still only a
mathematical function, but we tried to get to it as close as was
possible.

The collection consists of four sections. Choosing names
for them we could not resist the temptation to play a game
with the nomen of the virus that hit the world – SARS. To
emphasize the inconceivable expressiveness of COVID-19, we
used words of Esperanto, not live, not dead, not purely artificial,
but not a natural language, the justification for the existence of
which could confuse anyone, as well as the justification for the



 
 
 

existence of a virus that is too perfect, to be a pure offspring of
nature.

The  Scio (Knowledge) section contains texts examining
the problem of collision with COVID-19 through the prism
of epistemology and speculative philosophy. Aŭtonomeco
(Autonomy) section presents this clash in the optics of
personal ontological, existential and ethical experience. Reagoj
(Reactions) – combines texts that interpret in one way or another
the reactive nature of this collision, which mixes and redefines
the set of maps, ideas, and situations in which we’ve been caught
before the pandemic. Societo (Society) section collects texts
devoted to social structures (in a broad sense of the word) that
have been manifested, actualized, affected, or destroyed by a
pandemic.

The usual words of gratitude to the authors and those who
helped the birth of this book are not enough. Our idea to gather
the “pandemic” series of texts together under one cover received
approval and support from everyone we contacted from the very
first attempt. The authors – philosophers, political scientists,
sociologists, anthropologists – agreed on very short notice to
participate. Foreign colleagues helped with all the difficulties
that arise. Expert Institution of  Social Researches, Moscow-
based think tank, despite the obvious adventurousness of the idea
(a book? a philosophical book? in two months? it can’t happen!),
provided the necessary funding. Colleagues from the editorial
office of the  Logos journal and the  Gaidar Institute Press,



 
 
 

without asking any questions, gave us a comradely shoulder in
advance and immediately agreed to be publishers. From the
moment of the birth of this crazy idea to the appearance of the
book layout, less than a month and a half passed, so it was truly
a miracle, by any standards.

“The world will never be the same” – this seems to be the main
post-COVID mantra. We do not quite agree with this. There is
another world, and it exists regardless of epidemics and crises.
This other world is called respublica literaria, and you are now
holding the artifact from it.

Moscow Philosophical Circle,
June 2020
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Что можно знать и на что надеяться?
Набросок ситуации знания

в условиях пандемии
Дмитрий Кралечкин

 
Дмитрий Кралечкин. Независимый исследователь и пере-

водчик, член редколлегии философско-литературного жур-
нала «Логос»; Москва, Российская Федерация;

e-mail: kralechkin@gmail.com

В статье рассматривается конфигурация медицинского
знания, сложившаяся после изгнания в XIX веке аномалий и
отдающая привилегию индивидуальному пациенту, выступа-
ющему гарантом и противовесом для объективного и обоб-
щенного знания. В ситуации пандемии эта конфигурация
испытывает перегрузку, связанную как с перформативной
структурой самого понятия пандемии, так и с управленче-
ской логикой секьюритарного блефа, которая грозит сме-
стить хрупкое равновесие. В то же время пандемия размеча-
ет границы новой эпистемической сборки, способной сохра-

mailto:%20kralechkin@gmail.com


 
 
 

ниться и после чрезвычайной ситуации.

Ключевые слова: пандемия, ситуация знания, Кангилем,
частный пациент

DOI: 10.22394/978-5-93255-592-7_1
 

What Can We Know
and What May We Hope for?

The Epistemic Condition of a Pandemic
Dmitriy Kralechkin

 
Independent scholar and translator, contributing editor

of philosophical literary journal “Logos”; Moscow, Russian
Federation;

e-mail: kralechkin@gmail.com

The article analyses the general setting of medical knowledge,
which includes and privileges the individual patient’s position. In
a pandemic, this setting suffers from overstretching that produces
drastic changes, shifting the equilibrium that has been achieved
by emphasizing an individual private observer, eliminating
anomalies and generalizing knowledge. The pandemic threatens
to overturn this fragile equilibrium, but, at the same time, may
sketch a new epistemic assemblage.

mailto:%20kralechkin@gmail.com


 
 
 

Keywords: pandemic, epistemic condition, Canguilhem,
private patient

DOI: 10.22394/978-5-93255-592-7_1

 
* * *

 
Когда мы спрашиваем «Чем я болею?» или «Чем боле-

ешь?» и даже просто «Я болею или это ерунда?», в опреде-
лении самого факта болезни и ее качества задействуются три
основные линии адресации вопроса, три оси, которые опре-
деляют выявления болезни как таковой.

 
Три оси вопроса о болезни:

наблюдение, этиология, открытость
 

Задавая вопрос о болезни, мы рефлексивно уже спраши-
ваем о том, кому стоит о ней спрашивать и кто должен отве-
тить. Болезнь может стать вопросом преимущественно для
меня самого, я могу быть первым, кто ею обеспокоен, но
также задавать вопрос о болезни, интересоваться ею и опре-
делять ее может преимущественно другой. Эти различия в
адресации вопроса можно назвать осью наблюдения, состав-
ляющей первый компонент «пространства возможностей»
болезни, ее выявления как отдельной сущности. Конечно,
мы всегда можем приписывать себе болезни, но важнее то,



 
 
 

какая именно позиция в общей экономии знания о болезни
и болезнях получает в нашей практике привилегию. Счита-
ем ли мы, что болезнь должен определить, по крайней ме-
ре поначалу, сам больной? Должен ли он сам выявить ка-
кие-то симптомы, заметить в себе что-то такое, что позволя-
ет ему маркировать свое состояние в качестве болезненного
или больного? Или же за него все это может и должен сде-
лать другой – но какие у этого другого возможности и обя-
занности?

То знание, в котором болезнь исходно и привилегирован-
но маркируется как  «болезнь от первого лица», болезнь в
описании самого больного, стремится сделать из нее в ко-
нечном счете реалию, которая существует преимущественно
или даже исключительно субъективно, для больного субъек-
та, но не для другого. Это, прежде всего, болезнь-боль, если
считать, что в нашем языке боль всегда выражается идиома-
тично – она дана только больному, и врач в лучшем случае
может лишь подтвердить ее. Сторонний наблюдатель может
поверить в рассказ заболевшего, подтвердить его или что-то
ему посоветовать. Такой статус болезни не совпадает с «са-
модиагностикой», ставшей уничижительным термином, ко-
торый функционирует в том ином режиме знания, где субъ-
ект лишен значительной части привилегий на аутопатологию
и даже просто боль. В то же время болезнь как субъективная
реальность не обязательно влечет собственную идоматиза-
цию и непознаваемость, то есть она не означает, что «сколь-



 
 
 

ко больных, столько и болезней».
Противоположный идеальный случай на той же оси на-

блюдения – это определение и квалификация болезни сила-
ми стороннего наблюдателя. Им может быть родственник,
друг или приятель, но также и особый другой – професси-
ональный сторонний наблюдатель, специалист. Именно та-
кая позиция наблюдения кажется нам само собой разумею-
щейся, хотя ее безусловность сконструирована исторически
и социально. Сегодня болезнь существует преимущественно
как «рассказ от третьего лица», но даже в наше время пози-
ция стороннего наблюдателя не является абсолютной, хотя
бы по чисто экономическим причинам: если болезнь от пер-
вого лица требует умения индивидуализировать состояния
субъекта его же силами, позволяющими составлять «ауто-
анамнез», «автобиографию» болезни, то утверждение при-
вилегии внешнего наблюдения возможно только за счет су-
щественных социальных инвестиций, как в любую специаль-
ную систему наблюдения.

Вторая ось знания, определяющего и квалифицирующе-
го болезнь, – это ось единства или множества причин, или
собственно этиологии. Здесь имеется в виду не традици-
онное различие между эндогенными и экзогенными причи-
нами, в плане знания вторичное, а различие между болез-
нью как нормой и болезнью как исключением, аномалией.
На этой оси решается вопрос не о том, чем именно вызва-
на конкретная болезнь, а о том, существует ли вообще ка-



 
 
 

кое-то онтологическое единство под названием «болезнь»,
которое может мыслиться как угодно, но непременно в пер-
спективе схождения к болезни как устойчивой реалии (и в
таком случае болезнь – не аналог «флогистона»), или же
«болезнь» – это просто фундаментальная омонимия, кото-
рая может ассоциироваться с совершенно разными обстоя-
тельствами, причинами и событиями, сводя на нет любые
претензии на обобщение знания о болезни, существующе-
го, разумеется, не только в виде современного научного зна-
ния, но также в практиках знахарства, колдовства, психоте-
рапии, которые все так или иначе отрицают омонимию бо-
лезни. Иными словами, ось этиологии или причинения ста-
вит вопрос о болезни в смысле ее «начал»: составляют ли
эти начала какой-то единый регион реальности, привязаны
ли они к чему-то, что поддается унификации, или же они в
конечном счете – попросту хаос, за которым не кроется ни-
чего, кроме омонимизации болезни, повинуясь которой мы
в одних случаях называем болезнью одно, в другом – другое,
но даже не пытаемся найти за этими именованиями какой-то
единый онтологический регион? То есть ось этиологии под-
разумевает метатеоретический вопрос о самом режиме зна-
ния как знания о болезни: есть ли в болезни нечто такое, что
вообще можно знать?

Современный режим знания отдает привилегии позиции
унификации и нормы, то есть решает вопрос о знании бо-
лезни позитивно, а потому противоположный режим кажет-



 
 
 

ся нам невозможным и деструктивным. Действительно, ес-
ли не принять того, что болезнь составляет унифицируемый
регион, как вообще можно определять болезнь как таковую?
Однако в другом мире или другой языковой игре мы, не
отказываясь от самой практики выявления болезни, могли
бы считать ее каждый раз чем-то особым, событием или ис-
ключением, которое, отрицая знание в нашем смысле слова,
то есть знание, прежде всего, научное и теоретическое, все
же не исключало бы знания вообще, того или иного прак-
тического знания. Можно заметить, что даже современная
ситуация, нам представляющаяся самоочевидной, не вытес-
нила в полной мере эту альтернативу, поскольку и сегодня
болезнь, пусть даже определяемая вообще, в рамках обоб-
щенного знания, нередко так или иначе привязывается к ис-
ключениям, к несчастным случаям и событиям, которые, по
сути, составляют саму фактичность и фатальность болезни:
там, где один заболел и умер, другой мог не заболеть, и это
уже говорит о сопротивлении болезни обобщению и генера-
лизации в качестве единого гомогенного региона, ведь ниче-
го подобного во всем остальном физическом универсуме не
наблюдается.

Наконец, третья ось – ось не факта знания, а характера
этого знания, а именно ось открытости самого знания о бо-
лезни или его закрытости. Здесь ставится вопрос не о том,
кто именно определяет факт болезни и кто ее квалифици-
рует (я сам или другой, в частности специалист), и не о том,



 
 
 

возможно ли вообще знание о болезни как болезни, состав-
ляет ли она единый регион или же рассыпана на бесконеч-
ное множество случайностей и событий, но о том, может ли
знать о болезни каждый, в том числе тот, кто ею не болеет
и не является профессиональным наблюдателем, то есть на-
сколько это знание о болезни доступно и открыто для всех,
независимо от факта знакомства с конкретной болезнью. Тот
же самый тип вопроса можно сформулировать иначе: даже
если мы уже постановили, что знание о болезни как единой
сущности или как о множестве казусов в той или иной форме
возможно, насколько это знание доступно для всех и каждо-
го, насколько оно, в частности, публикабельно и исчерпыва-
ет ли такое доступное или недоступное знание собственно
знания о болезни? Иными словами, обобществляемо ли зна-
ние о болезни в качестве публичного достояния или же оно
должно оставаться исключительным активом той или иной
группы наблюдателей – либо ауто-, либо гетеронаблюдате-
лей, либо, наконец, и тех, и других?

Эта ось также допускает несколько вариантов, для нас се-
годня немыслимых. В силу того, что знание о болезни ста-
ло, прежде всего (но далеко не исключительно), знанием
научным, диагностическим, предполагается, что это знание
по умолчанию доступно всем и каждому, однако на практи-
ке мы сталкиваемся с разными ограничениями этого обще-
го правила, в том числе профессиональными и корпоратив-
ными. Интереснее, однако, та альтернатива, когда знание о



 
 
 

болезни доступно только тем, кто непосредственно болеет
данной болезнью, а также, возможно, определенному числу
доверенных или сочувствующих внешних наблюдателей-по-
следователей. Примерами такого выхода за пределы обобща-
емого знания могут стать «электромагнитная сверхчувстви-
тельность» и «болезнь Лайма», то есть болезни, оспарива-
емые в самом своем статусе «болезни», но подкрепляемые
не только аутоанамнезами заболевших, но также судебными
решениями, группами поддержки, полупрофессиональными
сообществами, адвокатами и т. д.1

В пределах трех указанных осей – наблюдения, этиологии
и открытости (или обобществления) – возможны различные
сочетания, поскольку одна опция не обязательно влечет дру-
гую. В частности, возможная привилегия аутоописаний (ко-
гда болезнь наблюдается преимущественно самим больным)
сама по себе не означает принципиальной закрытости тако-
го знания. Напротив, возможна гипотетическая феномено-

1  Так, в  2016  году в  Гренобле было вынесено решение позволить
француженке, заявившей о своей электромагнитной сверхчувствительности,
убрать из квартиры недавно установленный усовершенствованный счетчик во-
ды, передающий данные в сеть поставщика электромагнитным излучением
(Ydelannoy. Electrosensibilité: plus rapide que la science, la justice va-t-elle trop
vite?  // Mediapart. 16.11.2016; https://blogs.mediapart.fr/ydelannoy/blog/161216/
electrosensibilite-plus-rapide-que-la-science-la-justice-va-t-elle-trop-vite). Другой
хорошо известный, хотя и вымышленный пример – Чак Маккгилл из сериала
«Лучше звоните Солу» (2015). Болезнь Лайма, в свою очередь, стала основани-
ем для сборки собственной субкультуры тех, кто верит в ее существование и от-
стаивает ее (см., например: Specter M. The Lyme Wars // The New Yorker. July 1,
2013. Issue; https://www.newyorker.com/magazine/2013/07/01/the-lyme-wars).

https://blogs.mediapart.fr/ydelannoy/blog/161216/electrosensibilite-plus-rapide-que-la-science-la-justice-va-t-elle-trop-vite
https://blogs.mediapart.fr/ydelannoy/blog/161216/electrosensibilite-plus-rapide-que-la-science-la-justice-va-t-elle-trop-vite
https://www.newyorker.com/magazine/2013/07/01/the-lyme-wars


 
 
 

логия болезни от первого лица, которая бы свободно распро-
странялась в качестве руководства для самонаблюдения, но
не предполагала бы идиоматизации болезней по принципу
«сколько больных – столько и болезней». И наоборот, при-
вилегия внешнего наблюдения не означает ни того, что та-
кое наблюдение возможно лишь в режиме унифицированно-
го знания, ни того, что само это знание в пределе абсолютно
открыто и публикабельно. Внешнее наблюдение может про-
изводиться «от случая к случаю», более того, оно может тре-
бовать произвола решений, след которого остается даже в
обычной диагностике («сколько врачей – столько и диагно-
зов»). В реальной ситуации обобществляемое de iure знание
всегда, разумеется, обобществляется лишь до определенных
пределов.

 
Современный режим знания
о болезни: примат внешнего

наблюдения и инклюзия больного
 

Описанная выше конструкция из трех осей может послу-
жить элементарным аналитическим аппаратом, если учесть
то, что она должна артикулировать не столько базовые пози-
ции-выборы, сколько конфликты и смещения, которые как
раз и составляют реальную эпистемическую ситуацию, как
в ее «штатном» режиме, так и в чрезвычайной ситуации –
эпидемии, новых болезней, вымирания вида и т. п.



 
 
 

Господствующая сегодня конструкция составлена из при-
вилегии внешнего наблюдения, парадоксальным образом
дублируемой своего рода приватизацией болезни. Внешняя
позиция на оси наблюдения поддерживается, в свою очередь,
привилегией унифицируемого и в то же время обобществля-
емого предельно открытого знания. Известно, что с XVIII–
XIX веков сама область болезни как таковой перестала при-
вязываться к внешним причинам, к инородным агентам, ка-
зусам, случайностям и катастрофам, то есть болезнь под-
верглась унифицирующей нормализации, которая означала
попытку подвести физиологические основания под патоло-
гию2 (попытку далеко не самоочевидную). Речь идет о вве-
дении своего рода «принципа симметрии» в области пато-
логии, предшествующего его переоткрытию в современной
антропологии и STS. В данном случае он означал то, что со-
стояния здоровья и болезни следует оценивать и описывать
в одних и тех же терминах, в рамках одной гомогенной тео-
рии. Усилиями физиологов XIX века был создан горизонт
унифицированной науки, в котором патология относится к
разряду знания обобществляемого и положительно решен-
ного (то есть указывающего на устойчивый онтологический
горизонт собственно научной патологии).

В то же время нормализация патологии создает двусмыс-
ленный эффект: если области физиологии и патологии сов-

2  Canguilhem G. Le normal et le pathologique. Paris: Presses Universitaires
de France, Quadrige, 1966.



 
 
 

падают, непонятно, как отделить одно от другого? Если фи-
зиология описывает общетипичное протекание естествен-
ных биологических процессов, что именно вызывает в них
сбой или, говоря точнее, что именно позволяет определять
его в качестве отклонения? Можно ли вообще говорить об
отклонении в терминах естественной науки, которая стре-
мится к унифицированному и свободному от ценностей опи-
санию? Не стремится ли в таком случае патология выродить-
ся в собственный казус, случайность, который нормализо-
ванная наука освоить и описать не в состоянии?

Решение этого противоречия было дано двойственной ин-
терпретацией статуса больного, который, теряя привилегии
на исключительное признание и познание собственной бо-
лезни, получает, однако, права на владение собственным
«казусом» болезни как отдельным случаем, подводимым под
общие принципы физиологии. Иначе говоря, казуальность
болезни оправдывается ее индивидуализацией  в теле больно-
го, то есть не чем иным, как ее субъективацией, составляю-
щей базовый эпистемический принцип, для нас самоочевид-
ный: болезнь – это болезнь больного. Соответственно, бо-
леть может только индивид, но не культура клеток, не фи-
зиологическая или компьютерная модель какого-либо орга-
на, не биохимический или гормональный цикл. Точно так
же не может болеть популяция, цикл воспроизведения ви-
да или экологическая ниша. Речь при этом идет не просто
о «восприятии» болезни или субъективном опыте боли, но о



 
 
 

том, что именно индивид, единичный больной всегда зада-
ет те условия казуса, которые только и составляют в конеч-
ном счете конкретную картину болезни, уникальное сочета-
ние общих физиологических принципов.

Само понимание физиологической симметрии предпола-
гало нормализацию больного, то есть включение того или
иного отклонения, патологии, в континуум обычных явле-
ний, которые именно в зоне отклонения подчинены «ответ-
ственности» больного, становясь предметом его ведомства.
Физиология, таким образом, буквально наделяет больного
правами, занимается его инклюзией, поскольку он сам те-
перь уже не исключение и не отверженный. Она, осуществ-
ляя его empowerment, показывает, что ничего необыкновен-
ного в нем не происходит, а потому обычно он сам обраща-
ется в больницу, представляя врачу экземпляр собственной
болезни, уникальной, но подводимой под общие принципы
диагностики. Общее пространство нормального и патологи-
ческого понимается, соответственно, как пространство ли-
берально-инклюзивное (больной включается одновременно
в норму физиологии и в норму социальных отношений), в
котором не может произойти ничего экстремального, так что
больной полностью сохраняет свой социальный статус, не
теряет имущества и не подвергается репрессиям. Более то-
го, болезнь сама понимается как своего рода собственность
больного. Взаимодействие с больным в таком физиологиче-
ском и одновременно либеральном режиме – это взаимодей-



 
 
 

ствие с ним как с ответственным агентом по поводу его тела,
процессов, в нем происходящих, то есть болезнь становит-
ся экземпляром более общего множества нормализованных
отношений, таким же, как недвижимость или права наследо-
вания.

Таким образом, само утверждение унифицированной по-
зиции открытого и доступного знания, ориентированного на
внешнее наблюдение и рассказ от третьего лица, потребова-
ло создания дополнения в виде инклюзивной позиции боль-
ного, фиксирующего сам факт болезни, являющийся не бо-
лее чем приватизированным локусом физиологически допу-
стимых и объяснимых состояний. Болезнь является не ил-
люзией больного, не просто фактом сознания, «болью» или
личным опытом, а тем, что позволяет отделить план ее ис-
ключительности и казуальности, распределяемой по част-
ным пользователям, от плана общенаучного описания той же
самой казуальности. Таким образом была осуществлена эпи-
стемологическая и одновременно имущественно-либераль-
ная инклюзия, означающая, как прямо указывал Ж. Канги-
лем, то, что вопрос патологии всегда следует сверять с оцен-
кой самого индивида, с тем, насколько он сам считает себя
больным.

Соответственно, патология очищается от представлений
об инородных силах и агентах, а также качественных экс-
тремумах, событиях и катастрофах, которые требуют отдель-
ного изучения; напротив, ведущими примерами новой пато-



 
 
 

логии становятся такие хронические заболевания, как диа-
бет, для которых характерен внутренний генез и в то же вре-
мя относительная безопасность (при должном лечении) для
самого пациента. Именно в той ситуации, в которой пато-
логия нормализована, вписана в общую логику строго науч-
ной физиологии, вопрос о «болезни» выделяется в область
личного пользования, становится тем оценочным суждени-
ем, которое требует консультации у того, кто только и может
за него отвечать, а именно у больного субъекта. Такая либе-
рально-инклюзивная модель означает, что сама позиция ин-
дивида эквивалентна в плане физиологии складке на глад-
кой поверхности нормализованного знания, или, что то же
самое, способу более или менее патологического освоения и
распознавания такого знания. Индивид – тот, кто знакомит-
ся с физиологией, познает ее преимущественно в модусе па-
тологии (до болезни мы можем не задумываться о своих ор-
ганах и даже их наличии), что как раз и позволяет ему стать
индивидом.

Вполне логично, что привилегированную позицию полу-
чили хронические болезни, допускающие подобную инди-
видуацию, освоение собственного ресурса патологии, но не
ставящие под вопрос жизнь индивида. Их не-смертельность
– и есть то, что обеспечивается прогрессом научной фи-
зиологии, которая начинает мыслиться как способ «де-лета-
лизации» заболеваний, означающий одновременно их «хро-
никализацию». Тот факт, что наличие ненормальных при-



 
 
 

знаков само по себе не позволяет провести различие меж-
ду состояниями здоровья и болезни, коррелирует с тем, что
прототипичными болезнями становятся болезни-активы, га-
битуальные, врожденные и профессиональные заболевания,
отождествляемые со своего рода физиологическим капита-
лом индивида, относительно которого он определяется. Бо-
лезнь – это идиома индивида, которая де-летализируется
обобщенным физиологическим знанием.

 
Пандемия: эпистемическая перегрузка

 
В ситуации пандемии эта конструкция обобщенного зна-

ния / инклюзивного больного если и не рушится, то испыты-
вает серьезную нагрузку, давление, которое открывает воз-
можности для перекомпоновки всего эпистемического поля
болезни в пределах трех указанных осей. Речь тут должна
идти не столько об отдельной эпидемии, сколько о кризи-
се знания о болезни, запускаемом накоплением аномалий,
например, неопределенностями в генезисе возбудителя и в
этиологии, слишком быстрым распространением заболева-
ния, которое, однако, слишком медленно для самоочевидно-
го социального краха, и т. п.

Возмущение ощущается, прежде всего, на оси наблю-
дения, когда болезнь перестает сверяться с оценкой ин-
дивида. Демонтаж индивидуализации в недавней эпиде-
мии COVID-19 осуществлялся не только за счет отсутствия



 
 
 

средств де-летализации (в конце концов, ничто не меша-
ет всю жизнь прожить с вирусом герпеса или Эпштейна –
Барр), но и за счет целенаправленной десубъективации са-
мих реалий болезни. Ее очевидным признаком стал статус
«носителя без симптомов», нулевого носителя, который в
принципе не способен сделать реальность болезни реально-
стью субъективной, вести о ней речь от первого лица. Для
инклюзивного больного характерна корреляция между его
собственным локусом патологии и обобщенным знанием,
этот локус размечающим; отсюда, в частности, сама возмож-
ность «обращения к врачу» (а не наоборот, поиска врачом
своих больных). В ситуации пандемии эта динамика част-
ной болезни и ее общего обоснования была приостановле-
на в пользу форсированной десубъективации болезни, путем
намеренного смешения собственно «заболевания», как кор-
релята нормативного суждения субъекта и врача, и простого
факта «переноса» инфекции (то есть смешения со статусом
«хозяина паразита»).

Структурно такая десубъективация объясняется тем,
что  «пандемия»  – термин оценочный, то есть не столько
описание, сколько перлокутивный сигнал тревоги, указыва-
ющий на задачу недопущения распространения инфекции.
Равновесие инклюзивного больного и врача-терапевта сме-
щается в сторону такой конструкции болезни, которая долж-
на минимизировать количество заболевших, то есть число
«собственников» болезни должно стремиться к нулю. В пан-



 
 
 

демии болезнь стратегически задается в качестве того, что
должно соприкасаться с потенциальными больными по ми-
нимуму, но именно это создает напряжение во всей кон-
струкции знания о болезни, поскольку последняя становит-
ся все более десубъективированной и даже бестелесной. Са-
ма эта бестелесность является следствием нарушения одного
из базовых принципов рассмотренной модели знания, утвер-
ждающего, что болеет индивидуальный больной, а не попу-
ляция. В новых условиях знания болезнь одного не прирав-
нивается к процессам в популяции, то есть популяционный
эффект отделяется и абстрагируется от индивида, оказываю-
щегося лишь одним из элементов общей картины, включаю-
щей, в частности, ресурсы здравоохранения, которые в пан-
демии начинают «болеть» в том же смысле, что и популяция.
В полном соответствии с акторно-сетевой теорией, агентами
(то есть пациентами) болезни становятся не только отдель-
ные люди, но и перегруженные медицинские ресурсы и да-
же дефицитные технические аппараты, как только пандемия
перлокутивно проецирует болезнь на популяцию, превращая
ее в бестелесное событие. Это, разумеется, не значит, что
индивидуальные больные не имеют никакого опыта болезни,
просто этот опыт расцепляется с конструкцией обобщенного
медицинского знания, превращается в идиому или же част-
ную практику выживания.

Этим вполне логично открывается путь к аннулированию
статуса больного как дееспособного носителя болезни, ле-



 
 
 

тальный исход которой можно достаточно долго отсрочи-
вать. Результатом становится особая конструкция индивида,
для себя принципиально закрытого, у которого юридически
есть только одно обязательство – в случае собственной смер-
ти, в том числе ожидаемой, обратиться в соответствующий
государственный орган, чтобы поставить себя на учет, впи-
сать в популяцию. Но ожидание на основе симптомов сме-
шивается с экзистенциальным ожиданием и затуманивается
им. Любой симптом (то есть любой феномен, так или ина-
че опознаваемый индивидом в качестве «своего») становит-
ся в таком случае коннотатом инфекции: о COVID-19 «сви-
детельствует» как полное отсутствие симптомов, так и вооб-
ще любой симптом, начиная с плохого сна и заканчивая сы-
пью. Иными словами, из инстанции сверки и ответственного
«владения» собственными болезнями и симптомами субъ-
ект становится поверхностью хаотических симптомов и их
отсутствия, крушением всякой феноменологической струк-
туры «одна болезнь  / много симптомов» (по модели пред-
мет/данность в набросках), поскольку болезнь в подобном
случае не поддается присвоению, становясь внешним эпизо-
дом, подлежащим столь же внешнему учету.

Упразднение больного как либерально-инклюзивного
субъекта, сформированного за последние два столетия, мо-
жет показаться окончательной победой объективного нор-
мализованного знания (физиологии, микробиологии, стати-
стики и  т.  п.) над  «частным» характером болезни, вопло-



 
 
 

щенном в больном, приватизирующем собственное заболе-
вание. Нельзя, однако, забывать о том, что больной такого
рода сам выступал своего рода санитарным кордоном, защи-
щающим общее знание от угрожающих ему казусов, исклю-
чений и чрезвычайных ситуаций, поскольку все они оказы-
вались в его ведомстве и под его надзором (за каковой надзор
он сам, однако, получал определенные привилегии). Когда
же в ситуации пандемии такой больной стратегически и це-
ленаправленно устраняется, возникает угроза переливания
всего резервуара казуального в общенормативное знание, а
потому и его переполнения аномалиями. Искомый триумф
нормализации размывается ее аномализацией, что отобра-
жается в достаточно разных кейсах, отличающихся одним
и тем же паттерном, – наука, вместо того чтобы занять ме-
сто господствующего дискурса, систематически уклоняется
в позицию метадискурса, призванного оценить соотношение
норм и аномалий в конкретной ситуации. Вместо суверен-
ного решения она предлагает спектакль науки реальной, то
есть неокончательной, увязшей в профессиональных спорах,
фаллибилистской. Причем спектакль этот характерным об-
разом разыгрывается в самое неподходящее время – в ситу-
ации научной контроверзы и общественного давления.

Так, с самого начала эпидемии такой научной контровер-
зой – в том смысле, в каком этот термин используется в ANT
и социологии науки,3 – стало применение масок, превратив-

3 Вентурини Т. Погружаясь в магму: как подходить к исследованию разногла-



 
 
 

шееся в предмет не только разных, в том числе противоре-
чивых, рекомендаций, но и метаанализов4. Элементарный,
казалось бы, факт – полезность или бесполезность масок –
утонул в море научной саморефлексии, которой достаточ-
но сложно прийти к консенсусу в той именно ситуации, в
которой он понадобился. Характерной особенностью такой
аномализации знания стало то, что, вместо предоставления
окончательного результата, наука стала ссылаться на себя, в
том числе на публичных форумах, как на процесс, науку в
ее контексте исследования, богатстве граничных и экспери-
ментальных условий, каковое богатство как раз и не позво-
ляет сделать решающего перевода полученных эксперимен-
тальных данных в прикладную область. Конечно, последняя
всегда во многом оставалась зоной ответственности больно-
го как индивида (и сопровождающего его врача общей прак-
тики), но, поскольку такой больной эпистемически лишает-
ся своих прав, отныне он не может выполнять практический
перевод научных достижений, которые зависают на стадии
неокончательной апробации, в своего рода универсальном
«препринте». Универсальность науки на поверку оказывает-
ся слишком подвижной материей научного поиска, которая
сама составлена скорее из исключений, чем из выводов.

Таким образом, надежда на то, что в условиях пандемии
сий с помощью акторно-сетевой теории // Логос. 2018. Т. 28. № 5. С. 53–84.

4  См., например: Timmer J. Do face masks help? Studies leaning toward
yes  // Arstechnica. 05.06.2020; https://arstechnica.com/science/2020/06/do-face-
masks-help-studies-leaning-towards-yes/.

https://arstechnica.com/science/2020/06/do-face-masks-help-studies-leaning-towards-yes/
https://arstechnica.com/science/2020/06/do-face-masks-help-studies-leaning-towards-yes/


 
 
 

наука должна выйти на первый план и присвоить себе не
только эпистемический, но и политический авторитет, не
оправдывается. Напротив, мы наблюдаем, возможно, посте-
пенную эрозию того режима функционирования науки, ко-
торый в медицине был сцеплен с частным статусом субъ-
екта-больного. Вопреки мнению Дж. Агамбена5, можно сде-
лать вывод, что наука не объединяется с Ватиканом, а, на-
против, становится предметом внутренней и внешней деса-
крализации, в ходе которой ее ценности выносятся из ее хра-
ма, в том числе самими учеными, подвергаясь переплавке
в нечто вроде бы ценное, но часто совершенно бросовое.
Метаисследования, захватившие публичные форумы, поста-
вили читателей перед выбором в условиях невозможности
навигации по излишне подробным экспериментальным дан-
ным. Но дело не только в том, что метаанализы обычно ад-
ресованы лишь профессиональным ученым, а потому вряд
ли все общество в целом способно внезапно профессиона-
лизироваться, а в том, что даже неискушенный читатель не
может не избежать чувства своеобразного обмана и разоча-
рования: вместо того, чтобы сказать «как есть», авторитет
науки скрывает себя за непрозрачной завесой научного ап-
парата, который мешает обещанной унификации науки.

Столь же показателен – как пример деунификации науки

5 Агамбен Дж. Наука как религия // Центр политического анализа. 05.06.2020;
https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/meditsina-kak-religija.

https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/meditsina-kak-religija


 
 
 

– кейс Дидье Рауля6, первым предложившего использовать
гидроксихлорохин. По сути, он показывает, что превраще-
ние науки в реальный авторитет возможно только неконвен-
циональными, а то и откровенно коррупционными средства-
ми. Так, Рауль попросту отверг принцип коллегиального ре-
цензирования как базовый принцип конструирования науч-
ного авторитета, сделав из своей клиники прибежище для
ковид-больных, поверивших во врача-чудотворца. Рауль, в
прошлом создавший устойчивую фабрику публикаций в ве-
дущих журналах, то есть вполне освоивший сам этот меха-
низм легитимации научной деятельности, в условиях панде-
мии объявил своих противников, требующих более длитель-
ных, протокольных проверок гидроксихлорохина, научной
бюрократией, мешающей научному поиску. Таким образом,
если ранее медицинское знание тяготело к выведению обла-
сти казуального в сферу ответственности больного, то сего-
дня оно напрямую сталкивается со всем множеством откло-
нений и казусов, оперируя в них средствами статистики и
коррелирования, но также нелегитимными инструментами
политических манипуляций.

Аномализация, распространяющаяся в силу устранения
центрального компонента диспозиции знания о болезни, а
именно связки индивидуального больного и врача-специали-

6  Pascariello P. Chloroquine: pourquoi le passé de  Didier Raoult joue contre
lui  // Mediapart. 07.04.2020; https://www.mediapart.fr/journal/france/070420/
chloroquine-pourquoi-le-passe-de-didier-raoult-joue-contre-lui.

https://www.mediapart.fr/journal/france/070420/chloroquine-pourquoi-le-passe-de-didier-raoult-joue-contre-lui
https://www.mediapart.fr/journal/france/070420/chloroquine-pourquoi-le-passe-de-didier-raoult-joue-contre-lui


 
 
 

ста, затрагивает и третью, наиболее устойчивую для совре-
менного знания ось – открытости и закрытости. Номиналь-
но все знание, сопровождающее эпидемию и производимое
в ней, открыто даже в большей степени, чем обычно, что
заметно благодаря его проникновению на публичные фору-
мы, на которых даже непосвященная публика готова знако-
миться с основными эпидемиологическими моделями, таки-
ми как SIR (Susceptible, Infected, Resistant). Но важнее клю-
чевой вопрос, разделивший идеологическое поле, а именно
вопрос «чувствительности», в том числе сверхчувствитель-
ности к собственно заболеванию, его факту и опасности, –
вопрос, определивший как политику упреждения, так и рас-
пространение «ковид-диссидентства».

Действительно, в условиях отмены привязки и заземле-
ния вопроса о болезни на самом больном (что характерно
для начала ожидаемой пандемии, когда та еще таковой не
стала), вопрос о патологии становится вопросом абстрактно-
го знания и государственной политики, не получающей об-
ратной связи от индивидуального «больного», предпочитаю-
щего частный порядок проживания болезни или ее игнори-
рование. Соответственно, «чувствительность» или  «сверх-
чувствительность» формируется в качестве такого конструк-
та внутри самого знания, который пытается выписать в
его категориях зону патологии, без обязательной ссылки на
больного, что, однако, приводит к неопределенности и шат-
кости калибровки самой этой чувствительности: сверхчув-



 
 
 

ствительность, алертность является следствием абстрагиро-
вания болезни от тела больных (в том числе в модусе целе-
вой задачи недопущения), то есть способом ее конструиро-
вания in vitro, если под последним понимать не «лаборатор-
ные условия» и пробирки, а весь аппарат знания, медиа и по-
литики. Сверхчувствительность – не что иное, как модус су-
ществования болезни, отделенной от тела, не допускаемой к
телу, его лишенной и лишаемой, то есть достаточно очевид-
ный коррелят пандемии как перлокутивного определения,
требующего рассматривать болезнь обособленно от тел.

Если для научного знания вообще вирусная инфекция за-
урядна (далеко не все вирусы целенаправленно изучаются),
то в ситуации смещения от центра медицинского диспози-
тива, то есть больного, возникает проблема такого опреде-
ления патологии, которое бы компенсировало (временное
или целевое) отсутствие больного или его несознательность
(неданность больного для него самого). При устранении или,
по крайней мере, недоверии к самоописывающей инстан-
ции больного казус и аномалия должны быть реконструи-
рованы внутри самой экономии знания, что можно сделать
только за счет опережающей сверхчувствительности. Когни-
тивно-поведенческие исследования и ранее показывали, что
врачи порой считают больных излишне оптимистичными
(или несерьезными), потому врачебная практика может по-
пытаться компенсировать такую несерьезность и недооценку
рисков – за счет «чрезмерной диагностики» (overdiagnosis).



 
 
 

Медицинское знание и коррелирующие с ним практики
управления пытаются репрезентировать, явить всем и каж-
дому исключительность патологии, должной остаться бесте-
лесной, а потому вынуждены конструировать ее без опоры
на больного (или по крайней мере без надежды на него), для
чего требуется развитие сверхчувствительности к болезни,
к самому ее факту и ее качеству, каковая сверхчувствитель-
ность становится предметом критики со стороны тех, кто
отстаивает нормальный, штатный режим медицинского зна-
ния, требующий в конечном счете сверяться с индивидом.

Необходимо отметить, что сверхчувствительность (пуб-
лично выражаемая в призывах соблюдать карантинные тре-
бования, в официальных заявлениях и медийных кампани-
ях) является не сознательным выбором или, тем более, реше-
нием определенной группы профессионалов, а именно след-
ствием переноса самого груза казуальности и событийности
на знание, нормативно становящееся бестелесным: посколь-
ку больной в принципе не может нести его на себе или в се-
бе (по крайней мере, пока он не больной, но именно в таком
качестве он и должен оставаться), его вынуждено нести са-
мо знание и его профессионалы, их дискурс, которые вне-
запно начинают ощущать его в качестве инородного тела,
пришельца, внедрившегося в знание точно так же, как вирус
внедряется в тела «больных поневоле». Последних допусти-
мо так назвать, сославшись на перевертывание фигуры край-
не востребованных, но невежественных «врачей поневоле»



 
 
 

Мольера – сегодня, напротив, фигурой невежества и недо-
статочности становится стратегически отсутствующий боль-
ной, которого ищет врач. Именно в том случае, когда ше-
ствие вируса по телам больных для них самих остается фак-
том сомнительным, в лучшем случае возможным (а потому и
не обязательным), истиной популяции, но не индивида, зна-
ние может моделировать саму реальность патологии только
в режиме сверхчувствительности, то есть все большего ин-
вестирования в алертность, за счет когнитивной инфляции,
призванной компенсировать недоверие популяции потенци-
альных больных. Обычная переоценка рисков, использован-
ная врачами в качестве инструмента компенсирующей ком-
муникации с больными (надо убедить того, кто склонен к оп-
тимистическому предубеждению), становится конститутив-
ным моментом самого знания, в котором без такой стратеги-
ческой переоценки невозможно фиксировать сам факт пато-
логического казуса.

В результате ситуация, подобная социальной динамике
«болезни Лайма», требующей формирования круга последо-
вателей и «свидетелей», проецируется на само профессио-
нальное сообщество – врачей, управленцев, политиков и т. д.
Возникает группа сверхчувствительности, своего рода ло-
кальный милленаризм, который поддерживает проблематич-
ную конструкцию полной очевидности, которую невозмож-
но сделать истиной «больных поневоле». Отличие от  «бо-
лезни Лайма» или «электромагнитной сверхчувствительно-



 
 
 

сти» заключается в том, что в случае COVID-19 такой груп-
пой поддержки и свидетельства становятся не пациенты, пы-
тающиеся отстоять свои права (что вполне укладывается в
логику политики идентичности и групповых исков), а, на-
против, профессионалы, вынужденные культивировать по-
добную сверхчувствительность в режиме подготовки к ка-
тастрофе по Герману Кану7, одному из архитекторов холод-
ной войны: чтобы избежать последствий катастрофы, а мо-
жет, и ее самой, необходимо исходить из ее неизбежности,
руководствуясь в практической политике катастрофой как
уже состоявшимся событием. В ситуации эпидемии основ-
ная часть населения не может послужить компонентом нор-
мативно-либеральной конструкции знания, но задача в том
и состоит, чтобы оно им не служило, то есть чтобы ин-
фекция не распространялась; а раз так, оно не может быть
надежным инструментом изоляции самой событийности и
казуальности болезни, не может территориализировать ее
на себе. Официальная задача нераспространения инфекции
совпадает с устранением самой функции индивида (нам, ес-
ли мы врачи и управленцы, требуется, чтобы потенциальный
больной не заболел), а потому единственный способ кон-
струирования реальности патологии – эскалация по методу
Кана и «болезни Лайма», но уже силами профессионалов.
Это, разумеется, не может не порождать эффекта заговора –

7 Kahn H. On Thermonuclear War. Princeton: Princeton University Press, 1960;
Idem. Thinking about the unthinkable. New York: Horizon Press, 1962.



 
 
 

как и ответных конспирологических теорий.
Исключительность пандемии оказывается в этом смысле

структурной уловкой, необходимой для самого ее существо-
вания в той ситуации, в которой невозможно восстановить
нормальное распределение ролей знания: пандемия нужна,
чтобы пандемии не было. Перлокутивно она нацелена на са-
моустранение. Иными словами, сверхчувствительность тре-
буется именно для того, чтобы впоследствии, в ретроспек-
тиве, у нее не нашлось оправданий, то есть чтобы постфак-
тум она предстала безосновательной, своего рода секьюри-
тарным блефом, который остается единственной стратегиче-
ской опцией победителей.

Как бы ни оценивать причины очерченного сдвига в дис-
позиции медицинского знания и независимо от того, видеть
ли в самой «пандемии» лишь повод, а не причину, – ясно,
что, хотя пока намеченная конструкция выглядит достаточ-
но противоречивой, ничто не мешает ей сохраниться и об-
рести определенную устойчивость. Ее компоненты уже вве-
дены в строй: примат внешнего наблюдения перед частной
позицией больного (или иного потребителя соответствующе-
го знания «от первого лица»), казуализация знания (выра-
жаемая в приоритете статистики и поиске корреляций), на-
конец, распространение стратегий закрытости по принципу
«мышления немыслимого», известному по холодной войне и
теориям катастроф. Несмотря на внешнюю неустойчивость
и чрезвычайный характер, сам этот примат не-нейтрально-



 
 
 

го, принципиально закрытого, инфляционного знания-бле-
фа, становящегося предметом ставки одних агентов и кри-
тики или сопротивления других, вполне может стать отправ-
ным пунктом для новой сборки знания.
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* * *

 
Трощейкин: Но пожалуйста, пожалуйста,

продолжай. Мне крайне любопытно, до чего ты
можешь договориться. И это сегодня… когда случилось
страшное событие, перевернувшее всё. […]

Любовь: Слава богу, что оно случилось, это событие.
Оно здорово нас встряхнуло и многое осветило.
Владимир Набоков. Событие

Сделала ли пандемия сильнее тех, кого не убила? Сделала
ли она нас – тех, кто сегодня может думать, писать и читать
написанное, – умнее? Поняли ли мы что-то о себе, чего не
понимали четыре месяца назад?

Во многом «обнаружилось» то, что мы и так знали. Толь-
ко оно еще раз «встряхнулось» и «осветилось» – не луче-
зарным, ясным, как солнце, светом истины, конечно, а как в
калейдоскопе, когда новая встряска располагает сто раз ви-
денные кусочки в новом раскладе и, по-новому их освещая,
придает им новый вид, новые тона. Как и в калейдоскопе,
ни одна картинка не окончательна, она замирает лишь на се-
кунду в ожидании новой встряски.

Человечество не раз переживало периоды эсхатологиче-
ских обострений, как, например, в самые первые века хри-
стианской эры (в каком-то смысле можно сказать, что са-



 
 
 

мо христианство в этом обострении и выкристаллизовалось)
или на рубежах тысячелетий – первого и второго или второ-
го и третьего; этот последний рубеж еще на памяти у мно-
гих из нас. Какие-то локальные эсхатологии могут возникать
и в «некруглые» даты: так, 2012  год пытался стать подоб-
ным рубежом (даже в мирно-скучной Швейцарии) по той
невинной причине, что на этом году заканчивался календарь
майя8.

Условное ускорение исторического развития (слишком
быстрое для кого-то, недостаточно – для других; ср. деба-
ты вокруг акселерационизма) схлопывает многие ритмы раз-
нородных процессов (экономических, политических, техно-
логических, ценностных, идейных), от него захватывает ды-
хание: не иначе как вот-вот грянет, не может не грянуть
Нечто. Будет это природная катастрофа (фон-триеровский
астероид? или скорее потоп от таяния айсбергов?) или, как
уже бывало, цепь фатальных обстоятельств где-нибудь на
неброских территориях, ведущая к мировой войне? Если
считать Вторую мировую войну (или, как некоторые исто-
рики, одну единую мировую войну) разрешением противо-
речий, своего рода решением, суждением (в строгом смыс-
ле греческого κρίσις), то наставший после этого суждения

8 Mayer J.-F. Le phénomène 2012: entre attentes apocalyptiques et Nouvel Âge;
Strub, M., Roulet, A. L’année 2012  – à  quoi invite-t-elle? Collection de quelques
réflexions et voix mayas sur le calendrier maya et l’année 2012. Обе статьи в: Bornet
Ph. et al. (ed.) La fin du monde. Analyses plurielles d’un motif religieux, scientifique
et culturel. Genève: Labor et Fides, 2012.



 
 
 

«вечный мир» оказался лишь относительно благополучной
передышкой «славного тридцатилетия», а затем мир вступил
в фазу фактически постоянных и заползающих друг на дру-
га кризисов: нефтяных, экологических (Чернобыль, Фукуси-
ма, бразильские леса и в целом «климат» – ключевое сло-
во на долгие десятилетия), финансовых (неизбежно повто-
ряющихся), гуманитарных (геноцид и затяжные конфликты
в Африке), не говоря уже о вызванных терроризмом (9/11,
волна европейских терактов)… Мы стали жить в «обществе
риска» (У. Бек, Э. Гидденс). Остается удивляться резильент-
ности – стойкости и сопротивляемости сложного человече-
ского муравейника. «Последние времена» всё никак не на-
стают, хотя постоянно на пороге. Мы верим в более или ме-
нее успешный выход из очередного кризиса только потому,
что знаем, что обречены и на следующий.

Оптимисты добавляют к этому общему эсхатологическо-
му фону (еще более) безумную ноту хилиазма: после асте-
роида (или что там завершит наш эон?) разве не наступит
тысячелетнее царство добра и справедливости? Оно ведь не
может, ну просто не может не наступить! За свидетельствами
не нужно ходить в Средневековье. Юрий Слёзкин полемиче-
ски заострил сходство идеологии и практики большевиков с
верой и поведением милленаристских сект. А разве Эвальд
Ильенков («the only Soviet Marxist to be taken seriously», со-
гласно Жижеку) не торопил науку уже относительно недав-
но, в разгар ядерной гонки, совершить как бы неогераклите-



 
 
 

анский поджог Вселенной, чтобы мы, земляне, какие-то бо-
лее достойные, чем мы, существа смогли поскорее очутить-
ся в новой эре, которая ведь не может не оказаться комму-
нистической, – и на этот раз не в планетарном, как мечтали
большевики, а в воистину вселенском масштабе?

На шкале куда более скромной мы и в пандемии ищем
шанс на преобразование: прочистим воздух и мозги, пораду-
емся вернувшимся дельфинам и оленям, прочитаем не чи-
танное, напишем не написанное, подумаем не подуманное,
совершим помечтанное… Извлечем, наконец, из пандемии
урок. Чем мы провинились перед планетой и галактикой?
Что бог (или природа, sive Natura) хотел нам пандемией ска-
зать? В чем смысл этого События?

Ожидание События началось не вчера. «Новое начало»,
на которое уповал Хайдеггер, стало (в его потайных сочине-
ниях второй половины 1930-х годов, опубликованных по ис-
течении полувекового срока) событием (Ereignis), которое с
опорой на этимологию становится приходом, явлением, слу-
чанием Собственного. В «Логике смысла» (1969) Жиль Де-
лёз многократно делает ставку на логику событийности, вы-
рывающуюся из каузальности, в частности, в противовес ло-
гике «глубин»: Событие (l’Événement) возникает из «поверх-
ностных» эффектов, из действующих друг на друга след-
ствий; его связь с  «глубоким» пластом причин ослабляет-
ся, теряется. С тех пор апология События, Неожиданности,
Нарушения каузальности стала общим местом. Не столь-



 
 
 

ко мрачно-рессентиментный фон хайдеггеровского Ereignis,
сколько головокружительная эротически-майская атмосфе-
ра, окружавшая делёзовскую эвенментность, была виной то-
му, что эта событийность стала наделяться прежде всего по-
литической семантикой. Примет ли Событие форму путча
некоей подлинности против козней планетарной махинации
или же скорее катарктического восстания либидинальной
энергии против государственно-мелкобуржуазного закрепо-
щения – Событие обречено было нести черты политического
действия. В том или ином изводе Событие всегда принимало
черты переворота, revolutio, революции – будь то консерва-
тивной или эмансипаторской. Сегодняшняя пандемия и до
нее начавшийся медленный, но верный экологический по-
ворот в сознании заставляют нас расценивать такую семан-
тику События как слишком политическую и в этом смысле
также излишне антропоцентричную. Иные факторы и акто-
ры – как социогенные, так и относительно или вовсе не за-
висимые от человека – играют колоссальную роль, часто на
порядки бóльшую, чем человечество со всей его «хитростью
разума».

Вирусы в этом смысле нисколько не уступают микробам,
про которые мы уже знаем, что они важны не менее, чем ру-
жья и сталь. Но, как и микробы, вирусы – не тот против-
ник, с которым имеет смысл меряться фаллосами, бороть-
ся за свое им признание, говоря в терминологии «Феномено-
логии духа». Вирус прекрасно признал клетки нашего орга-



 
 
 

низма в качестве благоприятной среды своего собственного
воспроизводства. Но «мы» можем иметь на эти клетки дру-
гие виды; наш организм, та целостность, которую мы назы-
ваем «индивидом» или «человеком», нуждается в них в дру-
гом качестве. Ибо, какими бы алло-антропными или нег-ан-
тропными ни были факторы События, само оно случается с
человеком, случается человеку. Без человека не было бы ни-
какого «цунами», а было бы механическое взаимодействие
тектонических структур, вызванное физическими явления-
ми и вызывающее в свою очередь другие, в частности, гид-
равлические явления. По определению пионеров антрополо-
гии катастроф, чтобы трактовать некий феномен как ката-
строфу, необходимо сочетание двух условий: потенциально
разрушительного агента естественного или технологическо-
го порядка и уязвимой части населения9. Без человека – про-
стая игра сил природы, в которую нелепо вносить трагизм,
катастрофизм или событийность. Сочетание двух упомяну-
тых условий еще не обрекает на катастрофу. Возможны раз-
ные способы адаптации человека к потенциально разруши-
тельной стихии, сожительства с ней. В этом, собственно, и
состоит и резюме постковидной экологии. Предположитель-
но этиологию ковида возводят как раз к нарушениям правил,
дистанции, мер предосторожности в сожительстве с приро-

9 Oliver-Smith A. What is a Disaster: Anthropological Perspectives on a Persistent
Question  // Hoffmann S., Oliver-Smith A. (ed.). The  Angry Earth. Disaster
in Anthropological Perspective. London: Routledge, 1999. P. 18–34 (здесь: р. 28–29).



 
 
 

дой, и в частности с некоторыми видами живых организмов.
Оказалось, что проблематичен сам барьер, отделяющий нас
от природы («природу без нас» – от «нас без природы», «без
мира»). Мы спокойно пребывали в иллюзии, что когда нам
нужно одно – эта граница на замке и мы хорошо защищены
от природы, а когда нам хочется другого – мы можем черпать
из природы то и сколько нам угодно.

Было бы наивно полагать, что эпидемия заставит дрогнуть
экологический скептицизм (который, кстати, было бы инте-
ресно проверить на корреляцию с ковид-диссидентством).
Сомнение, как известно, давно стало предметом сложной
маркетинговой стратегии10. В споре с экоскептиком (в том
числе и в себе) очень соблазнительным представляется пер-
спектива из будущего: когда всё устаканится, мы узнаем на-
конец, чтó это было. «Будущее покажет!» Иногда говорят:
история покажет; но, конечно, в смысле: историки будуще-
го покажут. Не будем-де забегать вперед и предпринимать
лишние действия, пусть сначала «будущее покажет» нам, как
надо (было!) действовать.

Одно можно сказать с достаточной определенностью: зав-
трашнее поколение будет считать такую логику нерацио-
нальной и безнравственной. Нет, мы сегодня своими дей-
ствиями или своим бездействием сужаем будущее. Мы се-
годня его делаем. Не оно нам что-то покажет, а мы ему пока-

10 Michaels D. Doubt is their product: how industry’s assault on science threatens
your health. Oxford: Oxford UP, 2008.



 
 
 

жем, каким быть. Завтрашнее поколение уже окажется в том
будущем, какое ему задаст наше настоящее. Эти очевидные
рассуждения в какой-то мере касаются любого историческо-
го периода. Но именно в последние десятилетия короткое
(историческое) время стало нагонять долгое (геологическое)
время глобальных процессов.

Я только что говорил о «нас», о «наших» действиях-без-
действиях. Инклюзивное первое лицо множественного чис-
ла, разумеется, требует комментария. Кто эти «мы», которые
могут действовать (или бездействовать)? Пандемия дала не
лишенную парадоксальности надежду на перемены. Страх
может не только парализовать, но и мобилизовать, не толь-
ко сеять панику, но и изобретать решения или выбирать из
уже имеющихся. Ханс Йонас называл это «эвристикой стра-
ха» (Heuristik der Furcht)11. Многие наблюдатели обеспокое-
ны ужесточением мер контроля, которое государства ввели,
«пользуясь» эпидемией. Явление это, само по себе тревож-
ное и проблематичное, обнаружило, однако, немаловажный
факт: государство, которое, казалось бы, готово было сой-
ти с исторической арены, уступив позиции межнациональ-
ным корпорациям, наднациональным союзам и другим non-
state actors, отнюдь не сказало своего последнего слова. Оно
оказалось способным в считанные дни затормозить или во-
все остановить целые отрасли производственной деятельно-
сти, изменить целые области повседневности, принять ре-

11 Jonas H. Das Prinzip Verantwortung. Fr.a. M.: Suhrkamp, 1979. S. 64.



 
 
 

шения, которым вынуждены были подчиниться экономиче-
ские агенты, сопоставимые по мощности, по финансовому
ресурсу с самим государством. Значит, аргумент от бесси-
лия перед могущественными акторами не столь неотразим и
незыблем? Не так давно Межправительственная группа экс-
пертов по изменению климата (МГЭИК, англ. IPCC) реко-
мендовала сократить выбросы парниковых газов за десять
лет больше чем наполовину. Тогда, до пандемии, эти реко-
мендации выглядели даже не благим пожеланием, а чем-то
похуже – самодовольной кабинетной маниловщиной, почти
издевательством. Но в ходе пандемии оказалось, что госу-
дарства всё еще могут декретировать очень многое. А зна-
чит, мнимая ссылка на «неизбежность», на всесилие неоли-
беральной стихии не может служить моральным алиби.

«Государство» сегодня – это род, не вид, и это родовое
понятие покрывает большое разнообразие реалий. Все го-
ворят о шведском эксперименте, как если бы он один про-
тивостоял всем остальным странам. Это совершенно невер-
но. По сути, различия в государственном подходе (приори-
теты, принятие и выполнение решений в условиях форс-ма-
жора, последовательность и согласованность действий меж-
ду разными структурами), в характере господствующих ме-
диа, в степени доверия правительствам, в ментальности и –
по совокупности – в реальном протекании эпидемии между
странами огромны. Есть страны, как мы все знаем, где чле-
ны парламента противопоставили эпидемии ношение обе-



 
 
 

регов. Уже много писали о том, что низкое доверие к сво-
ему правительству становится опасной роскошью, которая
стóит жизней. В силу сопротивления, которое вызывают у
граждан даже очевидно разумные меры, непопулярные пра-
вительства становятся вредны для своих народов. Не уди-
вительно, что началась волна исков не только отдельных
лиц к медицинским учреждениям, но и гражданских об-
ществ к своим правительствам: Италия, Франция, Южная
Африка… Несомненно, последуют США. Сейчас, в середи-
не июня 2020 года, невозможно представить себе такие иски
в России или Китае, но кто знает, какие сюрпризы готовит
нам будущее, и, может быть, совсем недалекое? Очевидно,
что зреет желание рассматривать злоупотребление государ-
ственным ресурсом – затыкание рта журналистам и разобла-
чателям-whistleblower’ам, а также рисование нужных цифр –
не как простые прихоти властей, а как опасные и губитель-
ные для граждан бесчинства.

При этом обвинение в адрес многих правительств, что
они «не были готовы к эпидемии», мне не кажется вполне
справедливым. Нельзя быть готовым ко всему, ко всем ви-
дам бед и катастроф. Даже эпидемиологи признаю́т (я встре-
тил, правда, только одно эксплицитное признание), что не
предвидели ничего такого; во всяком случае не наблюдает-
ся града похвальбы: я знал, я предсказывал. Конечно, не в
счет довольно точные описания бедствия, которые тут же
стали находить в научной фантастике. Такого рода «пред-



 
 
 

восхищающий плагиат»12 имеет свою логику. Пьер Байар,
воскресивший это «улипойное» понятие, исследовал в кни-
ге «„Титаник“ потерпит крушение»13 тот хронопраксис, ко-
торый в силу своей спирально-петлевой структуры рушит
строгую «физическую» последовательность. Он делает это
преимущественно по двум векторам: вектору влияния-ин-
спирации (так Бен Ладен мог вдохновиться чтением амери-
канского фантастического романа о теракте, использующем
как орудие очень крупный самолет) и вектору закона Мерфи
(большое судно обязательно будет иметь недостаточное ко-
личество шлюпок и обязательно потерпит крушение). Более
прозаически следует предвидеть, что при переживаемом уже
не первый век в литературе, а затем в кино буме научной и
социальной фантастики вероятность возникновения ситуа-
ций, которые бы никем не были предвидены и описаны, бли-
зится к нулю.

Обвинение в том, что «правительства не были готовы к
эпидемии», понятно и простительно в контексте той мо-
ральной паники, которая вынужденно становится не ответом
на проблему, а ее частью. Общественное мнение как буд-
то реагирует с перехлестом, мстительно компенсируя досаду
за собственную неготовность, на которую оно, конечно, уж
вполне имеет право. Для изучения общественного мнения
такого рода социальные эксперименты в натуральную вели-

12 Термин одного из отцов-основателей движения OuLiPo Франсуа Лё Лионэ.
13 Bayard Pierre. Le Titanic fera naufrage. Paris: Minuit, 2016.



 
 
 

чину обладают колоссальной ценностью. Сами его флуктуа-
ции выступают неотъемлемой частью самого этого явления.
Мнение общественное, несомненно, как-то связано с «экс-
пертным мнением», но сложным и весьма нелинейным об-
разом. Очевидно, что люди ведут себя – носят или не носят
маски, сидят или не сидят дома, играют в игру или ищут,
как бы ее нарушить… – под воздействием скорее обществен-
ного, чем «экспертного мнения», иначе говоря, под воздей-
ствием мнения среды. Стало наглядно ясным преобладание
риторики, неформальной логики, логики спора. Никто ни-
кого не переубеждает, никакая информация сама по себе не
несет аргументов: люди могут умирать, их имена и фотогра-
фии могут вывешиваться на общее рассмотрение – рядом
этот факт будут категорически отрицать. Занимать «свою»
позицию оказалось важнее не просто «истины» (с ней давно
уже всё ясно), но «и самóй жизни». Люди готовы рисковать
ею, подвергать ее неоправданной опасности, лишь бы насто-
ять на «своей» позиции, на своем конатусе. Эту позицию бы-
ло бы ошибочно описывать эпистемически – как перечень
фактов или statements, которые признаёт или с которыми
идентифицируется индивид. Многовековая философия, ве-
роятно, сильно заблуждалась по поводу человека или грубо
льстила ему, интеллектуализируя, «эпистемизируя» его, де-
лая именно познание – бога, мира, себя – его целью и смыс-
лом. Да нет, у человека есть дела поважней.

Неудивительно, что так называемое экспертное мнение



 
 
 

не просто перестало быть ориентиром мнения обществен-
ного, но и окончательно размылось, утратило остатки опре-
деленности, которые у него были до ковида. В море ин-
формации та, которую можно считать экспертной, занима-
ет очень небольшую долю. Мы, обыватели, были застигну-
ты эпидемией врасплох и в том смысле, что ареопаг экспер-
тов сложился лишь постепенно; еще более неспешно выри-
совалась группа тех из них, которые хотели и умели объ-
яснять свою мудрость (тоже часто взаимопротиворечивую)
нам, профанам. Медийная какофония заставила обществен-
ное мнение привычно обращаться к авторитету уже имев-
шихся «публичных фигур», будь то теле- или радиогуру,
журналисты или блогеры. К вирусологии они, как прави-
ло, никакого отношения не имели. Поэтому они просто ста-
ли воплощать различные полюса общественного мнения: ги-
пертревогу или, наоборот, гиперскепсис, гиперлояльность
или, наоборот, политическую гиперкритику. Публика также
кристаллизовалась вокруг этих полюсов, скорее воплощая
изначальный букет установок, чем учитывая какое-то «поло-
жение дел». В терминах экзистенциальной философии ста-
ло заметно, как многие люди обрели внутренний комфорт в
том, что неопределенный, неуловимый, беспредметный, гне-
тущий и непреодолимый Angst (присущий, говорят, вообще
conditio humana) воплотился в конкретный Furcht перед вот
этим конкретным злом, от которого достаточно мыть руки
и не ходить в кафе. Некоторые люди стали посвящать мно-



 
 
 

го часов в день поглощению постоянно меняющейся инфор-
мации о пандемии (см. мем «политологи стали вирусолога-
ми»), другие – наоборот, ограждать себя от любой информа-
ции. Но, кажется, никогда еще действительные эпистемиче-
ские ситуации этих двух категорий не были так близки, так
по сути неотличимы друг от друга.

Это, может быть, и не так страшно. В конце концов, мы
живем – если говорить в терминах глобальных, почти геоло-
гических эпох – в период перехода от эпохи консумеризма
к эпохе экологической. По консумеристской логике, я имею
право на ту истину, какую я хочу и за какую хочу и могу
заплатить. В этом смысле выбирающий свою позицию (или,
если угодно, истину) обыватель просто реализует свободу в
логике родной ему эпохи. Климатоскептик или его новояв-
ленный юный брат ковид-диссидент – детища этой эпохи. На
смену ему приходит человек некоей новой морали и новой
эпистемологии, контур которого только угадывается в про-
бах, ошибках, шатаниях и перегибах мыслей и действий во-
круг пунктов новой повестки – климата, гендера, расы, се-
тевого поведения (от геолокализации до онлайн-обучения).
Этот человек не требует окончательного знания (о вреде пар-
никовых газов, о природе коронавируса), чтобы принять ре-
шение, сортировать ли мусор и носить ли маску. Культ сво-
боды, реализующийся в выборе, соблюдать или нет каран-
тин, вести ли себя «экологично» или нет и многое другое,
ему покажется капризным своеволием псевдовзрослых веч-



 
 
 

ноподростков из поколения отцов. Его, этого digital native
и одновременно covid native, не смущает, что были приня-
ты излишние и чрезмерные меры предосторожности, чтобы
смягчить пагубность эпидемии. Принцип предосторожности
(precautionary principle) станет его второй натурой.

А знаете, почему? Мы с вами, обитатели предыдущей эпо-
хи, мы, консумеристы, не оставили ему никаких других шан-
сов.



 
 
 

 
Петр, Ленин, Ковид

Йоэль Регев
 

Йоэль Регев. Доцент центра прикладной философии
«Стасис» Европейского университета в  Санкт-Петербурге;
Российская Федерация, 191187, Санкт-Петербург, ул. Гага-
ринская, 6/1А;

e-mail: yregev@eu.spb.ru

Статья посвящена новому типу темпоральности: прошед-
шему неопределенному. В противоположность точке зрения
основанного на метафизике присутствия господствующего
здравого смысла, отказывающего «прошедшему неопреде-
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временности такого типа. Будучи характерным для всякой
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нения прошлого.
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* * *

 
–  Я соглашусь на сотрудничество с единственным

условием – я буду лечить вас. Впрочем, мы будем
лечиться вместе.

– От чего же мы будем лечиться? – спросил Кранах.
– Когда вылечимся, узнаем, – лихо ответил Кононов.

Сергей Ануфриев, Павел Пепперштейн. Мифогенная любовь
каст

 
1
 

Болезнь заставляет нас иметь дело с особым типом вре-
мени, с темпоральностью «прошедшего неопределенного».
Или, точнее, всякая болезнь заставляет нас воспринять все-
рьез и как имеющую онтологический, а не чисто субъектив-
ный и зависящий от недостатка нашего знания характер, эту
временную категорию. Мы и так постоянно имеем с ней де-
ло в нашей повседневности, но предпочитаем вытеснять ее
и не замечать.

Первичным образом этот особый тип времени может быть
описан «дилеммой школьника». Этот школьник идет на
урок, где должны объявить оценки за контрольную, которую



 
 
 

писали на прошлой неделе. Он может пойти в школу напря-
мую через парк, а может обойти его по дороге, идущей вдоль
ограды. Он решает: если я пойду через парк, получу трой-
ку, а если вдоль ограды – пятерку. Контрольная уже напи-
сана, уже проверена и оценка уже выставлена. С точки зре-
ния основывающегося на метафизике присутствия здравого
смысла поведение школьника – наивное. Однако именно эта
точка зрения ребенка является одновременно и точкой зре-
ния мудреца. Поскольку, согласно утверждению Филостра-
та, в отличие от людей, знающих настоящее, и от богов, ве-
дающих грядущее, мудрецы имеют дело с  «предстоящим»
или «стоящим у входа», уже вошедшим в рамки реальности,
но еще не устоявшимся, клубящимся. Быть мудрецом – или
философом – и означает обладать знанием об этом «не усто-
явшемся» и «не определившемся».
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