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Аннотация
Микроистория ставит задачей истолковать поведение

человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель
– увидеть в нем актора, способного повлиять на ход
событий и осознающего свою причастность к ним. Тем
самым это направление исторической науки противостоит
интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается
как часть некоей «народной массы», как пассивный объект,



 
 
 

а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус»,
основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом
Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный
интерес в научном сообществе, был первой и долгое время
оставался единственной площадкой для развития микроистории
в России. Первая часть настоящей антологии знакомит
читателя с текстами по теории, давшими импульс «казусному»
направлению в современной отечественной историографии, а
вторая часть – с напечатанными в первых пяти номерах
альманаха исследованиями. Эти работы помогают проследить,
как применяются и развиваются методологические принципы,
сформулированные Ю. Л. Бессмертным и другими авторами
«Казуса». Книга положит начало новому проекту издательства
«НЛО», посвященному микроисторическим исследованиям.
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Казус. Индивидуальное
и уникальное в

истории. Антология
 

О. Е. Кошелева
«Микроистория»: несколько слов
к читателю новой книжной серии

 
Молодой историк Михаил Николаевич Покровский

(1868–1932) в октябре 1895 г. впервые читал лекцию слуша-
тельницам Высших женских курсов. Темой он избрал «Кие-
во-Печерский патерик» – сборник житийных рассказов о мо-
нахах киевского монастыря XI–XIII вв. Выбор был не случа-
ен – это единственный русский памятник столь ранней эпо-
хи, из которого можно было узнать о жизни людей того вре-
мени – с удивительным количеством бытовых подробностей
в сочетании, однако, с «религиозной фантастикой» («чертя-
ми и ангелами»). Курсистки слушали с интересом, тем не
менее Михаил Николаевич остался собою недоволен: он го-
ворил «не то, что нужно». Политическая сознательность и
уже начавшееся увлечение марксизмом подсказывали ему,
что необходимо иное – рассказ о закономерностях историче-



 
 
 

ского развития, о причинно-следственных связях, которые
помогут понять его слушательницам происходящее сегодня
в стране и обществе1. С этих пор Покровский посвятил се-
бя именно такой истории, став ведущим историком-маркси-
стом в Стране Советов.

Этот случай иллюстрирует банальную истину о том, что
история, преподносимая читателям историками-профессио-
налами, бывает разной, зачастую она не совпадает с ожида-
ниями ее «потребителей», не вписывается в их представле-
ния об устаревшем и новаторском. Поэтому, открывая но-
вую серию книг под названием «Микроистория», читателя
необходимо прежде всего ввести в курс дела: здесь будут
публиковаться отечественные и зарубежные исторические
труды, которые придутся по сердцу любителям прошлого
как такового, с его вкусами и запахами, предрассудками и
пристрастиями, радостями и страданиями, то есть со всем
тем, чем в полной мере обладает художественная литерату-
ра, но о чем, как правило, умалчивают исторические сочи-
нения.

Свойство прошлого – всегда оставаться загадочным, ведь
его уже нет, и потому его невозможно увидеть отчетливо, ис-
следователям приходится до крайней степени напрягать зре-
ние, прибегать к увеличительным стеклам, чтобы рассмот-
реть его детали, различные мелкие события и ничем не при-

1 Чернобаев А. А. «Профессор с пикой», или Три жизни историка М. Н. По-
кровского. М., 1992. С. 12.



 
 
 

мечательных людей, случайно попавших в объектив. Они
интересны не сами по себе, они – незначительные следы,
по которым возможно увидеть ход событий, наподобие то-
го, как это блестяще проделывал сыщик Шерлок Холмс, что-
бы раскрыть очередное таинственное происшествие2. Имен-
но о такой «уликовой парадигме», сходной с криминальным
расследованием, к которой прибегают в своих штудиях ис-
торики, писал один из основателей микроисторического на-
правления Карло Гинзбург3. Однако микроисторик соединя-
ет в себе не только «Шерлока Холмса», но и «доктора Ват-
сона», умевшего интересно описать историю. Безусловная
сильная сторона микроисторических исследований – это хо-
роший рассказ. Читатель как бы приглашается следовать за
авторами в проводимом ими «дознании»: исследователи от-
крыто рассказывают ему о своих мыслительных процедурах,
сомнениях, колебаниях, эвристических находках.

Что же дает нам сегодня такое расследование? Интерес-
но ли оно без отношения к настоящему? Для кого-то – да,
а для кого-то – нет. Но связь с нашим временем, хотя и не
обязательно четко проявленная, есть всегда. К примеру, ча-
сто можно услышать мнение о том, что люди во все времена

2  Аналогия микроисторических подходов с методом расследований Шерло-
ка Холмса особенно подчеркнута в: Muir  E. Introduction: Observing Trifles //
Microhistory and the Lost Peoples of Europe. Selections from Quaderni Storici / Ed.
by E. Muir and G. Ruggiero. Baltimore; L., 1984. P. 7–8.

3 Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. Мифы
– эмблемы – приметы: Морфология и история. Сб. статей. М., 2004. С. 189–241.



 
 
 

остаются одинаковыми в своих надеждах, мыслях, эмоциях,
поведении: они не меняются. Так ли это? В микроисториче-
ских исследованиях близкая встреча с людьми прошлого да-
ет богатую пищу для размышлений над этим вопросом. Так,
жизнь, раздумья, поступки деревенского мельника Менок-
кио, жившего во Фриули на северо-востоке Италии в XVI в.,
оказались в центре внимания одного из самых известных
произведений в области микроистории – книги «Сыр и чер-
ви» Карло Гинзбурга4. Ему удалось благодаря сохранившим-
ся документам инквизиции произвести анализ каждого сло-
ва, так или иначе произнесенного Меноккио, многое узнать
об этом человеке, в то время как от других «народных» ре-
лигиозных мыслителях не сохранилось почти ничего. Исто-
рия Меноккио – феномен, получивший название «нормаль-
ное исключение» (или «исключительное нормальное», англ.
ordinary exception, фр. exceptionnel normal, итал. eccezionale
normale). Его определение как явления, сочетающего в се-
бе как типичные, так и нетипичные черты, было впервые
сформулировано итальянским историком Эдоардо Гренди 5.
Именно таким и был Меноккио: с одной стороны, совершен-
но обычным крестьянином-мельником, с другой – необыч-

4 Гинзбург К. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI в.
М., 2000.

5 Grendi E. Micro-analisi e storia sociale // Quaderni storici. 1977. Vol. 12. № 35. P.
512; Гренди Э. Еще раз о микроистории // Казус. Индивидуальное и уникальное
в истории – 1996 / Под ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 1. М.,
1997. С. 291–302.



 
 
 

ным для представителя своего социального слоя филосо-
фом-примитивистом, пошедшим на казнь за свои убежде-
ния, не уступив в мужестве Джордано Бруно.

Возможно, читатель, заглянув в Википедию, решит, что
«микроистория» – это рассказ о маленьком человеке или о
небольшом происшествии. Это не так. Микроистория мо-
жет поставить в центр внимания любую сферу жизни про-
шлого: экономическую, политическую, социальную, куль-
турную, военную, образовательную и многие другие. Но при
этом оптика исследования окажется специфическим обра-
зом «смещенной»: выбранный сюжет будет взят «крупным
планом»  – чтобы рассмотреть все его «мелочи» и «дета-
ли» (такой процесс исследования называется «плотное опи-
сание», от англ. thick description), которые дадут о предмете
новое, иногда совершенно неожиданное знание. Оно либо
дополнит существующее «общее положение», либо войдет с
ним в противоречие.

Возьмем, к примеру, монографию немецкого историка
Ханса Медика6. Она была написана в связи с проектом по
изучению процесса индустриализации в Германии. Какие
сельские и городские общины сумели выжить при наступ-
лении на них капитализма? Сам Х. Медик характеризовал
свое исследование как «проблемно ориентированную „ис-

6 Medick H. Weben und Überleben in Laichingen: 1650–1900: Lokalgeschichte als
Allgemeine Geschichte (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für Geschichte.
Bd. 126). Göttingen, 1997.



 
 
 

торию целого в подробностях“»7. Он начал изучать жизнь
ткацкого сельского местечка Лайхинген в Швабии с XVII
по XIX в. во всех ее деталях: состав населения, отношения
между людьми, процедуры наследования, кулинарные при-
страстия, мода, круг чтения, нравственные ориентиры и ве-
рования и т. д. Статистические данные сочетались с истори-
ями жизни конкретных жителей селения. В результате вы-
яснилось, что для лайхингенцев главной ценностью и опо-
рой для выживания были протестантская этика и культ тру-
долюбия, но при этом происходило постоянное наследствен-
ное дробление мелкой собственности, разрушавшей их бла-
госостояние. «Пиетистская набожность, швабское трудолю-
бие и привязанность к мелкой собственности образовали ха-
рактерный синтез, наложивший глубокий отпечаток на мест-
ный образ жизни», заключал немецкий исследователь 8. Ка-
залось бы, ярко выраженный протестантизм местных жите-
лей должен был подтвердить общепринятое суждение Макса
Вебера о том, что он порождал «дух капитализма», являл-
ся его основой. Однако случай селения Лайхинген оказал-
ся также «нормальным исключением»: здесь «вариант про-
тестантской этики во всяком случае не только не способ-
ствовал утверждению „духа капитализма“, но и вплоть до
конца XIX в. препятствовал укреплению капиталистических
структур с их столь высоко развитым ремесленным произ-

7 Медик Х. Микроистория // Thesis. 1994. Вып. 4. С. 197.
8 Там же. С. 198.



 
 
 

водством»9. Это случилось из-за нацеленности местных жи-
телей не на коммерческий успех в жизни, о котором писал
Вебер, но только на выживание из последних сил. В резуль-
тате автор приходил к следующим размышлениям: «В дли-
тельные и многослойные периоды перехода к современности
не являлись ли исключения скорее правилами и не должна
ли в связи с этим гипотеза о единообразном или даже еди-
ном историческом процессе модернизации быть последова-
тельно демонтирована, а затем постепенно вновь реконстру-
ирована?»10

Книга Ханса Медика – не единственная в изучении жизни
различных поселений в рамках микроисторического подхо-
да, его продолжили другие ученые11.

К настоящему времени это направление исследований со-
брало немалый «золотой фонд» работ, ставших классиче-
скими и высоко оцененными читателями. В целом они по-
лучили два разных вектора развития: культурный и социаль-
ный12. Здесь невозможно дать даже самый краткий их об-

9 Там же. С. 199.
10 Там же.
11  Sabean  D. Property, Production and Family in Neckarhausen 1700 to 1870.

Cambridge, 1990; Schlumbohm  J. Lebensläufe, Familien, Höfe: die Bauern und
Heuerleute des Osnabrückischen Kirschspiels Belm in proto-industrieller Zeit, 1650–
1860. Göttingen, 1994. S. 20; Прошлое – крупным планом. Современные иссле-
дования по микроистории / Под ред. М. М. Крома. СПб., 2003, и др.

12 Черутти С. Микроистория: социальные отношения против культурных мо-
делей // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2005 / Под ред.
М. А. Бойцова и И. Н. Данилевского. М., 2006. Вып. 7. С. 354–375.



 
 
 

зор13, но позволительно ограничиться теми единичными их
упоминаниями, без которых совсем обойтись нельзя. Ведь
в разных странах микроистория развивалась своим особым
путем и никогда не представляла собой единого направле-
ния. Более того – в большом споре о том, могут ли микроис-
торические штудии вносить свой вклад в «глобальную» ис-
торию или нет, одни исследователи считают, что, безуслов-
но, да, другие – что, без сомнения, нет, поскольку это со-
вершенно разные подходы к прошлому, которые не долж-
ны мешать друг другу14; достаточно распространено и мне-
ние о том, что макро- и микроподходы суть взаимодополни-
тельны15. Так, Н. Е. Копосов в принципе отрицал саму воз-
можность существования микроистории16, хотя в дальней-
шем назвал ее основой «новой парадигмы» (или, вслед за

13 Таковые обзоры существуют, и к ним может обратиться заинтересованный
читатель: Кром М. М. Историческая антропология: Учебное пособие. СПб.; М.,
2010; Magnússon S., Szijártó I. What Is Microhistory? Theory and Practice. L.; N. Y.,
2013.

14 Magnússon S., Szijártó I. What Is Microhistory? P. 10–11. См. также: Сиарто И.
Бог в деталях. Четыре аргумента в защиту микроистории // Казус. Индивидуаль-
ное и уникальное в истории – 2017 / Под ред. О. И. Тогоевой и И. Н. Данилев-
ского. Вып. 12. М., 2017. С. 301–307; Магнуссон С. Войти в одну реку дважды //
Там же. С. 308–322.

15 Бессмертный Ю. Л. Проблема интеграции микро- и макроподходов // Ис-
торик в поиске. Микро- и макроподходы к изучению прошлого / Под ред.
Ю. Л. Бессмертного. М., 1999. С. 297–298. См. с. 137–150 этой книги.

16 Копосов Н. Е. О невозможности микроистории // Казус. Индивидуальное и
уникальное в истории – 2000 / Под ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова.
Вып. 3. М., 2000. С. 33–51.



 
 
 

французскими историками, «прагматическим поворотом»)
исторических исследований17. Отсутствие у микроистории
какой-либо общей концептуальной базы и наличие разных
аналитических подходов отличают ее от более монолитной
макроистории и делают непродуктивной для тех читателей,
кто мыслит исключительно глобальными категориями. Су-
ществует немало исследователей, равно как и читателей, фи-
лософского склада ума, им важны рассуждения высокой аб-
стракции – процессы, закономерности, структуры человече-
ского общества и т. д., житейские мелочи их совершенно не
интересуют. Это серьезные оппоненты микроистории, обна-
руживающие в ней многие «методологические изъяны» 18.

Тем не менее нельзя не отметить, что историческое по-
знание может быть разным. Оно совсем не обязано иметь
концептуализированную форму, хотя мы не можем отказать
микроистории в полном отсутствии концептуальности. Мик-
роисторическое исследование в значительной степени кон-
центрируется на качественном описании реалий и событий
прошлого и на их авторском, профессиональном интерпре-
тировании. Такое знание не столько объясняет прошлое,
сколько рассказывает о нем, демонстрирует его в подробно-
стях, расширяя и уточняя представления читателя. Историо-
писание как раз и призвано через показ «прошлого» и его

17 Копосов Н. Е. Как думают историки. М., 2001. С. 45.
18 Об этом см.: Кром М. М. Историческая антропология. С. 98–103, 111–113;

Magnússon S., Szijártó I. What Is Microhistory? P. 119–133.



 
 
 

интерпретацию давать читателю понимание «иного», «чужо-
го», научить критическому осмыслению собственного вре-
мени, которое так скоро тоже превратится в «прошлое».

Несмотря на ярко выраженный авторский почерк мик-
роисторических книг и их тематическое разнообразие, они
имеют легко узнаваемые общие черты: «плотно»19 описан-
ная неординарная ситуация, в которой действуют реально
существовавшие в истории персонажи. Обычно (но не все-
гда!)20 это простые, ничем не примечательные люди. В мик-
роистории их часто именуют «акторами» (от англ. глагола
to act), поскольку они интересны не просто реконструиро-
ванной биографией, а тем, как они действуют, какие жиз-
ненные стратегии используют для собственного успеха или,
что чаще, для выживания, характеризуя тем самым обще-
ство своего времени21. «Простые люди» живут обыденной

19 Понятие «плотного», или «насыщенного», описания (thick description) было
введено Клиффордом Гирцем: Гирц К. «Насыщенное описание»: в поисках ин-
терпретативной теории культуры // Гирц К. Интерпретация культур. М., 2004.
С. 9–42.

20 Например: Ferrone V., Firpo M. From Inquisitors to Microhistorians: A Critique
of Pietro Redondi’s Galileo eretico // The Journal of Modern History. 1986. Vol. 58.
№ 2. P. 485–524; Гинзбург К. Загадка Пьеро: Пьеро делла Франческа. М., 2019,
и др.

21 Как пишет Н. Е. Копосов, новый поворот середины 1990-х гг. в изучении
истории основан именно на таком «субъектном» «опыте микроисследований»:
«В центре новой парадигмы находится возвращение субъекта, иными слова-
ми, акцент на сознательных, субъективных аспектах социального действия, про-
тивоположный характерному для „функционалистских парадигм“ (таких, как
марксизм, структурализм или психоанализ) поиску надличностных, объектив-



 
 
 

жизнью, в которую, однако, постоянно вторгается власть и
указывает, что им следует делать и как думать. Не выступая
против нее открыто, «маленький человек» ищет, как ему вы-
годнее поступать в диктуемых сильными мира сего обстоя-
тельствах22. Микроисторические исследования раскрывают
повседневную сторону исполнения этих условий, со всеми
трудностями, трагедиями, уловками и успехами «маленько-
го человека» перед лицом бюрократической машины, по-
этому такие исследования часто называют «историей сни-
зу» (history from the bottom).

Зачем она нужна и кому интересна, эта история обыва-
телей? Под пером микроисторика такие люди превращают-
ся из пассивного объекта истории (какими всегда оставались
«народные массы») в ее субъекта, в «акторов», оказываю-
щих влияние на ход событий своими совершенно обыденны-
ми действиями и принимающими собственные решения по
поводу властных директив, проявляя таким образом «свое-
нравное упрямство» (Eigensinn или Eigen-Sinn), по выраже-
нию Альфа Людтке23.
ных факторов, детерминирующих развитие общества» (Копосов Н. Е. Как дума-
ют историки. С. 45).

22 Scott J. C. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New
Haven, 1985. P. XVI. Русский перевод: Скотт Дж. Оружие слабых. Повседнев-
ные формы крестьянского сопротивления // Крестьяноведение. Теория. Исто-
рия. Современность. Ежегодник. 1996. С. 55.

23 Людтке А. Рабочие, Eigensinn и политика на германских предприятиях в
1880-е – 1914 годы // История повседневности в Германии. Новые подходы к
изучению труда, войны и власти. М., 2010. С. 84–130.



 
 
 

Поясню свою мысль на одном примере. Если бы люди, вы-
сланные из родных мест властью Петра Великого на строи-
тельство новой столицы, безропотно повиновались его ма-
локомпетентным указам, а не приспосабливались самостоя-
тельно к условиям, осложненным как природными тяготами,
так и самим правительством, мы бы никогда не увидели бли-
стательный Санкт-Петербург24. Эта сторона микроистории,
безусловно, значима, поскольку она демонстрирует включен-
ность каждого обычного человека в то, что происходит во-
круг него, и его конкретную ответственность, а это мало кем
осознается. По словам венгерского микроисторика Иштва-
на Сиарто, «когда вместо того, чтобы описывать карающие
системы, которые калечат и убивают людей, микроисторики
направляют свое внимание на то, как люди созидают, под-
держивают, подтачивают и в конечном счете разрушают си-
стемы, они раскрывают особое значение людских действий и
ответственности за них и, таким образом, призывают ответ-
ственно относиться к будущему»25 (перевод мой. – О. К.). И
прекрасные достижения человечества, и его самые позорные
страницы, такие, например, как инквизиция, фашизм или
сталинизм, рассматриваются не только через вождей и лиде-
ров, как это принято в традиционной «глобальной» истории,
но и через деятельность и сознание «маленьких людей».

24 Подробнее: Кошелева О. Е. Люди Санкт-Петербургского острова петровского
времени. М., 2004.

25 Magnússon S., Szijártó I. What Is Microhistory? P. 69.



 
 
 

В последние годы подходы микроистории, которая проч-
но заняла свое место среди других методов познания про-
шлого, стали для многих исследователей «общим местом»,
они используют их без всяких отсылок к источнику. Множе-
ство подобных работ в настоящее время появилось не толь-
ко в области изучения Средневековья и Нового времени, но
и применительно к Новейшей истории26. Именно исследова-
ния «снизу» жизни в предвоенной Германии показали про-
цессы зарождения нацизма не в верхах, а в низах общества27.
«Под микроскопом» изучается и советское общество раз-
личных периодов28, особенно его малые социальные группы,
например зарубежные специалисты, работавшие на москов-
ском Электрозаводе29, или одна, но особого уровня школа
в Москве30 и – в порядке сравнения – одна обычная в Ки-

26 См.: Журавлев С. В. Микроистория: заметки о современном состоянии //
Человек на поворотах XX века. Краснодар, 2006. С. 60–83.

27 Людтке А. История повседневности в Германии. Новые подходы к изуче-
нию труда, войны и власти. М., 2010; Browning C. Ordinary Men: Reserve Police
Battalion 101 and the Final Solution in Poland. N. Y., 1992.

28 Лебина Н. Б. О пользе игры в бисер. Микроистория как метод изучения норм
и аномалий советской повседневности 20–30-х годов // Нормы и ценности повсе-
дневной жизни: становление социалистического образа жизни в России, 1920–
1930-е годы / Под ред. Т. Вихавайнена. СПб., 2000. С. 9–26.

29 Журавлев С. В. «Маленькие люди» и «Большая история»: иностранцы мос-
ковского Электрозавода в московском обществе в 20–30-х годах. М., 2000.

30  Holmes  E.  L. Stalin’s School: Moscow’s Model School  No. 25 (1931–1937).
Pittsburg, 1999.



 
 
 

рове31. Микроистория придала определенный импульс пло-
дотворному направлению «истории субъективности» совет-
ского периода, построенному в основном на письмах и днев-
никовых записях простых людей32. С. В. Журавлев обраща-
ет внимание на огромный потенциал источников советского
времени, которые до недавнего времени относились к «тре-
тьесортным», но при микроисторическом подходе стали, на-
против, первосортными33.

В России микроисторические исследования разных ино-
странных авторов издаются давно, имена Карло Гинзбур-
га, Натали Земон Дэвис, Роберта Дарнтона и других хоро-
шо известны отечественному читателю. В Италии в 1981–
1991  гг. в  издательстве «Эйнауди» выходила книжная се-
рия «Microstorie», которая послужила своеобразной «рабо-
чей площадкой» для итальянских микроисториков. В Рос-
сии подобную роль сыграл альманах «Казус», основанный
Ю.  Л.  Бессмертным. Этот опыт вряд ли сегодня возмож-
но повторить, но от него невозможно и отказаться. Серия
«Микроистория» издательства «Новое литературное обо-
зрение» позволит сконцентрировать в едином русле работы
данного направления и дать возможность его почитателям

31  Holmes  E.  L. Kirov’s School  No. 9: Power, Privilege, and Excellence in the
Provinces, 1933–1945. Kirov, 2008.

32 Например: Хелльбек Й. Революция от первого лица. Дневники сталинской
эпохи. М., 2021.

33 Журавлев С. В. Микроистория: заметки о современном состоянии. С. 72–79.



 
 
 

следить за новинками в этой области. Книги серии познако-
мят читателей со свежими микроисторическими исследова-
ниями отечественных авторов, а также при помощи перево-
дов дадут новую жизнь в русскоязычной среде иностранным
классическим произведениям.



 
 
 

 
Е. В. Акельев, М. Б. Велижев

И снова «Казус»?
 

Новая книжная серия «Микроистория» не случайно от-
крывается публикацией антологии, посвященной «Казусу».
Основанный Юрием Львовичем Бессмертным в 1996 г., аль-
манах об индивидуальном и уникальном в истории стал пер-
вой и долгое время оставался единственной «площадкой»
для развития микроистории в России. Теперь, после выхо-
да в 2020 г. последнего, пятнадцатого выпуска «Казуса» 34,
настало время обобщить и осмыслить полученный опыт. С
этого и стоит начинать новый виток научной беседы о судь-
бах и перспективах микроистории в России, чему, мы наде-
емся, и послужит книжная серия издательства «Новое лите-
ратурное обозрение». Однако наш интерес к «Казусу» имеет
не историографический и уж тем более не «антикварный»
характер. Мы убеждены, что исследовательская программа,
предложенная основателем и авторами альманаха, далеко не
исчерпала своего потенциала. Более того, может быть, имен-
но сегодня она как раз особенно актуальна. Читатель смо-
жет сам составить о ней полное представление, обратившись

34 Тогоева О. И., Данилевский И. Н. Прощание с микроисторией? // Казус. Инди-
видуальное и уникальное в истории – 2020 / Под ред. О. И. Тогоевой и И. Н. Да-
нилевского. Вып. 15. М., 2020. С. 386–396.



 
 
 

к включенным в первый раздел нашей антологии программ-
ным статьям Ю.  Л.  Бессмертного, а также предисловию к
ним, написанному его дочерью, историком О. Ю. Бессмерт-
ной, тщательно воссоздавшей академический и интеллекту-
альный контекст их появления на свет. Для нас же как со-
ставителей важно обратить внимание на основополагающие
принципы исследовательской программы создателя альма-
наха, которые имели важное значение при отборе «казус-
ных» статей, составивших этот сборник.

Здесь, однако, стоит оговориться. Мы отдаем себе отчет в
том, что концепция «Казуса» на протяжении 25-летнего су-
ществования не оставалась неизменной. Так, М. А. Бойцов и
О. И. Тогоева в статье 2007 г., посвященной подведению ито-
гов 10-летнего развития российского альманаха о микроис-
тории, указывали на пятый выпуск как на рубежный: «Оче-
видно, что наша нынешняя трактовка „казуса“ сильно изме-
нилась по сравнению с первоначальной, как изменилось и
многое другое в содержании альманаха, начиная с пятого его
выпуска. Этот рубеж был задан кончиной Ю. Л. Бессмерт-
ного, которая привела к переменам в составе редакции». В
другом месте редакторы «Казуса», характеризуя изменение
«контента» альманаха, отмечали:

Тема индивида и его девиантного поведения, весьма
отчетливая в первых выпусках, теперь, похоже, ушла
в тень, в то время как немного больше внимания
стало уделяться всевозможным ритуалам, судебным



 
 
 

процедурам, знакам власти, пророчествам и вообще
экзотическим «странностям». Посмотрим, окажутся
ли такие предпочтения временным этапом или же
устойчивой тенденцией в эволюции «Казуса», но
страницы альманаха, естественно, не закрыты и для
совершенно иных сюжетов – они и сейчас присутствуют
в немалом числе35.

Альманах продолжал развиваться и в последующие годы,
когда им руководили О. И. Тогоева и И. Н. Данилевский. В
этой связи мы обязаны предупредить читателя, что в рамках
настоящей антологии составители сосредоточились именно
на первом этапе развития «Казуса». При этом мы надеемся,
что в скором времени появится еще один ее выпуск, посвя-
щенный следующим этапам эволюции альманаха.

В первой программной статье Ю. Л. Бессмертный пояс-
нял, что из всей богатой смысловой палитры понятия «ка-
зус» редакторы обратили внимание прежде всего на сле-
дующие значения: «случай», «происшествие», «событие».
Иными словами, данный подход предполагал в первую оче-
редь осознанное наведение исследовательского фокуса на
какой-то конкретный случай, происшествие или событие
прошлого с целью его детального всестороннего изучения и
как возможно более подробного и «насыщенного» его опи-
сания. Но «казусы» бывают разные: «случай исключитель-

35 Бойцов М. А., Тогоева О. И. Дело «Казуса» // Средние века. Вып. 68 (4). М.,
2007. С. 158–159.



 
 
 

ный, неожиданный или же случай банальный, ординарный;
случай как конфуз и случай как образец и т.  п.» (с. 54 в
этой книге). Из всех возможных «казусов» прошлого наи-
большую ценность в рамках интересующей нас исследова-
тельской программы представляют именно случаи уникаль-
ные, исключительные и неожиданные – как для исследова-
телей, так и для самих современников36. Почему?

Ю.  Л.  Бессмертный противопоставлял предложенный
подход историографической традиции изучения сериальных
данных с целью выявления «больших социальных структур,
долговременных процессов, глобальных закономерностей»,
так же как и истории ментальности, игнорировавшей изу-
чение индивидуального и конкретных социальных практик
(с. 57 в этой книге). Анализ «типичных казусов» оставля-
ет исследователя на той же самой почве сериальной исто-
рии, позволяя лишь получить отдельные примеры заранее

36  Примечательно, что в статье «Многоликая история» Ю.  Л.  Бессмертный
использовал выражение «незапрограммированная ситуация» и  понятие «ка-
зус» (без кавычек) как синонимичные: «процессы исторического развития вы-
ступают как отличающиеся дискретностью, прерывностью, облегчающими появ-
ление „незапрограммированных“ ситуаций и казусов» (курсив наш. – Е. А., М.
В.). Подводя итоги десятилетия развития «Казуса», М. А. Бойцов и О. И. Тогоева
отмечали, что изначально «в основе концепции альманаха <…> лежала прежде
всего идея „индивида“, выпадающего из единого ряда „конформистов“, способ-
ного в той или иной мере противостоять нивелирующему воздействия общих
норм (пускай не на политическом уровне, а „всего лишь“ в сфере „частной жиз-
ни“), создавая новые модели поведения и тем самым способствуя изменению об-
щих норм, а в конечном счете и социума в целом» (Бойцов М. А., Тогоева О. И.
Дело «Казуса». С. 150).



 
 
 

известных всеобщих структур и «больших» процессов. Сле-
дует отметить, что отличить типичный казус от уникально-
го может только большой знаток того или иного периода ис-
тории, ибо зачастую то, что нам сегодня кажется удивитель-
ным, для иных времен было типичным, и наоборот. Поэто-
му найти уникальный казус в прошлом – редкая удача для
исследователя.

Намеренное фокусирование на «нестандартных казусах»
открыло перед историками совершенно особую перспекти-
ву. «Сверхзадачей» (а вместе с этим и отличительной осо-
бенностью) предлагаемого подхода Ю. Л. Бессмертный счи-
тал «осмысление возможностей», доступных рядовым акто-
рам в различных социокультурных пространствах. Отвечая
на вопросы участников дискуссии (состоявшейся 23 сентяб-
ря 1996 г.) вокруг нового альманаха и его исследовательской
программы, Ю. Л. Бессмертный пояснял:

Соглашусь, что индивидуальное поведение может
изучаться и через анализ случаев, в которых человек
выбирает между разными вариантами принятых норм.
Но наиболее показательны все-таки казусы, в которых
персонаж избирает вовсе не апробировавшийся до
сих пор вариант поведения. Это может быть
поведение, пренебрегающее нормами или, наоборот,
абсолютизирующее их (и потому шокирующее
окружающих попыткой воплотить недостижимые для
большинства идеалы). В таких случаях виднее, что
может человек данной группы в данное время и



 
 
 

в данной конкретной ситуации; этот тип казусов
показательнее для решения нашей сверхзадачи –
осмысления возможностей отдельного человека на
разных этапах исторического прошлого.

<…> приобретает особую актуальность и проблема
роли отдельного человека в разные периоды прошлого.
В каких пределах обладал он свободой воли, насколько
мог противостоять групповым стереотипам и общему
«ходу вещей»? Исследование этих аспектов я уже
называл нашей сверхзадачей. Стремление наметить
подступы к ее анализу придает своеобразие всем нашим
общим и частным этюдам. Оно же определяет их
отличие от казуальных исследований других историков,
как отечественных, так и зарубежных.

<…> главное, что мы стремимся конкретно изучить,
это как в разные времена индивидуальный опыт
взаимодействовал с принятыми стереотипами. Эта
особенность нашего подхода хотя и не «уникальна», но,
на мой взгляд, достаточно существенна37.

37 Споры о «Казусе» // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 1996 /
Под ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 1. М., 1997. С. 306, 308.
Соредактор Ю.  Л.  Бессмертного М.  А.  Бойцов в своем выступлении на том
же обсуждении отметил: «Что же до „казусов“, то есть осколков исторической
реальности, которыми нам более всего интересно любоваться в нынешнюю пору,
то у них при всей пестроте есть, как, похоже, следует из обсуждаемого доклада,
одна общая черта. Их объединяет между собой тот высказанный или же немой
вопрос, с которым их рассматривает историк, и вопрос этот относится к степени
самостоятельности, которую может позволить себе исторический индивид в тех
или иных заданных ему исторических обстоятельствах. Я бы с легкостью назвал
этот подход либеральным и вписал бы его (как и все продуктивное направление,



 
 
 

Впрочем, Ю. Л. Бессмертный вовсе не ограничивал аль-
манах лишь теми «казусами», которые позволяют прибли-
зиться к разрешению обозначенных выше проблем. Не ме-
нее ценными ему представлялись и те «незапрограммиро-
ванные ситуации», которые позволяют историку выявить
черты «культурной уникальности» обществ далекого про-
шлого:

В подобных случаях открывается самое заветное
в прошлом, а средостение, извечно отделяющее
историка от изучаемых им героев, становится
наименее непрозрачным. И даже если исследователю
открываются при этом всего лишь один-два субъекта
из отдаленного прошлого, осмысление их образов дает
колоссально много для понимания всего их мира. Это
как телескоп, позволивший рассмотреть пусть лишь
одно живое существо на далекой планете. Конечно
же, на той планете могут быть и совсем другие
«гуманоиды». Но даже рассмотрев лишь одного из них,
мы уже совершили бы гигантский прорыв в познании
другой жизни (включая, между прочим, и познание ее
производственной стороны).

Объясняется это тем, что стержнем любого

объединенное девизом „человек в истории“) в логику развития послевоенного
общества и его исторического сознания. Несколько мешает сделать это лишь
ощущение присутствия в его подтексте одного вопроса, который нельзя отнести
ни к актуальным, ни даже к „великим“, но стоит провести по категории вечных, –
это вопрос о свободе воли (или же, в иной формулировке: о  границах этой
свободы)» (Там же. С. 311).



 
 
 

сообщества одухотворенных существ выступает его
культурная уникальность. Именно ее важно постичь
как в мирах иных, так и в каждой из эпох прошлого.
Поэтому одна из важнейших задач исторического
познания – в том, чтобы осмыслить конституирующие
элементы культурного универсума прошлого, включая,
естественно, в первую очередь своеобразие восприятия
и поведения людей и их психофизические, ментальные,
когнитивные и иные особенности. Если казуальный
анализ позволяет сделать это по отношению хотя
бы к отдельным людям той или иной эпохи, он
уже оправдывает себя и может считаться одним из
перспективных инструментов историка38.

Теперь, когда почти четверть XXI в. позади и мы можем
увидеть на книжной полке пятнадцать выпусков альманаха
«Казус», как не задаться вопросами: в чем этот подход был
продуктивным, а в чем он обнаружил свою ограниченность?
К каким «хронотопам» применение данного подхода оказа-
лось наиболее эффективным? Чему нас научил и как нас из-
менил (и изменил ли) «Казус»? Не рассчитывая получить од-
нозначные ответы на эти вопросы, составители преследуют
скромную задачу их актуализации.

В прошлом десятилетии некоторые наблюдатели отме-
чали постепенное угасание микроистории, охлаждение к
ней интереса в академической среде на фоне возникнове-
ния «новых поворотов» («цифрового», «пространственно-

38 Там же. С. 317.



 
 
 

го», «экологического» и др.) и возрождения интереса к «гло-
бальной» истории. В наши дни, напротив, возникают ори-
гинальные версии микроистории, обогащенные как теоре-
тическим опытом прошлого, так и методологическими под-
ходами последних лет. Кроме того, актуализируются вопро-
сы о всеобщности «больших процессов», особенностях их
локальных проявлений, способности отдельных людей или
случайных событий воздействовать на «большие структу-
ры»39. Мы полагаем, что опыт «Казуса» может и должен сыг-
рать значимую роль в «новом микроисторическом поворо-
те» в российском академическом пространстве и заинтере-
совать зарубежных исследователей.

На наш взгляд, исследовательская программа, предложен-
ная основателем и авторами российского альманаха об инди-
видуальном и уникальном в истории, не может оставить рав-

39  См., например: Davis  N.  Z. Decentering History: Local Stories and Cultural
Crossings in a Global World // History and Theory. 2011. Vol. 50. P. 188–202;
Magnússon S. G., Szijártó I. M. What Is Microhistory? Theory and Practice. L.;
N. Y., 2013. P. 71–74; Конрад С. Что такое глобальная история? М., 2018. С.
168–182; Леви  Дж. Микроистория и глобальная история // Казус. Индивиду-
альное и уникальное в истории – 2019 / Под ред. О. И. Тогоевой и И. Н. Да-
нилевского. Вып. 14. М., 2019. С. 359–374. Не случайно в 2018 г. крупнейшее
британское академическое издательство Routledge запустило новую серию книг
Microhistories и уже опубликовало более десятка книг (https://www.routledge.com/
Microhistories/book-series/MICRO), а ведущее российское гуманитарное изда-
тельство «Новое литературное обозрение» в  том же 2018  г. стало инициато-
ром круглого стола, посвященного обсуждению перспектив развития микроис-
тории в России, в том числе в формате книжной серии (https://www.nlobooks.ru/
magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/ article/21779/).



 
 
 

нодушными современных практикующих историков прежде
всего благодаря своему стремлению максимально подроб-
но, во всех деталях разглядеть конкретного человека дале-
кого прошлого в его конкретных действиях40. По словам
М. А. Бойцова и О. И. Тогоевой, программа альманаха изна-
чально включала в себя «установку на соразмерность инди-
виду, то есть в некотором смысле на гуманизацию историче-
ского знания»:

Для «Казуса», так же как и для микроистории,
человеческий индивид оказывается не только
главной темой исторического исследования, но
и универсальным масштабом и подразумеваемым
смысловым центром при создании образа прошлого,
каким бы сюжетом историк ни занимался
(другие направления усматривают такого рода
универсальный масштаб и смысловой центр, к
примеру, в «нации», «народе», «классе», «массе»,
«слое», «герое», «закономерности», «ментальности»,
«культуре», «цивилизации» и многих других)41.

Кроме того, сохраняет свою методологическую значи-
мость и стремление зафиксировать точку напряжения меж-
ду «принятыми в обществе нормами и личными устремле-
ниями» индивида (с. 137 в этой книге). Это напряжение,

40 Ю. Л. Бессмертный пояснял: «В отличие от наших предшественников, мы
стараемся изучать именно действия и поступки людей прошлого» (Споры о «Ка-
зусе». С. 308).

41 Бойцов М. А., Тогоева О. И. Дело «Казуса». С. 155.



 
 
 

«схваченное» в конкретной исторической ситуации, позво-
ляет получить новую и уникальную информацию о самом об-
ществе. Насколько оно было структурировано? Каковы были
пределы допустимого и возможного для отдельного челове-
ка? Как отличался этот «зазор свободы» в зависимости от то-
го или иного общества прошлого и/или от принадлежности
к той или иной социальной группе? Как была устроена си-
стема межличностных отношений и какие возможности для
ее участников она допускала? Исследовательская програм-
ма «Казуса», позволившая поставить эти важные вопросы,
открывает новые перспективы для решения важнейшей про-
блемы исторической науки: какова механика исторических
изменений и какова роль в этих процессах отдельных инди-
видуумов в различных социумах прошлого.

Антология включает в себя два блока – теоретический
и практический. Выбор статей, включенных в первый раз-
дел, объясняется относительно просто. В значительной сте-
пени он оказался предопределен основателем альманаха:
первые три выпуска «Казуса», увидевшие свет при жиз-
ни Ю.  Л.  Бессмертного, открывались острополемически-
ми теоретическими работами (программная статья самого
Юрия Львовича «Что за „Казус“?..» в первом выпуске, очерк
М.  А.  Бойцова «Вперед, к Геродоту!» во втором выпуске
и статья П. Ю. Уварова «Апокатастасис, или Основной ин-
стинкт историка» в третьем выпуске), каждая из которых вы-
звала бурное обсуждение (материалы дискуссий также пуб-



 
 
 

ликовались на страницах альманаха). Эти тексты и соста-
вили теоретический блок, который мы посчитали необходи-
мым дополнить статьей Ю. Л. Бессмертного «Многоликая
история», напечатанной в третьем выпуске «Казуса», исклю-
чительно важной для понимания сути его исследовательской
программы.

Во втором блоке представлены опубликованные в первых
выпусках «Казуса» исследовательские статьи 42. В этой части
антологии нам хотелось, с одной стороны, собрать вместе

42 М. М. Кром в 2003 г. высказал мнение, что большинство опубликованных
в «Казусе» исследовательских работ следует называть скорее «историческими
миниатюрами», а не микроисторией, «известной нам по работам Гинзбурга, Ле-
ви, Медика, Черутти, Сэбиана и других исследователей», так как они не подни-
мают «никаких крупных проблем, выходящих за рамки рассмотренных там сю-
жетов» (Шлюмбом Ю., Кром М., Зоколл Т. Микроистория: большие вопросы в
малом масштабе // Прошлое – крупным планом. Современные исследования по
микроистории. СПб., 2003. С. 22–23). Однако мы полагаем, что «казусные» ста-
тьи, во-первых, нельзя рассматривать вне контекста той исследовательской про-
граммы, в рамках которой они были выполнены (вне зависимости от того, от-
носим ли мы эту программу к «микроистории» или нет), а во-вторых, их ни в
коем случае нельзя сравнивать с монографическими трудами. Важно подчерк-
нуть экспериментальный характер этих работ, а также помнить, что речь идет
именно об «исследовательских этюдах» (может быть, в чем-то и несовершенных,
как и положено быть «этюдам»), призванных на конкретном историческом мате-
риале раскрыть научную программу, предложенную Ю. Л. Бессмертным. Впро-
чем, в третьем издании учебного пособия по исторической антропологии 2010 г.
М. М. Кром уже сравнивает «казусный» подход с «эпизодической микроистори-
ей» (по терминологии Б. Грегори), оговариваясь, что «не все работы, опублико-
ванные в альманахе „Казус“, могут служить примером удачного использования
микроисторического подхода» (Кром М. М. Историческая антропология: Учеб-
ное пособие. СПб; М., 2010. С. 162–165).



 
 
 

тексты, наиболее репрезентативно представляющие ту вер-
сию микроистории, которую первоначально развивал аль-
манах «Казус», а с другой стороны, обеспечить относитель-
но «равномерное покрытие» различных стран и периодов
(с тем, чтобы продемонстрировать, как работает предложен-
ный Ю.  Л.  Бессмертным подход при изучении различных
«хронотопов»). Разумеется, наш выбор в значительной сте-
пени субъективен и далеко не претендует на полноту охвата.
Однако мы рассчитываем на то, что антология побудит заин-
тересованных читателей к самостоятельному чтению других
статей в альманахе43.

При подготовке этого сборника неоценимую помощь нам
оказали Юлия Александровна Сосорина, а также стаже-
ры-исследователи Научно-учебной лаборатории медиеви-
стических исследований Национального исследовательского
университета «Высшая школа экономики» Дарья Анатольев-
на Серегина и Ольга Алексеевна Макридина.

Некоторые статьи сопровождаются авторскими послесло-
виями. Квадратными скобками обозначены примечания, ко-
торые отсутствовали в статьях изначально, но были добавле-
ны авторами или составителями при подготовке этого сбор-
ника.

43 См. полный указатель опубликованных в альманахе «Казус» статей, состав-
ленный О. И. Тогоевой: Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2020.
С. 409–419.



 
 
 

 
О. Ю. Бессмертная

Лаборатория «Казуса»:
о статьях Ю. Л. Бессмертного

 
– Ищу название для нашего альманаха… Понимаешь, мы

будем писать о разных неожиданных случаях, необычных
событиях, нестандартных поступках… Меня вот очень при-
влекает выражение «вот так казус!», «что за казус?!» – но
теперь ведь так не говорят?

– Ну и что? Так и назови, «Казус»…
Так в разговоре Ю. Л. Бессмертного с женой, Ириной Ми-

хайловной, и родилось название альманаха, предложенное
им коллегам и принятое всеми.

Хотя я начала эти заметки со своего рода семейной леген-
ды, я не претендую здесь на какое-либо особое знание или
особое свидетельство: мои представления о том, как рождал-
ся «Казус» в версии Ю. Л., – лишь одна из возможных трак-
товок, и основывается она не только на моем общении с от-
цом, но и, как у многих других, на чтении его работ; устные
обсуждения в Центре «История частной жизни и повседнев-
ности» ИВИ РАН и сопутствовавшем семинаре, где отшли-
фовывались предлагавшиеся идеи, остаются за рамками мо-
их наблюдений.

Статьи, которые здесь переиздаются, как и выработка са-



 
 
 

мого подхода, обретшего в итоге название «казусного» 44, со-
здавались Ю. Л. в  ситуации эмоционально двойственной.
С одной стороны, это был период его творческого подъема
и вдохновения, попросту счастья от найденного нового –
в контексте тогдашней отечественной историографии – ра-
курса взгляда на прошлое. Этот радостный подъем был, ко-
нечно, важной частью общего ощущения свободы – свобо-
ды мысли, слова, общения, наступившей после падения со-
ветского строя, частью всего того, что теперь стало приня-
то называть «надеждами 90-х». С другой стороны, предла-
гавшийся подход вызывал скепсис, а то и резкое неприятие
большой части коллег-сверстников. На Ученом совете Ин-
ститута всеобщей истории, где утверждали к печати первый
выпуск альманаха (к печати должны были утверждаться все
издания, выходившие под институтским грифом), не толь-
ко планировавшаяся книжка, но и само обращение к «уни-
кальному и индивидуальному в истории» подверглись рез-
кой критике. Особенно горьким было то, что критиками вы-
ступали не (только) те люди, от которых «три мушкетера» но-
вой исторической науки  в Советском Союзе – А. Я. Гуревич,
Л. М. Баткин и Ю. Л. Бессмертный – привыкли ждать идео-
логических заграждений45, но и один из них самих, А. Я. Гу-

44 Поначалу его иногда называли также «казуальным» (не путать с «каузаль-
ным», то есть причинным). О поисках Ю. Л. в этом пространстве см. важную
статью: Репина Л. П. Историк в поиске: к 90-летию со дня рождения Ю. Л. Бес-
смертного // Диалог со временем. 2013. № 44. C. 232–248.

45 О «новой исторической науке» в СССР и роли трех названных ученых см.:



 
 
 

ревич, причем он был особенно категоричен. Подходы, вве-
денные Гуревичем за 20–25 лет до того в отечественное ис-
ториографическое пространство в остром противостоянии
официальному советскому марксизму, а именно историю
ментальностей (со временем переосмысленную как истори-
ческая антропология, или антропологически ориентирован-
ная история), Ю. Л. и сам долгое время разделял и всячески
пропагандировал; соратников связывала, как долгое время
казалось, и тесная личная дружба. Л. М. Баткин на том Уче-
ном совете промолчал, о чем впоследствии упоминал с со-
жалением в частных беседах, отмечая, что Гуревич был ре-
шительно не прав.

Я упоминаю об этом конфликте, начавшемся за несколько
лет до рождения «Казуса» и для Ю. Л. крайне болезненном,
вовсе не для того, чтобы предложить здесь нарратив герои-
ческого противостояния автора «казусной идеи» новой ор-
тодоксии. Речь идет о том, с какими именно позициями и в
какой эмоциональной обстановке ему приходилось спорить,
а тем самым и разрабатывать детали и расставлять акцен-
ты. Отвержение бывшего друга требовало ответа; поддерж-
ка второго радовала, но шла как-то «по касательной». Мне-
ния обоих этих ученых, как и других историков, принадле-

Копосов Н. Е., при участии О. Ю. Бессмертной. Ю. Л. Бессмертный и «новая
историческая наука» в России // Homo Historicus. К 80-летию со дня рождения
Ю. Л. Бессмертного: коллект. моногр. в двух книгах / Под ред. А. О. Чубарьяна.
М., 2003. Кн. 1. С. 122–160. Сравнение этих трех ученых с тремя мушкетерами
принадлежит Н. Е. Копосову.



 
 
 

жавших неофициальной культуре в СССР, вместе с которы-
ми Ю. Л. прошел большую часть научной жизни, оставались
для него весьма значимыми – рядом с новыми его собесед-
никами, тогдашним молодым поколением отечественных ис-
ториков, медиевистов в частности, немалое число которых
привлек предлагавшийся подход46. Отечественную русско-
язычную аудиторию он видел основным своим адресатом,
несмотря на «взрыв» в 1990-е гг. контактов с коллегами за
рубежом, особенно во Франции, Германии, США47.

Чтобы шире представить себе контекст полемики, стоит
вспомнить, что вопросы о роли индивидуального в истории
возникли в творчестве Ю. Л. отнюдь не спонтанно, не на «го-
лом месте». Особенную роль тут сыграло направление иссле-
дований, разрабатывавшееся им в 1980-е гг., которое он на-
зывал «новой исторической демографией» (или «антрополо-
гически ориентированной исторической демографией»), ви-
дя в ней важное направление внутри «новой исторической
науки» и  именуя ее по аналогии с этой последней48. Речь

46 Ср., например, имена и позиции участников дискуссий в: Споры о «Казусе» //
Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 1996 / Под ред. Ю. Л. Бессмерт-
ного и М. А. Бойцова. Вып. 1. М., 1997. С. 303–320; Историк в поиске. Микро-
и макроподходы к изучению прошлого / Под ред. Ю. Л. Бессмертного. М., 1999.

47 «Начать с начала…» Интервью Ю. Л. Бессмертного Н. Е. Копосову (20 сен-
тября 1991 г.) // Homo Historicus. Кн. 2. С. 335–370.

48 См., в частности: Бессмертный Ю. Л. Жизнь и смерть в средние века. Очер-
ки демографической истории Франции. М., 1991; Он же. Новая демографи-
ческая история // Одиссей. Человек в истории – 1994. М., 1994. С. 239–256;
Bessmertny Y. La vision du monde et l’ histoire démographique en France aux IXe



 
 
 

шла о том, чтобы, «разговорив» совершенно не характер-
ные для традиционной демографии источники «достатисти-
ческой эпохи» (которая обычные демографические источни-
ки предоставить попросту не могла), анализируя преимуще-
ственно «историко-культурный дискурс», исследовать «мен-
тальные и поведенческие стереотипы, позволяющие выявить
принятые нормы и реальную практику демографического
поведения». За этим стояла еще более широкая и концеп-
туальная задача превратить демографическую историю в
«один из интегрирующих ракурсов исторического анализа в
целом»49. Это достигалось изучением взаимодействия в де-
мографической сфере (то есть во всем, что касалось рож-
дения, детства, брака, семьи – жизни и смерти), с одной
стороны, массовых представлений, с другой – социального
поведения, с третьей – «объективных процессов», «макро-
условий», «социальных структур»50. Здесь отчетливо отра-
жалось стремление Ю. Л. сочетать «культурологический»
и «социологический» ракурсы исторического исследования,
ярко и влиятельно противопоставленные в знаменитой ста-

– XVe siècles. Quatre leçons au Collège de France. Mars 1989. P., 1991; Idem. L’
Histoire démographique anthropologiquement orientée et son devenir en Russie //
Historia a debate. T. III: Otros Enfoquues. Actas del Congreso Internacional… en
Santiago de Compostela / Ed. por C. Barros. Santiago de Compostela, 1995. Р. 121–
126.

49 Бессмертный Ю. Л. Новая демографическая история. С. 250–251.
50 Bessmertny Y. Les Annales vues de Moscou // Annales. ESC. 1992. Vol. 47. № 1.

Р. 245–259, здесь P. 255.



 
 
 

тье Л. М. Баткина (однако, как увидим, совсем иначе, чем
это противопоставление осмыслялось в итальянской мик-
роистории, о чем мы читали позже у Симоны Черутти)51,
иными словами, изучать соотношение сферы духовной жиз-
ни (представлений, «картины мира») и социальных практик.
Речь шла тем самым о поисках «исторического синтеза» –
«вечной проблемы исторической науки», устремление к ко-
торому как конечной цели исторического исследования бы-
ло характерно для историков этой волны в то время52.

Настолько важны были эти поиски, что первой реакцией
Ю. Л. на знаменитый манифест четвертого поколения фран-
цузских «Анналов» «Tentons l’ expérience» – манифест то-
го самого «прагматического (или „критического“, или „ис-
торического“) поворота», который в статье «Что за „Ка-
зус“?» Ю. Л. отнесет к отличавшемуся «наибольшей глу-
биной» осмыслению современной историографической си-
туации (см. в  этой книге с. 66) и который станет одним
из основных историографических «реперов» для разработ-

51 Баткин Л. М. Два способа изучать историю культуры // Вопросы филосо-
фии. 1986. №. 12. С. 101–115. Ср.: Черутти С. Микроистория: социальные от-
ношения против культурных моделей? // Казус. Индивидуальное и уникальное
в истории – 2005 / Под ред. М. А. Бойцова и И. Н. Данилевского. Вып. 7. М.,
2006. С. 354–375.

52 Bessmertny Y. Les Annales vues de Moscou; Гуревич А. Я. Исторический синтез
и школа «Анналов». М., 1993; Баткин Л. М. О том, как А. Я. Гуревич возделывал
свой аллод // Одиссей. Человек в истории – 1994. М., 1994. С. 1–28.



 
 
 

ки казусного подхода, – была его резкая критика53. Как ему
тогда казалось, предлагавшийся здесь подход предполагал
фактический отказ от самих попыток «синтеза», от отвечав-
шей основополагающим принципам «Анналов» цели писать
«тотальную историю», подменявшейся, как казалось, мно-
жественностью конструируемых историком объектов изуче-
ния54. Ю. Л. увидел эту тенденцию в акценте авторов ма-

53  Tentons l’ expérience // Annales. ESC. 1989. Vol. 44. №  6. P. 1317–1323.
Как известно, этот манифест был продолжением предыдущей редакционной ста-
тьи «Анналов», обозначившей проблематику этого поворота: Histoire et sciences
sociales. Un tournant critique? // Annales. ESC. 1988. Vol. 43. № 2. P. 291–293;
рус. пер.: История и социальные науки: поворотный момент? // Анналы на ру-
беже веков. Антология / Ред. – сост. А. Я. Гуревич, С. И. Лучицкая. М., 2002.
С. 11–14. Ю. Л. переводил вторую часть названия этой статьи как «переломный
этап?», подчеркивая важность вопросительного знака в конце фразы (Бессмерт-
ный Ю. Л. «Анналы»: переломный этап? // Одиссей. Человек в истории – 1991.
М., 1991. С. 7–24). Русский перевод статьи-манифеста Tentons l’ expérience, на
мой взгляд не слишком удачный, опубликован в той же антологии под заголовком
«Попробуем поставить опыт» (Анналы на рубеже веков. С. 15–22). Ю. Л. в на-
званной статье 1991 г. фактически отказался от перевода этого названия, пере-
давая лишь его общий смысл как «продолжаем наш поиск» (Бессмертный Ю. Л.
«Анналы». С. 9). Сегодня, когда смысл прагматического поворота в целом и со-
держания этого манифеста в частности уже осознан, перевод использованной
здесь игры слов представляется очевидным: «Обратимся к опыту» (буквально
«попробуем опыт»): речь шла как о предложении экспериментировать (посколь-
ку историю предлагалось рассматривать, наряду с другими социальными наука-
ми, как науку, основанную на опытах-экспериментах), так и, особенно, об обра-
щении к конкретным практикам – опыту – акторов прошлого. Об эксперимен-
тальности истории в этом контексте см.: Бессмертный Ю. Л. Что за «Казус»? (в
этой книге); Бернар Лепети и Жан-Ив Гренье о журнале «Анналы» / Публ. и введ.
Ю. Л. Бессмертного // Одиссей. Человек в истории – 1994. М., 1994. С. 314–321.

54 Фрагментация истории, ее распадение на «осколки» и отказ от «тотальной



 
 
 

нифеста на субъективности историка-исследователя, на ни-
чем не ограниченной (кроме непротиворечивости по отно-
шению к историческим данным и стройности аргументации)
множественности возможных трактовок прошлого; он про-
тивопоставлял этому в качестве контраргументов позиции
представителей третьего поколения «Анналов», разработчи-
ков «старой» версии «новой исторической науки» – Ж. Ле
Гоффа, Ж. Дюби, А. Бюргьера55. Спустя семь или восемь лет,
на пике (и незадолго до непредвиденного обрыва56) его про-
думывания проблем, связанных с обращением к индивиду-
альному, уникальному и случайному в истории, он напишет:

А как же единственность «исторической правды»? –
спросит здесь мой оппонент. Не ведет ли
допущение предлагаемых альтернативных подходов
к безответственности или даже беспринципности в
деятельности историка? <…> [Но] ведь казусный
анализ отдельных феноменов рассчитан как раз на их
углубленную проработку и на осмысление реальной

истории» ставились в вину «Анналам», как известно, уже раньше. См. особен-
но: Dosse F. L’ histoire en miettes: des «Annales» à la «nouvelle histoire». P., 1987.
Дискуссия была подхвачена у нас как раз в связи с выходом «Казуса» и наиболее
остро развернулась вокруг статьи М. А. Бойцова «Вперед, к Геродоту!» (в этой
книге). Подробнее см. в послесловии к его статье в этой книге.

55 Bessmertny Y. Les Annales. Эта статья Ю. Л., основанная на его докладе в
редакции «Анналов» в Париже весной 1991 г., предлагала куда более резкую (и,
как мне кажется, не безошибочную) критику новых тенденций «Анналов», чем
опубликованная в «Одиссее-1991» статья «„Анналы“: переломный этап?».

56 Смерть Ю. Л. 30 ноября 2000 г., вызванная врачебной ошибкой, была неожи-
данной и катастрофичной для всего его окружения.



 
 
 

многозначности каждого из них. «Единственность»
истолкования априорно оказывается в таком случае
под вопросом, несмотря на то что множественность
смыслов ничуть не угрожает здесь «единственности
исторической правды». Ей угрожает, наоборот,
утверждение безусловности одного-единственного
истолкования57.

Сложность этой формулировки говорит о том, что Ю. Л.
хорошо сознавал опасность и той и другой угрозы – пре-
зумпции однозначности vs. множественности «исторической
правды», – о которых мы сегодня хорошо знаем по опыту;
не забудем вместе с тем, сколь важно было в 1990-е преодо-
леть детерминизм и претензии на обладание единственной
истиной.

Однако интерес Ю. Л. к «уникальному своеобразию каж-
дого индивида» сложился еще до продумывания француз-
ского «прагматического поворота» и всего, что его окружа-
ло, – как раз в период его работы над «Жизнью и смертью
в средние века» (если не раньше58), где он сталкивался со

57  Бессмертный  Ю.  Л. Это странное, странное прошлое… // Диалог со
временем. 2000. Вып. 3. С. 34–46; Он же. Тенденции переосмысления прошлого
в современной зарубежной историографии // Вопросы истории. 2000. № 9. С.
152–158.

58 Ср.: Бессмертный Ю. Л. Мир глазами знатной женщины IX в. (К изучению
мировосприятия каролингской знати) // Художественный язык средневековья.
М., 1982. С. 83–107. Замечу, что в этой известной статье, посвященной одной
знатной женщине IX в., Дуоде, Ю. Л. ищет еще не столько своеобразное, сколько
– вопреки своеобразию – типичное, репрезентативное.



 
 
 

случаями нестандартного, «выламывающегося» из обычной
практики индивидуального поведения. Собственно, имен-
но разработка «новой демографической истории» приводит
его к постановке проблемы изучения этого индивидуально-
го «своеобразия» рядом с «массовым поведением (и массо-
вым сознанием)», к вопросу о механизмах взаимодействия
массового и индивидуального, поскольку как раз демогра-
фическая сфера предстает в его глазах средоточием дихото-
мии между ними, той областью человеческой жизни, где бо-
лее, чем где-либо еще, «массовые стереотипы» подвергаются
особенно «интенсивному испытанию на прочность» в «по-
вседневной индивидуальной практике»59.

«Казус» – и альманах, и подход – рождается из развития
этих поисков, воплотившегося в исследованиях по истории
частной жизни: «Речь шла в первую очередь о повседнев-
ном поведении человека у себя дома, в кругу семьи и род-
ных, среди друзей и единомышленников и – особо – „наеди-
не с собой“. Весь этот спектр человеческих поступков бо-
лее или менее условно был назван сферой частной жизни»60.
Это была в важной части коллективная работа – во главе
проекта «История частной жизни и повседневности», орга-
низационное ядро которого составили сотрудники группы
«Новая демографическая история», сформированной ранее
в ИВИ под руководством Ю. Л. и позднее преобразованной

59 Бессмертный Ю. Л. Новая демографическая история. С. 248.
60 Бессмертный Ю. Л. Несколько вводных замечаний // Историк в поиске. С. 7.



 
 
 

в центр «История частной жизни и повседневности»61. Этот
преимущественно молодой (по меньшей мере в сравнении с
Ю. Л.) коллектив и стал опорой разработки казусного под-
хода и центром проходивших тут дискуссионных семинаров
с немалым числом участников62. Так что и теоретическое
обоснование самого обращения к индивидуальному в исто-
рии, и постановка вопроса о соотношении микро- и макро-
подходов в исследованиях прошлого, ставшего со временем
ключевым, вырастали в пространстве конкретных, отнюдь
не отвлеченных исследований.

Я не знаю, произошел ли какой-то особенный случай –
конкретный разговор с кем-то из коллег в Москве или во
Франции, Германии или Америке, впечатление от какой-то

61 Я признательна П. Ш. Габдрахманову за сведения о формальной истории
группы. Созданная в 1987  г. под названием «Группа по исторической демо-
графии», она была переименована в группу «Новая демографическая история»
в 1990 г. В центр «История частной жизни и повседневности» она преобразована
в 1996 г.

62 См. особенно: Человек в кругу семьи. Очерки по истории частной жизни в
Европе до начала Нового времени: коллект. моногр. / Отв. ред. Ю. Л. Бессмерт-
ный. М., 1996; Человек в мире чувств. Очерки по истории частной жизни в Евро-
пе и некоторых странах Азии до начала Нового времени: коллект. моногр. / Отв.
ред. Ю. Л. Бессмертный. М., 2000. Ряд коллективных демографических исследо-
ваний под его руководством был создан на предыдущем этапе: Историческая де-
мография докапиталистических обществ Западной Европы: проблемы и иссле-
дования: сб. статей / Отв. ред. Ю. Л. Бессмертный. М., 1988; Женщина, брак,
семья до начала Нового времени: Демографические и социокультурные аспекты:
сб. статей / Отв. ред. Ю. Л. Бессмертный. М., 1993. О перекличках между де-
мографическими исследованиями Ю. Л. и его обращением к индивидуальному,
уникальному и случайному в истории см. подробнее: Репина Л. П. Историк.



 
 
 

книги или статьи, что-то совсем бытовое, – что подтолкнуло
Ю. Л. к переосмыслению самих способов видения прошло-
го и выявлению и обобщению соответствующих тенденций в
современной историографии – переосмыслению, с которым
он так отчетливо связал «казусный подход», – или же это пе-
реосмысление вырабатывалось постепенно. Ясно, что здесь
сказалось сочетание различных факторов. С одной стороны,
вопросы, остро поставленные современностью: размышле-
ния о взаимоотношениях индивида с «системой» (с полити-
ческим строем в особенности), о его возможностях воздей-
ствовать на ход истории, характерные для гуманитариев это-
го круга в период после распада СССР63, Ю. Л. целенаправ-
ленно переосмыслял в профессиональном русле. Он отме-
чал и взаимосвязанность нашего видения прошлого с поли-
тическими интерпретациями современности64. С другой сто-
роны, чтение, причем не только в специальном профессио-

63 Ср. слова А. Я. Гуревича: «Способны ли индивиды, „простые“ люди воздей-
ствовать на колебания маятника истории? Я полагаю, что в попытке разгадать
эту тайну и заключен конечный смысл „ремесла“ историка» (Гуревич А. Я. «Путь
прямой, как Невский проспект», или Исповедь историка // Одиссей. Человек в
истории – 1992. М., 1994. С. 7–34, С.). Ср. присутствие этой проблематики в:
Баткин Л. М. Сон разума. О социально-культурных масштабах личности Стали-
на // Знание – сила. 1989. № 3, 4.

64 О важности ухода от «цивилизационных подходов» и обращения к конкрет-
ной деятельности acteurs для превращения истории из «учительницы жизни» в
«информацию к размышлению, необходимую [человеку] для его индивидуаль-
ного выбора» см.: Бессмертный Ю. Л. Зима тревоги нашей. Судьбы историков в
постперестроечной Москве // Homo Historicus. Кн. 1. С. 56–71.



 
 
 

нальном русле и не только тогдашней беллетристики, трак-
товавшей во многом те же вопросы. Отмечу, что интерес к
естественно-научным концепциям, близким к синергетике и
к работам И. Р. Пригожина в частности, то есть к концепци-
ям, разрушавшим представления о жесткой внутренней вза-
имосвязанности и гомогенности систем, которые Ю. Л. не
единожды цитировал как свидетельство общих изменений
во взглядах на мироустройство65, также не был исключитель-
ным: к ним обращались и Ю. М. Лотман66, и Г. С. Кнабе67.
И, наконец, собственно профессиональная сфера.

История частной жизни как раз и позволяла воплотить
интерес к возможностям индивида в истории: «Именно на
этом пути (в стремлении понять, как «принятые поведенче-
ские нормы <…> интерпретировались в повседневной прак-
тике». – О. Б.) представлялось возможным прикоснуться к

65 Бессмертный Ю. Л. Это странное, странное прошлое; Он же. Тенденции
переосмысления.

66 Изучение динамики культуры в сопоставимом русле представлено особенно
в трех последних работах Ю. М. Лотмана (1922–1993), две из которых на рус-
ском языке изданы посмертно: Внутри мыслящих миров (М., 1996), Культура
и взрыв (М., 1992), Непредсказуемые механизмы культуры (Таллин, 2010). См.
особенно его критику детерминизма в «новой исторической науке» и обраще-
ние к концепциям Пригожина во «Внутри мыслящих миров», гл. «Исторические
закономерности и структура текста»:  Лотман Ю. М. Семиосфера. М., 2000. С.
339–362. Ср.: Непредсказуемые механизмы. С. 65–66.

67 Кнабе Г. С. К проблеме локальных компонентов в реконструкциях культур-
но-антропологической реальности, или Дитя Арбата // Homo Historicus. Кн. 1. С.
100–121. См. об этом также примеч. 76.



 
 
 

одной из самых животрепещущих проблем исторического
знания, касающейся возможностей для индивида проявить
себя, сделать свой выбор и, быть может, что-то изменить в
повседневной рутине»68. Одновременно оказалось возмож-
ным – благодаря и свободе в выборе подхода, и институцио-
нальным, организационным обстоятельствам – вплотную об-
ратиться к давней мечте – исследованию истории средневе-
кового рыцарства, когда-то уже начатому Ю. Л., но прерван-
ному. Книга «Рыцари, рыцарство, рыцарственность», обре-
тавшая форму как раз благодаря обращению к индивидуаль-
ному и нестандартному в истории, так что отдельные ее ча-
сти и создавались в рамках работы над историей частной
жизни и «Казусом» (об этом подробнее ниже), должна была
быть дописана в течение года (он не успел).

Все это вместе сопровождалось, естественно, интенсив-
ным обращением к тем историографическим направлениям,
что искали подходы к исследованию повседневных практик
и индивидуальных стратегий и в ту пору широко обсужда-
лись среди зарубежных историков, близких к – и отталки-
вавшихся от – исторической антропологии и школы «Ан-
налов». Так и появляется в качестве ближайших соседей и
ориентиров «Казуса» весь тот спектр историографических
направлений, который обозревает статья «Что за „Казус“?»,
ставшая обоснованием – да и манифестом – предлагавше-
гося подхода: немецкая история повседневности, итальян-

68 Бессмертный Ю. Л. Несколько вводных замечаний. С. 7.



 
 
 

ская микроистория и особенно французский «прагматиче-
ский поворот». Стоит заметить, что, в отличие от обычной
у нас практики отставания, «временно́го лага» в прочтении
зарубежных публикаций, это был анализ работ, буквально
только что вышедших, по свежим следам (коллеги отмечали,
что Ю. Л. был склонен говорить о самых последних «веяни-
ях» в историографии, обнаруживая тем самым нечто лишь
намечающееся); на фоне долгой оторванности от контекстов
западных историографий (даже при близком знакомстве лю-
дей этого круга с конкретными работами и направлениями,
вроде школы «Анналов») такое прочтение требовало особой
рефлексии69.

Статья «Что за „Казус“?» была написана после цитирован-
ных выше статей, осмыслявших результаты проведенных ис-
торико-демографических исследований и переломный этап
в школе «Анналов», и в канун выхода первого из томов по
истории частной жизни («Человек в кругу семьи»). Сохрани-
лось две черновые версии этой работы, предшествовавшие
ее опубликованному варианту. Их сравнение позволяет до-
полнительно акцентировать ключевые места статьи, потре-
бовавшие особенно интенсивного продумывания, отразив-
шегося в переделках, – впрочем, как кажется, достаточно яв-
но акцентированные и в окончательном тексте.

На первом этапе работы потребовалось продумывание са-
мого определения казуса – была подчеркнута неоднород-

69 Ср.: Баткин Л. М. О том, как А. Я. Гуревич… С. 16–17.



 
 
 

ность явлений, обнимаемых этим понятием, и, что особен-
но важно, поставлен акцент на значимости изучения «нети-
пичных», «неординарных» казусов для ответа на главный
вопрос, который предлагалось рассматривать: о социальной
роли индивида в разные периоды в разных обществах, его
способности противостоять среде (поиски шли в простран-
стве между единичными казусами вообще и казусами, пред-
ставлявшими неординарные поступки и ситуации). В дискус-
сии о предлагаемом подходе, опубликованной в том же 1-м
выпуске альманаха, Ю. Л. назовет такой интерес к нестан-
дартным поступкам и девиантному поведению особенно-
стью казусного подхода в сравнении с другими микроисто-
рическими направлениями70; замечу, однако, что, как мне
представляется, этот акцент будет в дальнейшем смягчен и
внимание вновь направится на «всякий конкретный казус,
всегда окрашенный индивидуальностью его участников»71.
И в самом деле, не в любом ли отдельном случае мы в со-
стоянии увидеть нечто особенное и неординарное, что и по-
буждает нас об этом писать?

Также была включена в пространство размышлений о ка-
зусах проблема достоверности и изменчивости наших зна-
ний о прошлом – в частности, применительно к роли авто-
ра источника в формировании наших интерпретаций. Пре-

70 Споры о «Казусе». С. 307–308.
71 Бессмертный Ю. Л. Многоликая история (Проблема интеграции микро- и

макроподходов).



 
 
 

вращение деятельности самого составителя источника в  ка-
зус специально разработано в статье о Гийоме Марешале,
вышедшей в том же 1-м выпуске «Казуса», «Это странное
ограбление» (с. 192–206 в этой книге). Парадоксальность
совмещения у Ю. Л. микроистории, в конечном счете по сво-
ему духу позитивистской, с идеями о субъективности исто-
рика и непрозрачности прошлого отмечалась тогда по све-
жим следам72; мы, однако, видели выше, что связь «прагма-
тического поворота» с вопросом о пределах конструирова-
ния прошлого историком была констатирована Ю. Л. еще
и в период критического к нему отношения. Вместе с тем,
говоря о неизбежной множественности концепций в наших
интерпретациях прошлого, Ю. Л. подчеркивает и необходи-
мость их критики, добавляя яркую цитату из О. Г. Эксле,
отрицающего «бесхребетный историзм», «который не спо-
собен ничего отвергнуть, потому что он ко всему стремится
отнестись с пониманием»73.

Разумеется, постоянно шло продумывание релевантной
историографии. Осознание связи с «открытием индиви-
да» (и, добавлю, с «возвращением субъекта») привело к кон-
статации важнейшей особенности предлагаемого подхода –
акцента на исследованиях «социальной практики», «дей-

72 Савицкий Е. Е. Эта странная русская «микроистория» // Казус. Индивиду-
альное и уникальное в истории – 2003 / Под ред. М. А. Бойцова и И. Н. Дани-
левского. Вып. 5. М., 2003. С. 546–569.

73 Бессмертный Ю. Л. Что за «Казус»?



 
 
 

ствий», а не «саморефлексии» индивида (внимание к ко-
торой столь характерно, например, для возникавшей тогда
же и позднее ставшей хорошо известной у нас «истории со-
ветской субъективности»74). Это должно было отвечать все
на тот же ведущий вопрос о месте и функциях индивида и
возможностях индивидуального выбора решений в разных
обществах в разные исторические периоды и, казалось бы,
определенно помещало поиски в пространство социальной
истории.

И конечно, важнейшим направлением поисков было соот-
ношение микро- и макроисследований. Собственно, о про-
блеме противостояния – апории – этих исследовательских
перспектив, отражавшей столь значимую для него дихото-
мию индивидуального и массового, Ю. Л. заговорил тогда
же, когда и об этой последней, – еще по свежим следам кни-
ги «Жизнь и смерть в средние века», в цитированных выше
статьях начала 90-х гг.75 Правка текста статьи «Что за „Ка-
зус“?» свидетельствует о тщательных поисках баланса в этом
противопоставлении. Так, в связи с отмеченным им отказом
«прагматического поворота» от преобладавшего до тех пор
функционализма (как и, добавлю, структурализма), что Ю.
Л. в принципе поддерживает, он вместе с тем подчеркивает

74 Избегая цитирования этой обширной литературы, назову лишь: Интервью с
Игалом Хальфином и Йоханом Хелльбеком (пер. М. Могильнер) // Ab Imperio.
2002. № 3. С. 217–260.

75  Бессмертный  Ю.  Л. Новая демографическая история; Bessmertny  Y. Les
Annales.



 
 
 

важность учета «функциональных связей между поведением
индивида и социальным контекстом», однако при отказе от
презумпции «автоматизма» этих связей (с. 72 в этой книге).

Одновременно он ищет авторов, обсуждающих подобную
проблематику, в ближайшем к нему кругу среди соотече-
ственников. Их двое. С одной стороны, Г.  С.  Кнабе, из-
вестный историк античной культуры, остававшийся, кажет-
ся, при всей широте его культурологических размышлений,
несколько на периферии упомянутого выше круга гуманита-
риев – носителей неофициальной советской культуры; с дру-
гой – близкий друг Ю. Л., Л. М. Баткин. Собственно, имен-
но идеи Кнабе об апории «жизни» (а значит, и «индивиду-
ализирующих подходов» к ее изучению) и науки, работаю-
щей посредством обобщений, Ю. Л. использовал в первой
версии статьи «Что за „Казус“?» для поддержки предложен-
ного им противо- и соположения микро- и макроподходов 76.
Однако на втором этапе правки Ю. Л. предпочел отказаться

76 Помимо работы, которую цитировал Ю. Л. (Кнабе Г. С. Общественно-исто-
рическое познание второй половины XX века и наука о культуре // Кнабе Г. С.
Материалы к лекциям по общей теории культуры и культуре античного Рима. М.,
1993. С. 157–168), см.: Кнабе Г. С. Общественно-историческое познание второй
половины XX века, его тупики и возможности их преодоления // Одиссей. Че-
ловек в истории – 1993. М., 1994. С. 247–255; Он же. К проблеме локальных
компонентов. С. 100–102. Проблема «индивидуализирующих понятий» в исто-
рических исследованиях в широком контексте и в связи с микроисторией бы-
ла специально рассмотрена Н. Е. Копосовым в докладе для конференции «Ис-
торик в поиске» и последовавшей статье: Копосов Н. Е. О невозможности мик-
роистории // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2000 / Под ред.
Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 3. М., 2000. С. 33–51.



 
 
 

от этой ссылки и обратился к идеям Баткина о дополнитель-
ности «социологического» и «культурологического» спосо-
бов изучения истории культуры, но существенно изменил
контекст приложения этих идей. Как известно, Баткин про-
тивопоставлял «социологический» подход (куда попадали и
структурализм Ю. М. Лотмана, и история ментальностей в
версии А. Я. Гуревича) как подход, изучающий человека в
качестве «объекта» и «вещи», подходу «культурологическо-
му», восходящему к М. Бахтину и В. Библеру и рассматрива-
ющему – в контексте идеи «диалога культур» – не «текст» (то
есть «вещь»), а «произведение» (то есть творение автора, взя-
тое во всей его уникальности), увиденное не только в «ма-
лом», конкретном историческом времени (времени его со-
здания), но и в бахтинском «большом» – «всеобщем» вре-
мени77. Ю. Л. «перевел» это противопоставление в терми-
нах подходов макро- (то есть ориентированных на структу-
ры) и микро- (то есть ориентированных на индивидуальное
и уникальное), причем смещение исследовательского фоку-
са на стратегии индивидуального поведения превращало в
«произведение» не текст, а поступок (вероятно, под тем же
влиянием Ю. Л. чуть позднее сделает акцент на возможно-

77 Баткин Л. М. Два способа; Он же. Заметки о современном историческом
разуме // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2000. С. 62–96. По-
дробнее о Л. М. Баткине см.: Копосов Н. О Леониде Михайловиче Баткине //
Новое литературное обозрение. 2017. № 145. С. 180–194; Дмитриев А. Баткин и
марксизм, или Снова об «уютности культуры» // Новое литературное обозрение.
2019. № 160. С. 122–143.



 
 
 

сти рассматривать отдельного индивида «и как микрообъ-
ект, и как нек[ую] тотальность, способн[ую] – в известных
пределах – раскрыть свое время»78). Социальная история в
такой перспективе обретала существенное культурологиче-
ское, а иной раз и «филологическое» измерение, обращаясь
к «внутреннему миру» конкретного человека и во многом
воспроизводя ракурсы истории ментальностей и историче-
ской антропологии – но применительно к отдельному инди-
виду и в сопоставлении его опыта с общепринятыми норма-
ми (внимание к «внутреннему миру» сохраняется во всех
работах Ю. Л. этого периода, ср., например, статью «Много-
ликая история» в этой книге).

Это измерение характерно и для ряда задуманных как бу-
дущие главы «Рыцарства» статей, в частности для переиз-
даваемой здесь статьи «Это странное ограбление»79. Рабо-

78 Бессмертный Ю. Л. Коллизия микро- и макроподходов и французская ис-
ториография 90-х годов // Историк в поиске. С. 10–30.

79 Ср. эволюцию подходов в: Бессмертный Ю. Л. Крестьянин глазами рыцаря
(по материалам Франции XI–XIII вв.) // Культура и общественная мысль. Антич-
ность. Средние века. Эпоха Возрождения. М., 1988. С. 99–109; Он же. Вновь о
трубадуре Бертране де Борне и его видении простолюдина. К проблеме расшиф-
ровки культурных кодов // Одиссей. Человек в истории – 1995. М., 1995. С. 140–
150; Он же. Политические традиции средневекового рыцарства в свете истори-
ческой антропологии // Политическая история на пороге XXI в. М., 1995. С. 103–
111; Он же. Казус Бертрана де Борна, или «Хотят ли рыцари войны?» // Казус.
Индивидуальное и уникальное в истории – 1999 / Под ред. Ю. Л. Бессмертно-
го и М. А. Бойцова. Вып. 2. М., 1999. С. 131–147; Он же. Скорбь о близких в
XII–XIII веках (по материалам англо-французской литературы) // Человек в мире
чувств. С. 243–261; Он же. Риторика рыцарской скорби по данным англо-фран-



 
 
 

та над этой книгой – да и, параллельно, над историей част-
ной жизни – постепенно смыкалась, как кажется, с истори-
ей эмоций, «взятой» на скрещении индивидуального и сте-
реотипного. При этом само название книги «Рыцари, ры-
царство, рыцарственность» должно было указать, как рас-
сказывал мне Ю. Л., на сочетание используемых исследо-
вательских ракурсов: «рыцари» – на индивидность, отдель-
ность каждого из рассматриваемых персонажей и/или созда-
вавших их авторов (как это сделано, в частности, в статье
«Это странное ограбление»); «рыцарство» – на общие черты
этого явления в ракурсе «макро»; «рыцарственность» – на
этическую значимость сложившихся в рыцарстве идеалов не
только в «малом» времени Средневековья, но и в большом,
«всеобщем» времени человечества80.
цузской литературы XII–XIII вв. // Человек и его близкие на Западе и Востоке
Европы (до начала Нового времени) / Ред. Ю. Л. Бессмертный, О. Г. Эксле. М.,
2000. С. 64–83 (пер.: Le deuil au dèbut du XIIIe siècle: La rhétorique de l’ individuel
dans la littérature anglo-française // Das Individuum und die Sienen. Individualität in
okzidentalen und in der russischen Kultur in Mittealter und früher Neuzeit / Hrsg. von
Y. Bessmertny, O. G. Oexle. Göttingen, 2001); Он же. Странное счастье рыцаря //
Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2002 / Под ред. Ю. Л. Бессмерт-
ного и М. А. Бойцова. Вып. 4. М., 2002. С. 53–72; Он же. Рыцарское счастье –
рыцарское несчастье (Западная Европа, XII–XIII вв.) // В своем кругу: Индивид
и группа на Западе и Востоке Европы до начала Нового времени / Ред. М. Бой-
цов, О. Г. Эксле. М., 2003. С. 51–87. О поисках подходов к изучению рыцарства
см. также: Бессмертный Ю. Л. Другое средневековье, другая история средневе-
кового рыцарства // Homo Historicus. Кн. 1. С. 72–99.

80 Ср. в интервью Ю. Л. 1991 г.: «…Человеческое существо не в состоянии <…
> ограничиваться поисками хлеба. И вот почему я сейчас испытываю удовлетво-
рение, когда занимаюсь своими сюжетами. Особенно сейчас, когда я перехожу



 
 
 

Однако в целом, как мне представляется, идея бах-
тинско-баткинского «большого времени» в ее собственном
смысле оставалась для Ю. Л. чуждой. При всей предпола-
гаемой ею диалектичности соотношения всеобщего и осо-
бенного (Ю. Л. цитирует Баткина: «нет никакого всеобще-
го, кроме особенного»81), его более всего интересовала спе-
цифика, своеобразие, будь то своеобразие отдельного инди-
вида или уникальность времени. Характерно, что в дальней-
шем картина «разъемов» и «зазоров» в общественных си-
стемах (в которые и прорывается, в видении Ю. Л., инди-
видуальное своеобразие, которые и предстают нашему взо-
ру сквозь призму казусов) будет им продлена из социаль-
ной синхронии в область диахронии, и он заговорит, оспари-
вая эволюционистское и телеологическое видение истории,
о разрывах в историческом времени и, в частности, об осо-
бой «странности» Средневековья82.

Поиски способов совмещения перспектив микро- и мак-
роисследований, как и обоснование отчетливо увиденной Ю.

– вернее, возвращаюсь – к сюжетам рыцарства: ибо мне хочется на примере ис-
тории рыцарей, рыцарства и – рыцарственности – показать основополагающую
роль понятий человеческого достоинства, человеческой чести, внутренней че-
ловеческой красоты для… – ну, если хотите, – судеб истории» («Начать с нача-
ла…». С. 361).

81 Бессмертный Ю. Л. Что за «Казус»?
82 Бессмертный Ю. Л. Это странное, странное прошлое; Он же. Тенденции пе-

реосмысления; Он же. Иная история (Вместо послесловия к статье П. Фридмана
и Г. Спигел) // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2000 / Под ред.
Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 3. М., 2000. С. 165–177.



 
 
 

Л. их «неслиянности» (каковая этих поисков и требовала),
были продолжены в ряде его работ и, в частности, в докла-
де на знаменитой конференции, специально посвященной
соотношению микро- и макроподходов, «Историк в поис-
ке», организованной им и его группой в ИВИ РАН в конце
1998 г.83 Основную часть работы конференции составила об-
ширная и бурная дискуссия, вызванная не только представ-
ленными там докладами84, но и казусным подходом как тако-
вым (участники нередко ссылались и на вводную статью Ю.
Л. «Что за „Казус“?», и на другие публикации в первом вы-
пуске «Казуса»). Подведение итогов этой дискуссии и уточ-
нение позиций Ю. Л. предложил в переиздаваемом здесь от-
дельном докладе «Многоликая история (К проблеме инте-
грации микро- и макроподходов в истории)», прочитанном
на семинаре в ИВИ по свежим следам конференции и опуб-
ликованном сначала в том же сборнике конференции, а за-
тем в 3-м выпуске «Казуса» (2000) – вместе с рядом докла-
дов участников конференции (некоторые из них также пе-
реиздаются здесь) и специально написанной в связи с этой

83 Бессмертный Ю. Л. Коллизия микро- и макроподходов; см. также: Он же.
Как писать историю. Французская историография в 1994–1997 гг.: методологи-
ческие веяния. М., 1998 [Препринт.]; Он же. Как же писать историю? Методо-
логические веяния во французской историографии 1994–1997 гг. // Новая и но-
вейшая история. 1998. № 4. С. 29–42.

84 Поскольку тексты докладов были распространены заранее, участники кон-
ференции могли сосредоточиться на дискуссии вокруг них.



 
 
 

дискуссией обширной статьей Л. М. Баткина85. По сравне-
нию со статьей «Что за „Казус“?» проблема соотношения и
дополнительности микро- и макроподходов, как мне пред-
ставляется, здесь была существенно заострена и предложена
нашумевшая тогда метафора-девиз «Смотреть в оба!»: соот-
ношение перспектив микро- и макро- во взгляде историка
Ю. Л. уподобил наложению картин, поступающих от право-
го и левого глаза в физиологии зрения человека (см. с. 140
в этой книге)86.

В докладе «Коллизия микро- и макроподходов», предше-
ствовавшем этому заключительному выступлению, Ю. Л. по-
дробнее, чем прежде, рассмотрел связи «прагматического
поворота» во французской историографии с социологиче-
скими дискуссиями (предпочтение И. Гофману87 в противо-
поставлении Э. Дюркгейму и П. Бурдье, труды Л. Болтан-
ски и Л. Тевено88 как опора теоретиков применения «праг-

85 Баткин Л. М. Заметки о современном историческом разуме.
86 Как вспоминает О. И. Тогоева, метафора «Смотреть в оба!» обсуждалась и

как возможное название самого сборника материалов конференции, названного
в итоге «Историк в поиске». Замечу, однако, что в конкретных исследованиях
Ю. Л., как мы это видели уже в «Жизни и смерти», число объяснительных пер-
спектив – уровней рассмотрения – не сводилось к двум, это было сопоставление
и взаимоналожение ряда ракурсов, которые лишь в самом общем плане могли
быть распределены между макро- и микро-.

87 Имя Ирвина Гофмана иногда транскрибировали как «Эрвин» (отсюда «Э.
Гофман» в тексте доклада Ю. Л.), позднее как «Ирвинг».

88 Основополагающий для этого направления труд был, ценою долгих усилий,
переведен на русский: Болтански Л., Тевено Л. Критика и обоснование справед-



 
 
 

матического поворота» в истории) и показал, как происхо-
дит сдвиг интереса от исследований массового и «сериаль-
ного» к исследованиям конкретного индивида и конкретных
«ситуаций» в  конкретных трудах самых авторитетных для
его среды и его времени историков: Ж. Дюби, Ж. Ле Гоф-
фа, Н. Земон Дэвис, Р. Дарнтона (последний представлял,
кажется, относительно новую фигуру в этом ряду). Концеп-
туально было подчеркнуто два аспекта: а) уже упомянутое
выше рассуждение об обращении к конкретному индивиду и
отдельному казусу (ситуации) как некоей «самодостаточной
тотальности», «позволяющей осмыслить сущностное», одна-
ко «не сводя его к усредненному»; и б) неслиянность мик-
ро- и макроперспектив исследования, поскольку они требу-
ют разных (даже логически разных) исследовательских про-
цедур. Иными словами, по мысли Ю. Л., рассмотрение ин-
дивида как такой тотальности «сочетает – хотя и не слива-
ет! – анализ индивидного и [анализ] массового»89.

Тем самым была отчетливо поставлена проблема истори-
ческого обобщения, не сводимого при таком взгляде к при-
вычному восхождению от частного к общему90. Речь шла о

ливости: очерки социологии градов [Пер. с фр. О. В. Ковеневой]. М., 2013.
89 Бессмертный Ю. Л. Коллизия. С. 25.
90 Подробнее: Копосов Н. Е. О невозможности микроистории. Ср. в статье, к ко-

торой Ю. Л. после ее критики в 1992 г., кажется, больше не возвращался: «Каж-
дый масштаб „работает“ на свой уровень объяснения (вот почему вопрос, постав-
ленный микроисторией, это не вопрос репрезентативности, которая предпола-
гает гомогенность варьирующихся объяснений ( variables explicatives), но вопрос



 
 
 

том, чтобы найти способ поместить конкретный казус в исто-
рический контекст (поскольку замкнуться в описании «изо-
лированных казусов» означало бы «конец истории как спо-
соба осмысления прошлого»91), но при этом не утратить его
специфики и уникальности, – иными словами, о поисках ис-
следовательского пути между Сциллой «образца» (открыва-
ющего в казусе лишь типичное и серийное, «репрезентатив-
ное») и Харибдой «анекдота» (истории-story, ни о чем, кро-
ме как о самой себе, не говорящей). Характерно, что в обоих
этих докладах Ю. Л. возвращается к размышлениям о про-
тивоположности микро- и макроподходов как своего рода
кальке апории «жизни» и «науки» (и возвращает ссылки на
труды Г. С. Кнабе, развивая их обращением также к К. Гин-
збургу, З. Кракауэру и др.92) – хотя продолжает одновремен-
но использовать и идеи Л. М. Баткина.

Именно эта проблематика, основанная фактически на по-
исках выхода за пределы традиционного соотношения ин-
дукции и дедукции как способов перехода от общего к част-
ному и обобщения в историческом исследовании, и была
заострена в переиздаваемом здесь заключительном докла-
де «Многоликая история». Ю. Л. вновь подчеркивал проти-
востояние единичного и массового, отражающееся в несли-
янности нацеленных на исследование каждой из этих сфер

обобщения)» (Tentons l’ experience. P. 1321, перевод и курсив мои. – О. Б.).
91 Бессмертный Ю. Л. Коллизия. С. 18.
92 Бессмертный Ю. Л. Многоликая история.



 
 
 

микро- и макроподходов, как и непременную востребован-
ность обеих этих перспектив, разрешающуюся в исследо-
вательской практике историка лишь по принципу дополни-
тельности (понятие, восходящее к принципу интерпрета-
ции квантовой механики Н. Бора). Это сочетание различно-
го и делало историю «многоликой».

В дальнейшем, как мы уже видели, Ю. Л. продолжит
размышления о множественности понимания истории в се-
рии статей о «странном прошлом»93. Тут акцентировалось
«сосуществование разных вариантов исторического знания,
того, которое исходит из функционального единства всех
элементов общественного целого, и того, которое призна-
ет его „недостаточную системность“, дискретность, прерыв-
ность и возможность существования внутри этого целого
„разъемов“, автономных фрагментов, „чужеродных элемен-
тов“, незапрограммированных казусов и пр.»94. Такое виде-
ние и заставляло Ю. Л. говорить о переосмыслении самого
предмета исторического знания, которое лежало в основе ка-
зусного подхода.

Важный аспект этого иного видения, как заметно хотя бы
в приведенной цитате, составляла, конечно, фрагментация
истории, проблема, чуть ли не набившая тогда, при всей ее
важности, оскомину (отчасти, может быть, из-за ее нераз-

93 Бессмертный Ю. Л. Иная история; Он же. Это странное, странное прошлое;
Он же. Тенденции переосмысления.

94 Он же. Тенденции переосмысления. С. 155.



 
 
 

решимости95). Однако суть такого переосмысления не сво-
дилась к фрагментации. Кажется парадоксальным, что исто-
рик, столь упорно во всех предыдущих трудах взыскующий
исторического синтеза, мог теперь быть воодушевленным
этой «фрагментацией». Но именно «разъемы» и «зазоры»
в общественных системах и структурах оставляли при таком
видении пространство индивидуальному выбору и проявле-
ниям индивидуальной субъективности – как мы теперь бы
сказали, агентности действующих лиц истории, индивиду-
альному вообще. Речь тем самым не сводилась к извечно-
му вопросу о свободе воли (эта связь обсуждалась в дискус-
сиях о «Казусе»96). Вопрос об общественном резонансе ин-
дивидуальных поступков и, шире, о «переходе от единич-
ного и индивидуального к массовому и общепринятому» 97

теперь требовал иначе видеть устройство целого; структу-
ры не оставляли места индивидуальному (а потому Ю. Л.
считал недостаточным и изучение отдельного лишь как сви-
детельства типичного). Вероятно, поиски способов сочетать
микро- и макроподходы и были новым ракурсом стремле-
ния приблизиться к историческому синтезу, хотя он виделся
как все менее достижимый (в одной из лекций Ю. Л. скажет
«пресловутый синтез», не отрицая его важности, но отмечая

95 Еще раз вспомним дискуссию вокруг статьи М. А. Бойцова «Вперед, к Ге-
родоту!».

96 См.: Споры о «Казусе».
97 См.: Бессмертный Ю. Л. Что за «Казус»?



 
 
 

нередкую невозможность его выстроить98).
Трудно не увидеть связь предложенной проблематики в

целом с дискуссиями, которые прежде велись в среде совет-
ских «неофициальных» гуманитариев, медиевистов в осо-
бенности. Здесь заметны следы не только известной «дис-
куссии о личности», состоявшейся в семинаре А. Я. Гуреви-
ча по исторической антропологии и затем опубликованной
в «Одиссее», где столкнулись в особенности позиции Гуре-
вича и Баткина (утверждавшего, что личность – сугубо но-
вовременное явление)99, но и более ранней и, кажется, ме-
нее известной, внутренней и преимущественно устной поле-
мики сторонников истории ментальностей (включая Ю. Л.)
против обращения Баткина к отдельным, притом исключи-
тельно выдающимся, «высоким» фигурам прошлого, как и
против его мало верифицируемых методов исследования 100.

98 Бессмертный Ю. Л. Другое средневековье. С. 82.
99 Поэтому речь в «Казусе» всегда идет об «индивиде», понятии нейтральном,

а не об «индивидууме», понимавшемся в этой среде примерно так же, как «лич-
ность», то есть субъект с развитым самосознанием. См. ряд выступлений (в том
числе Л. М. Баткина и А. Я. Гуревича) в разделе «Индивидуальность и личность
в истории» // Одиссей. Человек в истории – 1990. М., 1990. С. 6–89; Степа-
нов Б. Е. Тонкая красная нить: споры о личности и индивидуальности как зачин
историографии 1990-х // Новое литературное обозрение 2007. № 1 (83) (на CD);
ср.: Плотников Н. От «индивидуальности» к «идентичности» (история понятий
персональности в русской культуре) // Новое литературное обозрение. 2008. № 3
(91). С. 64–83.

100 Говоря в статье «Что за «Казус»?» о долго сохранявшемся в историографии
предпочтении изучать массовое и типичное, Ю. Л., вероятно, отсылает, в част-
ности, и к этой дискуссии.



 
 
 

Переосмысление своих прежних позиций и характер тепе-
решнего отношения к ним Ю. Л. отмечает в статье «Что за
„Казус“?» вполне открыто. Однако кажется, что критика в
адрес «Казуса», о которой я упоминала вначале, и раздава-
лась из пространства этих прежних дискуссий.

А.  Я.  Гуревич, как и многие, отрицал саму постановку
проблемы противостояния микро- и макроподходов, ссыла-
ясь на то, что исторический синтез достигается разными ме-
тодами и основывается на переходах между конкретным и
общим, и говорил о практической неосуществимости полно-
ценного исследования отдельного индивида в Средние века
в силу скудости источников, о которой Ю. Л. «превосход-
но знает» (не случайно, по мнению Гуревича, большинство
микроисторических трудов было посвящено Новому време-
ни). Это служило опровержению высказанной Ю. Л. крити-
ки в адрес истории ментальностей и исторической антропо-
логии в целом, так что медиевисты оказывались обречены
сосредотачиваться на исследовании коллективных представ-
лений101. Характерно, что и Ю. Л. в первой версии статьи
«Что за „Казус“?» упоминал о сложности обращения к ин-
дивидуальному в отдаленные эпохи прошлого – не только в
силу скудости необходимых для этого источников, но и из-
за сомнений специалистов в самом существовании индиви-
дуального в Средние века, – что потом было целиком из тек-

101 Гуревич А. Я. Не «Вперед, к Геродоту!», а назад – к анекдотам // Историк
в поиске. С. 234–239.



 
 
 

ста убрано, поскольку источники, неожиданным образом, во
все большем числе теперь сообщали иное102. Л. М. Баткин,
доброжелательно и иронично критикуя и возмущенную по-
зицию Гуревича, и воодушевление Ю. Л. (как и выступления
почти всех других участников конференции), развивал ар-
гументацию, высказывавшуюся им прежде как об историче-
ском синтезе, всегда остающемся лишь горизонтом каждого
отдельного исследования, так и о неустранимом прогрессе
в ходе истории и о том, что именно следует понимать под
предложенной им в статье 1986 г. дополнительностью социо-
логического и культурологического (бахтинского) подходов,
а значит, и под индивидуальной уникальностью 103. Ни тот
ни другой критик не приняли (не услышали?) прочерченной
Ю. Л. связи между отказом от гомогенного видения «обще-
ственного целого» и обращением к индивиду, чья субъектив-
ность и чей выбор существуют и за пределами социальных
институтов, структур и систем, в их «разъемах».

Включение в это интеллектуальное пространство пробле-
матики разных микроисторических направлений, в частно-
сти и социологически окрашенных, служило не только мик-
роистории как таковой. Сами термины, привычные нам сего-
дня, такие как «дискурс», «конструирование», «актор» (то-
гда это слово еще не транслитерировалось и использовалось

102 Ср. об этом: Бессмертный Ю. Л. Несколько вводных замечаний. С. 7.
103 Баткин Л. М. Заметки о современном историческом разуме.



 
 
 

во французском написании acteur104), приходилось осваи-
вать, контекстуализировать, вводить и оправдывать (а тер-
мин agency и вовсе оставался, кажется, еще за пределами
этого пространства), да и имя К. Гинзбурга еще транскриби-
ровалось как «Гинцбург»105. Поиски новых подходов к изу-
чению прошлого не только у нас (а у нас, вероятно, вслед
за «Анналами» – «новой историей» Ж. Ле Гоффа и «иной
социальной историей» Б. Лепти) отражались в изобретении
определений истории (как дисциплины и как предмета), вро-
де «многоликая» и «иная». Разумеется, поиски сопряже-
ния этих подходов с обновлением проблематики советской
«неофициальной медиевистики» были противоречивыми и
остались незавершенными. Однако в целом, как мне пред-
ставляется, казусный подход был в конечном счете нацелен
на преодоление культурного (да и любого106) детерминизма,
тогда у нас в той или иной версии преобладавшего, будь то
история ментальностей, a. k. a. историческая антропология

104 Характерно, что Ю. Л. поясняет этот термин в отдельной сноске, усматри-
вая в нем связь с «новой критикой» в литературоведении и символические кон-
нотации, выходящие за пределы простого значения «участники событий» ( Бес-
смертный Ю. Л. Коллизия микро- и макроподходов. С. 27). Думается, это было
преувеличением.

105 По-видимому, первым сборником переводов (весьма поспешных) класси-
ческих статей о микроистории, в том числе и К. Гинзбурга (Гинцбурга), или од-
ним из первых, была книга под нейтральным названием: Современные методы
преподавания новейшей истории. М.: ИВИ РАН, 1996.

106  См. специально критику демографического детерминизма: Бессмерт-
ный Ю. Л. Новая демографическая история. С. 251.



 
 
 

или, пусть существенно усложненный, европоцентристский
прогрессизм Л. М. Баткина. Сопряжение казусного подхо-
да с отказом от презумпций целостности и гомогенности со-
циального целого, а значит, и от прямолинейности истори-
ческого обобщения – от своего рода «ориентализма» в от-
ношении к прошлому, особенно к давним эпохам107, – вело
и к отказу от идей о «неподвижной истории» и перемеще-
нию акцента на изменчивость внутри общества: вместо «об-
щепринятого», свидетельствовавшего больше о «традицион-
ном, усредненном, даже вневременном», исследование обра-
щалось к «нестандартному поведению отдельных людей» 108.
И конечно, существенному преодолению подвергся прежний
сциентизм; характерно, что роль рассказа историка и интри-
ги в нем как значимых элементов исследования казусов не
только и не столько служила расширению читательской ауди-
тории благодаря возраставшей увлекательности анализиро-
вавшихся историй, сколько релятивизировала саму позицию
исследователя, более не имевшего возможностей (да обычно
и желания) «пророчествовать о прошлом»109.

107  Характерен интерес Ю. Л. к  тогда рождавшимся идеям о «медиевализ-
ме» (по аналогии с «ориентализмом») в исследованиях Средневековья, выска-
занным в статье: Фридман П., Спигель Г. Иное средневековье в новейшей амери-
канской медиевистике // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2000.
С. 125–164; см. его послесловие к этой статье: Бессмертный Ю. Л. Иная история.
Этот интерес в большой мере и стимулировал его статьи о «странном прошлом».

108 Бессмертный Ю. Л. Что за «Казус»?
109 Там же. С. 75.



 
 
 

Представляется, что многие аспекты этих споров остают-
ся актуальными и сегодня. Но, может быть, главный «нестан-
дартный» и  важный сегодня аспект предложенного Ю. Л.
подхода – это такая попытка взглянуть на способность ин-
дивида к выбору (agency) и к воздействию на окружающих
– даже в Средние века!  – которая предполагает не только
включенность индивидуального в массовое и системное, но
и их столкновение, конструируемое исследователем посред-
ством различения и соположения микро- и макроперспектив
в историческом исследовании. Может быть, способы перехо-
да между этими перспективами – между индивидуальным,
отдельным и общим, микро- и макро-, – всегда особенные и
индивидуальные  у каждого автора исторического исследова-
ния, включившегося в подобные поиски, и составляют в та-
ком исследовании особенную эвристическую ценность.



 
 
 

 
Часть 1

Размышления о «Казусе»,
историческом знании и историках

 
 

Ю. Л. Бессмертный
Что за «Казус»?.. 110

 
Читатель, взявший в руки этот альманах, вероятно, заду-

мается над его названием. Что вкладывают в него редакторы
и авторы? В классической латыни, к которой восходит слово
«казус», оно могло обозначать и крах, и конец, и падение, и
несчастье… Мы имеем в виду совсем иной смысл этого сло-
ва: случай, происшествие, событие. Именно такое словоупо-
требление казуса чаще всего можно встретить в современ-
ных европейских языках, включая и русский. Каждое из при-
веденных значений может в свою очередь быть истолковано
по-разному: например, случай исключительный, неожидан-
ный или же случай банальный, ординарный; случай как кон-
фуз и случай как образец и т. п. Эта многозначность «казу-

110  Бессмертный  Ю.  Л. Что за «Казус»?. Индивидуальное и уникальное в
истории – 1996 / Под ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 1. М., 1997.
С. 7–24.]



 
 
 

са» найдет свое отражение в статьях нашего альманаха. Од-
нако она не должна заслонить и то общее, что сближает са-
мые разные «случаи», объединяя их все под одним поняти-
ем.

Это понятие подразумевает при разговоре о прошлом
прежде всего нечто конкретное, поддающееся более или ме-
нее подробному описанию. Выбирая название для нашего
альманаха, мы имели в виду среди прочего этот простейший
смысл слова «казус». Нам хотелось ответить на легко ощу-
тимую в среде читающей публики потребность увидеть об-
щество прошлого возможно более конкретно. Такое видение
естественно предполагает рассказ о самых различных «слу-
чаях», наполняющих человеческую жизнь. Выявить их в ис-
точниках, говорящих о прошлом, рассмотреть их во всех по-
дробностях, дать читателю возможность почувствовать с их
помощью аромат времени – такова ближайшая (хотя и не
главная) задача всех наших авторов. И здесь первое объяс-
нение названия нашего альманаха.

Надо ли, однако, говорить, что, если бы мы ограничи-
лись простым рассказом о различных казусах, нам грози-
ла бы опасность превратить альманах в собрание историче-
ских анекдотов, быть может забавных, но вряд ли провоци-
рующих думающего читателя на серьезные размышления.
Такого рода рассказывающая история  уже существовала в
прошлом веке. Историк выступал в ней в роли всезнающего
рассказчика, повествующего о днях былых с уверенностью



 
 
 

очевидца. Исследователю тогда явно недоставало рефлексии
над своеобразием исторических текстов (всегда содержащих
некую интерпретацию прошлого авторами этих текстов) и
собственной деятельностью. Фиаско этой истории относится
еще к началу XX столетия, когда выяснилась ее ограничен-
ность и недостаточность.

Изучая отдельные казусы, мы стремились учесть не толь-
ко этот урок. Сознавая сугубо относительную достоверность
любого сообщения о прошлом, мы будем интересоваться не
только самими казусами, но и обстоятельствами, побудив-
шими составителя исторического памятника избрать ту или
иную версию случившегося. Выбор этой версии – тоже «ка-
зус», и притом заслуживающий не меньшего внимания, чем
самое случившееся: как и любой поступок индивида, из-
бранная автором источника позиция может пролить свет на
роль в прошлом действий отдельно взятого человека, уяс-
нить которую нам особенно бы хотелось. (И в этом еще одно
объяснение нашего интереса к казусам.)

Выбор человеком конкретной линии своего поведения
мог порождать казусы разного типа. В одних «случаях» лю-
ди осознанно (или неосознанно) действовали в согласии с
принятыми в данной общественной среде правилами, ори-
ентируясь на массовые представления о должном и запрет-
ном. Поступки таких людей – это казусы, воплощающие гос-
подствующие в обществе стереотипы. Встречались, однако,
люди, для которых подобное конформное поведение поче-



 
 
 

му-либо оказывалось невозможным. Одни из них осмелива-
лись пренебрегать обычаями, нарушать законы; другие, на-
оборот, стремились реализовать в обыденной жизни то, что
считалось недостижимым идеалом. Почти всегда тот, кто ре-
шался на нестандартный поступок, вступал на трудную тро-
пу. Нередко ему грозило прямое или скрытое осуждение
окружающих или даже активное противодействие с их сто-
роны. Казусы этого рода представляют, на мой взгляд, осо-
бенный интерес. Кто чаще всего на них решался? Какие об-
стоятельства могли этому способствовать? Анализ таких ка-
зусов смыкается с рассмотрением проблемы, привлекающей
интерес многих наших современников, – проблемы возмож-
ностей, которые существовали у индивида в разных обще-
ствах111. Что мог в те или иные периоды прошлого отдельно
взятый человек? Могли ли его поступки изменять принятые
в обществе поведенческие стереотипы? Доступно ли это для
так называемых рядовых людей?..

Анализ подобных вопросов тесно смыкается также с
изучением общественного резонанса уникальных и случай-
ных событий. Неординарные поступки отдельных индиви-
дов могли быть среди предпосылок их возникновения. Взры-
вая рутину, такие поступки именно из-за своей нестандарт-

111 Это, однако, не означает, что роль индивидов в социальной практике вы-
свечивают только случаи явно девиантного поведения. Не приходится недооце-
нивать и те ситуации, в которых принятые в обществе правила допускали одно-
временно несколько разных вариантов поведения. В таких случаях не меньшее
познавательное значение имел выбор одного из возможных сценариев действий.



 
 
 

ности привлекали к себе внимание современников и неволь-
но побуждали их задумываться над укоренившейся тради-
цией. Если неординарное поведение какого-либо индивида
вызывало подражание других, сложившееся в данном об-
ществе равновесие тенденций могло оказаться под угрозой:
возникало «состояние неустойчивости», благоприятствовав-
шее возникновению тех или иных новых явлений, в том чис-
ле и в сфере поведенческих стереотипов112. Очевидно, что
современный исследователь не может не интересоваться тем,
какие условия в разные периоды прошлого способствовали
такому резонансу уникальных казусов (включая в их число
и нестандартные поступки отдельных индивидов). И в этом
еще одно оправдание выбора проблематики нашего альма-
наха.

Эта проблематика в ряде аспектов отличается от традици-
онной для последних десятилетий. Едва ли не целое столе-
тие в мировой исторической науке почти неуклонно нарас-
тали тенденции ко все более углубленному анализу больших
социальных структур, долговременных процессов, глобаль-
ных закономерностей. Историки искали способы формали-

112 Сорос Дж. Алхимия финансов. М., 1996. С. 53: «Мы можем разделить со-
бытия на две категории: обыкновенные, повседневные события, правильно пред-
восхищаемые участниками, и уникальные исторические события, которые вли-
яют на предпочтения участников и ведут к дальнейшим изменениям…» Специ-
фика «состояния неустойчивости» и возникающие при этом бифуркации интен-
сивно исследуются в последнее время в рамках синергетики (см.: Пригожин И.,
Стенгерс И. Стрела времени // Вестник РГГУ. 1996. № 1. С. 58).



 
 
 

зации исторических данных, чтобы иметь возможность пе-
реходить от частных наблюдений ко все более общим. Агре-
гируя частные показания разных источников, они формиро-
вали «сериальные» данные, надеясь с их помощью уяснить
пути развития целых классов, сословий, больших професси-
ональных (или производственных) групп. У многих исследо-
вателей сложилось убеждение, что подлинная история – это
в первую очередь история больших масс, молчаливого боль-
шинства, история ведущих тенденций, пробивающих себе
дорогу сквозь любые частные отклонения, история средних
цифр, «среднего человека»113.

Те же сериальные данные легли в основу и такого яр-
кого цветка науки XX в., как история ментальностей. Рас-
крывая присущие разным обществам модели мира, история
ментальностей освещала массовые представления, которы-
ми люди могли руководствоваться в тот или иной период
в своих действиях. Однако, выявляя эти общие возможно-
сти поведения (или, говоря иначе, поведенческий инвари-
ант), ментальные исследования по необходимости ограничи-
вались характеристикой того, что могло быть присуще всем
вообще, индивидуальные же особенности кого бы то ни бы-
ло в отдельности оставались нераскрытыми.

До поры до времени недостаточность этого подхода не

113 Vovelle М. Histoire sérielle ou «case studies»: vrai ou faux dilemme en histoire
des mentalités // Histoire sociale, sensibilités collectives et mentalités. P., 1985. P.
41-42.



 
 
 

слишком бросалась в глаза. Еще совсем недавно казалось бо-
лее чем оправданным вопрошать: «Что вы ищете в истории
– уникальное или типическое? Нацелено ваше внимание на
выявление неповторимого или же на раскрытие тех понятий-
ных форм, „матриц поведения“, „моделей мира“, которые та-
ились даже и за этими уникальными цветами культуры?» От-
вет на эти вопросы подразумевался сам собою, ибо матрицы
поведения казались обладающими несравненно большей по-
знавательной ценностью, чем уникальное114.

Я далек от того, чтобы недооценивать подобные подходы к
пониманию прошлого. И объясняется это не только тем, что
я сам их долгое время разделял и защищал. Вряд ли нужно
доказывать, что выявить и уяснить индивидуальное и уни-
кальное можно, лишь зная массовое и стереотипное.

Еще десять лет тому назад Л.  М.  Баткин в ставшей
классической статье «О двух способах изучать [историю]

114 Гуревич А. Я. Еще несколько замечаний к дискуссии о личности и инди-
видуальности в истории культуры // Одиссей. Человек в истории – 1990. М.,
1990. С. 87; ср.: Ginzburg С. Mikro-Historie. Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr
weiß // Historische Anthropologie. Kultur – Gesellschaft – Alltag. 1993. № 1. S. 181,
n. 49: «…в противовес недифференцированному понятию „коллективная мен-
тальность“ я настаиваю на важности исследования мыслительных представлений
каждого отдельного индивида» [рус. пер.: Гинзбург К. Вместо заключения. Мик-
роистория: две-три вещи, которые я о ней знаю // Гинзбург К. Мифы – эмблемы
– приметы: морфология и история. Сб. статей / Пер. и послесл. С. Л. Козлова.
М., 2004. С. 287-320]; см. также: Chartier R. Histoire intellectuelle et histoire des
mentalités // La sensibilité dans l’ histoire. Clamecy, 1987. P. 26 [рус. пер.: Шар-
тье Р. Интеллектуальная история и история ментальностей: двойная переоцен-
ка? // Новое литературное обозрение. 2004 № 2 (66).].



 
 
 

культур[ы]»115 сформулировал принцип «дополнительно-
сти» двух методов: социологического анализа массовой де-
ятельности и культурологического анализа индивидуально-
го и субъективного. К сожалению, реализовать этот прин-
цип удавалось до сих пор крайне редко. И одна из важней-
ших причин, на мой взгляд, – в недооценке познавательной
ценности нестандартного поведения отдельных людей. Осо-
знанно или неосознанно, в анализе такого поведения обычно
видят нечто второстепенное, способное лишь подтвердить
противостоящий стандарт. Между тем в исключительных и
уникальных казусах может раскрываться нечто гораздо бо-
лее важное. Речь идет об уяснении культурной уникально-
сти времени.

Ее трудно уяснить, ограничиваясь анализом того, что ча-
ще всего встречается. В общепринятом, стандартном пове-
дении немало элементов традиционного, усредненного, да-
же вневременного. Сквозь них непросто рассмотреть то, что
особенно как раз для данной эпохи. Иное дело казус, кото-
рый позволяет увидеть пусть лишь одного-двух ее современ-
ников, но с полнотой, достаточной для осмысления их спе-
цифических чаяний и приоритетов. Конечно, это не подме-
няет анализ господствующих структур и процессов, но в то
же время невиданно приближает к тому Другому, которо-
го стремится рассмотреть в прошлом всякий историк. Бо-

115 Баткин Л. М. Два способа изучать историю культуры // Вопросы филосо-
фии. 1986. №. 12. С. 101-115.



 
 
 

лее того, создаются предпосылки для прорыва в познании
культурного универсума исследуемой эпохи: ведь в том «осо-
бенном», что раскрывается в уникальных казусах данного
времени, полнее всего проступает своеобразие историческо-
го мира культуры, в каковом, по выражению Л. М. Батки-
на, «нет никакого всеобщего, кроме особенного»116. С этой
точки зрения изучение отдельных казусов, освещающих по-
ступки и действия хотя бы немногих персонажей прошло-
го, представляется одним из перспективнейших на сегодня
инструментов познания прошлого. Нужно ли еще дополни-
тельно оправдывать появление издания, специально посвя-
щенного индивидуальному, уникальному и вообще казуаль-
ному в истории?

Изучение таких казусов вписывается в относительно но-
вую научную тенденцию к пересмотру сложившихся в XX в.
подходов к изучению прошлого. Эта тенденция характер-
на для нескольких вновь сложившихся или же пережива-
ющих глубокую внутреннюю перестройку историографиче-
ских школ. Их работа, несомненно, стимулирует наше начи-
нание. Без осмысления степени нашей близости к этим на-
правлениям в науке и, наоборот, наших различий обойтись
невозможно. Только уяснив эти сходства и различия, удастся
раскрыть и своеобразие нашего собственного подхода.

Еще в 1985 г. известный французский историк Мишель
Вовель, обозревая развитие исторических штудий в преды-

116 Баткин Л. М. Леонардо да Винчи. М., 1990. С. 22.



 
 
 

дущее десятилетие, писал о назревшей потребности в ин-
дивидуализации стереотипов. Отмечая нарастающую неудо-
влетворенность синтетическими построениями в истории,
не только «огрубляющими» видение прошлого, но и «ми-
стифицирующими» читателя кажущейся ясностью истори-
ческой ретроспективы, Вовель констатировал, что в глазах
ряда исследователей переход к «использованию микроско-
па» в истории выступает как «эпистемологическая необхо-
димость». Вовель связывал такой переход с новым этапом в
развитии исторического знания, с возвратом на новых осно-
вах к качественному анализу (в противовес количественно-
му), с поиском более аутентичного облика прошлого 117.

Одну из форм реализации этой эпистемологической необ-
ходимости можно найти в исследованиях, предпринимав-
шихся с конца 70-х гг. некоторыми молодыми в ту пору
итальянскими историками, называвшими свое направление
«микроисторией»118. Хотя их взгляды были далеко не еди-
ными, этих исследователей роднило то, что они стремились
противопоставить распространенной в Италии этого време-

117 Vovelle М. Histoire sérielle ou «case studies». Р. 44.
118  О ранней истории этого направления см. в  цитированной выше статье

К. Гинзбурга (Ginzburg С. Mikro-Historie. S. 173 ff.), а также в статье Э. Грен-
ди, публикуемой в настоящем альманахе [то есть в первом выпуске «Казуса». –
Авт. – сост.]. [Гренди Э. Еще раз о микроистории // Казус. Индивидуальное и
уникальное в истории – 1996. М., 1997. С. 291–302]. Библиографию работ это-
го направления см.: Бессмертный Ю. Л. Некоторые соображения об изучении
феномена власти и о концепциях постмодернизма и микроистории // Одиссей.
Человек в истории – 1995. М., 1995. С. 10 и след.



 
 
 

ни «риторической» концепции истории как науки о глобаль-
ных, вековых колебаниях в развитии человеческих обществ
гораздо более скромную по своим задачам концепцию ис-
торического познания. Все они отличались пристрастием к
выбору очень небольших исторических объектов: судьба од-
ного конкретного человека, события одного-единственного
дня, взаимоотношения в одной отдельно взятой деревне на
протяжении относительно небольшого периода. Каждый из
таких объектов рассматривался в очень крупном масштабе.
Исследование не привлекавших раньше внимания подроб-
ностей позволяло увидеть этот объект в принципиально но-
вом свете, рассмотреть за ним иной, чем виделся предше-
ствующим поколениям исследователей, круг явлений.

Правда, возможности генерализации собранных наблю-
дений оказывались здесь под вопросом. Еще менее ясным
представлялся способ включения изученного микрообъек-
та в более широкий социальный контекст. Неразработанной
оставалась и концепция индивидуальности, неповторимости
предмета исследования. Но зато конкретность и полнота ана-
лиза создавали предпосылки для изучения причин и моти-
вов поступков всех «действующих лиц»119.

119 В 80-е гг. ранняя итальянская микроистория выступала в некотором смыс-
ле как антагонист англо-американской культур-антропологии (представленной в
первую очередь трудами Клифорда Гирца и его школы) с характерным для нее
в ту пору увлечением квантитативными методами. См.: Lepetit В. De l’ échelle en
histoire // Jeux d’ échelles. La micro-analyse à l’ expérience. P., 1996. P. 78. Одна-
ко в 90-е гг. картина существенно меняется и в англо-американской историогра-



 
 
 

К этой ранней итальянской микроистории близка по об-
стоятельствам возникновения и некоторым подходам немец-
кая Alltagsgeschichte120. Ее складывание относится к середи-
не 80-х гг., когда несколько разных по своим научным и
политическим взглядам групп молодых историков выступи-
ли против господствовавших в послевоенной немецкой ис-
ториографии методологических концепций. Их критика бы-
ла направлена (как и в Италии) против преувеличения воз-
можностей глобальных подходов в понимании прошлого,
против безудержного научного оптимизма, а также против
того варианта немецкого историзма, которому было свой-
ственно преимущественное внимание к повторяющемуся и
закономерному. Критикуя слепое следование англосаксон-
ским традициям в понимании социальной и институцио-
нальной истории, демократически настроенные сторонники
Alltagsgeschichte121 сочувственно относились к историко-ан-

фии постепенно формируется новое направление «биографической», или «пер-
сональной», истории (см.: Репина Л. П. Персональная история: биография как
средство исторического познания // Казус. Индивидуальное и уникальное в ис-
тории – 1999. М., 1999. С. 76–100), во многом близкое современным итальян-
ским и французским течениям (см. ниже).

120  Я оставляю название этого направления без перевода, чтобы не созда-
вать иллюзию его тождественности французской Histoire de la vie quotidienne.
Об основных особенностях этого направления см.: Alltagsgeschichte. Zur
Rekonstruktion historischer Erfahrungen und Lebensweisen / Hrsg. von A. Lüdtke.
Frankfurt a. M., 1989.

121 Внутри этой школы существует и правоэкстремистское крыло, возглавляе-
мое историком реваншистской ориентации Эрнстом Нольте.



 
 
 

тропологическим подходам французской школы «Анналов».
Особое внимание уделялось также изучению действий и со-
знания «маленьких людей» и их роли в «большой истории».
Именно в этом направлении с особой силой проявилась
тенденция разрабатывать историю «снизу» (Geschichte von
unten), с тем чтобы раскрыть своеобразие (Eigensinn) каждо-
го отдельного субъекта, его способность быть творцом соб-
ственной истории, а не только игрушкой в руках надличност-
ных сил и структур122.

Важной особенностью Alltagsgeschichte можно считать
подчеркиваемое всеми ее сторонниками стремление опи-
раться при изучении прошлого на так называемый экспери-
ментальный подход, провозглашавшийся также последова-
телями итальянской микроистории. Суть его специально не
разъясняется, но, как показывает знакомство с конкретными
исследованиями, под ним подразумевается установка на от-
каз от любых априорных суждений и постулатов. Историки
этого направления считают основой анализа конкретные ис-
следовательские опыты, которые как бы сами по себе долж-
ны раскрыть и своеобразие изучаемых индивидов как тако-
вых, и их связи и взаимосвязи, и наиболее эффективные ис-
следовательские приемы.

На этом же зиждется и подход ряда историков данно-
122 Lüdtke A. (Hrsg.) Alltagsgeschichte. S. 8; Werner М. Proto-industrialisation et

Alltagsgeschichte // Annales. HSS. 1995. №  4. P. 719; Schlumbohm  J. Quelques
problèmes de micro-histoire d’ une société locale. Construction de liens sociaux dans
la paroisse de Beim (XVIIe – XIXe siècles) // Ibid. P. 801.



 
 
 

го направления к проблеме взаимодействия микро- и мак-
рообъектов, которой они уделяют гораздо большее внима-
ние, чем итальянские последователи микроистории в про-
шлом десятилетии. Эта проблема решается, однако, разны-
ми историками далеко не однозначно. Одни удовлетворяют-
ся констатацией взаимосвязи микрообъекта с его социаль-
ным «контекстом», возникающей уже в силу простой вклю-
ченности каждого индивида в то или иное локальное сооб-
щество (Ю. Шлюмбом, П. Критде). Другие делают упор на
то, что всестороннее изучение индивида само собой предпо-
лагает выявление его социальных взаимосвязей и зависимо-
стей, как и влияния на него тех или иных социальных фак-
торов (Х. Медик). Третьи ставят проблему шире и говорят
о том, что всякий индивид, хочет он того или нет, вынуж-
ден так или иначе интерпретировать свои взаимоотношения
с макросообществами, членом которых он оказывается; со-
ответственно, всякий исследователь микроказуса, анализи-
рующий действия индивида, в состоянии воспроизвести не
только собственный мир этого индивида, но и трактовку по-
следним его связей с более широким социальным универсу-
мом; в результате «из изучения самой социальной практики
отдельных людей выявляются невидимые извне социальные
структуры», характеризующие взаимодействие индивида и
его социальной среды (А. Людтке).

Показательно, что для всех этих вариантов характерно
понимание отдельных казусов как более или менее типич-



 
 
 

ных для рассматриваемого аспекта прошлого. Это, конеч-
но, облегчает выход на проблему взаимодействия микро и
макро, единичного казуса и целостности. В то же время по-
добный подход существенно затрудняет возможность анали-
за подлинно уникального, индивидуального, нестандартно-
го. Ведь основное внимание уделяется повторяющимся, ти-
пичным феноменам, а не исключениям, в которых воплоща-
лось неординарное поведение отдельных индивидов.

Однако в спорах вокруг Alłtagsgeschichte, продолжающих-
ся по сей день (и, может быть, даже усилившихся в самые
последние годы), обсуждается не только мера исключитель-
ности и индивидуальности рассматриваемых казусов. Неко-
торые критики ставят под вопрос самую оправданность про-
водимого сторонниками этого направления противопостав-
ления макро и микро. Отмечается, что существование этой
дихотомии было известно со времен Аристотеля, что мно-
гим поколениям философов и историков уже не раз при-
ходилось констатировать важность изучения малых и мель-
чайших объектов, так же как продуктивность познания лю-
бых тотальностей через переход от частного к целому , и что
поэтому в современном повороте ряда исторических школ
к специальному изучению микрообъектов нет ни чего-либо
нового, ни даже чего-либо продуктивного 123.

123  Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, Mikro-Historie. Eine Diskussion / Hrsg.
von W.  Schulze. Göttingen, 1994 (см. особенно статьи Ю.  Кокки, У.  Даниель
и В.  Гартвиг); Oexle  O.  G. Nach dem Streit. Anmerkungen über «Makro-» und
«Mikrohistorie» // Rechtshistorisches Journal. Frankfurt a. M., 1995. №  14. S.



 
 
 

Мне кажется, что эта критика не учитывает своеобразия
сегодняшней постановки вопроса о макро- и микроанализе
в изучении прошлого. Вечность данной дихотомии не смог-
ла почему-то на протяжении многих десятилетий XX в. вос-
препятствовать явному крену в истории в изучение массо-
вых явлений. Этот крен оказался неразрывно связанным и с
фактическим признанием детерминированности и телеоло-
гичности исторического процесса, его подчиненности над-
личностным силам и структурам. И это было характерно не
для какой-нибудь одной, идеологически зашоренной науч-
ной школы, но для многих (если не большинства) историо-
графических направлений124. Что-то глубинное в подходах
историков мешало в эту пору осмыслить потребность в со-
размерном исследовании и макро и микро. Что-то заставля-
ло многих и многих историков истолковывать вечную истину
о продуктивности принципа отправляться от частного при
изучении исследуемых явлений лишь в том смысле, что про-
шлое следует восстанавливать по крупицам, разбросанным
везде и повсюду, без обязательной их привязки к конкрет-
ным людям. Что-то побуждало считать, что целое в истории
может быть как бы суммой равноценных частных слагаемых.

Это «что-то» заслуживает специального внимания. По-

191-200.
124  Этот крен критикуют сегодня не только сторонники немецкой

Alltagsgeschichte или итальянской микроистории, но и представители школы «Ан-
налов», непосредственно причастные к разработке и внедрению в исторические
исследования ряда макроисторических подходов (см. ниже).



 
 
 

видимому, речь идет прежде всего о некоторых имма-
нентных потребностях научного анализа, соответствовав-
ших имевшимся в начале и середине XX в. исследователь-
ским возможностям и отвечавших общим запросам гумани-
тарного знания того периода.

И то и другое испытало в последние годы глубокую пере-
стройку. Новые интересы, новые обстоятельства, о которых я
уже упоминал выше, побуждают к смене ряда подходов. Ра-
зумеется, разные научные школы воспринимают это веление
времени не сразу и не одновременно. Для некоторых из них
это вообще оказывается невозможным, так как расходится
с их основополагающими установками. Но тут уж ничего не
поделаешь. К тому же, не впадая в крайний релятивизм и
не ставя под сомнение реальность исторического прошлого,
нельзя не иметь в виду, что это прошлое не есть нечто сохра-
нившееся раз и навсегда: всякий раз заново реконструируе-
мое, оно поддается восприятию не в рамках какой бы то ни
было одной-единственной концепции, но только на основе
некоторой их совокупности125. Такой плюрализм ничуть не
исключает необходимости критического отношения к каж-
дой из этих концепций. Прав О. Г. Эксле, выступающий про-
тив «бесхребетного историзма» (Эксле заимствует это выра-

125 Ginzburg С. Mikro-Historie. S. 188-189; Revel J. Présentation // Jeux d’ Échelles.
P. 10-13; Lepetit  B. De l’ échelle en histoire. P. 91-93; Kortüm H. Menschen
und Mentalitäten. Einführung in Vorstellungswelten des Mittelalters. B., 1996. S.
14; Lahire  B. La variation des contextes dans les sciences sociales. Remarques
épistémologiques // Annales. HSS. 1996. № 2. P. 399.



 
 
 

жение у Вернера Гофмана), «который не способен ничего от-
вергнуть, потому что он ко всему стремится отнестись с по-
ниманием»126.

Применительно к рассматриваемой историографической
ситуации это означает оправданность не только сочетания
всюду, где это возможно, макро- и микроанализа, но и трез-
вого соизмерения плодотворности того или иного из этих
подходов в разных исследованиях и на разных этапах раз-
вития историографии. Не приходится также забывать, что
параллельное их применение выступает как труднодостижи-
мый идеал127. Ведь взгляд на какой бы то ни было феномен
прошлого «с близкого расстояния» не способен воспроизве-
сти одновременно и «общий план»: для этого нужен совсем
иной «объектив», который, увы, будет скрадывать детали. В
то же время трудно не заметить, что на разных этапах исто-
риографии интенсивность использования этих двух вариан-
тов анализа не остается неизменной, подчиняясь как внут-
ренним потребностям развития исторической науки, так и
запросам общества. Именно они определяют необходимость
сегодняшнего акцента на исследовании индивида и на ана-

126 Эксле О. Г. Немцы не в ладу с современностью. «Император Фридрих II»
Эрнста Канторовича в политической полемике времен Веймарской республики //
Одиссей. Человек в истории – 1996. М., 1996. С. 216.

127 Ginzburg С. Mikro-Historie. S. 181: «Недавно М. Вовель отверг альтернативу
между сериальным исследованием и анализом истории отдельного индивида как
ложную. В принципе я с этим согласен. Но на практике эта альтернатива возни-
кает…»



 
 
 

лизе его субъективного мировидения.
В контексте всего сказанного легче уяснить возникнове-

ние и особенности наиболее выраженного в современной ис-
ториографии поворота к изучению индивидуального и казу-
ального, который происходит с конца 80-х гг. во Франции.
Попытки осмыслить ситуацию, сложившуюся к этому вре-
мени в мировой исторической науке, отличались здесь, по-
жалуй, наибольшей глубиной. Не случайно развернувшиеся
во Франции дискуссии втянули и историков других стран,
в первую очередь итальянских сторонников микроистории
и немецких последователей Alltagsgeschichte, и подтолкнули
их к известному уточнению или изменению собственных по-
зиций128. Главную лепту в обсуждение данной проблемати-
ки внесли дискуссии в известной всем специалистам школе
«Анналов».

О необходимости пересмотра использовавшихся пара-
дигм редакторы «Анналов» открыто заговорили в 1988 г.129

Позднее весь период с конца 70-х гг. будут называть в этом
журнале временем «эпистемологической анархии», «перио-
дом сомнений и растерянности» или – еще резче – эпохой
«кризиса»130. Этому времени, именуемому ныне в «Анна-

128 Как уже отмечалось выше, эта общая тенденция находит свое выражение
и в так называемой персональной истории, развивающейся в последние годы, в
частности, в Англии и США.

129 См. нашу статью: Школа «Анналов»: переломный этап? // Одиссей. Человек
в истории – 1991. М., 1991. С. 7–24.

130 Revel J. Міcro-analyse et construction du social // Jeux d’ échelles. P. 18: «Мо-



 
 
 

лах» первым периодом «критического пересмотра», проти-
вопоставляют его второй период – середину 90-х гг., харак-
теризуемую как этап утверждения новых подходов к изуче-
нию прошлого, как время рождения «другой социальной ис-
тории»131.

Главное отличие этой истории, говоря словами Бернара
Лепти, одного из инициаторов ее разработки, – в изменении
самого предмета исторического исследования. Раньше под
таковым понималось общество как совокупность «структур
большой длительности» (экономических, идеологических,

дель социальной истории (восходящая к Симиану, Блоку, Февру, Лабруссу и Бро-
делю) начала переживать кризис на рубеже 70–80-х гг., то есть – по странной
иронии судьбы – в момент, когда она, казалось, переживала свой наивысший три-
умф… Осознание кризиса наступало очень постепенно, так что нельзя с уверен-
ностью сказать, что большинство историков и сегодня это поняли» [перевод ци-
таты Ю. Л. Бессмертного; рус. пер. статьи Ревеля: Ревель Ж. Микроисторический
анализ и конструирование социального // Одиссей. Человек в истории – 1996.
М., 1996. С. 110–127]; см. также: Desrosières A. La politique des grands nombres.
Histoire de la raison statistique. P., 1993; Delacroix Ch. La falaise et le rivage. Histoire
du «tournant critique» // Espaces Temps. P., 1995. № 59-61. P. 87-109; Dodier N.
Les sciences sociales face à la raison statistique // Annales. HSS. 1996. № 2. P. 410;
Kortüm H. Menschen und Mentalitäten. S. 22. Небезынтересно отметить, что, ко-
гда в 1989 г. я выступил с тезисом о кризисе школы «Анналов», моя точка зре-
ния была оспорена как руководителями этой школы (включая Ж. Ревеля), так
и моими соотечественниками (см.: Споры о главном. Дискуссии о настоящем и
будущем исторической науки вокруг французской школы «Анналов» / Отв. ред.
Ю. Л. Бессмертный. М., 1993. С. 107, 118, 120 и др.).

131 См. коллективный труд «Les formes de l’ ехрérіence» под редакцией Б. Леп-
ти, в заголовок которого вынесено: «Une autre histoire sociale» [Les forms de l’
expérience. Une autre histoire sociale / Sous la dir. B. Lepetit. P., 1995]; см. также
работы, цитированные в предыдущем примечании.



 
 
 

культурных, ментальных и т. д.). В рамках новой социальной
истории общество рассматривается как «продукт взаимодей-
ствия участников общественных процессов», как «социаль-
ная практика действующих в этих процессах лиц» (acteurs);
иначе говоря, общество предлагается изучать не через по-
средство безликих и более или менее малоподвижных его
составных элементов (таких, как экономика, культура, мен-
тальность), но через прямое наблюдение над взаимодействи-
ем субъектов исторических процессов, как[им] оно склады-
вается в каждой конкретной ситуации. Преимущество это-
го ракурса усматривается, во-первых, в том, что в центре
внимания оказываются конкретные индивиды, во-вторых, в
том, что берется установка на изучение постоянно меняю-
щихся ситуаций конкретной практики, в-третьих, в том, что
воздействие базовых общественных структур (экономики,
идеологии и пр.) исследуется не абстрактно, но через их
влияние на конкретных субъектов, способных испытывать и
преобразовывать это воздействие сугубо индивидуально 132.

По мысли сторонников этого подхода, на его основе мож-
но с недоступной никогда в прошлом полнотой реконстру-
ировать индивидуальные стратегии отдельных участников
исторического процесса и их биографии. Ведь исходным
материалом оказывается «прагматическое положение» каж-

132 Lepetit В. L’ histoire prend-elle les acteurs au sérieux // Espaces Temps. 1995.
№  59-61. P. 112–122; Idem. Histoire des pratiques, pratique de l’ histoire // Les
formes. P. 10-16; Revel J. Présentation. P. 9-10; Dodier N. Les sciences sociales. P.
419 et suiv.



 
 
 

дого человека, его индивидуальные особенности, а не, как
прежде, его принадлежность к той или иной из больших
социальных или производственных групп (класс, сословие,
профессия и пр.). Не случайно второй этап «критического
пересмотра» частенько именуется в «Анналах» «прагмати-
ческим поворотом» (или «праксиологическим» – от слова
praksis = практика – поворотом)133.

В качестве характерного примера Лепти приводит иссле-
дование, выявившее решающее значение для судеб ткачей
южнофранцузских городов в начале XIX  в. не столько их
принадлежности к классу рабочих и не столько необходимо-
сти для них подчиняться действовавшему в то время законо-
дательству, сколько [значение] их конкретных договоренно-
стей с отдельными хозяевами, достигнутых в обход всех об-
щих юридических и экономических установлений134. Ситуа-
ции подобного рода встречаются, по мнению Лепти, на каж-
дом шагу, свидетельствуя о том, что прагматические обстоя-
тельства и индивидуальные стратегии могут для конкретных
индивидов быть гораздо важнее их общего социального ста-
туса.

Хотя это наблюдение не вызывает у меня принципиаль-
ных возражений по отношению к Новому времени с ха-
рактерным для него юридическим равенством контраген-

133 Lepetit B. L’ histoire. P. 112; Kortüm H. Menschen und Mentalitäten. S. 22.
134 Lepetit B. Le présent de l’ histoire // Les formes. P. 283-288; Idem. L’ histoire.

P. 118.



 
 
 

тов, я сомневаюсь, что оно равно актуально и для предше-
ствующих периодов. В традиционных обществах прагмати-
ческие ситуации тоже, конечно, влияли на положение ин-
дивида внутри каждого из социальных разрядов, но могли
ли они устранить глубокие различия в правах и обязанно-
стях людей, предопределенные их разным происхождением?
Достаточно сравнить, скажем, статус средневековых рыца-
рей и современных им крестьян: часто ли прагматическое
положение самого удачливого из крестьян позволяло ему
смыть пятно сословного неполноправия?.. Вообще, своеоб-
разие средневековых и древних обществ не находит пока, на
мой взгляд, должного рассмотрения в дискуссиях об исполь-
зовании микроанализа. Тем не менее плодотворность вни-
мательнейшего отношения к прагматическому положению
индивида не вызывает сомнений и по отношению к обще-
ствам отдаленного прошлого.

То же следует сказать и об акценте на изучении конкрет-
ных форм «согласия» (accord), которых достигают между со-
бой те или иные индивиды в самых разных житейских си-
туациях. Заимствованный у известных французских социо-
логов Люка Болтански и Лорана Тевено135 акцент на этом
исследовательском подходе предполагает специальное изу-
чение двусторонних соглашений, которые, с точки зрения

135 Boltanski L., Thevenot L. De la justification. Les économies de la grandeur. P.,
1991 [рус. пер.: Болтански Л., Тевено Л. Критика и обоснование справедливости:
Очерки социологии градов / Пер. с фр. О. В. Ковеневой; науч. ред. пер. Н. Е. Ко-
посов. М., 2013].



 
 
 

их участников, были способны придать ореол «оправданно-
сти» (justification) и справедливости сложившимся догово-
ренностям и связям или же формам поведения и представ-
лениям136.

Такие временные соглашения представляют, с точки зре-
ния Лепти, Гренье и других французских авторов, тем боль-
ший интерес, что они позволяют выявлять постоянно меня-
ющиеся формы межличностных отношений. Подчеркивая
важность анализа таких изменений, эти исследователи про-
тивопоставляют свой подход тому, который был характерен
в недавнем прошлом для историков ментальности. Хотя кон-
кретные имена называются редко, ясно, что имеются в виду
такие ученые, как Ж. Ле Гофф, Ж. Дюби, А. Бюргьер.

В центре внимания последних были устойчивые, очень
медленно меняющиеся или же неизменные на протяжении
целых эпох социокультурные структуры и модели мира. Сто-
ронники прагматического поворота отказываются призна-
вать за этими структурами решающую роль в определении
смысла социальных отношений; на их взгляд, этот смысл
определяется всякий раз конкретной житейской ситуацией;
абсолютизация же роли ментальных традиций и культурных
штампов неизбежно ведет к недооценке изменчивости соци-
альных отношений, к представлению о неподвижности или
квазинеподвижности истории. На этой основе формулиру-
ются тезисы об оправданности «исторического поворота» (то

136 Lepetit B. Histoire des pratiques. P. 15; Idem. L’ histoire. P. 120.



 
 
 

есть акцента на изучении исторической изменчивости) во
всех социальных науках и о необходимости пересмотреть
те прежние суждения о прошлом, которые базировались на
признании приоритета культурных традиций (и вытекающе-
го отсюда акцента на изучении исторической статики) 137.

Как историку-практику мне не может не импонировать
призыв к исследованию изменений в истории. Что может
быть важнее этого сюжета! Однако оправданно ли при этом
жертвовать ролью культурных традиций, игнорировать вли-
яние преемственно сохранявшегося варианта той или иной
культуры?..

Особое внимание к конкретным формам согласия в об-
ществе (вполне оправдывающееся общей установкой на пер-
воочередное изучение повседневного опыта acteurs), есте-
ственно, побуждает сторонников данного направления отда-
вать решительное предпочтение микроисторическому под-
ходу138. Однако при этом его трактовка по сравнению с тем,
что было характерно для итальянских и немецких ученых,
существенно изменяется.

Суть микроистории, на взгляд Ревеля, Лепти и их после-
дователей, отнюдь не в простом сужении географических
(или событийных) рамок исследования (хотя таковое име-
ет место). С их точки зрения, широко распространенная ло-

137 См.: Бернар Лепети и Жан-Ив Гренье о журнале «Анналы» / Публ. и введ.
Ю. Л. Бессмертного // Одиссей. Человек в истории – 1994. М., 1994. С. 318.

138 Revel J. Présentation. P. 10-13.



 
 
 

кальная история, как и событийная история, не имеет почти
ничего общего с подлинным микроанализом. Ведь они ори-
ентированы (как и сериальная макроистория) на изучение
прежде всего социальной структуры и функциональной за-
висимости, которая связывает с этой структурой поведение
тех или иных социальных групп и категорий: различие лишь
в том, исследуются ли эти сюжеты в узколокальных или, на-
оборот, очень широких рамках. Новая микроистория отли-
чается от макроистории (и любого ее локального или собы-
тийного варианта) самим предметом исследования. Это ис-
тория автономно действующих субъектов, способных выби-
рать стратегию своего поведения, способных по-своему пе-
реформулировать имеющиеся установки; это антифункцио-
налистская история, в которой, хотя и признается значение
объективно существующих структур в жизни и поведении
людей, [исследователи] исходят из возможности каждого из
них всякий раз по-своему актуализировать воздействие этих
структур139.

В этой трактовке предмета микроистории содержатся, как
я думаю, очень важные моменты, которые можно было бы
использовать и при решении задач, встающих перед автора-
ми настоящего альманаха. Ведь рассматриваемые здесь ка-
зусы особенно интересуют нас, как отмечалось, в плане того,
насколько задействованные в них индивиды способны выби-
рать нестандартные решения, насколько возможны для них

139 Revel J. Міcro-analyse. P. 25.



 
 
 

индивидуальное восприятие импульсов, исходящих от соци-
альных структур, и отклонение от принятых стереотипов по-
ведения.

С моей точки зрения, это не значит, что можно было бы
игнорировать функциональные связи между поведением ин-
дивида и социальным контекстом, в котором ему приходит-
ся действовать. Рассуждая об антифункционалистской исто-
рии, французские исследователи на практике тоже не отка-
зываются от признания важности такого контекста, хотя и
существенно сужают его пространственные рамки. Наиболее
определенно возражают они лишь против упрощенного по-
нимания взаимосвязи между поведением индивида и соци-
альной структурой, внутри которой ему приходится действо-
вать.

Эта взаимосвязь действительно не содержит какого бы то
ни было автоматизма. Выявить ее своеобразие в каждом кон-
кретном случае очень непросто. Для начала здесь следует
признать принципиальную недостаточность при таком изу-
чении одних только типичных казусов, анализ которых –
при всей его важности – оставляет нас в рамках сериальной
истории (выявляя лишь свойственные людям данного вре-
мени стереотипные представления и формы поведения) 140.
Удовлетвориться этим нельзя не потому, что сериальная ис-
тория «плоха» сама по себе, но из-за невозможности на ее

140 Именно такую трактовку казуальной истории предлагал фактически в упо-
мянутой выше работе М. Вовель (Vovelle М. Histoire sérielle. Р. 48-49).



 
 
 

основе дать ответ на некоторые вопросы, волнующие сего-
дняшнего человека.

В первую очередь речь идет об уже упоминавшемся
стремлении понять место и функцию индивида в разных
обществах. Из громадного числа аспектов, заслуживающих
при этом рассмотрения (понимание индивида, индивидуаль-
ности, личности, социума, социального контекста и др.), я
хотел бы выделить один, особенно, как мне кажется, акту-
альный. Я имею в виду взаимодействие единичного опыта и
массовых стереотипов. В общем плане проблема «присво-
ения» отдельным человеком надындивидуальных явлений,
поднятая уже во времена Анри Берра, не перестает волно-
вать историков на протяжении всего XX в.141 В рамках пред-
лагаемого в нашем альманахе подхода акцентируется лишь
один из возможных способов ее исследования. Не поможет
ли осмыслению того, как в различные эпохи совершался пе-
реход от единичного и индивидуального к массовому и об-
щепринятому, анализ нестандартных, нетипичных казусов?

При изучении данного перехода прежде всего важно
осмыслить, в зависимости от каких особенностей индивида
и социального контекста этот переход оказывался возмож-
ным или, наоборот, невозможным, как в процессе такого пе-

141 См., в частности: Chartier R. Intellectual History and History of Mentalities //
Modern European Intellectual History. L., 1982; Burguière A. La notion de
«mentalités» chez Marc Bloch et Lucien Febvre: deux conceptions, deux filiations //
Revue de synthèse. Série 3. 1983. T. 104. №  111-112. P. 333-348; Revel  J.
Présentation. P. 10–13; Lepetit B. De l’ échelle en histoire. P. 72–73.



 
 
 

рехода изменялся сам индивид, каковы были пределы таких
изменений в разных обществах, как на смену старым рож-
дались новые стереотипы и т. д. Для решения подобных во-
просов изучение нетипичных казусов открывает особые воз-
можности. Именно такие казусы нагляднее всего демонстри-
руют взаимодействие принятых сценариев поведения и ин-
дивидуального выбора.  Индивидуальная интерпретация мас-
совых стереотипов составляет здесь самую суть поведения
человека. Читатель легко убедится в этом, когда познакомит-
ся с публикуемыми ниже конкретными очерками 142.

По своему содержанию рассматриваемые нами казусы до-
статочно многообразны. Одни из них относятся к сфере по-
вседневной жизни, другие – к политическим событиям, тре-
тьи – к правовым конфликтам, четвертые – к научной прак-
тике самих историков. При всей неоднородности этих случа-
ев во всех них речь идет о поступках конкретных людей. Со-
средоточение внимания именно на поступках и действиях
индивидов143 составляет, пожалуй, еще одну из отличитель-
ных особенностей нашего общего подхода.

142 Как уже отмечалось выше, кроме случаев девиантного поведения, опреде-
ленные возможности для изучения индивидуального выбора открывают и ситу-
ации, допускающие сосуществование нескольких сценариев поведения.

143 Понятие «индивид» используется здесь в своем самом общем смысле, без
отнесения к какому бы то ни было историческому типу и тем более без того,
чтобы подразумевать под ним новоевропейского индивида. См.: Баткин Л. М. К
спорам о логико-историческом определении индивидуальности // Одиссей. Че-
ловек в истории – 1990. М., 1990. С. 59 и след.



 
 
 

В современной историографии при характеристике так
называемого «открытия» индивида и индивидуальности
наибольшее внимание уделяется обычно аспектам самосо-
знания и самоидентификации144. В отличие от этого в дан-
ном альманахе на первом плане не саморефлексия индиви-
да, но его социальная практика, его действия, в том числе
и неотрефлектированные. Их анализ представляется много-
обещающим способом изучения места и функций индиви-
да в разных обществах. Этот метод высвечивает различия в
возможностях выбора решений, которые были характерны
для разных исторических периодов, для разных регионов,
для разных типов индивида. Нетрудно, таким образом, за-
метить, что избранный нами подход открывает возможность
широких историко-сравнительных сопоставлений и ориен-
тирован на посильную реализацию принципа «дополнитель-
ности» микро- и макроанализа.

Мы пытались одновременно найти и наиболее подходя-
щую форму повествования. Ее выбор, как всегда, взаимосвя-
зан с разрабатываемой проблематикой, с применяемой ме-
тодикой, с самим масштабом исследования. Отправляясь от
изучения конкретных поступков индивидов, мы, естествен-
но, использовали форму рассказа. Однако это не рассказ
«всезнающего» автора, раскрывавшего все тайны минувше-

144  См. новейший обзор по этой тематике: Aertsen  J.  A. Einleitung: Die
Entdeckung des Individuums // Individuum und Individualität im Mittelalter / Hrsg.
von J. A. Aertsen, A. Speer. B.; N. Y., 1996. P. IX–XVII.



 
 
 

го. Непрозрачность прошлого (особенно когда речь идет о
действиях индивида) побуждала нас сознавать сугубую ги-
потетичность предлагаемых интерпретаций. Стремясь рас-
крыть перед читателем всю неоднозначность имеющихся в
нашем распоряжении свидетельств источников, мы не скры-
ваем ни лакун, ни неясностей в анализировавшихся текстах.
Не случайно почти все заголовки наших очерков не слишком
определенны. Подчеркивая этим неокончательность, пред-
варительность наших решений, мы хотели бы привлечь чита-
теля к совместному размышлению над имеющимися данны-
ми, сделать его соучастником исследования. Одновременно
нам было важно отметить, что речь идет лишь о некотором
опыте истолкования (или перетолкования) текстов, о неко-
торой версии в понимании поступков индивида.

В этих поступках могут раскрываться принятые стерео-
типы или же, наоборот, нестандартное, девиантное пове-
дение. В любом случае это конкретные действия конкрет-
ных людей разного происхождения, совершенные в столь
же конкретных житейских ситуациях. Думается, для описа-
ния всего этого нет лучшей формы изложения, чем рассказ
как вид связного изложения событий и поступков. Однако
рассказ о конкретном казусе составляет по большей части
лишь «зачин» в каждом из публикуемых в альманахе очер-
ков. Вслед за этим читателю предлагается попытка осмыс-
лить контекст рассмотренного случая. Здесь анализ дей-
ствий индивида как бы пересекается с анализом социаль-



 
 
 

ной ситуации и более протяженных общественных процес-
сов. Изучение конкретного фрагмента сменяется исследова-
нием его социального резонанса и последствий. В этой части
публикуемых очерков рассказ уступает место обзору накоп-
ленных по данному вопросу научных сведений, с тем чтобы
на этой базе можно было осмыслить суть и последствия изу-
ченного казуса. Именно здесь эксплицитно или имплицитно
освещается роль индивида в общественном развитии.

Структурно наш альманах состоит из нескольких разде-
лов145. В первом из них рассматриваются казусы, являющи-
еся элементами некоторой поведенческой коллизии, во вто-
ром пространством казуса оказывается политика, в третьем
– правовая сфера. Условность этого членения отрицать труд-
но, поскольку в реальной жизни все эти сферы переплета-
лись. Но и различия между ними заслуживают внимания.
Более очевидно отличие очерков четвертого и пятого раз-
делов, где в центре – деятельность самих историков, спо-
собных порождать «квазиказусы» в наших представлениях о
прошлом.

Эта структура альманаха – проблемная, а не хронологи-
ческая – отнюдь не означает, что редакторы недооценивают
своеобразия возможностей и функций индивида в разные
исторические периоды. Придавая этому своеобразию осо-
бую важность, мы включили в поле зрения не только ситуа-

145 В заключении статьи речь идет о разделах первого выпуска «Казуса». – При-
меч. сост.]



 
 
 

ции, относящиеся к Новому времени (или же к раннему Но-
вому времени), как это делалось до сих пор во всех предше-
ствовавших опытах микроисторического анализа, но и ка-
зусы средневековой эпохи. Нам хотелось бы иметь возмож-
ность уяснить соответствующие различия эпох. Тем не менее
мы положили в основу структуры альманаха разграничение
по сферам деятельности, надеясь таким образом учесть не
только хронологические различия в истории индивида, но и
нечто сходное в его функционировании в каждой из сфер.

В последнем, пятом разделе публикуются дискуссии во-
круг микроистории и казуального подхода. Перевод недав-
ней статьи итальянского историка Эдуардо Гренди, едва ли
не первого зачинателя микроистории, знакомит с попыт-
кой переосмысления опыта этого направления в Италии.
Материалы обсуждения, состоявшегося в сентябре 1996 г.
в Москве, знакомят с различными суждениями о казуальном
подходе некоторых российских специалистов.

Хотелось бы надеяться, что этот альманах привлечет вни-
мание к проблеме индивидуального и уникального в исто-
рии, как и к новой функции исторического рассказа. Если
эти надежды оправдаются, данный выпуск «Казуса» окажет-
ся первым в ряду других, следующих за ним.



 
 
 

 
М. А. Бойцов

Вперед, к Геродоту! 146

 
Отец европейской истории Геродот из Галикарнаса напи-

сал свою Историю, чтобы «прошедшие события с течением
времени не пришли в забвение», а «великие и достойные
удивления деяния как эллинов, так и варваров» не остались в
безвестности. Геродот из Галикарнаса не собирался на осно-
вании «собранных и записанных им сведений» строить до-
гадки о том, как будут в грядущем складываться, скажем,
отношения между эллинами и варварами. Отцу истории не
могло, наверное, и в голову прийти, что едва ли не главным
профессиональным заклинанием грядущих продолжателей
его стараний будет формула о том, что история «в конечном
счете» призвана… предсказывать будущее. Что в античной
ойкумене, что на ее варварской периферии процветала на-
стоящая «индустрия предвидения» – тот же самый Геродот
(наряду с десятками других авторов) подробно о ней расска-
зывает. Заглядывание в будущее, сверка по нему своих по-
ступков – дело у древних едва ли не повседневное. Лишь
христианство смогло несколько приглушить эту практику,
свести ее как бы до уровня полулегальной. Способов узна-

146 Бойцов М. А. Вперед, к Геродоту! // Казус. Индивидуальное и уникальное
в истории – 1999 / Под ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 2. М.,
1999. С. 17–41.]



 
 
 

вать будущее и у современников Геродота, и у ряда поколе-
ний их потомков было предостаточно: лукавыми гекзамет-
рами оракулов начиная, бараньими лопатками или наспех
обструганными буковыми палочками заканчивая. История в
числе этих средств, однако, не значилась…

Красивое в своей парадоксальности mot насчет перетека-
ния знаний о прошлом в знание о грядущем – блестящее, но
поверхностное, как почти всякое настоящее mot, – неотступ-
но преследует нынешнего историка со студенческой скамьи.
Многократно и авторитетно повторяемый лозунг не может
не оказаться действенным, и разбуженный посреди ночи сту-
дент без запинки и тени сомнения ответит на вопрос о том,
зачем нужна наука история: она, дескать, «в конечном сче-
те» помогает предвидеть… С примерами успешных предви-
дений будет уже сложнее – их он и посреди бела дня, пожа-
луй, не припомнит.

Чем дольше и глубже придется нашему гипотетическому
студенту заниматься историей, тем реже в нем будет прояв-
ляться склонность к «предвидению будущего», но серьезные
сомнения в своей профессиональной пригодности это обсто-
ятельство почему-то у него вряд ли вызовет. Идея о «пред-
видящей истории» оттеснится в его сознании на какой-то
трудноопределяемый метауровень абстрактной и безличной
«науки вообще» – уровень, не связанный напрямую с кон-
кретной судьбой конкретного историка. И когда в один пре-
красный день наш бывший студент, теперь уже в украшении



 
 
 

профессорских седин и регалий, взойдет на самую высокую
кафедру, то он наверняка начнет лекцию вопреки собствен-
ному жизненному и профессиональному опыту с сакрамен-
тальных слов: «Друзья мои, вам уже, конечно, известно, что
знание прошлого необходимо не только для понимания на-
стоящего, но и для успешного предвидения будущего!»

На самом деле отношение между прошедшим и будущим
складывается в сознании историка, похоже, по принципу со-
вершенно противоположному. Первичным оказывается как
раз образ желанного (или реже нежеланного) будущего, и ис-
торик, руководствуясь этим образом, объясняет прошлое как
часть пути, уже пройденного к заранее известной (по край-
ней мере, в существенных чертах) цели. Со времен позд-
ней Античности будущее предстает историку-европейцу как
нечто в принципе лучшее, нежели настоящее. Христианская
эсхатология обещает, конечно же, леденящую кровь вселен-
скую катастрофу, но ведь в ходе нее раз и навсегда востор-
жествует высшая справедливость. Христианский образ бу-
дущего весьма целостен, хоть и оставляет немало пищи для
размышлений по интересным, но все же сравнительно част-
ным поводам: как, например, воскреснут в день Страшного
суда из мертвых недоноски, калеки и уроды – со всеми ли
своими физическими недостатками или, возможно, в телах,
полностью очищенных от недугов? Ясность грядущего – за-
лог ясности прошедшего; не оттого ли христианская картина
истории, созданная еще Евсевием, Иеронимом и Орозием,



 
 
 

оказалась наиболее развитой, стройной и, что особенно ин-
тересно, самой долгоживущей изо всех возникавших до сих
пор в кругу европейских культур?

В сильно отрезвленной религиозными войнами XVI–
XVII вв., исполненной скепсиса, рационализма и тяги к про-
свещению умов Европе образ «практически значимого» бу-
дущего постепенно изменился: он стал куда менее пугаю-
щим, но зато более дряблым и размытым, утратил былую
апокалиптическую определенность и былой драматизм. Из-
рядно секуляризированного европейца ждали теперь цар-
ства божии на земле – ему обещали создание человеческих
сообществ, вполне земных, но чуть-чуть божественных, по-
тому что они будут организованы по законам разума, спо-
собного осознать самые заветные истины бытия. А раз так,
то есть все основания для надежды обрести кое-что от выс-
шей справедливости и в этих посюсторонних царствах.

Для одних, вдохновлявшихся идеей грядущего всемирно-
го братства, эти желанные сообщества обретали облик сою-
за народов. Для других, уповавших на раскрытие мощи соб-
ственного «народного духа», мечта облекалась, напротив, в
образ суверенного национального государства (с мудрым го-
сударем или же еще более мудрым парламентом во главе),
вводящего общеполезные социальные новшества. И нако-
нец, для третьих – особо разочарованных, решительных и
нетерпеливых – будущее общество представлялось переде-
ланным в соответствии с наиболее радикальными «требова-



 
 
 

ниями разума» – например, на основе отмены частной соб-
ственности. Всеобщая тяга к социальной инженерии скло-
няла к тому, чтобы историю «превращать в науку», выводя
из ее хода те самые закономерности, постижение которых и
обеспечит кратчайшие пути к манящей впереди цели. Про-
шлое оказывалось частью ведущей вверх лестницы, по кото-
рой мы успели уже пройти, а будущее – ее следующей сту-
пенькой.

Пик «превращения в науку» история пережила в XIX в.,
когда европейцы относились к своему будущему едва ли не с
наибольшим за все время существования собственной циви-
лизации оптимизмом. Хотя проблемы национальные и соци-
альные в то далеко не идиллическое столетие принимали по-
рой угрожающие размеры, вера европейца во всепобеждаю-
щую силу человеческого разума отличалась тогда небывалой
силой и еще незамутненной чистотой. Стремительный тех-
нический и научный прогресс казался лучшим доказатель-
ством того, что вскоре будут отысканы решения любых про-
блем – и отнюдь не только из области техники. Именно в том
столетии авторитет истории и историков был в европейском
обществе как никогда высок, а историческая наука, как нау-
ке и положено, успешно вскрывала одну фундаментальную
закономерность развития человеческого рода за другой.

В XX в. общественная роль истории изменилась. Две ми-
ровые войны, создание полубожественным человеческим ра-
зумом все более эффективного оружия и невероятные соци-



 
 
 

альные эксперименты, развернувшиеся с мощью, доступной
только исключительному по своей силе государству «совре-
менного типа», повлияли на сознание европейцев и их пред-
ставления о будущем самым серьезным образом.

Прежде всего оказалась скомпрометирована стержневая
идея прогресса (в светски-рационалистическом понимании
просветителей и их интеллектуальных последователей). Ес-
ли за вполне очевидным прогрессом технологическим не
просматривается параллельного прогресса духовного, то ка-
кой смысл в достижениях науки, занятой на три четверти
разработкой все более и более изощренных способов изведе-
ния рода человеческого? Сомнения в наличии «подлинного»
прогресса, помноженные на сомнения в безграничности по-
знавательных возможностей людского разума, превращают в
колеблющийся мираж те картины уютного будущего, что бы-
ли уже в общих чертах столь убедительно набросаны в оп-
тимистическом XIX в. Европейскому интеллектуалу XX в.
пришлось признать за иррациональным и абсурдным каче-
ства самостоятельного бытия (а не теней, которым предстоит
рано или поздно истаять под всепобеждающим солнцем ра-
зума). Это неожиданное «возвращение дьявола» в мироощу-
щение европейца отравило его самосознание вроде бы уже
преодоленным в «просвещенные времена», уже почти забы-
тым страхом перед непостижимым. Но ведь стоит только до-
пустить, что нечто весьма существенное в смысле пути, по
которому идет человечество, останется принципиально со-



 
 
 

крытым, как любая картина прошлого, сконструированная
разумом, лишается надежного основания.

Едва ли не главное качество воображаемого («предвиди-
мого») будущего – это преодоление в нем страхов, пугаю-
щих нас в настоящем. Когда характер угрожающих нашему
существованию опасностей более или менее ясен (или хотя
бы кажется таковым), то более или менее определен и облик
нашего будущего (а значит, и прошлого). Историкам, жив-
шим в XVIII–XIX вв., характер главных угроз их мироустро-
ению был понятен – они исходили, во-первых, извне – от
«чужих», то есть «враждебных», религий, конфессий, наций,
государств, а во-вторых, изнутри – от неразрешенных соци-
альных проблем в их собственных обществах. Раз так, то ис-
торики достаточно определенно представляли себе «желае-
мое будущее» и соответственно «под него» задавали пара-
метры изображаемой картине прошлого. Общая картина бу-
дущего – это одно из средств сплочения обществ перед гро-
зящей им опасностью, но если такая угроза отсутствует или
ясно не выражена, то как может сложиться образ, призван-
ный от нее психологически защитить?

«Религиозно-конфессиональный», «национальный» и
«социальный» вопросы, главные двигатели исторической на-
уки в прошлые века, утратили в послевоенной Западной
Европе и тем более Северной Америке свою смертельную
остроту. Серьезные межконфессиональные трения в чистом
виде уже давно в прошлом, «социальный вопрос» полностью



 
 
 

разрешен быть, конечно, не может, но предстает сейчас в
очень смягченных по сравнению с XIX в. формах. Нацио-
нальные (или «квазинациональные», как в Италии) пробле-
мы, хотя время от времени и обостряются, вряд ли смогут
принять в Западной Европе (в отличие от Европы Восточ-
ной) масштабы, грозящие основам существования. Даже ес-
ли завтра распадется Бельгия, станут независимыми государ-
ствами Шотландия или Страна Басков, выставит погранич-
ную стражу на своих южных рубежах республика Падания,
вряд ли все это даже вместе взятое будет сопровождаться
не только газетными, но и действительными катаклизмами,
всерьез угрожающими сложившемуся порядку бытия евро-
пейцев.

Страхи современного западного интеллектуала лишены
отчетливости – они как бы рассредоточены, идут с различ-
ных направлений и с разным напряжением. Вообще-то этих
страхов не так уж мало – озоновыми дырами начиная, ядер-
ным терроризмом и опасными экспериментами в области
генной инженерии заканчивая, но они оказываются весьма
разнохарактерными. Имея примерно одинаковые основания
бояться и всемирного истощения ресурсов, и возможного
взрыва соседней АЭС, и заражения СПИДом, современный
европеец или американец не видит среди всех этих факто-
ров опасности какого-то одного – главного, не только воз-
действующего на сознание, но и пронизывающего все беспо-
койное существо человеческое. Невозможно реагировать в



 
 
 

одном и том же психологическом режиме на разнохарактер-
ные раздражители. В мире разлито удивительно много зла,
но его источник не поддается идентификации, не имеет име-
ни, не может быть назван и даже не распространяет больше
с некоторых пор запаха серы.

Изюминка истории в Европе (по крайней мере, в пострим-
ской Европе) состояла всегда в том, что она была знанием не
просто описательным, но сотерическим. История показыва-
ла обществу дорогу к спасению. Не надо доказывать, что без
обещания грядущего спасения вся священная история пре-
вращается в довольно унылое перечисление патриархов, ца-
рей и пророков. Но ведь без идеи выполнения в будущем, по
возможности скором, некоей предуготованной и наверняка
спасительной, причем, скорее всего, даже и для всего чело-
вечества, миссии своего народа и классическая «националь-
ная» история в духе XIX в. также, утрачивая смысл, рассы-
пается на «фактологические» осколки. Без образа так или
иначе понятого справедливого общества, избавляющего от
нравственного несовершенства и всяких несправедливостей
сегодняшнего дня и ждущего уже за следующим поворотом,
утрачивают смысл отчасти и гегелевское самопознание духа,
и уж, конечно, Марксовы социально-экономические форма-
ции. От чего же должна спасать европейца история сегодня?

Совсем недавно, казалось бы, достойную роль объединя-
ющего западное общество страха должны были играть мы с
вами – граждане «империи зла». Действительно, идея про-



 
 
 

тивостояния демократий тоталитарным обществам заняла
ощутимое место в западном историческом сознании. В ев-
ропейских школьных учебниках доблестное сопротивление
маленьких, но сильных духом своих граждан греческих по-
лисов тяжеловесной персидской деспотии превращалось из
простого зачина в ключ к пониманию всей европейской исто-
рии. Она приобретала на редкость гармоничную форму рон-
до, плавно возвращаясь в конце к той же теме, с которой
начиналась во времена Геродота. (Вообще-то повествование
мудрого галикарнасца можно было бы прочитать и в терми-
нах не извечного противостояния, а, напротив, постоянного
творческого взаимодействия «Востока» и «Запада», но по-
литический момент к такому прочтению не располагал.) И
все же, как ни странно, идея защиты и утверждения демо-
кратических ценностей тоже не оказалась настолько силь-
ной, чтобы интегрировать западное историческое сознание.
Даже в простодушной Америке, с ее румяным «демократи-
ческим прозелитизмом» и маниакальным стремлением до-
биться проведения свободных выборов в каждом племени
каннибалов, «демократический взгляд» на ход всемирной
истории, породив немалый пласт научной, не совсем науч-
ной и совсем не научной литературы, не стал все же для ис-
ториописания определяющим. Другие влиятельные идеи со-
временности, например экологическая или феминистская,
оказались вполне в состоянии создавать более или менее
влиятельные направления в историческом знании, но также



 
 
 

не предложили (и, похоже, уже не смогут этого) общезна-
чимого взгляда на историю. Поневоле создается впечатле-
ние, что в современном мире вообще нет таких идей, кото-
рые могли бы сравниться с «религиозной», «национальной»
и «социальной» идеями прошлого по своей интегрирующей
силе. Иначе говоря, западное общество ощущает наличие ка-
ких-то опасностей, но не видит на своем горизонте никакой
подлинной Опасности. Соответственно, оно не испытывает
потребности в создании иллюзорного будущего, а потому не
нуждается и в «объясняюще-спасающей» истории.

Если историческое знание не вдохновляется ясной кар-
тиной грядущего (то есть навязчивыми страхами в настоя-
щем), оно уподобляется зданию, возводимому без связую-
щего раствора, а значит, зданию, рассыпающемуся уже в хо-
де такого бесконечного строительства. Дробление и мельча-
ние европейского исторического знания на протяжении все-
го XX в. очевидны, в убеждении читателя примерами нет
необходимости. Время от времени та или иная группа от-
носительно молодых и безусловно энергичных энтузиастов
провозглашает, что пора распада закончена, пробил час но-
вого синтеза. Они предлагают более или менее остроумную
идею, призванную стать основой для кристаллизации «новой
истории». Большая или чаще меньшая часть научного сооб-
щества этой идеей увлекается и обсуждает ее лет 10–15 с
немалой заинтересованностью, а потом – со все нарастающей
усталостью. За это время эпигоны успевают заболтать наход-



 
 
 

ку до того, что она начинает вызывать тошноту, особенно
у следующего, уже успевшего подрасти поколения, разуме-
ется, также жаждущих самоутвердиться (а потому времен-
но нонконформистски настроенных) и также небесталанных
энтузиастов. Они смело поднимают голос против вчерашних
авторитетов, говоря (и вполне справедливо, приходится при-
знать), что предыдущая попытка синтеза окончилась неуда-
чей. После чего все повторяется с самого начала. По морю
исторических сочинений вновь пробегает методологическая
рябь, открывается несколько относительно новых тем, надо-
евшие словечки заменяются новыми, посвежее, но обещан-
ный синтез, уже вроде бы, по слухам, успешно состоявший-
ся в какой-то одной отдельно взятой историко-алхимической
лаборатории, на самом деле снова оказывается по той или
иной причине недостигнутым. Что же касается массового ис-
торического сознания, то оно может вообще никак не ото-
зваться на проблемы, занимающие умы узкого слоя профес-
сиональных историков.

Чем дальше, тем больше складывается впечатление, что
столь желанный многими синтез в истории на самом деле
недостижим по причинам не случайного, а принципиально-
го свойства, а тоска по нему, время от времени обуревающая
европейского или американского историка,  – не что иное,
как проявление ностальгии по Девятнадцатому веку, то есть
по той былой, увы, уже успевшей изрядно поблекнуть, оп-
тимистической вере в разумность, осмысленность, а глав-



 
 
 

ное, осмысляемость человеческим разумом мира. Носталь-
гия и тоска – вполне естественная и здоровая реакция на
неуютность собственного положения. Здоровое чувство са-
мосохранения, похоже, оказалось у историков сильнее раз-
вито, чем у художников, философов или писателей: в  за-
вершающемся веке появились и концептуальное искусство,
и философия иррационализма, и литература абсурда, но не
родилось сколько-нибудь заметного концептуального (хотя
бы в литературном плане), иррационального или же абсур-
дистского историописания. Разумеется, историки не могли
остаться совсем не затронутыми общекультурными течени-
ями, они просто откликались на них иначе. Литератор, пере-
живающий в XX в. всеобщий распад бытийственных связей,
должен для передачи своих ощущений прибегать к чрезвы-
чайным языковым и художественным средствам. Историк же
в своей работе поневоле привык иметь дело лишь с мелки-
ми фрагментами давно исчезнувшей жизни. Недостаток или
даже отсутствие всеобщих связей в знакомом ему кусочке
бытия – дело не исключительное, а повседневное. Черный
человек не является историку в отдельные минуты мрачного
озарения, как поэту, – он все время стоит у него за плечом.

Ностальгия по синтезу, ностальгия по XIX в. – это выра-
жение неудовлетворенности нынешним состоянием истори-
ческого знания, раздражающей слабостью его способностей
к обобщениям. На то, что нынешняя история европейско-
го образца – в осколках, жаловались и жалуются постоянно,



 
 
 

призывая срочно приниматься за их склеивание. Но поче-
му-то мало кому хватает смелости признать очевидное – это
и есть сейчас, наверное, самое естественное и, более того,
единственно возможное состояние истории.

Все привыкли говорить о «кризисе» в  историографии
XX в., сравнивая ее тем самым сознательно или подсозна-
тельно со взятой за образец «некризисной» историографи-
ей века XIX. В пугающем, на первый взгляд, слове «кризис»
кроется на самом деле трепетная и наивная надежда на воз-
вращение к истокам: тяжкие времена разброда и шатания
пройдут, и историки вновь почувствуют под ногами твердую
почву, история вернет себе общие основания и ту свою объ-
ясняющую роль, которые так украшали ее в прошлом веке.
О, сладость несбывающихся надежд! Конечно, психологиче-
ски легче признавать, что в исторической науке вот уже бо-
лее ста лет подряд длится «кризис», конца-края которому и
впереди, сколько хватает взора, не видать (дольше длился,
наверное, только кризис Римской империи), чем допустить,
что кризис этот давно уже миновал, но… с печальным для
больного исходом. Тот конкретный, весьма специфический
вид исторического знания, который принято называть исто-
рической наукой и который преобладал в Европе в XIX в.,
уже не переживает кризис – он давно умер, и на чудесное
его воскрешение рассчитывать всерьез, увы, вряд ли прихо-
дится.

Не стоит сейчас углубляться в запутанные дебри науко-



 
 
 

ведческих дискуссий о том, что, собственно, есть наука «как
таковая», чем она отличается, а чем не отличается от иных
форм организации знания, в чем состоит всегда несколько
неуверенно формулировавшаяся «особость» «особых» гу-
манитарных наук вообще и истории в частности и, наконец,
как мутировали за последние десятилетия те «образцовые»
науки, чья «научная репутация», в отличие от истории, ни-
когда не ставилась под вопрос. Постольку, поскольку нау-
ке положено выявлять и использовать некие общие законы
и чуть менее общие закономерности (а это допущение при
всей своей грубости, кажется, более или менее признается),
истории как науки на самом деле больше нет. Смертельный
удар ей нанесли еще неокантианцы, а вся последующая кри-
тика, в том числе и со стороны постмодернистов, – лишь ма-
ло что добавляющее по существу вопроса приплясывание на
ее костях.

Высказанный тезис еще не повод для траура и слез. Отец
европейской истории Геродот намного старше отца европей-
ской науки Галилея. Соответственно и история несопоста-
вимо древнее науки. История – прежде всего рефлексия об-
щества, а потому будет существовать, пока существует само
общество, неважно, в форме космогонического мифа или же
компьютерной игры «про фашистов» (что, кстати, не так уж
далеко друг от друга). А вот вечно ли будет существовать
европейская наука (или она, например, вновь растворится в
религии либо же сама станет таковой), можно лишь гадать. В



 
 
 

XVIII–XIX вв. история напоминала аристократку с бесчис-
ленными поколениями титулованных предков за спиной, ко-
торую вдруг стали презирать за то, что ее вкусы и привыч-
ки совсем непохожи на стиль жизни одной безродной парве-
ню, едва-едва пробившейся в свет и тут же по случаю попав-
шей в высочайший фавор. Аристократка оказалась не высо-
комерной: она прилежно пыталась стать такой, как все от нее
вокруг хотели, но сколько можно идти против собственной
природы? Наверное, и в XIX в. история наукой не была, но
тогда она еще честно изо всех сил старалась в нее превра-
титься.

Близкое знакомство с нравами парвеню оказалось, впро-
чем, существенным. История переняла некоторые требова-
ния науки к структурированию, оформлению и оглашению
собственного знания, или же, говоря иначе, наука задала
нормы общения внутри профессионального сообщества и
способы отличить людей, в него официально допущенных,
от сторонних «чужаков». Более того, наука дала истории до-
вольно точные приемы проверки определенной категории
старых и получения новых, притом более или менее опреде-
ленных, знаний, так что теперь есть целые разделы истории
(ярче всего представленные так называемыми специальны-
ми дисциплинами, сфера влияния которых постоянно рас-
ширяется), где присутствие науки ясно чувствуется. Исто-
рик, к примеру, нашедший в архиве важный документ, су-
мевший его в соответствии с некоторыми (вполне научными)



 
 
 

правилами прочесть, истолковать и опубликовать, безуслов-
но, завоевывает новую крупицу «положительного» знания.
Но вот сплавлять такие крупицы в сколько-нибудь строгие,
общезначимые и устойчивые системы, к тому же еще и спо-
собные выдержать эмпирическую проверку (как это и поло-
жено Науке), история при всем желании научиться так и не
смогла. А за последний век она успела уже растерять и же-
лание заниматься столь несвойственным ей делом.

Европейско-американское историописание тем более дро-
билось на осколки, чем более гомогенизировалось по уров-
ню жизни западное общество. Главную причину затухания
массовых страхов и рассеивания традиционных видов мас-
совых иллюзий (Голливуд не в счет), о чем шла речь вы-
ше, наверное, следует видеть прежде всего в примерном вы-
равнивании способов существования основных групп насе-
ления. В обществе, где, говоря языком социологов, все бо-
лее увеличивается доля «постматериальных потребностей»,
рассеиваются, как туман, те самые классические «социаль-
ные интересы», которые способны объединять в стремле-
нии, протесте и борьбе сотни тысяч людей. Вместе с уходом
резких социальных градаций уходят массовые партии, могу-
чие профсоюзы, а главное, великие идеи, способные одухо-
творять массы. Когда большинство получило сносные усло-
вия для существования, открывается простор интересам не
«первичного» плана (а потому массовым), но «вторично-
го» – куда более разнонаправленным. Вот тут-то и начинает-



 
 
 

ся действительная социальная дифференциация – не столь-
ко на пять-шесть общественных слоев, сколько на бесчис-
ленное множество мельчайших ячеек разнообразных поло-
возрастных, профессиональных и прочих микроинтересов,
на всевозможные товарищества отчисленных из Оксбриджа,
кружки любительниц абортов, клубы фанов музыки сфер,
содружества сторонников нетрадиционного использования
еды, общества энтузиастов выпрямления Млечного Пути,
банды угонщиков синих детских колясок, секты анонимных
огнепоклонников и ассоциации спасения пуделей от стриж-
ки. Если классы, как нас настойчиво учили, когда-то дей-
ствительно и существовали, то скоро все, что от них оста-
нется, – это одни референтные группы. Похоже, что место
традиционных «социальных» разграничителей в обществе
заняли психосоматические, и социуму придется теперь во-
лей-неволей делиться на группы людей с относительно сход-
ными темпераментами, моторикой, «химией мозга» и про-
чими личностными характеристиками.

Масс больше нет, а есть индивид, все более освобождае-
мый от порой стеснявших, но порой и поддерживавших ста-
рых социальных связей, а потому и все более тоскующий от
одиночества. Его жизненная драма, как показывает нам ли-
тература, не социального, а экзистенциального свойства: она
не сближает его с другими такими же, а, напротив, отдаляет
от них. Для ощущения собственной полноценности ему уже
не нужны ни всеобщая социальная иллюзия, ни всеобщий



 
 
 

социальный страх. И успокаивающую иллюзию, и порцию
взбадривающего страха он получает в полезных для здоро-
вья дозах индивидуально и приватно – нажав вечером кноп-
ку телевизора. Так для чего же историку пытаться склеивать
из осколков разбитое зеркало, когда в него все равно некому
больше смотреться?

И в перспективе вряд ли стоит ожидать возвращения
«традиционной социальности». Стремительное развитие ин-
формационных технологий приводит к замене многих меж-
человеческих связей на чисто технические. Компьютер и ин-
тернет вскоре начнут растворять, как кислота, самые, каза-
лось бы, привычные и прочные социальные институты и сфе-
ры человеческого общения – от магазинов, библиотек и уни-
верситетов до бюрократии, политических партий, парламен-
тов, наций и уже и без того становящихся архаичными наци-
ональных государств.

Зачем нужен будет, к примеру, академический инсти-
тут истории? Историк рассылает свои электронные заявки
на проведение исследования по безличным космополитиче-
ским фондам, в случае удачи получает от какого-то из них на
банковский счет деньги на прожитье, выводит на свой дис-
плей и всячески обрабатывает там же любую нужную инфор-
мацию из любого ее хранилища и путем нажатия клавиш об-
щается, хоть круглосуточно, с горсткой специалистов по его
узкой теме, разбросанных от Тасмановой Земли до Баффи-
новой.



 
 
 

В итоге такого развития техники и общества человек ока-
зывается настолько могущественен и самодостаточен, что не
испытывает жизненной потребности ни в одной форме груп-
повой идентификации (а ведь история и является одной из
таких форм) – он остается вдвоем со своим компьютером и в
одиночестве, по сравнению с которым нынешнее, на которое
в XX в. было так много жалоб, покажется верхом социаль-
ности. Дай бог, чтоб сохранилась хотя бы какая-нибудь фор-
ма семьи в доказательство справедливости слов простень-
кой, но мудрой песенки: «Все он может, мирный атом, но
вот этого, вот этого – никак», а то ведь что только может
не оказаться в конце концов виртуальным… Угадываемый
впереди результат – одинокий индивид наедине со всем ми-
ром, ставшим, благодаря компьютерным сетям, обозримым
столь же легко, как Аристотелев полис. Интересно, останет-
ся ли смысл тогда в сочинении истории, если это будет не
история одной отдельной личности либо же человечества в
целом – новой ойкумены со всеми обитающими в ней мео-
тами, кавконами, карийцами, петами, амафунтцами, каласи-
риями, неврами, писидийцами, сикелийцами, моссиниками,
энетами, сапеями, пеонами, феспротами, тибаренами и про-
чими ихтиофагами?

Вот и вышел случайно прогноз или, если угодно, предви-
дение, но разве не характерно, что, справедливо это пред-
сказание или нет, оно построено отнюдь не на специфиче-
ском владении именно историческим знанием, а всего лишь



 
 
 

на отслеживании наиболее заметных в настоящем процессов
да на капле социологии? Предвидение не относится к числу
даров Клио.

Все многословно изложенное выше показывает, думает-
ся, что дела у генерализирующего, «объясняющего» исто-
риописания идут и будут идти худо, причем по причинам,
совершенно не зависящим от личной одаренности и доб-
рой воли историков. Это не означает, что писать «синтети-
ческие» работы с сегодняшнего дня категорически запреща-
ется или что таковых больше, само собой, не появится. Воз-
можно, наоборот, вполне убедительные «попытки синтеза»
будут предлагаться еженедельно, но вот сила их воздействия
за пределами круга близких друзей автора будет скорее все-
го весьма низкой. Может появиться великое множество ин-
дивидуальных объяснений хода истории, но не будет ни од-
ного сколько-нибудь «общепринятого», хотя бы только сре-
ди части профессионалов. Само состояние научного сооб-
щества совсем не способствует усилиям по историческому
синтезу. Поток информации (отнюдь не всегда доброкаче-
ственной) усиливается не по дням, а по часам. Только по ме-
диевистике выходит сейчас около 10000 статей ежегодно, не
говоря уже о монографиях. Вся эта продукция уже не подда-
ется обработке с той степенью полноты и тщательности, ко-
торая по традиции требуется (хотя бы в идеале) правилами
научного сообщества. Необозримость информации – труд-
нопреодолимое препятствие на пути к ее корректному обоб-



 
 
 

щению.
Если в XIX в. профессор истории мог позволить себе де-

сятилетиями писать эпохальный труд, пока его идеи и фор-
ма их выражения не вызреют вполне, то в наше время про-
заическая необходимость отчитаться в срок перед грантода-
телем или университетским советом заставляет выбрасывать
на интеллектуальный рынок великое множество не вполне
зрелых штудий. Если в прошлом веке действительно серьез-
ное исследование имело шанс составить эпоху уже потому,
что с ним обязательно знакомились все сколько-нибудь вли-
ятельные в научном сообществе лица, то теперь оно без со-
ответствующей работы по «маркетингу и рекламе» имеет все
шансы утонуть в море второсортных сочинений. В XIX в.
число и влиятельных профессоров истории, и окружавших
их учеников было невелико, так что удачливая идея легко
завоевывала себе весомую долю интеллектуального рынка.
Теперь же при изобилии всевозможных университетов, ин-
ститутов, научных школ и кафедр мобилизующая сила даже
самой яркой идеи самого талантливого интеллектуала гасит-
ся от трения об идеи иных весьма многочисленных талант-
ливых интеллектуалов, каждый из которых стоит в центре
своего «сектора» или своей «ячейки» – одной из тысяч внут-
ри едва обозримого научного сообщества. Композитор мо-
жет заслуженно гордиться, если его мюзикл продержался на
Бродвее месяца два, прежде чем его вытеснили другие по-
становки. Автор «синтезирующей» идеи в истории должен



 
 
 

быть счастлив, если ее не забыли через десять лет – всё новые
волны литературы захлестывают профессионально работаю-
щего историка, и возвращаться, например, к осмыслению за-
ново классики десятилетней давности уже просто нет сил.
(Конечно, если нет особых – личных – оснований верно лю-
бить ту или иную книгу, например воспринятую как откро-
вение в романтическом студенческом возрасте.) По-настоя-
щему бессмертны только издатели источников, но много ли в
XX в. тех, кто посвятил свою жизнь этому тяжкому занятию?
Всем же Муратори XXI в. вместе взятым хватит забот с пе-
ренесением бесчисленных текстов, некогда произведенных
по устаревшей Гутенберговой технологии, на какие-нибудь
новые цифровые лазерно-оптические да дигитально-стекло-
волоконные носители информации.

В нашем веке стало попросту слишком много историков
(кстати, оплачиваемых в среднем существенно хуже, чем их
коллеги в XIX в.), а история превратилась в массовое ре-
месло, вроде портняжничества, так что любая концепция ис-
торического синтеза, исходящая от одного из них или даже
от целой группы, не имеет шанса на продолжительное гос-
подство над умами. Сообщество может относительно легко
достигать согласия в отношении конкретных методик исто-
рического исследования, но оно не в состоянии сойтись на
одном понимании какой бы то ни было общеметодологиче-
ской проблемы или тем более на теории «общеисторическо-
го» уровня.



 
 
 

В нашей родной стране общие процессы отличались, как
водится, немалым своеобразием. Официальный марксизм на
десятилетия избавил отечественную историческую науку от
той мучительной рефлексии по поводу смысла собственной
деятельности и тех дискуссий о природе исторического зна-
ния, что сильно смущали покой историков на Западе. Тре-
бовательная и строгая идеология сыграла у нас роль рефри-
жератора, сохранившего в промороженном, но еще вполне
годном к употреблению виде существенную часть европей-
ского XIX в. – его историческое сознание. Здесь и набор ос-
новных социальных «страхов», и, соответственно, образ же-
лаемого будущего, а как следствие – и «рациональный опти-
мизм» (как вера в неограниченные возможности постигаю-
щего разума), и «социальный оптимизм» (как вера в восхо-
дящее развитие общества), и понимание исторического про-
цесса как целостного, и требование к истории выявлять и
объяснять если и не всеобщие законы общественного разви-
тия (они уже открыты и пересмотру не подлежат), то хотя
бы некоторые его существенные закономерности, и, наконец,
организация работы историка. Можно сказать еще сильнее:
мы стали в конце концов едва ли не единственной страной,
в которой к концу XX в. все еще существует историческая
наука.

Конечно, советская историография никогда не была ме-
тодологическим монолитом. Под вуалью из дежурных ци-
тат можно обнаружить наряду с той или иной трактовкой



 
 
 

марксизма то вполне классический позитивизм, то не менее
классический национальный романтизм, то структурализм,
то школу «Анналов», то нечто настолько индивидуальное,
чему и название не подберешь. Однако понимание роли ис-
тории в обществе оставалось, кажется, во всех этих случа-
ях примерно одинаковым. Удивительно, но и весьма пока-
зательно, что катаклизм 90-х гг., глубочайший, с какой бы
позиции на него ни смотреть: с  марксистской (ретроград-
ная смена общественно-экономических формаций!), с наци-
ональной (потеря одной из ведущих ролей в мире, нацио-
нальное унижение!), с либеральной (внезапное приобщение
к «мировым ценностям»!) или со свежеобретенной клери-
кальной (новая евангелизация Руси!), – как-то неадекватно
слабо сказался на научном сообществе историков и том, как
оно осознает и этот катаклизм, и свою роль в нем, да и во-
обще содержание собственных профессиональных занятий.
Вместо дискуссионных бурь, начавших было пошумливать
во второй половине 80-х,  – несколько странная тишина и
явная всеобщая неохота бередить умы и разжигать страсти
обсуждением внутрицеховых проблем. Тишина эта – вооб-
ще-то благо, поскольку свидетельствует о присутствии в со-
обществе такта и здорового чувства самосохранения, не поз-
воляющего поднимать неудобные вопросы, обсуждение ко-
торых чревато общими неприятностями.

Совсем не так давно начинающим историкам настойчиво
внушали, что их дисциплина – не только предвидящая, но



 
 
 

еще и идеологическая. Последнее произносилось обычно с
подчеркнутой многозначительностью и как бы с нарочно не
слишком глубоко упрятанным намеком на причастность ис-
торика к делам власти. Тогдашняя государственная идеоло-
гия и тогдашняя власть вроде бы кончились и даже вроде бы
осуждены, хотя, с другой стороны, вроде бы и не так чтобы
до конца… Что случилось в братских странах после круше-
ния социализма с теми историками, кто во время о́но так же
высоко ценил свою причастность к такой же идеологии и та-
кой же власти? В Польше таковых к 1989 г. на заметных по-
стах, собственно, почти уже и не осталось, зато в Чехосло-
вакии после «бархатной революции» провели люстрацию, а
в бывшей ГДР разогнали «индоктринированные» кафедры,
институты и факультеты с бескомпромиссностью, похожей
на свирепость. У нас после минутной растерянности просто
сменили таблички на дверях особо одиозных кафедр. Ака-
демические журналы, ранее описывавшие, какую хорошую
политику осуществляла Коммунистическая партия, стали в
той же тональности описывать, насколько эта политика бы-
ла плохой. А по количеству на душу населения явившихся в
мгновение ока непонятно откуда целых армий политологов и
даже культурологов страна тотчас обогнала весь прочий мир
(чего, впрочем, нельзя сказать ни о нашей политологии, ни
о нашей культурологии последних лет).

Пожалуй, всем стоит порадоваться, что никаких чисток
не состоялось. Во-первых, перетряска в среде скромных



 
 
 

идеологических работников выглядела бы по меньшей мере
странно и даже несправедливо, когда вся прочая прошлая
социальная элита без особых потерь плавно перетекла в эли-
ту нынешнюю. Во-вторых, при возможных кадровых просеи-
ваниях было бы нервов истрепано много, но без особого тол-
ку, поскольку принципиальную чистку от «слуг скомпроме-
тировавшего себя режима» наверняка проводили бы эти са-
мые слуги, только что внезапно полностью прозревшие. На-
конец, в-третьих, и при нынешнем щадящем варианте, ко-
гда каждый получил возможность найти себе место под но-
вым солнцем, всего через каких-то 10–15 лет наиболее ак-
тивная и продуктивно работающая часть исторического со-
общества будет укомплектована сегодняшними студентами,
уже весьма смутно представляющими себе реалии развитого
социализма, так из-за чего же было бы теперь страсти разду-
вать? Только вот не унаследует ли и постсоциалистическая
смена убеждение, что одна и та же предвидящая наука ис-
тория может с равной доказательностью предвидеть торже-
ство то коммунизма, то цивилизованного рынка – в зависи-
мости от потребностей? Конечно, неприятный вопрос о пер-
сональной, а главное, цеховой ответственности (хотя бы мо-
ральной!) историков за некоторые не самые приятные сто-
роны советской власти в конце концов неизбежно будет по-
ставлен, но, вероятно, лишь когда приобретет несколько от-
влеченную академичность.

Похоже, что и собственно теоретические дискуссии не вы-



 
 
 

зывают теперь такого интереса, как еще совсем недавно –
на самом закате прошлой эпохи. Почему-то при умирающей
идеологии «спорить о методе» было увлекательно, а ныне,
когда она тихо скончалась в бозе и мысли открыт вроде бы
простор небывалый, это же самое занятие представляется
довольно скучным и излишним. Наверное, сказывается тя-
желая контузия, пережитая всем сообществом в результате
перемен последних лет, а может быть, дело серьезнее. Если
внимательно вслушаться в царящую у нас тишину, можно
различить еле ощутимый, но постоянный звук, похожий то
ли на звон, то ли на шорох. И это уже не слуховая галлюци-
нация, также вызванная контузией, а нечто объективное: по-
тихоньку покрывается сеткой трещин, раскалывается и осы-
пается наше старое историческое зеркало. Историческое со-
знание и в нашем отечестве приходит в состояние, возмож-
но, не слишком радующее, но нормальное для XX в. – со-
стояние в осколках.

Когда способные аспиранты, ассистенты и младшие на-
учные сотрудники возвращаются из очередной заграничной
командировки, они привозят теперь оттуда обычно не об-
щие концептуальные идеи, а конкретные исследовательские
технологии. На нашем интеллектуальном рынке сильно из-
менился характер спроса: если 20 лет назад едва ли не лю-
бая методологическая новация, запорхнувшая случайно за
железный занавес, оказывалась здесь в окружении сотен та-
лантливых поклонников, лелеющих гостью с трепетной неж-



 
 
 

ностью, неведомой ей даже на родине, то сейчас ценностью
обладает прежде всего прозаическое ремесленное знание.

В советскую пору умение порассуждать об историческом
процессе вообще, со всеми его основными закономерностя-
ми и противоречиями могло с успехом компенсировать от-
сутствие знаний новых и древних языков, библиографии,
палеографии, архивного дела и прочих «вспомогательных»
разделов исторического знания. Теперь же самой характер-
ной (хотя и очень нешумной, а потому мало замеченной) тен-
денцией стал относительный рост «знаточеского», а не «кон-
цептуального» исторического знания. Едва ли не впервые в
нашем веке появляется целое поколение, не пугающееся ра-
боты в архивах и, самое главное, умеющее там работать. Кон-
кретное знание конкретного вопроса ценится куда больше
умения вписать его в «широкий исторический контекст». Да
и прирастают достижения отечественных историков послед-
него времени, если судить даже по официальным отчетам
«ответственных лиц», за счет выдачи на-гора узкоспециали-
зированных сведений, а не за счет разработки общих теорий.
Если такова станет ведущая тенденция в развитии научного
сообщества, то его направление особых сомнений не вызы-
вает. Сообщество будет чем дальше, тем больше дробиться
на мелкие группы узких, но свое дело хорошо знающих и во-
влеченных в международные связи профессионалов, прав-
да скучающих в обществе коллег, занимающихся иными те-
мами и вызывающих, в свою очередь, смертельную скуку у



 
 
 

тех. Собирать их под один методологический флаг (или да-
же под несколько флагов) – дело совершенно безнадежное.
Ни выявлять закономерности, ни предлагать обществу пути
спасения эти люди больше не будут, если, конечно, завтра не
выйдет властный циркуляр, провозглашающий всех истори-
ков при государственных должностях, скажем, патриотами,
призванными денно и нощно отстаивать в каждой публику-
емой строке жизненные национальные интересы. Поскольку
состояние общества не блестящее и какая-нибудь сотериче-
ская идея ему бы сейчас не помешала, а родное государство
может еще и не догадываться, что общественная роль исто-
рии и историка в XX в. иная, чем в XIX, то подобные экс-
цессы не исключаются.

Происходящий сейчас у нас тихий распад традиционно-
го историзма, влекущий за собой, помимо прочего, дроб-
ление сообщества историков на совокупность весьма слабо
связанных друг с другом индивидов, далеко не всеми осозна-
ется и уж тем более не принимается душой как закономер-
ный, но создает, естественно, некоторое неудобство и чув-
ство дискомфорта порой на сугубо подсознательном уровне.
Жизнь вообще безо всякой объясняющей исторической тео-
рии представляется весьма многим не жизнью, а сплошным
мучением.

Первый типичный и вполне естественный вариант выхода
из психологических сложностей состоит в сохранении вер-
ности старым марксистским ценностям. Многие одаренные



 
 
 

люди приходили когда-то в историю с благороднейшим на-
мерением шажок за шажком, десятилетие за десятилетием
осторожно, по чуть-чуть раздвигать косные рамки истмата,
не вступая, правда, с ним при этом ни в малейшую конфрон-
тацию. Они вкрадчиво, но настойчиво старались вживлять в
сухое лоно официального историописания эмбриончики жи-
вого творчества при помощи и своих конкретных штудий, и
неортодоксальных цитат из всевозможных «ранних сочине-
ний», «экономических фрагментов» и прочих уже изрядно
раскритикованных мышами рукописей. Медленная и требу-
ющая точности работа по каучукизации догмы, похожая на
работу сапера, становилась подвигом и смыслом всей жизни.
В один прекрасный августовский день у жизни был отнят ее
смысл – догму отменили. Если былые ортодоксы-циники с
легкостью чрезвычайной бросили старых идолов и побежа-
ли окуривать новых, то «осторожные реформаторы» – люди
с принципами – обиделись на бесцеремонно обогнавшее их
время и стали вопреки господствующему идеологическому
течению славить марксизм – тот самый, «творческий», ре-
ально, кажется, никем не виданный, но созданию которого
были отданы лучшие годы.

Второй вариант предполагает на словах решительный от-
каз от марксистской концепции истории при полном следо-
вании ей по сути. Лучший пример такого пути решения про-
блем предоставляет средняя школа. Наш типичный учитель
(и типичный управленец от образования) просто не в со-



 
 
 

стоянии представить себе историю в осколках, неспособную
объяснять по крайней мере судьбы человечества. Любой ме-
тодист снисходительно скажет, что Геродот написал в луч-
шем случае «книгу для чтения» (как будто бывают книги
для забивания гвоздей), поскольку «нарративный момент»
у него преобладает над «аналитическим» и из бесконечных
рассказов грека нельзя себе уяснить «ход исторического про-
цесса». Упрощенно говоря, школа переименовала ставшие
с недавних пор страшно неприличными «общественно-эко-
номические формации» в более благозвучные, хотя и менее
определенные «цивилизации» – и успокоилась. Исходное по-
нимание места, роли и функций истории в обществе оста-
лось прежним – из XIX  в. «Теория цивилизаций» появи-
лась когда-то на нашей почве как раз как один из результа-
тов усилий по приданию большей гибкости официальному
марксизму, наряду с другими изобретениями того же плана,
вроде «деятельностного подхода» или теории исторических
альтернатив. Цивилизационный подход должен был сыграть
роль второго «азиатского способа производства», дискуссии
о котором, как казалось (а может быть, и оказалось), раздви-
нули тесные рамки ортодоксии, но при этом, естественно,
без попыток эти рамки сломать.

Чтобы бдительные ортодоксы не загрызли ее во младенче-
стве, «теория цивилизаций» на первых порах сама все вре-
мя лепетала, как хорошо она «совмещается» с марксизмом
вообще и с формациями в частности. Когда официальный



 
 
 

марксизм вдруг зашатался, пришел черед уже бдительным
ортодоксам настаивать на «совмещении» формаций с циви-
лизациями, чтобы не отдавать удачливому конкуренту всего
и сразу. Но для их беспокойства не было на самом деле се-
рьезных оснований: грозный, по слухам, пришелец оказал-
ся не настоящим конкурентом и тем более не ниспроверга-
ющим основы мстительным революционером, а по-девичьи
нежной сестрой милосердия, ухаживавшей до последнего за
умирающим стариком. После кончины официального марк-
сизма «теория цивилизаций», оказавшись одна на продува-
емом всеми ветрами юру, заскучала. Из нее никак не полу-
чается сколько-нибудь общезначимой формы генерализации
исторических знаний, и наверное, не случайно, а потому что,
как вытекает из сказанного выше, время всяких генерали-
заций подобного типа прошло. Категория «цивилизация», в
отличие от категории «формация», гибка и изменчива, как
Протей: она готова принять любой облик и любое содержа-
ние. В эпоху «каучукизации догм» это качество было весь-
ма ценным, а в нынешнюю оно скорее бесполезно. Понятие
«цивилизация» настолько ни к чему не обязывает историка,
что в 95 % случаев его можно попросту не замечать – и при-
том безо всякого ущерба для понимания прошлого. А уж ко-
гда в тех же школьных «цивилизациях» под модной косме-
тикой без особого труда угадываешь до боли знакомые черты
базисов и надстроек, социальных революций и производи-
тельных сил, становится понятно, почему древние так наста-



 
 
 

ивали на круговращательном характере движения времен.
Слова «базис» и «надстройка» в нынешних исторических

трудах попадаются редко. Терминологическая революция,
по мнению многих, грянула с высокопринципиальной или же
отчаянной заменой сочетания слов «классовая борьба» на
сочетание слов «социальная борьба». Но исходная установ-
ка нашего марксистского историописания на то, что «глав-
ным» в  истории является не история, а социология, оста-
лась без изменений. Социологизированность в духе XIX в.
мышления отечественного историка заметна даже при его
сознательном стремлении избегать собственно марксистской
терминологии. Сама манера расставлять акценты на «важ-
нейшем» и «вторичном» (производство не может быть вто-
ричным!), поиск всеобщих причин и обязательных след-
ствий, несложный эволюционизм и набор обязательных «об-
щественных противоречий», даже выбор ключевых понятий
– все это никак не желает превращаться из инструментария
историка в объект его профессионального интереса.

Особая тема – это, конечно, язык историка. Пока исто-
рики не знали, что история – это наука, они думали, что
она – вид словесного творчества, и старались писать не без
изящества. Ни Геродота, ни Григория Турского, ни Герде-
ра нельзя упрекнуть в невнимании к стилю. В XIX в. цен-
ности меняются, история превращается в науку, и вот уже
не конкретный автор, а она, великая и непогрешимая Нау-
ка, принимается со страниц исторических сочинений вещать



 
 
 

обезличенные абсолютные истины. С этого времени «при-
нятый» стиль высоконаучных исторических трудов начина-
ет (за некоторыми счастливыми национальными исключени-
ями) напоминать голоса дикторов советского радио. Постав-
ленные на особый лад, они все звучали как-то очень похоже,
без ярких индивидуальных отличий и с такими нездешними
потусторонними интонациями, что сразу становилось ясно
– к тебе обращается не какой-то живой человек, а само Го-
сударство. Присутствие сверхличностного начала – Науки –
легко ощущается не только в отстраненном «мы», от чьего
имени обычно ведется трудный рассказ, но и во всей сукон-
ной манере изложения, явно призванной скрыть то постыд-
ное обстоятельство, что автор – живой человек, сотворен-
ный вполне обычным, а не каким-нибудь чисто интеллиги-
бельным способом. Широко распространенные недостатки
порой начинают восприниматься в качестве нормы. Вот и у
нас сложилось диковатое убеждение, что «серьезное» исто-
рическое произведение обязательно должно быть скучным,
а нескучное произведение не может быть серьезным. Исто-
рик может накопать в архивах горы никем не виданных до-
кументов, учесть самые экзотические публикации, не читав-
шиеся до него никем, кроме их авторов, написать с полным
знанием дела десяток новаторских книжек, но если он име-
ет несчастье обладать сколько-нибудь изящным стилем и об-
лекать свой рассказ, заботясь об интересах читателя, в бо-
лее или менее приятную для усвоения форму, то всегда оты-



 
 
 

щется какой-нибудь нудный ханжа – блюститель примитив-
но толкуемой цеховой нравственности, который, не вникнув
в суть дела, обвинит его, например, в чем-нибудь вроде увле-
чения «беллетристическим галопом».

Такой критик не замечает между тем, что нормальный
человеческий язык отнюдь не уступает по выразительности
«научному» жаргону, до пределов загрязненному столько
же «учеными», сколько неудобопроизносимыми и, главное,
неточными, по сути, «терминами». Историей отдельных по-
нятий в духе Отто Бруннера и его последователей у нас, ка-
жется, толком никто еще не занимался, а потому нет и по-
нимания того, насколько неопределенны и размыты смыслы
множества самых что ни на есть распространенных «науч-
ных терминов». Так, вроде бы еще не обращалось внимания,
что даже столь важное прилагательное, как «феодальный», в
самую что ни на есть ортодоксальную пору под пером самых
что ни на есть ортодоксальных авторов то и дело употреб-
лялось в совершенно не марксистском смысле. Почему рос-
сийское боярство воплощало в себе «феодальную реакцию»
по отношению к Ивану Грозному? Основатель опричнины
рвался к прогрессивной капиталистической формации, а бо-
яре его туда не пускали? Нет, правильное объяснение надо
искать в книгах старых французских историков, еще ничего
не слыхавших о марксизме.

Как хорошо известно, одно из самых укорененных «фран-
цузских» пониманий феодализма – это политическая раз-



 
 
 

дробленность. Слово «феодальный» прилагается к тому, что
мешает централизации. И именно в этом смысле оно «кон-
трабандно» в составе более или менее устойчивых словосо-
четаний перекочевало на страницы сочинений советских ис-
ториков, читавших много либо французских книг, либо же
русских, но написанных под галльским влиянием. Сочета-
ние слов «феодальные сеньоры» в «марксистском» понима-
нии лишено смысла – сеньоров капиталистических или ра-
бовладельческих марксистская социология не знает. Но вот
сеньоры, препятствующие централизации страны под ски-
петром короля, хорошо известны, правда, к основным при-
знакам феодальной общественно-экономической формации
они при всей своей объективной реакционности отнесены
быть не могут.

Если одно из ключевых понятий, употребляется неряш-
ливо, с постоянными смысловыми шумами, то при склеива-
нии его с другим, не менее неопределенным, степень невнят-
ности резко увеличивается. Что такое государство, сказать
непросто, но в марксистской социологии наибольшей попу-
лярностью пользовались определения, созданные классика-
ми при рассмотрении современных им национальных госу-
дарств. Отсюда и машина для подавления, и постоянные ар-
мии, тюрьмы, и определенная территория, и суверенитет. С
другой стороны, на подсознание русского читателя действу-
ет и ассоциация, вызываемая самим звучанием слова «госу-
дарство» – оно явно происходит от слова «государь». (В за-



 
 
 

падных языках ассоциации совершенно иные, восходящие
через посредство итальянского к латинскому status – состоя-
ние, статус, устройство, сословие.) А что же такое всем нам
из учебников хорошо известное мистическое «государство
эпохи феодальной раздробленности»? Страна разорвана на
клочки «феодальными сеньорами», но тем не менее есть ма-
шина, постоянная армия, суверенитет и определенная тер-
ритория? Вся раздробленная Русь или же вся раздроблен-
ная Франция – это одно государство, хоть его как такового
и нет? Или же отдельное государство – это каждое суверен-
ное (опять многозначное словечко из французского словаря)
владение младшего отпрыска какого-нибудь мелкого княже-
ского рода, а его тиун и три холопа и воплощают собой зна-
менитую «машину для подавления»? Это загадочное «госу-
дарство эпохи феодальной раздробленности» так мерцает и
колеблется при всякой попытке постичь его сущность, что
поневоле хочется в отчаянии воскликнуть вместе со Жва-
нецким: «Нет, вы мне скажите, оно есть или его нет? Есть
или нет?»

Путем дальнейшего нанизывания подобных «терминов»
можно успешно строить теории и без конца писать впол-
не наукообразные монографии об «особенностях эксплуа-
тации в государстве эпохи феодальной раздробленности»
или о «государстве эпохи феодальной раздробленности как
политико-правовом выражении социальных противоречий
общества зрелого феодализма». Чем гуще смысловой ту-



 
 
 

ман, тем интенсивнее могут вестись научно-теоретические
дискуссии. Впрочем, в любви к квазинаучным терминам с
неопределенным содержанием мы не одиноки. Те же фран-
цузы всего несколько лет назад чуть не до хрипоты спорили
между собой, был ли рубеж X и XI вв. всего лишь mutation
или все-таки révolution…

Упоминавшийся Иван Грозный любил временами «пере-
бирать людишек», нам тоже стоило бы хоть изредка «пере-
бирать словечки» из привычного с детства социологическо-
го лексикона, на котором, как и встарь, держится наше зда-
ние Исторической Науки. Интересно, сколько «научных по-
нятий» выдержит научную проверку на профпригодность?
Есть, конечно, «научные термины» и поновее, но использо-
вание многих из них носит чисто знаковый характер. Автор
светит определенными словами, как ночной корабль опозна-
вательными огнями, чтобы читателю стало ясно, к какому
направлению или группе лиц сочинителю хотелось бы себя
причислить.

Как бы то ни было, теоретические вопросы обсуждают и
у нас все меньше, а конкретные методики – все больше, да
и конференции, привлекающие внимание, посвящаются по-
следнее время не столько осмыслению исторического про-
цесса вообще, сколько чему-нибудь более конкретному, на-
пример, анализу одной-единственной ночи (которая, прав-
да, была Варфоломеевской). Если история как набор полуза-
сушенных социологических закономерностей (марксистско-



 
 
 

го или немарксистского происхождения – не так важно) дей-
ствительно исчезает, то на смену ей должен прийти иной до-
минирующий тип историописания. Как и на Западе, в нем
будут превалировать «знаточеские» конкретные штудии, по-
рой раздражающие своей фрагментарностью, вырванностью
из сколько-нибудь широкого контекста. Писать, правда, бу-
дет принято намного веселее и интереснее, чем сейчас, хо-
тя бы из соображений рекламы. Прошло то время, когда ав-
тора академической монографии совершенно не интересо-
вало мнение публики: оно не сказывалось ни на принятии
книжки к печати, ни на ее тираже, ни на ее оценке. Теперь
за читателя вне пределов ничтожно узкого круга специали-
стов (а значит, в конечном счете и за спонсора для новых
исследований) придется побороться: у того есть много при-
ятных способов провести время, так стоит ли ему, напри-
мер, выключать видео ради какого-то исторического сочи-
нения? Тяжеловесные монографии классического типа, ве-
роятно, несколько потеряют в значении, а статьи и истори-
ческие эссе, напротив, станут более уважаемыми жанрами
исторической прозы. Во всяком случае, безусловное право
быть толстым сохранится, наверное, только за справочника-
ми: откуда у нынешнего человека время осиливать большую
книгу?

Но все же главное, скорее всего, – это установка автора не
на вписывание «своего» фрагмента прошлого во все расши-
ряющийся круг заданных некими внешними теоретически-



 
 
 

ми установками внешних связей, а на углубленное выявле-
ние собственных свойств именно этого фрагмента «на фоне»
индивидуального личного опыта исследователя. При долж-
ном тщании и хорошей профессиональной подготовке внут-
ри таких осколков, может быть, и удастся разыскать нечто
намного большее, чем эти осколки сами по себе… Собствен-
но, этим и стараются в меру своих сил заниматься авторы
альманаха «Казус», в число почетных членов которого они
с удовольствием приняли бы и, кажется, в чем-то несколько
сходным образом понимавшего историю Геродота из Гали-
карнаса.

 
Послесловие автора

 
Эта статья, законченная в первые месяцы 1998 г., надела-

ла в свое время немало шума и даже вызвала маленький меж-
дународный скандал. Когда Ю. Л. Бессмертный предложил
мне как соредактору написать «что-нибудь теоретическое»
для второго выпуска «Казуса», я решил, что в новом альма-
нахе и теоретизировать следует по-новому. Юрий Львович
понял содержание сданной мной ему рукописи глубже едва
ли не всех ее будущих оппонентов, но сам ее ни хвалить, ни
критиковать сразу не стал. Вместо этого он выставил мое со-
чинение на два публичных обсуждения. В марте того же го-
да статью рассматривали в постоянном семинаре, которым
Ю. Л. руководил, а в октябре ее еще раз критиковали в хо-



 
 
 

де большой конференции по микро- и макроподходам, то-
же созванной Ю. Л. Основное содержание первой дискуссии
передано в «Казусе-1999», а второй – на страницах сборни-
ка «Историк в поиске» (кстати, и без того на удивление со-
держательного). Второе обсуждение мне запомнилось луч-
ше – во многом благодаря ощущению глухой враждебности,
исходившей если и не от всего зала, то от значительной его
части. Впрочем, на классическую советскую проработку это
мероприятие уже, конечно, никак не тянуло, – Ю. Л. тако-
го просто не допустил бы. Тем не менее на меня слегка по-
веяло чем-то из того прошлого, о котором старшие изред-
ка вспоминали, поеживаясь. Большинство выступлений ока-
зались либо критическими, либо снисходительными. Было
заметно, что дискуссия носит не совсем академический ха-
рактер, что многие чувствуют себя лично задетыми, но по
каким именно причинам, из того, что говорилось с трибу-
ны, понять было сложно. По наивности я полагал, что речь
пойдет о проблемах исторического сообщества, которые я
пытаюсь если и не анализировать должным образом, то хо-
тя бы называть, но разговор почему-то то и дело сворачивал
на мои профессиональные и личные несовершенства. Осо-
бенно огорчил неприязненный тон А. Я. Гуревича. Для ме-
ня оказалось полной неожиданностью, что человек, вроде бы
много натерпевшийся от собственной неортодоксальности,
может так нетерпимо реагировать на вольность, допущенную
кем-то другим. Впрочем, его раздражение адресовалось, ко-



 
 
 

нечно, в первую очередь Ю. Л., а мне досталось скорее за-
одно…

Прошел год, и вся эта история начала уже забываться, ко-
гда от немецких друзей пришла весть, что обо мне появи-
лась публикация не где-нибудь, а во Frankfurter Allgemeine
Zeitung. Правда, сообщали они мне об этом кислым тоном и
почему-то без всяких поздравлений. Действительно, в одном
из сентябрьских номеров за 1999 г. вышел двухколонник под
заголовком «Вперед, к Геродоту. Российские историки в по-
исках истории». Автором была Ютта Шеррер, часто публи-
ковавшая в немецких газетах заметки о российской пере-
строечной и постперестроечной Intelligenzija, симпатичной,
но, увы, сильно отягощенной советским ментальным насле-
дием. По поводу моей статьи Шеррер задавалась вопросом,
выразил ли я в ней свой «культурный пессимизм, помно-
женный на антизападничество» или же убеждение, что «Рос-
сия призвана придать новый смысл и значение истории – в
порядке компенсации за перенесенное национальное униже-
ние». Ну и в целом моя аргументация воочию показала ей,
«сколь долгий путь еще предстоит пройти (российской ин-
теллигенции. – М. Б.) к освобождению от критериев, господ-
ствовавших в советском обществе на протяжении более се-
мидесяти лет». Воистину, в чужой культуре и в чужом языке
сложнее всего понять иронию. Скорее невзначай все можно
вывернуть наизнанку…

Мне пришлось отправить протест редактору FAZ Хен-



 
 
 

нингу Риттеру из-за полного искажения в его газете моей
позиции, что, дескать, нанесло ущерб моей репутации в гла-
зах немецких коллег. К письму прилагалась и саркастиче-
ская реплика «Постмодернистский Геродот. Еще раз о но-
вейших спорах историков в России». Риттер вежливо от-
ветил, что не имел бы ничего против ее публикации, если
бы не прошло уже более двух месяцев после выхода статьи
Шеррер. Да и вообще вряд ли это ее собственная интерпре-
тация: она, должно быть, всего лишь воспроизвела сужде-
ния моих же русских коллег. Тем не менее мою критику он
ей перешлет. После этого мне не оставалось ничего иного,
как рассылать мой неопубликованный памфлет по почтовым
ящикам немецких коллег и друзей. Среди них был и Отто
Герхард Эксле, директор Института истории Общества им.
Макса Планка, ценивший российских историков и всячески
их поддерживавший. Наши с Шеррер противоречия так его
взволновали, что он попросил меня поскорее приехать и дать
ему возможность составить собственное мнение о моих те-
зисах. Выходит, именно благодаря Ютте Шеррер мне и дове-
лось в феврале 2000 г. прочитать большой доклад «про Ге-
родота» в Гёттингене. После него беспокойство Эксле улег-
лось: видимо, особенно реакционных суждений он у меня
все-таки не услышал… Еще через два года сокращенный
и чуть переиначенный вариант все той же статьи в немец-
ком переводе вышел в последнем выпуске Rechtshistorisches
Journal. При всяком подходящем случае теперь говорю, что



 
 
 

почтенный журнал закрыли сразу же после того, как в нем
напечатали меня. На самом деле мою немецкую статью ед-
ва ли вообще кто-либо заметил – во всяком случае, никаких
откликов на «Vorwärts zu Herodot!» мне не поступало. Уже
не помню, отослал ли я оттиск Ютте Шеррер… Вообще-то
мы были давно знакомы и при редких встречах вежливо при-
ветствовали друг друга. Тем больше возмущения вызвала у
меня ее заметка. Пускай предполагалось, что мне вообще
не следовало о ней узнать, но разве госпоже Шеррер слож-
но было предварительно перепроверить впечатления (то ли
собственные, то ли и впрямь ее туповатых русских конфи-
дентов) в непринужденной беседе со мной – главным отри-
цательным героем задуманной статьи?

С Риттером мы несколько лет спустя однажды встрети-
лись во вполне неформальной обстановке. Мое напоминание
о том случае удовольствия ему не доставило. Однако предо-
ставить посильную компенсацию он все же посчитал нуж-
ным – и заказал мне лишний стакан не очень вкусного пи-
ва…

Еще в феврале 1999 г. большие отрывки из моей статьи –
разумеется, с моего ведома и согласия – перепечатала «Куль-
тура – еженедельная газета интеллигенции». Название оста-
лось тем же – «Вперед, к Геродоту!», но редакция добави-
ла провокационный подзаголовок: «К концу XX века Россия
осталась единственной страной мира, в которой еще суще-
ствует историческая наука». Да и каждому отрывку были да-



 
 
 

ны не менее лихие заглавия: «Возвращение дьявола», «Иг-
ры черного человека», «В рефрижераторе», «Период тихо-
го полураспада»… Может, именно яркие редакционные на-
ходки «Культуры» привлекли внимание историка и радио-
журналиста Владимира Тольца, посвятившего моему опусу
в марте того же года целую передачу из его цикла «Разни-
ца во времени». Назвал он ее тоже хлестко: «Есть ли буду-
щее у науки о прошлом?» Зачин у него звучал так: «Уже за
год до публикации газетного варианта работы, о которой се-
годня пойдет речь, она оказалась предметом самых острых
дискуссий в узких кругах широко известных специалистов.
Многие из них высказывались довольно гневно: рассужде-
ния московского медиевиста могут-де повредить умы юно-
шества, пестуемого в бесчисленных аудиториях российских
истфаков, превратно представляют нам настоящее и вообще
зовут в прошлое». Как на вопросы В. С. Тольца отвечали
Ю. Н. Афанасьев, А. С. Ахиезер, А. Я. Гуревич и Б. М. Па-
рамонов, легко найти в интернете. На мой вкус, дискуссия
часто отклонялась то в одну сторону, то в другую от того, что
мне представлялось бы ее сутью, но в целом «Геродота» оце-
нили скорее положительно или же нейтрально. Диссонансом
прозвучали реплики А. Я. Гуревича. В одной из них он уди-
вительно совпал с Юттой Шеррер: оказывается, я из тех, кто
полагает Россию «родиной слонов», поскольку утверждаю,
будто «в нашей стране историческая наука добивается таких
успехов, каких не добилась историческая наука в остальных



 
 
 

странах мира». Тут очень кстати оказалась подмонтирова-
на реплика Ю. Н. Афанасьева, расслышавшего у меня, в от-
личие от Арона Яковлевича, «издевку или сарказм» и соли-
даризировавшегося с моей оценкой «самоуверенной позы»
отечественной исторической науки…

Тех читателей, у которых «Вперед, к Геродоту!» и сего-
дня вызывает внутреннее несогласие, а то и протест, я бы на
всякий случай просил просмотреть мое заключение к дис-
куссии во втором выпуске «Казуса». Вдруг я уже успел дать
там ответ на какие-нибудь вновь возникшие недоуменные
вопросы… Тем же, кому стиль «Геродота» показался сколь-
ко-нибудь привлекательным, рекомендую «продолжение» –
статью «Выживет ли Клио при глобализации?», вышедшую
в «Казусе-2005».



 
 
 

 
П. Ю. Уваров

Апокатастасис, или Основной
инстинкт историка 147

 
Я прошу вас покорнейше, как поедете в

Петербург, скажите всем там вельможам
разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше
сиятельство или превосходительство, живет в
таком-то городе Петр Иванович Бобчинский… Да
если этак и государю придется, то скажите и
государю, что… в таком-то городе живет Петр
Иванович Бобчинский.
Н. В. Гоголь. Ревизор

Всех людей можно разделить на две группы. Одним от
этих слов хочется плакать. Другие или посмеются (комедия
все-таки), или пожмут недоуменно плечами (комедия, а не
смешно). Но почему же для Гоголя так важно, чтобы мы
узнали об этих интенциях Бобчинского и, главное, о нем са-
мом, о пустом, в сущности, человеке?

Когда долго препарируешь исторический источник (днев-
никовые записи, актовый материал, полиптики) и стараешь-

147 Уваров П. Ю. Апокатастасис, или Основной инстинкт историка // Казус.
Индивидуальное и уникальное в истории – 2000 / Под ред. Ю. Л. Бессмертного и
М. А. Бойцова. Вып. 3. М., 2000. С. 15–32; Он же. Между «ежами» и «лисами».
Заметки об историках. М., 2015. С. 10–32.]



 
 
 

ся сделать его пригодным для сериальной истории, загоняя
сведения в графы таблиц, готовя их для банка данных, то
сталкиваешься с нарастающим сопротивлением материала.
И вдруг делаешь открытие, что перед тобой живые люди,
со своими судьбами, своими неповторимыми особенностя-
ми – добродетелями, пороками и маленькими недостатками.
И тогда внезапно возникает удивительное и незабываемое
ощущение первого живого контакта – перед тобой реальный
человек, и сейчас произойдет что-то очень важное. Затем
продолжаешь работу, и возникает множество проблем, свя-
занных чаще всего с оценкой репрезентативности материа-
ла («Нет, вы скажите, а сколько процентов от этой выборки
думали и поступали именно таким образом?»), с механиз-
мами генерализации (как, перейдя к общему, сохранить и
передать ценность уникального/частного и, с другой сторо-
ны, как из этой уникальности можно вообще извлечь что-
либо общее?). Но за всеми хлопотами остается незабывае-
мым изумление от первого контакта. И по здравом размыш-
лении непонятно, чему удивляешься больше: самому ли кон-
такту или своей реакции на него. Ведь, в сущности, что здесь
необычайного – разве историк не знал заранее, что за источ-
ником стоят конкретные люди?

Не осмелился бы делать предметом рефлексии свои эмо-
ции, если бы опыт многолетнего общения с историками, со-
ставившими авторский контингент альманаха «Казус», не
показал, что нечто подобное испытывают некоторые (однако



 
 
 

далеко не все) из моих коллег. На заседаниях148 часто мож-
но было услышать фразу: «Что может быть для человека ин-
тереснее, чем другой человек», или термин «Оживление бу-
мажных человечков», или декларацию: «Моя задача – уви-
деть французов XVI века во плоти», а то и крик души од-
ного из самых уважаемых наших участников: «Да вы что,
не понимаете, что перед вами живые люди!» И в ответ на
этот «оживительный пафос» – неизменный и резонный во-
прос другой части участников: «А зачем?» Вытаскивать из
небытия, материализовывать и сообщать Петербургу и миру
о существовании в истории Петра Ивановича Бобчинского
можно и даже должно (с этим теперь согласны почти все мои
коллеги), но только если за этим стоит какая-то видимая ис-
следовательская цель. Можно на его примере реконструиро-
вать тип мелкопоместного провинциального дворянина ни-
колаевской эпохи или можно порассуждать о норме и откло-
нении в поведении личности в ту же эпоху, на худой конец,
включить полученные данные в обширное просопографиче-
ское исследование.

Но если же последующей генерализации не происходит,
если усилия по реинкарнации Петра Ивановича являются са-
моцелью, если историк будет лишь набирать побольше ин-

148 Речь шла о заседаниях семинара по истории частной жизни и повседнев-
ности, начавшего действовать в Институте всеобщей истории РАН под руковод-
ством Ю. Л. Бессмертного с 1994 г. Одним из побочных результатов работы се-
минара стал как сборник «Историк в поиске», так и сама идея альманаха «Ка-
зус». – Примеч. авт.]



 
 
 

формации о каждом встреченном им персонаже, то под угро-
зой оказывается сам метод микроисторического, да и всяко-
го другого исторического исследования. Тогда лучшим об-
разцом для историка может считаться телефонная книга.

И это разговор «среди своих»; а когда же приходится вы-
ходить на более широкую аудиторию, пусть даже состоящую
из коллег-историков, не вкусивших еще плода от древа мик-
роистории, то здесь недоумения будет куда больше, и даже
в альманахе «Казус» увидят в лучшем случае коммерческое
предприятие, популяризацию, потакание вкусам толпы.

Возражать на это можно долго и со вкусом. Сослаться на
сенсационный успех у публики «Песни о Волге» Резо Га-
бриадзе: Сталинградская битва на фоне трагедии муравья,
потерявшего своего муравьенка в бомбежке!149 Указать на
возрождение биографического жанра – как нового, обога-
щенного методологическими находками последних лет, так
и вполне традиционного, проверенного веками. Напомнить
о таинственном «мормонском проекте», о котором вполго-
лоса судачат архивные работники во всем мире (зачем это
предприимчивым американцам из штата Юта понадобились

149 В конце 1990-х гг. в Москве прошли гастроли театра марионеток Резо Габ-
риадзе с его «Сталинградской битвой» (в первом варианте – «Песня о Волге»).
Там, конечно, повествовалось не только про муравьев, но в финале муравьиха
голосом Лии Ахеджаковой причитала по погибшему муравьенку…Вот, кстати,
вопрос об изменении времени: сейчас был бы возможен такой спектакль? – При-
меч. авт.]



 
 
 

«мертвые души» наших предков?)150. И наконец, сослаться
на пространную библиографию всевозможных «Geschichte
von unten», «microstoria», «personal history». Последний ряд
аргументов, как правило, оказывается решающим, ведь ис-
ториографическая ситуация, историографическая мода – это
то, что магически действовало на коллег еще в советские
времена.

Итак, разочарование в глобалистских моделях, привлека-
тельность «человеческого измерения», конец великих идей и
идеологий, повлекший за собой неизбежное мелкотемье. Все
это верно, но в данном случае недостаточно. Ведь «комплекс
Бобчинского» (назовем так этот шок, вызванный осознани-
ем, что перед тобой живой человек, и рождающий стремле-
ние к максимально полному восстановлению этого челове-
ка) возникал и у меня, и у моих коллег независимо от зна-
комства с трудами Карло Гинзбурга и, возможно, был свой-
ствен нашим предшественникам задолго до микроисториче-
ских парадигм.

Весьма поучительно обратиться к поискам, которые вел
150 Тогда, в 1990-е гг., мормонская Церковь Иисуса Христа святых последних

дней через основанный ею Центр семейной истории активно заключала дого-
воры с обнищавшими восточноевропейскими архивами для микрофильмирова-
ния метрических книг и другой генеалогической документации. Микрофильмы
свозились в особое хранилище в Скалистых горах. Дело в том, что для блажен-
ства мормона в следующей жизни ему надо обеспечить правильное крещение для
как можно большего числа людей, причем не обязательно живых. Первоначально
задним числом крестили в основном своих предков, а затем круг «обращаемых
посмертно» расширился. – Примеч. авт.]



 
 
 

в этом направлении столь чтимый ныне Л. П. Карсавин. В
монографии «Основы средневековой религиозности в XII–
XIII веках преимущественно в Италии» (1915) он деклари-
рует свою задачу «выделить, а затем изучить объект религи-
озности в XII–XIII веках. Он останется в вере за вычетом ее
окаменевших формул, с одной стороны, за вычетом резуль-
татов чисто богословской работы над нею, с другой… При
этом изучению подлежит не религиозность того или иного
представителя названной эпохи, великого или малого, а ре-
лигиозность широких кругов, которая проявляется и в вели-
ких, и в малых»151.

Это дало возможность говорить о его приоритете в изуче-
нии «ментальности»152. Конечно, видеть в нем провозвест-
ника школы «Анналов» и соратника Марка Блока не более
обоснованно, чем в случае с творчеством Эрнста Канторови-
ча153, – слишком различными были методологические и ми-
ровоззренческие установки. Однако ориентация на изучение
коллективных религиозных представлений вполне очевид-
на. Этому же способствует введенное Карсавиным понятие
«средний человек», перекликающееся с «идеальными типа-

151 Карсавин Л. П. Основы средневековой религиозности в XII–XIII веках пре-
имущественно в Италии. СПб., 1915. С. 6.

152  См., например: Ястребицкая  А.  Л. Историк-медиевист Лев Платонович
Карсавин (1882-1952). М., 1991.

153 Эксле О. Г. Немцы не в ладу с современностью. «Император Фридрих II»
Эрнста Канторовича в политической полемике времен Веймарской республики //
Одиссей. 1996. М., 1997.



 
 
 

ми» Вебера. Любопытный парафраз модному ныне «исклю-
чительному нормальному» можно найти в карсавинском по-
нятии «типический человек». Сюда относятся выдающиеся
личности, которые оказываются особо полезными и удобны-
ми для познания среднего. «В них та или иная черта достига-
ет высшего напряжения и развития, а следовательно – и на-
глядности». Подобное замечание повторялось и повторяется
сторонниками микроисторических подходов – но трудно не
заметить, что и в данном случае Лев Платонович отнюдь не
склонен увлекаться уникальностью чьей бы то ни было лич-
ности. У гения «есть и некоторые только ему присущие чер-
ты. Но они нас не занимают и не входят в область нашего
изучения»154. И как бы ни оценивать взгляды и методы его
в тот период, ему вполне можно переадресовать те упреки
в обезличенности, которые бросают сейчас не только соци-
альным историкам, но и историкам ментальностей.

Прошло всего пять лет (но каких лет!), и во «Введении
в историю», являвшемся, по замыслу автора, руководством
для начинающего историка, акценты уже расставлены ина-
че. Карсавин не отказывается от своих любимых детищ –
от «среднего человека эпохи» и «типического человека», но
они занимают в его новой системе положение явных аутсай-
деров. О них упомянуто буквально на последних страницах
этой брошюры и говорится вскользь, с глухой отсылкой к
книге 1915 г.

154 Карсавин Л. П. Основы. С. 12-13.



 
 
 

Автора в первую очередь занимает мысль совсем ино-
го рода: «История изучает единичный процесс развития во
всей его конкретности и единичности не как экземпляр раз-
вития родового и не как родовой или общий процесс, про-
являющийся в частных и являющийся для них „законом“…
Объект исторического исследования всегда представляет со-
бою некоторое органическое единство как таковое, отличное
от окружающего и в своеобразии своем незаменимое – непо-
вторимо ценный момент развития»155.

Иными словами, г-н Бобчинский мог бы быть ценен для
Льва Платоновича сам по себе, а вовсе не как частный слу-
чай действия глобальных законов и не как объект для гене-
рализации. Более того, начинающему историку так прямо и
рекомендуется заняться изучением тайн его души в первую
очередь: «…предметом истории является изучение социаль-
но-психического процесса. Понимание его, как и понима-
ние чужой души возможно только путем сопереживания или
вживания в них»156. Вчувствование (Einfühlung), сопережи-
вание лежит в основе исторического мышления. Подкреп-
ляя эту декларацию ссылками на мнение самоновейших по
тем временам Зиммеля и Дильтея, Карсавин категорически
не согласен с субъективизмом последнего. Субъективные пе-
реживания и самоощущение историка никоим образом не
должны отвлекать от главного: «Речь идет не только и не

155 Карсавин Л. П. Введение в историю (теория истории). Пг., 1920. С. 33-34.
156 Там же. С. 15.



 
 
 

столько о субъективном переживании исследователя, но о
реальном проникновении в душевный процесс, подлинное
слияние с ним, как бы ни называлось такое вживание в чу-
жую индивидуальную или коллективную душу». «Несомнен-
но, что, изучая данный конкретный процесс, мы постигаем
строение единого исторического процесса как единства. И
постигаем не путем отвлечения от данной конкретности, а
путем вживания в само это единство»157.

Как организовать это «вживание», можно только догады-
ваться. Возможно, то была дань интуитивизму – ведь колле-
га Карсавина П. М. Бицилли записал его в заядлые сторон-
ники Бергсона158. И действительно, интуиции историка Кар-
савин отводит большую роль. Но это не какое-то врожденное
качество. Тем Лев Платонович и привлекателен для нас, что
он не был чистым методологом или историософом. Проведя
много времени в архивах, он понимал, что мастерство исто-
рика и его интуиция рождаются от того, что он уже «кончи-
ками пальцев» знает материал, погружен в него. И подроб-
ные инструкции о том, как писать историю, ему, в сущности,
не нужны. Отсюда его скептическое отношение к пуризму
«французских методологов, пытающихся спасти научность
истории предъявлением ригористических и зачастую невы-
полнимых требований»159.

157 Там же. С. 26.
158 Бицилли П. М. Очерки теории исторической науки. Прага, 1925.
159 Он ссылался при этом на перевод широко известной книги: Ланглуа Ш.,



 
 
 

Но для «вживания» в  социально-психическое единство
одного упорного труда и протертых в архивах брюк недоста-
точно – нужно еще некое озарение: «При понимании чужой
душевной жизни как целого, при постижении чужой инди-
видуальности в ее единстве накопление наблюдений само по
себе дает еще очень мало – можно знать о другом весьма
большое количество фактов и все-таки его не понимать. На-
против, часто одна какая-нибудь черта, даже незначительная
частность: тон голоса, движение, поворот головы и т. п. поз-
воляют сразу охватить и понять всю личность, всю индиви-
дуальность этого человека, почти чудесным и неожиданным
образом постичь необходимость его внутреннего развития,
подлинно понять его. Такое понимание другой индивидуаль-
ности возможно и при малом с нею знакомстве, по „первому
впечатлению“, но, как правило, оно появляется в процессе
наблюдения, освещая и объединяя познание дробно и отры-
вочно…»160

Уверен, что многие из моих коллег с энтузиазмом согла-
сятся с подобными наблюдениями. Причем Лев Платонович
вполне осознанно балансирует на той грани, что отделяет
историка от литератора. В 1920 г. он опровергает Дильтея:
«Конструирование иного душевного процесса по аналогии с
моим и только из моего… сближает историю с поэзией, но не
дает возможности серьезно отнестись к выводам истории и

Сеньобос Э. Введение в изучение истории. СПб., 1899.
160 Карсавин Л. П. Введение в историю. С. 25.



 
 
 

обосновать ее как науку»161. Но три года спустя, в фундамен-
тальной и уже куда более сложной «Философии истории»,
он охотно делает шаг навстречу литературе, поясняя вводи-
мое понятие «момента всеединства»: «Хорошим и вдумчи-
вым художникам-романистам, историкам и даже читателям
написанных теми и другими произведений не трудно пояс-
нить взаимоотношение моментов во всеединстве – мы по-
знаем человека не путем простого собирания сведений и на-
блюдений о нем: подобное собирание, само по себе, совер-
шенно бесполезно, или полезно лишь как средство сосредо-
точиться на человеке. Во время этого собирания, а часто и
при первом знакомстве „с первого взгляда“ мы вдруг, вне-
запно и неожиданно постигаем своеобразное существо чело-
века, его личность. Мы заметили только эту его позу, эту его
фразу, и в них, в позе или фразе, сразу схватили то, чего не
могли уловить в многочисленных прежних наблюдениях, ес-
ли таковые у нас были. И не случайно любовь, которая есть
вместе с тем и высшая форма познания, возникает внезапно.
Определить, передать словами схваченное нами „нечто“ мы
не в силах»162.

Разрыв, который наметился между ним и сообществом
коллег-историков уже в 1915 г., стал, таким образом, необ-
ратимым. Признаться в том, что историк должен полюбить
объект своего исследования, чтобы понять его, – такие от-

161 Карсавин Л. П. Введение в историю. С. 16.
162 Карсавин Л. П. Философия истории. СПб., 1993. С. 65.



 
 
 

кровения не прощаются учеными163.
Но, рассорившись со всеми (и с нахрапистыми марксиста-

ми, и с чопорной петербургской профессурой), автор, наде-
ленный от природы едким критическим умом, по-прежне-
му снисходителен к бывшим коллегам. Декларируя необхо-
димость методологии, системы четких исторических поня-
тий, он признает, что у большинства историков (и блестя-
щих историков) нет не только системы понятий, но и систе-
мы мировоззрения, но это им нисколько не мешает. Ведь ис-
торик довольствуется интуицией, называя ее чутьем, «деви-
нацией»164.

Упорное нежелание историков определять исследуемую
историческую индивидуальность, будь то «французский кре-
стьянин», «немецкий народ» или «Япония», «может побу-
дить теоретика истории к весьма решительному шагу. Он
скажет, что история не должна считаться наукою, а если хо-
чет быть ею – должна усовершенствовать свой метод. Он, мо-
жет быть – теоретики вообще отличаются категоричностью и
смелостью своих действий – выдумает новую науку… Исто-
рики же теоретика и слушать не станут, а будут продолжать
свое дело»165. И такую беззаботность Карсавин не осуждает,
поступая с собратьями куда великодушнее, чем его совре-

163 Так, археологи, за редчайшим исключением, никогда не признаются в своих
монографиях в том, что они очень любят ездить в экспедиции.

164 Карсавин Л. П. Введение в историю. С. 29.
165 Карсавин Л. П. Философия истории. С. 117-116.



 
 
 

менник (и во многом единомышленник) Коллингвуд, наста-
ивавший на том, что всякий историк должен быть еще и хо-
рошим философом166.

Пока все сказанное, как представляется, вполне понятно
читателям, близким к «Казусу», где мы обсуждаем пример-
но те же проблемы. Но что же все-таки произошло между
1915 и 1920 гг.? Почему Лев Платонович вдруг уверовал в
приоритеты изучения неповторимой индивидуальности, по-
чему он отныне не боится того, что история рассыплется на
мозаику не связанных фактов и фактиков, почему он, зна-
ток средневековой философии, не опасается теперь номи-
налистического искуса? Дело в том, что в этот период ему
открылось величие идеи Абсолюта как всеединства: «Что-
бы могли существовать развитие и наука о нем, субъект раз-
вития должен быть всевременным и всепространственным
единством… Единство субъекта должно совмещаться с мно-
гообразием его проявлений, быть многоединством… Мы по-
знаем и всеобщую значимость данного процесса, не в смыс-
ле причинной его связанности с другими, а в смысле укоре-
ненности его в общеисторическом»167. Поэтому индивиду-
альность – личная или коллективная – является лишь мо-
ментом всеединства. Но это не мало, это придает любому
объекту огромную ценность. «В истории всякое, даже самое

166 Киссель М. А. Р. Дж. Коллингвуд – историк и философ // Коллингвуд Р. Дж.
Идея истории. М., 1980. С. 424.

167 Карсавин Л. П. Введение в историю. С. 10.



 
 
 

частное исследование взаимоотношений между нескольки-
ми рукописями одного источника само собою будет иссле-
дованием общеисторического характера и возможно только
на почве его связи с познанием целокупности социального
развития»168.

Достаточно подняться до осознания этого всеединства, и
историк освобождается от груза неразрешимых ранее про-
блем, снимая противоречия общего и частного, объектив-
ного и субъективного. «Через постижение самого частного
и ограниченного процесса происходит приобщение наше к
нему и в нем к единому общеисторическому процессу разви-
тия или, вернее, опознание нами нашего с ним и в нем един-
ства. Этою живою связью нашей со всем прошлым и со всем
социально-психическим развитием и объясняются обогаще-
ние нашего сознания в исторической работе и тот интерес, с
каким мы относимся к фактам минувшего»169.

Не знаю, как моих коллег, но меня, например, все это
вполне устраивает. Да и путь к постижению этой истины
вполне понятен и достоин уважения. Творческая работа в ар-
хивах вызывает у молодого исследователя неудовлетворен-
ность господствующими позитивистскими и нарождающи-
мися неопозитивистскими интерпретационными моделями.
Предвосхитив интерес к ментальности и к «исключитель-
ному нормальному», русский историк на этом не останав-

168 Там же. С. 26.
169 Там же.



 
 
 

ливается, но в годы социальных катаклизмов и личных ис-
пытаний продолжает гносеологические искания и обосновы-
вает собственную метафизическую систему, основываясь на
традициях неоплатонизма и на средневековом философском
наследии (в особенности на учении Николая Кузанского об
«exglomeratio et conglomeratio centri», о свертывании и раз-
вертывании Абсолюта как Всеединства). Лежащее в осно-
ве системы Карсавина онтологическое отношение Бога и че-
ловека дает возможность обосновать исключительную цен-
ность индивидуального для понимания органического един-
ства исторического развития.

Какая величественная исследовательская перспектива!
Историк может, отбросив всякие сомнения, заняться казуса-
ми, персоналиями и придать наконец фигуре Петра Ивано-
вича Бобчинского подобающие ей космические масштабы в
качестве момента стяженного всеединства; и теперь профес-
сиональное мастерство заключается в том, чтобы показать
укорененность его в эпохе и эпохи в нем, а не гоняться за
призрачными «причинами» и «факторами». Да, лозунг, вы-
двинутый М. А. Бойцовым, вполне можно было бы допол-
нить слоганом: «Вперед, к Карсавину!»

Но историографический хеппи-энд получился не слиш-
ком убедительным. Ведь сам автор, создав стройную систему
и применив ее в замечательной книге о Джордано Бруно 170,

170 Карсавин Л. П. Джиордано Бруно. Берлин, 1923. Книга была написана зна-
чительно раньше и должна была печататься в Петрограде, но выдворение автора



 
 
 

повел себя затем несколько странно. Всесторонне оснащен-
ный, этот одаренный исследователь, историк милостью Бо-
жией, казалось, должен был горы свернуть. Да и биография
его сложилась счастливее, чем у большинства современни-
ков. Советская власть добралась до него лишь четверть века
спустя, ему удалось остаться профессором всеобщей исто-
рии в Университете Витаутаса Великого, сложностей с рабо-
той в архивах и библиотеках у него не было. Вот только как
«практикующий историк» он кончился. Его философские и
богословские труды, его «Поэма о смерти», его диалоги и
уже лагерные записи глубоки и талантливы, но историку там
поживиться нечем171.

Что же произошло, биографический перелом или органи-
ческая эволюция талантливого и ироничного историка в са-
мобытного деятеля русского религиозно-философского Воз-
рождения?

Проницательный М. А. Бойцов отмечает значение экспе-
риментальных стилизаций Карсавина – «Saligia» и «Noctes
petropolitanae»172 – и вспоминает о страстном его увлечении
театром. «Не оттуда ли и идея вживания в прошлое как глав-

на «философском пароходе» 1922 г. сделало ее издание в России невозможным.
171 Остается, правда, надежда, что когда-либо переведут с литовского его про-

странный курс «Истории европейской культуры», но, по всей вероятности, и он
относится скорее к историософии, чем к конкретной истории.

172 Карсавин Л. П. Saligia, или Весьма краткое и душеполезное размышление
о боге, мире, человеке, зле и семи смертных грехах. Пг., 1919; Он же. Noctes
petropolitanae. Пг., 1922.



 
 
 

ного средства его познания?»173 Но, как истинный сын сво-
его Серебряного века, Карсавин не мог видеть в игре лишь
игру, а в театре лишь театр. Ведь «оргиастические бараба-
ны», которые, по мысли Стефана Георге (учителя174 Эрнста
Канторовича), должны были преобразовать мир, вполне со-
звучны пророчеству Вячеслава Иванова – «страна покроется
фимелами и орхестрами». Культурный контекст эпохи под-
сказывал, что игры Льва Платоновича свидетельствовали о
его куда больших амбициях, чем чисто академические шту-
дии. Хороший историк в России всегда, увы, больше чем ис-
торик.

Но вернемся к «Введению в историю». Критикуя там тео-
рию прогресса (что ныне также весьма популярно), он пи-
шет, что сей идеал, то есть полнота жизни человечества во
всех ее проявлениях и счастье, несостоятелен: «Для того
чтобы стать нравственно приемлемым, идеал должен сде-
латься достоянием всех людей, как еще не рожденных, так и
нас и умерших. С другой стороны, из него нельзя устранить
ни одного из достижений прошлого, которые в силу их непо-
вторимой и конкретной индивидуальности не могут быть так

173 Бойцов М. А. Не до конца забытый медиевист из эпохи русского модерна //
Карсавин Л. П. Монашество в средние века. М., 1992. С. 14.

174 В первом издании вместо слова «учитель» стояло «гуру», несколько более
емкое слово. Но редактору это показалось неуместным. Можно, конечно, было
побороться за «гуру», но это потребовало бы дополнительных экскурсов в био-
графию Э. Канторовича, и древо повествования рисковало превратиться в вет-
вистый куст. – Примеч. авт.]



 
 
 

же воспроизведены грядущими поколениями и должны быть
реальностью, а не образами воспоминания. Все это достижи-
мо лишь во всевременном и всепространственном реальном
синтезе исторического развития»175.

Незабвенная коллежская регистраторша Коробочка при
этих словах непременно перекрестилась бы: не просто со-
хранить добрую память о Бобчинском, но его самого сделать
реальностью! Так и слышится ее вопрос: «Да как же, я, пра-
во, в толк-то не возьму? Нешто хочешь ты их откапывать из
земли?» Петр Иванович, выходит, не зря просил замолвить
за него словечко – не только его неповторимая индивидуаль-
ность важна для нас и для наших целей, но и наш скромный
труд, оказывается, очень важен для него. А Карсавин про-
должает: «Развертывающийся ныне перед нами и восприни-
маемый нами во времени и в пространстве процесс, процесс,
удручающий нас видимым погибанием и умиранием, должен
стать для нас реальным во всей своей конкретности, во всех
своих моментах. А это возможно, только если „мы изменим-
ся“, если преодолеем пространство, если „небеса совьются
в свиток“, а время преобразуется в вечность. И такое пони-
мание идеала или „прогресса“ не только согласуется с прин-
ципами истории, из них вытекая, но и устраняет все отме-
ченные нами противоречия. Оно вместе с тем оправдывает
смысл и назначение всякого момента истории и всякого ин-
дивидуального труда… Оно, наконец, позволяет понимать

175 Карсавин Л. П. Введение в историю. С. 33.



 
 
 

историческое познание как приближение к истинному все-
временному познанию и приобщение ко всевременному еди-
ному бытию»176.

Не надо было быть медиевистом, чтобы в 1920 г. чувство-
вать, что небеса вот-вот совьются в свиток. И все же не эсха-
тологический ужас перед «Концом истории» (и не по Фуку-
яме, а по Асахаре) занимает мыслителя, равно как удручают
его не ужасы большевизма, голод или тиф сами по себе, а
смерть как явление, как философская проблема. Смысл де-
ятельности историка, да и всего человечества, – в победе над
смертью.

Через десять лет Карсавин написал прекрасное произве-
дение – «Поэму о смерти». Там можно найти все старые
идеи бывшего историка: и «вчувствование» – поэма откры-
вается образом женщины на костре, и всеобщую связь лю-
дей, и важность индивидуального для всеобщего, и прокля-
тие смерти. «Какие-то нежные тоненькие ниточки связыва-
ют всех нас, и живых и мертвых, весь мир, становятся все
тоньше и не рвутся. Не ниточки – тоненькие жилки, по ко-
торым бежит наша общая кровь. Наши неслышимые вздохи
сливаются в один тяжелый вздох. Наши слабенькие стоны –
в невыносимый вопль всего живого, в бессильные прокля-
тия страданиям и смерти. Разве необходимо, чтобы стон че-
ловечества был одноголосым? Он может быть и полифонич-

176 Там же.



 
 
 

ным. Так еще величественнее»177. И конечно, в этом лаби-
ринте любовь становится путеводной нитью, и он рассужда-
ет о судьбе своей возлюбленной Элените после смерти:

«Нет, не существует души, которая вместе с тем не была
бы и вечно умирающим телом. Тело же твое лишь один из
центров и образов безграничного мира… В другом мире и
в другой плоти не может быть этот момент души. Только из
этого тела сознаю я свой мир. Только в этом моем теле он
так сознает себя и страдает…»

«У Элените, как у Габсбургов, несколько выдается ниж-
няя губа, и на верхней маленькая бородавка. Найдется ли
этим „недостаткам“ место в „совершенном“ эфирном теле? –
Если захочешь, будут тебе и Габсбургская губа, и бородавка.

Хочу, чтобы она во всем была лучше других. Но хочу, что-
бы она осталась и такою, какой была. Придумай-ка подобное
тело! При одной мысли о нем смутится даже св. Григорий
Нисский»178.

Этот «Великий каппадокиец» вспоминается Львом Пла-
тоновичем в наивысший момент его творчества далеко не
случайно. Григорий Нисский чрезвычайно важен для миро-
воззрения Карсавина. В 1926  г. в Париже он издает учеб-
ное пособие для русской семинарии «Святые отцы и учите-
ли церкви». Лучшие страницы посвящены были этому отцу
церкви. Вот как излагаются его взгляды:

177 Карсавин Л. П. Поэма о смерти. Каунас, 1932. С. 15.
178 Там же. С. 24.



 
 
 

«Все мировое развитие завершится „восстановлением
всяческого“ (αποκατάστασις των πάντων). Однако земное
бытие не теряет при этом… своего единократного и цен-
трального значения… Когда все люди родятся, но не все еще
умрут, оставшиеся в живых изменятся, а мертвые воскрес-
нут: и те и другие для возвращения в нерасторжимое един-
ство, ранее объединенное в одном целом и по разложении
вновь соединившееся. Ведь, как пишет святой, если управ-
ляющая вселенною Сила даст разложившимся стихиям знак
воссоединиться, душа восстановит цепь своего тела. Причем
каждая часть будет установлена вновь согласно с первона-
чальным обычным для нее состоянием и примет знакомый
ей вид…

Воскресшее тело будет телом индивидуальным.  – „Что
для меня воскресение, если вместо меня возвратится к жиз-
ни кто-то другой? Как узнаю себя самого в себе уже не се-
бя?“ И лишь по восстановлении и очищении всего наступит
„день осьмой“, „день великий“. Истинно и всецело будет Бог
„всяческим во всяческом“».

«Система Григория Нисского – одно из высших и самых
глубоких индивидуальных осмыслений христианства, дале-
ко еще не понятое и не оцененное», – делает вывод автор179.

Святой отец напряженно думал над проблемами апоката-
стасиса, объясняя, например, каким образом возможно вос-

179 Карсавин Л. П. Святые отцы и учители церкви: Раскрытие православия в
их творениях. М., 1994. С. 138-140.



 
 
 

становить тело умершего, после того как оно разложилось:
в  посмертном рассеянии душа как бы охраняет своей ме-
той каждую частичку бывшего человеческого единства. И
подобных рассуждений у Григория Нисского немало. Но на-
сколько важны будущим священникам эти сюжеты для «рас-
крытия православия»? Современник и оппонент Карсави-
на, оказавшийся более него удачливым в преподавании бо-
гословия парижским студентам, – В. Н. Лосский – говорит
об апокатастасисе лишь в одном из своих трудов, причем
очень кратко: «После воплощения и воскрешения смерть
не спокойна: она уже не абсолютна. Все теперь устремляет-
ся к αποκατάστασις των πάντων („восстановлению всяче-
ских“), к полному восстановлению всего, что разрушается
смертью, к осиянию всего космоса славой Божией, которая
станет „все во всем“. Из этой полноты не будет исключена
и свобода каждой личности, которой будет даровано боже-
ственным светом совершенное сознание своей немощи»180.

И не так уж и велики расхождения его с Карсавиным, но
ясно, что Лосского интересуют вовсе не подробности вос-
крешения, а христологические проблемы, а Григорий Нис-
ский упоминается им совсем по иному поводу. Такая пози-
ция канонически более оправдана. Ведь и сам Карсавин не
без сожаления вынужден был признать, что учение об апо-
катастасисе не было «признано точным выражением христи-

180 Лосский В. Н. Догматическое богословие // Очерк мистического богословия
Восточной церкви. М., 1991. С. 286.



 
 
 

анской истины. Оно даже косвенно оказалось опорочено в
„оригенистских спорах“ и в канонах… подписанных патри-
архами»181.

Почему же слова апостола Павла: «Последний же враг ис-
требится – смерть», «Иначе что делают крестящиеся для
мертвых? Если мертвые совсем не воскресают…» (I Кор, 15–
26, 29) и тексты Григория Нисского производят на двух ав-
торов разное действие? Как мне представляется, в немалой
степени потому, что Лосский – логик-богослов, а в Карсави-
не жив еще историк-профессионал. Но насколько по-ново-
му могут зазвучать для нас теперь его слова о «вживании»
и «восстановлении по частям»! Восстановление необходимо
для полноты всеобщего, для конечной победы над смертью,
для осуществления конца истории, и историку, похоже, от-
водилась в этом деянии особая роль.

Не берусь вторгаться в эту область, но смею предполо-
жить, что Лев Платонович, постоянно нарушавший правила
игры, принятые у историков и философов, и в богословии
оказался несколько удален от православной ортодоксии.

Другой мыслитель, отпавший от ортодоксии, но на сей раз
– от католической, Пьер Тейяр де Шарден, начиная совер-
шенно с иных исходных позиций, приходит к выводам, по-
чти дословно совпадающим с карсавинскими. Можно спо-
рить о том, насколько правомерно сближение его «пункта
Омега» со Всеединством, но, столь же едко критикуя теорию

181 Карсавин Л. П. Святые отцы. С. 138.



 
 
 

прогресса, как и его ровесник Карсавин, французский мыс-
литель уверен, что отказ от восстановления индивидуальных
сознаний будет означать фиаско эволюции: «Радикальный
порок всех форм веры в прогресс, когда она выражается в
позитивистских символах, в том, что они не устраняют окон-
чательно смерти…182

Если послушать учеников Маркса, то человечеству доста-
точно накапливать последовательные достижения, которые
оставляет каждый из нас после смерти: наши идеи, откры-
тия, творения искусств… Не является ли все это нетлен-
ное лучшей частью нашего существа? …Но таким вкладом
в общность мы передаем далеко не самое ценное. В самых
благоприятных случаях нам удается передать другим лишь
тень себя. Наши творения? Но какое из человеческих творе-
ний имеет самое большое значение для коренных интересов
жизни вообще, если не создание каждым из нас в себе абсо-
лютно оригинального центра, в котором универсум осозна-
ет себя уникальным, неподражаемым образом, а именно на-
шего „я“, нашей личности? Более глубокий, чем все его лу-
чи, сам фокус нашего сознания – вот то существенное, что
должен вернуть себе Омега, чтобы действительно быть Оме-
гой»183.

Роль двигателя на пути к Омеге отец Пьер отводит люб-
ви – «ключевой космической энергии». И ссылается он на

182 Тейяр де Шарден П. Феномен человека. М., 1987. С. 210.
183 Там же. С. 208.



 
 
 

любимого Карсавиным Николая Кузанского. Кстати, оба ис-
следователя начинали свой путь с общего увлечения Анри
Бергсоном.

Представляется, однако, немаловажным, что Тейяр де
Шарден – палеонтолог с солидным стажем полевых работ.
Родство его с Карсавиным в том, что оба начинали генери-
ровать свои метафизические теории только после того, как
долго трудились над восстановлением исчезнувших особей
и индивидуумов по фрагментам.

Но помимо некоей внутренней логики творчества Кар-
савина, продиктованной его изначальной профессией, в его
взглядах с легкостью можно обнаружить мощное влияние
того самого «культурного фонда», расхожих идей, к изуче-
нию которых он сам и призывал в своих ранних работах.

Для русской культуры, в том числе и для культуры Сереб-
ряного века, оказалась чрезвычайно значимой идея, наибо-
лее полно сформулированная в «Философии общего дела»
Николая Федорова.

Легко было Карсавину и Тейяру де Шардену критиковать
моральное несовершенство теории прогресса – ведь они за-
нимались этим тогда, когда XX в. уже явил свой оскал. Фе-
доров же пришел к этому в самый разгар позитивистского
оптимизма, еще в 60–70-х гг. прошлого века: «Прогресс со-
стоит в сознании сынами своего превосходства над отцами
и в сознании живущими своего превосходства над умерши-
ми. Но в то же время он является сознанием своего полно-



 
 
 

го ничтожества пред смертью, пред слепою, бесчувственною
историей. Цель прогресса – развитая личность служит лишь
еще большему разъединению людей… Подлинный прогресс
требует воскрешения»184.

Для воскресения мертвых не нужно ждать конца времен.
Оно должно стать результатом сознательной деятельности
человечества, сплотившегося в этом единственно великом
«Общем деле», где «все живущие должны быть историками,
а все умершие – предметом истории, неотделимой от есте-
ствознания и естествоуправления. То будет всецельность,
воскрешение и преображение мира».

Естественная череда смертей нормальна, пока не пробу-
дилось сознание. Но человеческое сознание начинает свое
пробуждение с острого чувства своей индивидуальности и с
глубокого страдания от утраты другого. Уничтожение чело-
веческого «я», личности как неподмененного и нерасторжи-
мого духовно-телесного единства, наделенного уникальным
самосознанием, ощущается человеком как трагическая ка-
тастрофа, ставящая под сомнение разумность всего порядка
вещей185.

Казалось бы, в отличие от индивидуального человека бес-
конечное будущее человечеству как сущности, наделенной
разумом и духом, гарантировано. Однако оказывается, что

184 Федоров Н. Ф. Сочинения. М., 1982. С. 81. Примечательно, что для борьбы
с идеей прогресса Федоров ссылается на Ренана и даже на Огюста Конта.

185 Семенова С. Николай Федоров: творчество жизни. М., 1990. С. 151-152.



 
 
 

онтологическая судьба человечества в целом никак не мо-
жет быть отделена от судьбы единичных людей. И, не решив
проблемы их восстановления, человечество неизбежно по-
гибнет в результате энтропии, всеобщего рассеивания.

Опираясь на Священное Писание и на патристику, на гро-
мадный пласт философского наследия и на естественно-на-
учные данные, Федоров разрабатывал всесторонний план
преобразования мира, рисуя вполне конкретные пути к ре-
альному воскрешению, к размещению воскресших, к орга-
низации новой жизни в преображенном обществе. Самое
удивительное, что большинство неразрешимых проблем ма-
териального плана, на которые указывали Федорову скепти-
ки, современной наукой вполне решаемы, если уже не раз-
решены.

Величие идей «Общего дела» зачаровывало Достоевского
и Толстого, Владимира Соловьева; как к родному к нему от-
неслись символисты, русские космисты, Вернадский, Чижев-
ский, Циолковский, футуристы – и первый среди них Мая-
ковский, и столь разные люди, как Андрей Платонов и Борис
Пастернак. Этот список можно продолжать, подверстывая в
него всё новые имена и деяния, вплоть до бальзамирования
вождя мирового пролетариата.

В этой блестящей перспективе Петру Ивановичу Бобчин-
скому суждено было воскреснуть не под пером историка, не
в конце времен, не в пункте Омега, а в самом скором бу-
дущем, в лаборатории генной инженерии под наблюдением



 
 
 

доктора Збарского. Брр!
Но для нас важно другое. Федоров не просто всему роду

человеческому сулил овладение профессией историка. Он и
сам был «из наших», из практикующих историков. Начав с
преподавания истории и географии в школе, он прославился
как бессменный библиограф Румянцевского музея. Он был
гениальным библиографом, лучшим не только в России, но,
по всей видимости, и во всей Европе, намного опередив вре-
мя в области науки о сохранении информации.

Продумывая целесообразную систему организации пись-
менных памятников прошедшего и происходящего, расстав-
ляя тома, он задался целью увидеть живых людей, создавших
эти книги, – гениев и бездарностей, талантов и посредствен-
ностей, умных и неумных, благородных и низких. Он плани-
ровал организовать работу библиотек календарным поряд-
ком по дням смерти авторов «по принципу ежедневного по-
миновения». Он пропагандировал сухую науку библиогра-
фию и архивоведение: «Ведь что такое на деле библиогра-
фия: в случае смерти автора на книгу должно смотреть как
на останки, от сохранения коих как бы зависит самое возвра-
щение к жизни автора… Представьте себе, что встали из гро-
бов творцы, и каждый из них, указывая на свое сочинение,
как бы демонстрируя его обложку, призывает всех к его про-
чтению и исследованию… Если хранилище книг сравнить с
могилою, то чтение, или, точнее, исследование, будет выхо-



 
 
 

дом из могилы, а выставка – как бы воскресением»186.
Таким образом, «профессиональная компонента» в  его

учении была достаточно сильной. Но, как учил все тот же
ранний Карсавин, значение выдающейся личности («типи-
ческого человека», по его терминологии) в том и состоит, что
он сказал то, что от него хотели услышать, выразил те идеи,
которые были разлиты в обществе. Каждый, кто сталкивал-
ся с идеями Федорова, поражался их созвучности неким со-
кровенным своим чувствам. И действительно, идея обрете-
ния всеединства человечеством, любовно занятым Общим
делом – рукотворным апокатастасисом, казалась укоренен-
ной в массах в не меньшей степени, чем другая часть апока-
липтической программы – борьба со злом и построение ру-
котворного Тысячелетнего царства.

Приведу лишь один пример. В цикле рассказов Горько-
го «По Руси» есть один, носящий характерное заглавие –
«Кладбище». Именно там чудаковатый провинциальный по-
ручик Савва Хорват сбивчиво увещевает молодого Пешко-
ва: «Представьте, что каждый город, село, каждое скопление
людей ведет запись делам своим. Так сказать – „Книгу живо-
та“. И – пишется все. Все, что необходимо знать о человеке,
который жил с нами и отошел от нас… Жизнь вся насквозь
– великое дело незаметно – маленьких людей, не скрывайте
их работу, покажите ее… Я хочу, молодой человек, чтобы
ничто, достойное внимания, не исчезло из памяти людей. А

186 Семенова С. Николай Федоров: творчество жизни. С. 65-66.



 
 
 

в жизни – все достойно вашего внимания. И – моего! Жизнь
недостаточно уплотнена, и каждый из нас чувствует себя без
опоры в ней именно потому, сударь мой, что мы невнима-
тельны к людям…»

Но что там пролетарский писатель, когда такие титаны,
как Толстой и Достоевский, стремились завязать контакт с
Федоровым – настолько высказанная им идея соответство-
вала тому, что они чувствовали и писали задолго до того, как
прослышали о чудаковатом московском библиотекаре. В ли-
це этих глыб сама классическая русская литература спешила
засвидетельствовать свое почтение «Общему делу».

Вот и настала пора вернуться к Гоголю, огласившему со-
кровенное желание Петра Ивановича Бобчинского в самый,
казалось бы, неподходящий для того момент. Все это не слу-
чайно. Ведь не пеньку, не ворвань, а именно мертвые души
скупает Чичиков. Торжественно он извлекает их на свет Бо-
жий из заветной шкатулки: «Когда взглянул он потом на эти
листики, на мужиков, которые, точно, были когда-то мужи-
ками, работали, пахали, пьянствовали, извозничали, обма-
нывали бар, а может быть, и просто были хорошими мужи-
ками, то какое-то странное, непонятное ему самому чувство
овладело им. Каждая из записочек как будто имела какой-то
особый характер, и через то как будто бы самые мужики по-
лучали свой собственный характер. Мужики, принадлежав-
шие Коробочке, все почти были с придатками и прозвища-
ми… Реестр Собакевича поражал необыкновенною полно-



 
 
 

тою и обстоятельностию, ни одно из качеств мужика не бы-
ло пропущено; об одном было сказано: „хороший столяр“, к
другому приписано: „дело смыслит и хмельного не берет“.
Означено было также обстоятельно, кто отец и кто мать, и ка-
кого оба были поведения; у одного только какого-то Федото-
ва было написано: „отец неизвестно кто, а родился от дворо-
вой девки Капитолины, но хорошего нрава и не вор“. Все сии
подробности придавали какой-то особенный вид свежести:
казалось, как будто мужики еще вчера были живы. Смотря
долго на имена их, он умилился духом и, вздохнувши, про-
изнес: „Батюшки мои, сколько вас здесь напичкано! что вы,
сердечные мои, поделывали на веку своем? как перебива-
лись?“ И глаза его невольно остановились на одной фами-
лии: это был известный Петр Савельев Неуважай-Корыто,
принадлежавший когда-то помещице Коробочке».

Далее следует незабываемая серия восстановлений жиз-
ненного пути Степана Пробки, Максима Телятникова, Ели-
заветъ Воробья и многих других.

Можно было бы вспомнить о начальных шагах Гоголя на
историческом поприще и на этом основании счесть его еще
одним «из наших», да совесть не позволяет. Дело в том, что
воскресительный пафос неотделим от его писательского да-
ра и той величественной задачи, которую он уже давно по-
ставил перед собою. По мнению Абрама Терца, «его поэма
– это купчая крепость, заключенная на освобождение чело-
вечества от смерти, на овладение миром с помощью слова.



 
 
 

Жаль, сделка не состоялась…» И еще: «В Гоголе явлена за-
бытая современной словесностью связь с изначальной маги-
ей, чем некогда промышляло искусство, чем долго оно оста-
валось и, быть может, еще остается где-то в глубине души
по скрытой, внутренней сути, представленной так наглядно
в творчестве Гоголя. В нем сильнее, чем в ком-либо, просту-
пала темная память о волшебном значении ныне безвредных
и никчемных процессов. Отчего и художник в нем без конца
раздирался страхами и обязанностями потерявшего управ-
ление над своими чарами знахаря, действовавшего в услови-
ях, когда его наваждения рассматривались всеми по классу
эстетики и фантазии»187. И по классу истории, добавим мы
pro domo suo. Впрочем, нельзя же во всем верить Терцу! Это,
может быть, XIX в. забыл о связи слова, литературы и исто-
рии с магией, а XX в. о ней очень даже вспомнил. Но не спо-
рить же сейчас о постмодернизме…

Возьмем новейший пример. Андрей Макин188, «писатель

187 Синявский А. Д. (Абрам Терц). В тени Гоголя // Собрание сочинений. М.,
1992. Т. 2. С. 290-291. См. показательное для нас название последней главы:
«Мертвые воскресают. Вперед – к истокам!»

188 В ту пору еще жива была память о сенсации, когда русский писатель Андрей
Макин за свой роман «Французское завещание» (написанный по-французски)
получил сразу две литературные премии – Гонкуровскую и Медичи. Вот здесь
мне вновь придется извиняться. Я читал «Le Testament français» по-французски.
Но русская цитата, равно как и некоторые мысли, взята мною из эссе Татьяны
Толстой «Русский человек на рандеву» (2000). Когда ты увлечен какой-то идеей,
то подверстываешь под нее почти все, что читаешь в это время, в той или иной
степени присваивая и приспособляя к себе чужие мысли. Никакой «Антиплаги-



 
 
 

земли французской», описывает переживания отрока из глу-
хого заволжского города, созерцающего трех красавиц с по-
желтевшей газетной вырезки: «Вот тут-то мне на ум, вновь
обратившийся к трем красавицам, пришла эта мысль. Я ска-
зал себе: но ведь было же все-таки в их жизни это ясное, све-
жее осеннее утро. Эта аллея, усеянная опавшими листьями,
где они остановились на какое-то мгновение и замерли пе-
ред объективом, остановив это мгновение… Да, было в их
жизни одно яркое осеннее утро… Эти немногие слова совер-
шили чудо. Ибо внезапно я всеми пятью чувствами ощутил
мгновение, остановленное улыбкой трех женщин. Я очутил-
ся прямо в его осенних запахах. Ноздри мои трепетали… Да,
я жил полно, насыщенно жил в их времени!»

Герой и дальше использует этот механизм: «Преображе-
ние трех красавиц позволяло надеяться, что чудо можно по-
вторить. Я хорошо помнил ту простую фразу, которая его
вызвала…» И он с успехом применяет этот прием, задумав-
шись после и о роли языка в «оживлении картин»… «Шар-
лота говорила по-французски. А могла бы и по-русски. Это
ничего не отняло бы у воссозданного мгновения. Значит,
существует что-то вроде языка-посредника. Универсальный

ат» меня в данном случае не поймал бы, но факт остается фактом – получается,
что это я перевел пассаж Макина такими словами. Надо было написать: «Цит.
по: Т. Н. Толстая…» Но я уже так перегрузил к тому времени сноски и текст уже
настолько отходил от первого издания, что дополнительный «завиток» смотрел-
ся бы совсем безвкусно. Все равно неудобно получилось. Увижу Татьяну Ники-
тичну – извинюсь перед нею. – Примеч. авт.]



 
 
 

язык! Я снова вспомнил о том межъязычье, которое открыл
благодаря оговорке, о „языке удивления“. Тогда-то впервые
мой ум пронизала мысль: а что, если на этом языке можно
писать? Я сел на пол и закрыл глаза. Я ощущал в себе виб-
рирующую вещественность всех этих жизней…»189

То ли доверчивые французы пленились экзотикой истин,
для русских литераторов вполне банальных, то ли вспомни-
ли, что о чем-то подобном писал некогда Марсель Пруст, но,
во всяком случае, Макин собрал беспрецедентный урожай
литературных премий, начиная с высшей Гонкуровской. Для
нас же важно почти полное его совпадение с рассуждения-
ми Карсавина о «вчувствовании» и «сопереживании» как о
необходимых шагах на пути к постижению Всеединства.

Подведем итоги. Я не призываю историков гнаться ни за
Гонкуровской премией, ни даже за Букеровской. Более того,
ни в коем случае я не призываю их во всем следовать приме-
ру Карсавина, Тейяра де Шардена и Федорова. Ведь стоило
прекрасному историку Карсавину сформулировать свою ме-
тафизическую систему, как он покинул нашу науку. Талант-
ливый палеонтолог, открывший синантропа, Тейяр де Шар-
ден после публикации своего «Феномена человека» остаток
времени потратил на споры с Римом. Румянцевская библио-
тека осиротела, как только гениальный библиограф Федоров
сформулировал наконец свою «Философию общего дела»,
приступив к ее пропаганде. Нет, мы и так потеряли доста-

189 Makine A. Le Testament Français. P., 1995. P. 168-169, 251.



 
 
 

точно своих коллег, эмигрировавших в область чистой эпи-
стемологии.

Но, быть может, приведенные примеры и рассуждения по-
могут нам лучше понять себя. Понять, что помимо историо-
графической моды и внутренней логики науки существует
еще и естественная тяга историка к оживлению прошлого190,
уходящая в седую древность нашей профессии, в те времена,
когда мы действительно еще не отделились не только от ли-
тературы или от богословия, но и от магии. И помнить, что
желание откликнуться на призыв Петра Ивановича Бобчин-
ского чревато серьезными последствиями, манящими пер-
спективами и возможными потерями. Но в любом случае –
это «основной инстинкт» историка.

 
Послесловие автора

 
Впервые текст был опубликован в сборнике: Историк в

190 Тогда я еще не наткнулся на знаменитый пассаж Жюля Мишле о том, как
он приходит в Национальный архив и начинает слышать ропот минувшего. «Эти
бумаги были не бумагами, но жизнями людей, провинций, народов <…> все жи-
ли и разговаривали, они окружали автора стоязыкой армией <…> Спокойнее,
господа мертвецы, будем соблюдать очередь, пожалуйста. Все вы имеете право
на историю. Индивидуальное хорошо как индивидуальное, общее – как общее
<…>. И по мере того, как я вдыхал их пыль, я видел, как они пробуждаются. Они
поднимали из могилы кто руку, кто голову, как в „Страшном суде“ Микеландже-
ло или в „Пляске смерти“. Этот наэлектризованный хоровод, который они вели
вокруг меня, я попытался воспроизвести в своей книге» (Michelet J. Histoire de
France, Livre IV // Œuvres complètes. P., 1974. T. 4. Р. 613–614). – Примеч. авт.]



 
 
 

поиске. Микро- и макроподходы к изучению прошлого. М.,
1999. С. 184–206. А вскоре – в очередном выпуске альмана-
ха «Казус», с некоторыми дополнениями: «Казус-2000. Ин-
дивидуальное и уникальное в истории». Вып. 3. М., 2000. С.
15–32.

Уже «Историк в поиске» вызвал неоднозначную реакцию,
но там «Апокатастасис» как-то терялся на фоне более ярких
статей – манифеста М. А. Бойцова «Вперед, к Геродоту!»
и полемичной реплики Н. Е. Копосова «О невозможности
микроистории». Когда же мой текст был в несколько более
развернутом виде опубликован в альманахе «Казус», он вы-
звал отклики: критичный Л. М. Баткина, совсем-совсем кри-
тичный А. Л. Ястребицкой и достаточно доброжелательный
Б. Е. Степанова. На что я написал ответ: «О невозможном и
плодотворном» (Казус-2000. С. 118–124). К сожалению, сей-
час мне пришлось отказаться от публикации материалов по-
лемики – получить согласие авторов критических замечаний
показалось трудной задачей, а издавать один лишь мой ответ
было бы уж совсем нелепо. Помимо того что с материалами
этой дискуссии можно ознакомиться на страницах альмана-
ха «Казус», она подверглась историографическому анализу:
Свешников А. В., Степанов Б. Е. История одного классика:
Лев Платонович Карсавин в постсоветской историографии //
Классика и классики в социальном и гуманитарном знании.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 225–227.

А. Л. Ястребицкая очень на меня тогда обиделась за Кар-



 
 
 

савина, я же отвечал довольно-таки задиристо, впервые при-
мерив на себя личину воинствующего историка-эмпирика.
Милая Алла Львовна! Мы, конечно же, вскоре помирились,
и она со свойственной ей непосредственностью спрашивала:
«Паша, у тебя остался тот номер „Казуса“, где мы ругаемся?»



 
 
 

 
Ю. Л. Бессмертный

Многоликая история
(проблема интеграции

микро- и макроподходов) 191

 
Осознанное или неосознанное сопоставление индивидом

господствующих в окружающем его мире норм поведения с
собственными интенциями – неотъемлемое свойство любо-
го человека в любом социуме. Та или иная мера конфликта
между принятыми в обществе нормами и личными устрем-
лениями неизбежна едва ли не всюду. В развертывании это-
го конфликта и его посильном преодолении содержится – в
свернутом виде – вся история социализации человека 192.

Естественно, что историки с давних пор интересовались

191 Бессмертный Ю. Л. Многоликая история (Проблема интеграции микро- и
макроподходов) // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 2000 / Под
ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 3. М., 2000. С. 52–61.]

192 Этот факт был замечен в науке по крайней мере со времен Анри Берра.
С тех пор проблема «присвоения» отдельным человеком надындивидного опы-
та не перестает волновать историков. Одна из наиболее серьезных попыток ре-
шения этой проблемы принадлежит Норберту Элиасу. Из числа более новых ра-
бот упомяну: Chartier R. Intellectual History and History of Mentalities // Modern
European Intellectual History. L., 1982; Burgiere A. La notion de «mentalités» chez
Marc Bloch et Lucien Febvre: deux conceptions, deux filiations // Revue de Synthèse.
1983. Vol. 104. № 111–112; Jeux d’ échelles. La micro-analyse à l’ expérience / Sous
la dir. J. Revel. P., 1996.



 
 
 

как тем единичным, что характеризовало отдельного челове-
ка и его намерения, так и массовым, выражавшим групповые
стереотипы социальных агломераций. В этом смысле можно
было бы сказать, что микро- и макроанализ прошлого стары
как мир193. Иное дело – эпистемологическое осмысление их
коллизии. Сравнение исследовательских процедур, лежащих
в основе каждого из этих подходов, выявление их сходства
и различия, уяснение обстоятельств преобладания того или
иного из них в историографической практике разного вре-
мени и особенно обсуждение проблемы соединимости этих
подходов – вот что отличает современные дискуссии о мик-
ро- и макроистории.

Чтобы говорить об этой центральной проблеме со знани-
ем дела, следует вначале уяснить, чем, на взгляд современ-
ных историков, различаются два сопоставляемых подхода.
Суждения по этому вопросу разных исследователей далеко
не во всем совпадают. Различаются не только вербализуемые
ими намерения; еще очевиднее разброс в реальном осмыс-
лении микроистории и способах ее применения. Опираясь
на весьма разросшуюся за последние годы историографию
этого направления194, можно было бы констатировать следу-

193 См. об этом: Oexle O. G. Nach dem Streit. Anmerkungen über «Makro-» und
«Mikrohistorie» // Rechtshistorisches Journal. Frankfurt a. M., 1995. № 14. Не слу-
чайно Клифорд Гирц писал, что микроанализ – это то, чем занимается любой
историк-практик.

194 Помимо материалов, опубликованных в сборнике «Историк в поиске: мик-
ро- и макроподходы к изучению прошлого» (М., 1999), см.: Mikrogeschichte –



 
 
 

ющее.
Чаще всего при определении сути микроистории вспо-

минают об относительно малой величине исследуемого объ-
екта, позволяющей изучать его предельно интенсивно, со
всеми возможными подробностями, во всех его возможных
связях и взаимодействиях. Метафорически говорят также о
«сужении» в микроистории «поля наблюдения», об исполь-
зовании в ней микроскопа, об «уменьшении масштаба» ана-
лиза, обеспечивающего возможность разглядеть мельчай-
шие детали, о сокращении «фокусного расстояния» иссле-
довательского объектива195 и т. п. При всей образности этих
характеристик, они, однако, не идут дальше описания неко-
торых внешних и, я бы сказал, формальных особенностей
объекта микроистории и используемых в ней исследователь-
ских приемов.

Более содержательны те определения данного подхода, в
которых о нем говорится как об «истории в малом» (а не
«истории малого»), или же как об истории индивидуального
опыта конкретных участников исторических процессов (а
не истории «условий их деятельности»), или же как об исто-
рии «нормальных исключений», а не одной только истории
наиболее типичного196. Однако и в этих определениях нет
Makrogeschichte: komplementär oder inkommensurabel? / Hrsg. von J. Schlumbohm.
Göttingen, 1998.

195 См. работы Б. Лепти, Ж. Ревеля, Ж. Фабиани, Г. С. Джонса и др., рассмот-
ренные в материалах названного выше сборника «Историк в поиске…».

196 Это особенно характерно для подходов Дж. Леви, Э. Гренди, К. Гинзбурга,



 
 
 

эксплицитного обоснования эпистемологической потребно-
сти в микроанализе как в особом ракурсе исторического по-
знания.

Может быть, правы те, кто вообще не видит в микро-
истории ничего, кроме набора более или менее тривиаль-
ных исследовательских приемов? В самом деле, открывает
ли микроистория какие-либо новые возможности познания
прошлого?

Обсуждая этот вопрос, я должен коснуться некоторых
конститутивных особенностей предмета исторического ис-
следования и истории как таковой, особенностей, все ча-
ще привлекающих внимание специалистов в последнее вре-
мя197. Человеческое общество – не просто очень сложная си-
стема. Она принадлежит к особому классу так называемых
открытых систем. Все входящие в общество индивиды в той
или иной мере обладают возможностью действий, которые
нельзя смоделировать ни исходя из их собственной оценки
ситуации, ни вообще из какого бы то ни было набора ра-
циональных мотивов198. Естественно, что даже в полностью
Х. Медика, К. Пони. Заслуживает также особого внимания статья: Ginzburg C.
Signes, traces, pistes. Racines d’ un paradigme de l’ indice // Le Débat. 1980. № 5. P.
3–44 [рус. пер.: Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург
К. Мифы – эмблемы – приметы: Морфология и история. Сб. статей. М., 2004.
С. 189–241].

197 Речь идет об особенностях истории как одной из социальных наук. Имея
некоторые общие с ними черты, история, однако, отличается своей спецификой,
которая до сих пор учитывалась недостаточно.

198 Берталанфи Л. фон. Общая теория систем: критический обзор // Исследо-



 
 
 

идентичных социальных условиях не удается обнаружить
идентичности поведения индивидов; и наоборот, идентич-
ное поведение индивидов не обязательно предполагает тож-
дественность его общих социальных предпосылок199. Наибо-
лее непосредственно это связано с исключительной вариа-
тивностью внутренней организации каждого индивида, из-
менчивостью его психофизических черт, бесконечным мно-
гообразием его жизненных обстоятельств200. Исследователи
констатируют, что поведение членов любого человеческого
сообщества не подчиняется единообразной утилитарности
по принципу: «стимул – реакция»201. Перед каждым чело-
веком открыт больший или меньший «зазор свободы» дей-
ствий. В более общем плане все это выражает одну из тех
особенностей человеческих обществ, которая все чаще при-
влекает в последнее время внимание философов и социоло-
гов и которая предполагает, что ни одно из них нельзя мыс-

вания по общей теории систем. М., 1969. С. 74: «…человеческому поведению
существенно не хватает рациональности». Автор этой работы, один из признан-
ных классиков системного анализа, специально анализирует здесь своеобразие
общественных структур и особенности их функционирования и приходит к вы-
воду о необходимости признать их конститутивную специфику по сравнению со
всеми известными структурами и системами.

199 Rosental P.-A. Construire le «macro» par le «micro» // Jeux d’ échelles. La micro-
analyse à l’ expérience. P., 1996. P. 145; ср.: Barth F. Models of Social Organisation //
Barth F. Process and Form in Social Life. L., 1981. Vol. I. P. 34–35.

200 Зелдин Т. Социальная история как история всеобъемлющая // Тезис. 1993.
№ 1. С. 161.

201 Берталанфи Л. фон. Общая теория систем. С. 65.



 
 
 

лить как вполне интегрированную систему202.
Речь идет о том, что система межличностных отноше-

ний, особенно в доиндустриальное время, оказывается как
бы недостаточно упорядоченной (условно говоря, «недоста-
точно системной»). Ее элементы и соединяющие их связи
отличаются особой лабильностью. Мало того, они допуска-
ют существование в рамках системы не подчиняющихся ей
феноменов: внутри системы обнаруживаются, так сказать,
«разъемы», в которых могут существовать «чужеродные»,
выламывающиеся из нее элементы. Соответственно, про-
цессы исторического развития выступают как отличающие-
ся дискретностью, прерывностью, облегчающими появление
«незапрограммированных» ситуаций и казусов 203.

202 Об этом особенно подробно говорит Фредерик Барт (Barth F. Process. P.
30–40). В самое последнее время специалисты в разных областях констатируют
необходимость пересмотреть представления о понимании системности вообще.
Подчеркивается, что большая или меньшая хаотичность свойственна всем явле-
ниям природы и общества, что даже в строго детерминированных системах име-
ются элементы «хаоса», что «мы в принципе не можем дать „долгосрочный про-
гноз“ поведения огромного числа даже сравнительно простых механических, фи-
зических, химических и экологических систем. Можно предположить, что пред-
сказуемое на малых и не предсказуемое на больших временах поведение харак-
терно для многих объектов, которые изучают экономика, психология и социоло-
гия» (Капица С. П., Курдюмов С. П., Малинецкий Г. Г.  Синергетика и прогнозы
будущего. М., 1997. С. 23 и след.).

203 Естественно, что это предполагает понимание исторического времени как
«неоднородного», протекающего «неравномерно» в разные периоды и в разных
отсеках системы (Капица С. П., Курдюмов С. П., Малинецкий Г. Г.  Синергетика.
С. 53; Савельева И. М., Полетаев А. В.  История и время: в поисках утраченного.
М., 1997. Гл. 5).



 
 
 

Ставя под сомнение гомогенность структуры межлич-
ностных отношений, все это мешает рассматривать их как
нечто внутренне цельное, доступное однолинейному виде-
нию. Приходится постоянно принимать во внимание, что, с
одной стороны, эти отношения – функция больших струк-
тур, охватывающих всех участников этих отношений, а с
другой – что ни одна из таких структур не «поглощает» дей-
ствующих в них индивидов полностью, оставляя место для
проявления ими субъективного, частного, личного. Иными
словами, воздействие на каждого индивида со стороны со-
циальной группы и со стороны его собственной субъектив-
ности имеет разную природу и реализуется как бы в разных
«регистрах».

Своеобразная разорванность этих воздействий, их сущ-
ностные различия делают невозможным их осмысление с по-
мощью одних и тех же приемов. Макроанализ, необходи-
мый для понимания функций и влияния больших структур,
неприменим для уяснения роли личностных особенностей
отдельных персонажей. Наоборот, микроанализ непригоден
при изучении роли больших структур и повторяющихся про-
цессов. Недооценивать какой бы то ни было из этих двух ас-
пектов познания прошлого не приходится. Без внимания к
макроструктурам немыслимо рассмотрение прошлого. Ведь
как бы мы ни пытались замкнуться в рамках любого индиви-
дуального казуса, всякая попытка его осмысления потребует
как-то «соизмерить» его с окружающим миром и с аналогич-



 
 
 

ными или, наоборот, отличными от него социальными явле-
ниями. Иными словами, необходим некоторый понятийный
инструментарий, позволяющий «подняться» над данным ин-
дивидуальным казусом. Этого можно достичь только на ос-
нове осознанного (или неосознанного) обращения к массо-
вому материалу, то есть с учетом некоторой исторической
глобальности. Любая попытка замкнуться в изолированном,
«микроисторическом» изучении отдельных казусов означа-
ла бы конец истории как способа осмысления прошлого.

Но для историка столь же (если не более) значима и обрат-
ная установка: посильно уразуметь (осмыслить) глобальное
можно только с учетом того, что в истории оно реализуется
лишь в индивидуальном. Ведь историк имеет дело с живы-
ми людьми, и без уяснения их сознательного (или объектив-
но складывающегося) вмешательства в ход событий – «вме-
шательства», которое реализуется в ходе действий индиви-
дов, – осмыслить прошлое не представляется возможным. И
дело не только в способности конкретных индивидов, участ-
вующих в событиях и процессах, наложить на них свой от-
печаток и придать, казалось бы, однородным историческим
явлениям большую или меньшую непохожесть. Своеобразие
истории и ее отличие, например, от социологии – как раз в
сосредоточении на формах реальной социальной практики
прошлого, а не в выявлении имевших место в прошлом тео-
ретических возможностей общественного развития. Между
тем эта социальная практика раскрывается отнюдь не толь-



 
 
 

ко через массовое и повторяющееся. Нередко ее смысл вы-
является ярче всего именно через уникальное и индивиду-
альное204. Нельзя забывать, что стержнем любого сообщества
одухотворенных существ выступает его культурная уникаль-
ность205. Ее не понять, если интересоваться только массовым
и повторяющимся206. К тому же, поскольку помыслы и по-
ступки человека зависят не только от рационального нача-
ла, их осмысление историком нуждается в проникновении
во всю сложность внутреннего мира каждого из исследуе-
мых героев. Только при таком проникновении можно при-
близиться к раскрытию сложных, не всегда осознаваемых са-
мим человеком импульсов его действий. Необходимо, сле-
довательно, специальное внимание к персональным отличи-
ям каждого действующего лица истории207.

204 В упоминавшейся выше статье К. Гинзбурга убедительно показана исклю-
чительная познавательная важность отдельной детали, отдельного признака ( l’
indice) для рационального – или интуитивного – понимания исследуемого в ис-
тории предмета (Ginzburg C. Signes. P. 4).

205 Баткин Л. М. Леонардо да Винчи. М., 1990. С. 22.
206 В той или иной степени это касается не только социальных объектов: си-

нергетический способ обработки информации предполагает особую эффектив-
ность тех его приемов, которые позволяют уяснить уникальные черты каждого
из информационных массивов (Капица С. П., Курдюмов С. П., Малинецкий Г. Г.
Синергетика. С. 34).

207 Я не касаюсь здесь вопроса о том, насколько реально такое изучение исто-
рических персонажей для разных периодов прошлого. Ясно, что найти подроб-
ные данные о людях далекого прошлого очень непросто. Надо ли, однако, напо-
минать, что возможность «разговорить» источники зависит не только от них са-
мих, но и от интеллектуальной активности исследователя?



 
 
 

Все это заставляет видеть в микроанализе незаменимый
познавательный инструмент. Только с его помощью можно
рассмотреть, как возможности общественного развития
реализовывались в действиях конкретных персонажей, как
и почему эти персонажи выбирали из всех возможных свою
собственную «стратегию» поведения и почему отдавали
предпочтение тем или иным решениям (в том числе и таким,
которые порой выглядят безумными, на взгляд нашего со-
временника)208. При охарактеризованном выше понимании
сути исторического познания и его объекта микроистория
выступает как непреоборимая потребность, как насущная
эпистемологическая необходимость, как незаменимый ра-
курс исторического анализа для понимания не только деви-
антных (или уникальных) ситуаций, но и всякого конкретно-
го казуса, всегда окрашенного индивидуальностью его участ-
ников. И именно микроистория способна выявить зреющие
подспудно интенции индивидуального поведения, чреватые
изменением сложившихся стереотипов.

С особой силой микроистория востребуется сегодня.
Лишь отчасти это связано с острой критикой чрезмерного
крена в макроисторию в недавнем прошлом. Не стоит, кро-
ме того, забывать об особой озабоченности нашего совре-
менника драматическим противостоянием общества (и всей

208 Об этом свидетельствует уже накопленный в историографии материал. См.,
в частности, помимо статей в нашем альманахе «Казус», проанализированные в
сборнике «Историк в поиске» работы Ч. Фитьян-Адамса, К. Гирца, С. Черутти,
К. Байнум, Х. Медика и мн. др.



 
 
 

связанной с ним системы массовых стереотипов) и отдель-
но взятого индивида. Эта озабоченность неизбежно порож-
дает жажду современного человека понять, как вообще мо-
гут согласовываться массовое и индивидуальное и в какой
мере история зависит от решений, принимаемых каждым из
нас209.

Возвращаясь таким образом к центральной для нас про-
блеме интеграции микро- и макроподходов в истории, сле-
дует иметь в виду уже не раз высказывавшееся суждение
о логической трудности в ее разрешении. По мнению ряда
исследователей, полному и последовательному совмещению
этих двух подходов препятствует «принципиальное проти-
воречие между жизнью как объектом познания и наукой

209 О том, что ряд современных историков-профессионалов считают необхо-
димым откликнуться на эти научные и общественные запросы, известно из ряда
их высказываний. Так, итальянский историк Дж. Леви, отмечая важность «субъ-
ективистской» составляющей исторического прошлого, пишет, что «микроисто-
рия не намерена жертвовать познанием индивидуального ради обобщения: бо-
лее того, в центре ее интересов – поступки личностей или единичные события
<…> Перед микроисторией стоит альтернатива: принести в жертву индивиду-
альное ради обобщения или – наоборот – застыть перед неповторимостью ин-
дивидуального» (Леви Дж. К вопросу о микроистории // Современные методы
преподавания новейшей истории: Материалы из цикла семинаров при поддержке
Democracy Programme. М., 1996. С. 184). Леви, как и ряд других исследователей
(Б. Лепти, Ж. Ревель, Ч. Фитьян-Адамс, С. Черутти, К. Гинзбург), хотел бы най-
ти «парадигму, в центре которой было бы такое познание индивидуального, ко-
торое не отбрасывало бы формальное описание и научное познание даже инди-
видуального» [Там же. Курсив Ю. Л. Б. Ю. Л. Б. – Примеч. О. Ю. Бессмертной].



 
 
 

как средством познания»210. Это противоречие обусловли-
вает различия макроистории и микроистории в предмете и
в типе анализа. Первая рассматривает «познаваемые объек-
ты в их ряду» (и повторяемости) и потому «позволяет выде-
лить объединяющую их закономерность». Вторая исследует
«индивида в его неповторимости», «человека во всей бес-
конечности его связей с окружающими», «среду обитания
и культуру в их непрестанной изменчивости», иными сло-
вами, «жизнь как она есть»; здесь нет места закономерно-
стям211. Анализ этой сферы должен соответственно строить-
ся на принципиально иных основаниях. Он не может быть
растворен в макроанализе. Микро- и макроподходы проти-
востоят поэтому друг другу как два противоположных полю-
са классической апории. С этой точки зрения исследователь

210 Кнабе Г. С. Общественно-историческое познание второй половины XX ве-
ка и наука о культуре // Кнабе Г. С. Материалы к лекциям по общей теории
культуры и культуре античного Рима. М., 1993. С. 161; см. аналогично: Гинц-
бург К. Микроистория: две-три вещи, которые я о ней знаю // Современные ме-
тоды преподавания. С. 220–221; Lepetit B. Le Présent de l’ histoire // Les formes
de l’ expérience. Une autre histoire sociale / Sous la dir. B. Lepetit. P., 1995. P. 280;
Kracauer S. History: The Last Things before the Last. L., 1969. P. 104–138.

211 Кнабе Г. С. Общественно-историческое познание. С. 161–163; кроме приве-
денных в предыдущем примечании высказываний об этой апории К. Гинзбурга,
З. Кракауэра и Б. Лепти, см. также цитируемое С. Г. Ким (Современная немецкая
историография о возможностях микро- и макроанализа // Историк в поиске. С.
80) замечание Ю. Кокки: индивидуальный опыт не детерминирован структурами
или процессами и потому, по мысли этого автора, не может быть предметом стро-
гого научного анализа (Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, Mikro-Historie / Hrsg.
von W. Schulze. Göttingen, 1994. S. 34 ff.).



 
 
 

прошлого, который пытается сочленить микро- и макроана-
лиз, заведомо вынужден пожертвовать строгостью научного
анализа как такового и может лишь «нащупывать» компро-
миссные пути сближения несоединимых по существу полю-
сов апории212.

Остроту противоречия между двумя рассматриваемы-
ми подходами действительно нельзя преуменьшать. На мой
взгляд, поиски выхода именно из этого противоречия лежат
в подоснове методологических и эпистемологических иска-
ний историков в течение ряда последних десятилетий. Один
из вариантов такого выхода был предложен сторонниками
постмодернизма; они нашли его в подчинении историческо-
го познания дискурсивному анализу. В самом деле, если изу-
чение конкретной практики в принципе не поддается объ-
ективному исследованию, то почему не признать оправдан-
ность ее рассмотрения хотя бы на базе субъективного осмыс-
ления? (Именно таковое и лежит, как известно, в основе по-
стулируемого в постмодернизме приоритета за исследовани-
ем текстовых интерпретаций.)

Другой вариант преодоления отмеченного противоречия

212 По мнению З. Кракауэра, лучше всего это удавалось Марку Блоку в его
«Société feodale» с помощью «постоянного лавирования» между микро- и мак-
роисторией, лавирования, которое «все время ставит под сомнение общее виде-
ние исторического процесса из-за встречающихся исключений и причин кратко-
срочного действия»; иные варианты посильного преодоления этой апории пред-
лагает в цитированной работе Г. С. Кнабе (Общественно-историческое позна-
ние. С. 165–168).



 
 
 

привел к тенденции, прямо противоположной по своей на-
правленности постмодернизму. Имею в виду тенденцию к
ограничению поля исторического исследования отдельны-
ми обособленными фрагментами, которые зато рассматри-
ваются как поддающиеся объективному воспроизведению. В
этом случае – в противоположность постмодернизму – при-
оритет отдается верифицируемому варианту научного по-
иска, но при отказе от распространения полученных выво-
дов на какой бы то ни было макрообъект. Трудно не заме-
тить некоторого сходства данной тенденции с позитивист-
ской установкой на выяснение того, «как это было на са-
мом деле» (хотя и лишь в одном отдельно взятом случае)213.
Предполагаемый этой тенденцией подход имеет известное
сходство и с микроанализом, когда его рассматривают в ка-
честве обособленного и самодостаточного метода, вне како-
го бы то ни было соотношения с макроанализом214.

213 О позитивистском ингредиенте в микроистории этого толка см.: Fabiani J. L.
Compte rendu // Annales. E. S. C. 1998. № 2. P. 444; Леви Дж. К вопросу о мик-
роистории. С. 168.

214  При публикации данной статьи в «Казусе-2000» Ю. Л. снял замечание,
присутствовавшее здесь в предшествовавшем статье тексте доклада по следам
конференции «Микро- и макроподходы к изучению прошлого», тогда казавше-
еся уже очевидным, но сегодня представляющееся важным, подчеркивающим
его стремление избежать так называемой фрагментации истории (здесь скры-
тая ссылка на книгу Dosse F. L’ histoire en miettes: des «Annales» à la «nouvelle
histoire». P., 1987): «Что сулит и чем грозит сосредоточение историка на изуче-
нии обособленных фрагментов („осколков“) прошлого, подробно рассматрива-
лось в ходе дискуссии по статье М. А. Бойцова „Вперед, к Геродоту!“ <…>. Не
возвращаясь к этой теме, остановлюсь на предложенных в самое последнее вре-



 
 
 

Как видим, все упирается в то, как совместить микро- и
макроанализ. Среди попыток решения этого вопроса неко-
торые, предложенные в самое последнее время, носят яв-
но компромиссный характер. Многим исследователям такое
совмещение мыслится достигнутым уже там, где анализ от-
дельных микрообъектов высвечивает (или иллюстрирует)
некое типичное явление, то есть там, где он используется как
способ увидеть «частные модуляции» общих процессов 215.
Исследования этого типа достаточно широко встречаются и
в среде отечественных историков, и в Германии, и в англо-
язычных странах216. С.  Г.  Ким назвала исследовательские
опыты такого рода «поисками золотой середины» между мо-
делями макро- и микроистории, нацеленными на то, чтобы
«увязать воедино развитие глобальных общественных струк-
тур и обыденной деятельности человека»217.

мя компромиссных вариантах совмещения микро- и макроанализа». Бессмерт-
ный Ю. Л. Проблема интеграции микро- и макроподходов // Историк в поис-
ке. Микро- и макроподходы к изучению прошлого. М., 1999. С. 296. – Примеч.
О. Ю. Бессмертной.]

215 Так, по мнению, например, Ж. Ревеля, «опыт индивида или группы» может
выражать «частную модуляцию глобальной истории» (Revel J. Micro-analyse et
construction du social // Jeux d’ échelles. P., 1996. P. 30).

216 В числе примеров отечественных исследований этого рода можно было бы,
в частности, назвать статьи Ю. П. Малинина, Л. А. Пименовой, О. В. Дмитрие-
вой в альманахе «Казус-1996». Ряд исследований этого типа рассматриваются в
докладах С. Г. Ким и Л. П. Репиной, опубликованных в сборнике «Историк в
поиске».

217 Ким С. Г. Современная немецкая историография. С. 68, 86.



 
 
 

Полезность такого анализа трудно оспорить. Он делает
макроисторические явления гораздо более зримыми, выяв-
ляет их бесконечную вариативность, свидетельствует о спо-
собности индивида наложить свой отпечаток на все, в чем
он участвует.

Вряд ли, однако, можно не заметить, что во всех таких
исследованиях речь идет об анализе не столько «малых еди-
ниц» как таковых, сколько отдельных вариантов макроис-
торических процессов. Между тем, как отмечалось выше,
потребность в микроанализе определяется не только (и не
столько) его иллюстративными возможностями. Он – сред-
ство осмыслить то индивидуальное и уникальное, что не
вмещается в массовое и повторяющееся. С этой точки зре-
ния достичь подлинной (сущностной) интеграции микро- и
макроподходов к прошлому – значит найти способ перехода
от наблюдений над отдельными и уникальными казусами к
суждениям, значимым для той или иной исторической гло-
бальности. Найдена ли процедура такого перехода?..

Как констатируется в ряде современных исследований,
неясна не только таковая процедура, но и способ (и логика)
ее поиска218. Есть немало сомнений и в том, мыслима ли во-

218 Помимо обсуждения этой проблемы в публикуемой выше статье Н. Е. Ко-
посова [Копосов Н. Е. О невозможности микроистории // Казус. Индивидуальное
и уникальное в истории – 2000 / Под ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцо-
ва. Вып. 3. М., 2000. С. 33–51], см. также: Sozialgeschichte, Alltagsgeschihte. S.
19–20; Schwinn Th. Max Webers Konzeption des Mikro-Makro-Problems // Kölner
Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie. Köln, 1993, S. 220–237.



 
 
 

обще для прошлого (или хотя бы какого-либо его этапа) еди-
ная логика взаимодействия общества и отдельного субъек-
та. Быть может, нет и единого рецепта интеграции микро- и
макроподходов?..

Мне представляется, что – несмотря на все трудности
– некоторые самые общие принципы решения этой задачи
можно в предварительном порядке наметить. Надежды на
успех сулит, на мой взгляд, подход, при котором были бы
приняты во внимание отмеченные выше особенности как
объекта, так и методов исторического познания. Вспомним
о неполной интегрированности изучаемых в истории обще-
ственных систем; примем во внимание отмеченную выше
необходимость для историка параллельно использовать раз-
ные по своей сути способы осмысления прошлого: одни –
когда исследуются большие структуры, другие – когда речь
идет об уникальном выборе отдельных персонажей. Нельзя
ли предположить, что целокупное – и по-своему интегри-
рованное – видение прошлого может быть только «двух-
слойным», двуединым, основывающимся на сосуществова-
нии двух дополняющих друг друга вариантов?

Неслиянность этих двух форм видения не противоречит
возможности их своеобразной интеграции. Конечно, это не
физическая (и не механистическая) интеграция. Речь идет
о мысленной конструкции. Формирование ее целостности
может быть отчасти уподоблено тому, как формируется це-
лостность нашего зрения, складывающегося, как известно,



 
 
 

из двух самостоятельных картинок, одна из которых посту-
пает в зрительный центр нашего мозга от правого глаза, а
другая от левого. Вполне адекватного представления о целом
не дает ни одна из этих двух картин. Другое дело – их нало-
жение друг на друга. Только мир, увиденный обоими глаза-
ми сразу, воспринимается нами как целостный и единый.

Не в том ли состоит и задача историка, который хотел бы
увидеть прошлое во всей его сложности, во всей напряжен-
ности столкновений стереотипного и индивидуального? Не
должен ли и он «смотреть в оба», чтобы осмыслить, с од-
ной стороны, макрофеномены (в том числе стереотипы), с
другой – микромир, включающий не только индивидуали-
зированное воплощение тех же стереотипов, но и не под-
чиняющиеся стереотипам уникальные поведенческие фено-
мены? Осуществляя эту процедуру, исследователь реализу-
ет упомянутый только что принцип дополнительности, кото-
рый предполагает особую форму соединения микро- и мак-
ропроекций прошлого (вне их механического слияния)219.

Взятая отдельно, каждая из этих проекций будет, очевид-
219  Такого рода сочетание исследовательских подходов отчасти напоминает

сочетание некоторых форм получения информации в квантовой механике, от-
крытое в 1927 г. физиком Нильсом Бором и названное им «принципом допол-
нительности». Идея применения «своего рода дополнительности» к исследова-
тельским методам в истории уже была в другой связи высказана М. М. Бахтиным
и Л. М. Баткиным. Используя эту идею, я решился бы трактовать соотношение
микро- и макроистории в сходном ключе и констатировать, что, хотя коллизия
между данными подходами не может быть преодолена, они соединены друг с
другом по принципу дополнительности.



 
 
 

но, беднее их специфического соединения. Наоборот, воз-
можность их интегрированного видения открывает исклю-
чительно важные познавательные перспективы. Не закрывая
глаза на логическую обособленность познавательных проце-
дур, востребуемых каждой из этих проекций, историк в то
же время оказывается в состоянии и учесть черты глобаль-
ности, и «схватить» «жизнь как она есть» в тот или иной от-
дельный момент и в связи этого момента с предыдущими и
последующими.



 
 
 

 
Часть 2

Казусы в поведении, праве
и политике на западе и

востоке Европы в IX–XX вв
 
 

Н. Ф. Усков
Убить монаха… 220

 
Некогда этот странный порыв – убить монаха – увлек

именитого итальянского медиевиста на путь сочинительства.
Позднее ему приходилось оправдываться и говорить, что
«всякий роман рождается от подобных мыслей», а «осталь-
ная мякоть наращивается сама собой»221. Описываемые в
этой статье события, случившиеся около 12 веков назад в
обители св. Галла, расположенной в предгорьях ретийских
Альп, наверное, напомнят читателю перипетии знаменито-
го романа Умберто Эко. Загадочная смерть. Самоубийство?
Козни дьявола? Борьба честолюбий. Пожар, испепеливший

220  Усков  Н.  Ф. Убить монаха… // Казус. Индивидуальное и уникальное в
истории – 1999 / Под ред. Ю. Л. Бессмертного и М. А. Бойцова. Вып. 2. М., 1999.
С. 199–235.]

221 Эко У. Разумеется, средневековье // Эко У. Имя розы. М., 1989. С. 434.



 
 
 

Аббатство. Подобно герою романа, нам придется удивлять-
ся и недоумевать: «Монахи застыли на местах: шестьдесят
фигур, одинаковых под одинаковыми рясами и куколями…
шестьдесят голосов, истово восхваляющих Всевышнего. И
изнывая в их дивном созвучии, как в преддверии райских
услад, я спрашивал себя, возможно ли, чтобы в обители на-
ходилось место сомнительным тайнам, беззаконным попыт-
кам раскрыть их и жуткому запугиванию. Ибо мне аббат-
ство представилось в тот миг собранием святейших, убежи-
щем добродетели, ковчегом мудрости, кладезью здравомыс-
лия, поместилищем кротости, оплотом твердости, кадилом
святости»222.

Недоумение и удивление у нас, как и у героя романа, вы-
зывает очевидное несоответствие таинственных и мрачных
событий образу благого монашеского братства, представле-
нию о святости избранного им пути. То несоответствие, ко-
торое сообщает всей истории остроту и колоритность. Мог
ли Умберто Эко избавиться от искушения «убить монаха», а
вместе с ним отказаться от столь интригующей завязки сю-
жета? И мы, покорные тому же искушению, но отправляясь в
другое Аббатство, по крайней мере уверены, что нас ожидает
нечто необычное, а значит, отвечающее одной из предвари-
тельных характеристик «казуса» как события нестандартно-
го, парадоксального. «Остальная мякоть» нарастет сама со-
бой.

222 Там же. С. 84.
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