


 
 
 

Александр П. Берзан
Кунашир. Дневник научного

сотрудника заповедника
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67819952

Кунашир. Дневник научного сотрудника заповедника: Перо; Москва;
2022

ISBN 978-5-00204-268-5
 

Аннотация
Выросший в лесах Сахалина молодой человек, после

окончания института, становится ботаником созданного всего
лишь год назад заповедника Курильский. И с головой
погружается в буйство дикой природы самого южного из
Курильских островов – острова Кунашир. День за днём, автор
работает в лесах заповедника. Полевые дневники этого научного
сотрудника и являются содержимым данной книги.

Для большинства людей нашей большой страны Курильские
острова – это цепочка безликих островков, затерянных в
бесконечных туманах Тихого океана. И Кунашир – один из них!

Кунашир… Это самый южный из больших Курильских
островов. Природа этого острова удивительна! Это бездонный
мир дикого леса! Моё детство и юность прошли в лесах Сахалина.
Я работал в Поронайском заповеднике на Сахалине, в Лазовском



 
 
 

заповеднике в Приморском крае, в Ботчинском заповеднике в
Хабаровском крае. Но такой концентрации дикой жизни на одном
квадратном метре «лесной поверхности» я не встречал нигде.

Невообразимые лопухи; речки, полные рыбы; медведи,
орланы. Лесная жизнь среди вулканов… Многочисленные
встречи с реликтовыми растениями, с удивительными птицами
и опасными зверями…Полный экзотики лесной мир Кунашира!
Затерянные в этом лесном море кордоны заповедника. С утра и до
вечера – лес, лес и лес… Это физически тяжёлая и часто, опасная
работа.

Эта книга будет интересна тем, кто бредит романтикой
путешествий, экспедициями по диким просторам российского
Дальнего Востока.

Каждая глава – это год лесной жизни научного сотрудника
заповедника «Курильский». Мой кумир Г. А. Федосеев писал
об экспедициях геодезистов, о тяжёлой и героической полевой
жизни этих людей. А я – постарался простым языком рассказать
о лесной жизни научного сотрудника Курильского заповедника.
Все встречи с растениями и животными – они абсолютно реальны.
Это – буквально зарисовка с натуры! Я старался до мельчайших
штрихов, с документальной точностью описать каждую такую
встречу. Словами, а не красками, предельно точно нарисовать
картину, которую видишь…

Я очень благодарен Алексею Капустьяну, за эту книгу. Без него
– ничего не было бы. Я буду благодарен ему за это всю жизнь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение

 
Наш посёлок «Еловое» стоял посреди хаоса сопок, под са-

мым Камышовым хребтом, что в средней части Сахалина.
Лесопункт Макаровского леспромхоза. Дома из бруса нашей
поселковой пилорамы, крытые дранкой. Вы знаете, что та-
кое дранка? Дощатые заборы огородов, топящиеся дровами
печи. Мы не знали вообще, что такое каменный уголь! Вось-
милетняя школа. В моем классе было восемнадцать учени-
ков… Больница, пекарня, промтоварный и продуктовый ма-
газины, столовая, детский сад. Клуб. На взгорке перед клу-
бом, высоко на столбе висел громкоговоритель. На всю кот-
ловину посёлка он вещал с утра до вечера. Радио – это склян-
ки точного времени каждый час! Это Маяк – все новости на-
шей страны и мира. Клуб – это кино, каждый вечер. Клуб!
Это средоточие поселковой жизни. В клуб взрослые ходили
нарядившись, парами, как в театр…

До цивилизации, города «Макаров» в устье нашей Мака-
ровки – сорок пять километров грунтовой дороги, вниз по
речке. Речка, у нас – горная.

Сопки, сопки… Целая страна покрытых лишь горелыми
пнями и поросших травой, сопок! Сплошными массивами,
хвойный лес начинался под хребтом, на уровне нашего по-
сёлка.

С весны, как только сходил снег, как и все мальчишки на-



 
 
 

шего посёлка, мы пропадали в лесу, на рыбалках. Предметом
подражания, у меня были индейцы. Книгу Г. А. Федосеева
«Злой дух Ямбуя» мама прочитала нам в младших классах, в
качестве семейных чтений. Позднее, я зачитывался другими
книгами Федосеева. Я знал, их – все! И это было естествен-
но. Таёжная романтика этих книг была прямо вокруг нас!
Она была нашей повседневной, лесной жизнью…

Я, мой младший брат Игорь и мой одноклассник Вовка
Казазаев  – мы «специализировались» на лесных походах.
Нас манил горизонт…

В начале лета, после шестого класса, Шерстнёв Сашка
провёл меня с моим старшим братом Сергеем, по тропе че-
рез перевал в истоках Сорок второго ручья, на лесопункт
Прудный. Для меня – это было путешествие в запредельно
неизведанное.

Под осень, с более старшими парнями Столпецкими
Колькой и Петькой, мы с нашим Сергеем перевалили Тума-
новку и по распадку спустились к речке Горная. Это была
таинственная, чужая страна. Местность, где не бывал никто
из жителей Елового!.. Речка! Нехоженые человеком бере-
га… Какие крупнющие каменки бросаются на крючок! Пер-
возданная, абсолютно дикая природа…

Май. Раннее утро. Мне четырнадцать. Заспанный, я вы-
хожу на кухню. Мама уже крутится у потрескивающей дро-
вами, печки. Сейчас, весной, коров выпускают пастись так
рано…



 
 
 

– Саша! Деточка! – оборачивается ко мне, мама, – Чего
поднялся? Иди, поспи!

– Мам, медведь…
– Да, пасётся твой медведь! – ругается на меня, мама, – С

самого рассвета пасётся!
Я хватаю взятый у Сергея Соловьёва бинокль и торопли-

во выхожу на крыльцо. На дворе – совершенно безоблачное,
синее небо! А, запах какой! Весна!

Я лезу по широким ступеням лестницы на плоскую кры-
шу сеней. Лестница, в нашем доме – не как у всех. Она –
«стационарная», устроена рядом с дверью в дом. Ступени из
широких досок.

На, по-весеннему ядовитой зелени крутого склона высо-
ченной Школьной сопки, что гигантской плитой закрывает
плато нашего посёлка с севера, я высматриваю чёрное пят-
нышко и навожу на него круглое поле бинокля. Это – мед-
ведь! Я жадно смотрю, как под лучами утреннего солнца,
сально лоснится чёрная шерсть на медвежьем боку! Я дол-
го-долго смотрю в бинокль, на пасущегося над нашим по-
сёлком, медведя. Смотрю, как играют на лопатке бугры его
мышц…

С Казазаевым Вовкой мы часто забегаем на Магазинную
сопку, стоящую по другую сторону поселкового плато. Чуть
ли не каждый день. Стараясь побыстрее. Каждый день мы
стоим над нашим посёлком и смотрим на него с высоты…
За много раз, тропинку набили.



 
 
 

– Смотрела, как вы на сопку поднимались! – улыбается
мне как-то дома, мама, – Ты прыгаешь вверх, как кабарга.
Прыг! Прыг!.. А следом – длинноногий Вовка, как лосёнок.

К концу лета, перед восьмым классом – уже не осталось
сопок на горизонте, на которых мы не побывали бы, даже в
самых дальних окрестностях нашей, Еловской страны.

…Мы, своей тройкой, шагаем от посёлка, по гряде сопок,
в сторону Первого распадка.

– «Путники перевалили через сопку и их взорам откры-
лась величественная картина!» – с пафосом декламирую я,
подражая книжным путешественникам.

Высокий, ширококостный Вовка спокойно улыбается мне
в ответ.

…Мы стоим высоко  – на вершине покрытой ельником,
Сирабукской сопки. Мы смотрим поверх острых сопок, да-
леко на восток, через лежащую далеко под нами котловину
с плоским плато нашего посёлка, за острую стену Туманов-
кого хребта. Там, за Тумановкой, над сопками возвышается
грандиозная гора. Покрытая хвойным лесом сопка, на кото-
рой стоит гигантский каменный молот, в качестве вершины!
Из всех, видимых нам отсюда вершин, мы не были – только
на этой.

На следующее утро, мы, своей неизменной тройкой, под-
нимаемся по Просеке и переваливаем через острый гребень
Тумановского хребта. Скатываемся двести метров вниз по
крутому травянистому склону – и начинается исток ручья. В



 
 
 

чужую страну… По распадку ручья мы спускаемся до речки
Горная. Этот путь мне известен, я здесь уже был прошлым
летом.

Только теперь – в месте впадения этого ручья в Горную,
стоит база лесорубов! Бревенчатые балки, рев трелёвочных
тракторов… Лесные, стеснительные подростки, по окраине
расчищенной от леса площади, мы обходим стороной чело-
веческое жильё…

– Что встал, Семён? – возле балков, один мужик окликает
другого.

– Какие-то мальчишки! – недоумённо отвечает тот, – Вон,
там! По краю прошли!

– Шутишь? – сплёвывает его собеседник, – Откуда, им,
взяться?

Мы пересекаем лопуховый ивняк долинки Горной и ухо-
дим по хвойному лесу дальше, в направлении горы-молота…

Ельники кончились. Выше – кедровый стланик. Мы долго
продираемся среди кедрового стланика, вверх по склону…
Всё круче становится склон! Вот уже сплошные заросли кед-
рача прорываются участками голых, каменных плит…

Вот, нам уже приходится карабкаться круто вверх, по кра-
ям настоящих скал! Значит, скоро вершина!

Но, однажды оглянувшись через плечо на сопки, на небо –
мы понимаем, что у нас уже не остаётся светлого времени,
на обратный путь.

– Ну, вот! – расстраиваюсь я.



 
 
 

– Как жаль! – вздыхает рассудительный Вовка, – Возвра-
щаться нужно…

– Ага, – кивает Игорь, – Нам бы засветло перевалить через
гребень Тумановки!

Здесь же, среди скал, в кедровом стланике, мы переводим
дух. И начинаем скатываться обратно. Нам бы – где время
взять?..

Вот. Выбрались! Перекур… Мы устало сидим на узком,
как нож, гребне Тумановского хребта. Левая нога свешива-
ется по гладкой каменной плите в нашу Еловскую страну,
правая – в сторону Горной.

– Фуууу.
– Ну…
– Ага.
Этот узкий, скалистый гребень – только половина нашего

пути домой. На западе, на самом горизонте, красное солнце
уже зацепилось за зубья высокой стены Камышового хребта.
Через час-другой, прямо под нами, в глубоком распадке Со-
рок второго ручья, наступят сумерки.

– А! Ничего! – устало улыбаемся мы, спокойно глядя на
стоящий на одном уровне с нами, малиновый диск, уже не
слепящего глаза, закатного солнца.

– Дальше – и так дойдём! По темноте…
– Ну! Тут – мы и так всё знаем!
– Ага! Тут, мы – у себя дома…
Через год наш посёлок закрыли. Такова участь поселков



 
 
 

лесозаготовителей…
Дома стоят. Длинные ряды улиц… Людей нет! Ни-ко-го…

Но уже столько раз, практически каждый год, я прихожу к
нам, в Еловое. Наш дом – здесь. Он всегда будет здесь… Сей-
час осень. Стоит пасмурный день. Дичь и глушь кругом. Я
сижу на синем от ягоды обширном склоне нашей ягодной
сопки «Первый распадок» и обозреваю окрестности. Вокруг
стоит первозданная ти-ши-на… До звона в ушах.

– Хм! – хмыкаю я под нос, – На сорок километров во-
круг – людей нет!

– Нет, не так! – поправляю я, сам себя – До людей, вниз
по речке – сорок пять километров, по прямой. А на север,
юг и запад – вообще неизвестно… Сколько, я, здесь? Пер-
вый день – дошёл из Макарова до Тихони. Второй день – до-
шёл до посёлка. Сегодня – третий день… Домой, клоповки
нарвать надо. Ещё – сходить нужно по речке вверх, на Сира-
буку, до Девяносто седьмого. Потом – на Флору ещё, загля-
нуть… Я – у себя дома.

В этом году – мы шагаем в наш посёлок вдвоём, с моим
младшим братом. На ручье Тихоня стоит дощатый балок.
Это наша ночёвка, половина пути. Утро нас встречает роси-
стое и солнечное. Уже июль и ручей забит нерестящейся гор-
бушей. Дети леса, мы выдёргиваем из ручья самку горбуши
и прямо на галечной косе ручья, на зелёном лопухе белоко-
пытника засаливаем икру. Пять минут! Мы «заправляемся»
икрой с хлебом и уже через пару минут шагаем по дороге,



 
 
 

под рюкзаками, дальше.
– Саш! – хмыкает Игорь, – Нам и костёр не нужен! Чтобы

поесть…
Посёлок Соболиное, чуть севернее средней части Сахали-

на. Мне – уже восемнадцать. Мы работаем на отводах леса.
Всё лето, под руководством лесника Петровича, мы с Юрой,
двое практикантов лесного техникума, с ватагой местных
мальчишек-девятиклассников, живём в большой избе, стоя-
щей на террасе в месте впадения речушки Приторной в реч-
ку «Нерпичья», в пяти километрах дальше табора лесорубов.
Это – конец лесовозной трассы. Тупик. Дальше нас – вообще
никого нет. Дичь и глушь. Зелёное море тайги…

Каждый вечер, большим кругом подростков, мы сидим на
поляне у своей избы, вокруг костра. Темнота вокруг и лес.
В непроглядной черноте, в двух метрах под нами, то и дело
вспыхивает водой, наша Приторная.

– Шлёп-шлёп-шлёп-шлёп! Шлёп-шлёп-шлёп-шлёп!..
Каждый раз, я только скашиваю, на эти звуки, глаза. Я

знаю – это горбуша. Там, в речушке, в кромешной темноте,
дерутся горбыли, гоняются друг за другом по мелководью.
Нам, детям леса, привычны эти ночные звуки. Сейчас, гор-
бушей забит и наш ручей и сама Нерпичья.

– Шлёп-шлёп-шлёп! Шлёп-шлёп-шлёп-шлёп!..
– Хм! – про себя, хмыкаю я, – А так – будто стая медведей

носится по речке! Не отличить…
Лето проходит. Отросли до плеч, мои волосы. Загорел –



 
 
 

до бронзовости, как индеец. Петрович привёз на грузовике
женщину, из бухгалтерии лесхоза. У нас – проверка.

– Петрович! Маугли! Там! По речке пробежал! – я слышу
позади изумлённый голос этой кореяночки.

Это не Маугли, это  – я. Промчался босиком по галеч-
ной косе Нерпичьей, в одних обтрёпанных снизу брюках, го-
нясь за проскочившей вниз по речке, рыбой… Всё свобод-
ное от лесной работы время, я пропадаю на речке. Я ловлю
огромных гольцов. На примитивнейшую удочку! Удилище
из срезанного здесь же ивового прута. Одинарный крючок,
с икринкой! Нужно суметь высмотреть осторожную рыбину
в шлейфе стоящей по всей ширине речки, горбуши. Нужно
подкрасться, буквально раздвигая горбушиные тела ногами
и тихо-тихо забросив удочку в воду, изощриться подвести
крючок с икринкой прямо к гольцовому носу… Поймать та-
кого гольца – это настоящее искусство!

– Больше кетины! – очередной раз удивляюсь я, сам се-
бе, – Таких здоровенных гольцов – никто из местных собо-
линцев в глаза никогда не видел!..

Курилы. Остров Симушир. Самая середина цепи Куриль-
ских островов. Студенческая экспедиция «Магнолия». Мой
первый полевой сезон. Геоморфолог Грабков и мы, два сту-
дента второго курса института – почвовед Капустьян и я, бо-
таник. Мне  – двадцать два. Мы «тянем» геоботанический
профиль через вершину вулкана «пик Прево».

Дикий, запредельный туризм! Помимо всего, в моём



 
 
 

неподъёмном рюкзаке – гербарная рамка. Этот, полуметро-
вый по толщине, «кирпич» газетной бумаги занимает поло-
вину объёма моего рюкзака…

И восемнадцать килограммовых мешочков почвенных
образцов! Знаете, такие стандартные матёрчатые мешочки,
для геологических проб?.. Подниматься по склону с таким
весом – ещё куда ни шло, а спускаться – вообще проблема.
При шаге вниз, одна нога никак не может выдержать эту тя-
жесть! Шаг! Ещё шаг!.. Мы трудно спускаемся по каменисто-
му ручью, к морю. Я с завистью посматриваю на Капустья-
на – у него штыковая лопата, которой он копает свои поч-
венные шурфы. На каждый шаг вниз – он сначала упирается
своей лопатой в ступеньку камней, что ниже. Лопата, ему –
как верный костыль! А мне – хоть зубами скрипи…

Вечер. Темнота. Своей тройкой, мы устало сидим вокруг
нещадно дымящего костерка. Почти касаясь языков пламе-
ни, на двух, перекрёстно вбитых в бамбуковый склон кольях,
сушится моя, туго набитая «травой», гербарная рамка. Моя
большая проблема  – среди этой вечной влажности подсу-
шить, сохранить от плесени драгоценный гербарий…

Последние полдня мы валили вниз по высоченному кед-
ровому стланику, к морю.

– Алексей! С утра нужно будет сделать один шурфик, –
раздумывает Грабков, неотрывно глядя в огонь, – Там, где
Саша нас поджидал, в кедровом стланике. Помнишь?

– Ну… – односложно отзывается Капустьян.



 
 
 

– Ааа… – киваю я, переворачивая гербарную рамку дру-
гой стороной, к жару костра, – У куста тиса…

– Какого тиса?! – изумляется Владимир Константинович.
– Ну… – поднимаю я, на него, глаза, – Там, среди кедро-

вого стланика, мне попался куст тиса. Широкий такой! Вы-
ше человека, высотой. Из-за него, я там и тормознулся.

– Саша! – смотрит на меня, Грабков, – На Симушире нет
тиса!

– Ну, что я, совсем дурак?! – недоумённо смотрю я, на
командира, – Тиса не знаю?!

– Я ознакомился с материалами всех предыдущих экспе-
диций!  – артачится начальник,  – Нужно было определить
границу геоботанического подрайона… Я специально, по
ареалу тиса, смотрел! Он заканчивается далеко южнее, ещё
на Урупе! Может, ты уставшим глазом… спутал?

– Я?! – захлёбываюсь я, – Тис спутал?!
– Всё, Саша! Всё… – отыгрывает назад, Грабков, – Ну…

Тогда, это – ботаническое открытие!
Капустьян расплывается в улыбке: «Ха! Мы тис нашли!».
– Ураааа! – уже голосит он, – Магнолия, на Симушире,

тис нашла!
– Ладно. Решено,  – распоряжается Грабков,  – С утра –

сразу на склон, к тису! Нужно его зафиксировать!
Отбой. Я лежу в нашей тесной палатке, в своём спальнике.
– Тис, – крутится в голове опасливая мысль, – Мог я, его,

спутать? Откуда я знал, что официально – его, на Симушире,



 
 
 

вообще нет?!. Ну что я, совсем дурак?!
Завершился очередной рабочий день. Сегодня он был

– шикарный, солнечный. Закатное солнце золотит травяный
пятачок на берегу моря. На этой терраске стоит наша бре-
зентовая палатка. Догорает рабочий костерок. Ветра нет. На
море полный штиль. Измотанный за день, я, на пять минут,
забываюсь в палатке.

– Бе-е-е-е-е! Бе-е-е-е-е! непрерывно несётся с моря.
– Каланы… ворочается в голове сонная мысль, Словно, в

стаде овец…
До моего уха, через брезент, от костра доносится голос

Владимира Константиновича: «Алексей! Где ты, такого, на-
шёл?!».

На картошке! устало отзывается Капустьян, Вы же знае-
те – прошлой осенью, после Филлиса, загнали наш институт
в Тымовское! Вечером как-то, на нашей базе, я смотрю – мой
напарник по погрузке мешков веточки в газеты укладыва-
ет! Я его спрашиваю: «Зачем?». Он говорит: «Себе, в герба-
рий! У нас, на юге Сахалина, у ив – совсем другие листья!».
Вы видели в нашем институте, второго такого студента?! Для
меня, лес – это ёлка и берёза! Остальное трава.

– Поэтому, ты – почвовед! – рассуждает в ответ Грабков, –
А он – ботаник.

Грабков с Капустьяном – напарники. За их плечами су-
пертяжёлый полевой сезон на севере Кунашира. Тяжёлое,
оно сплачивает навсегда. Они больше, чем друзья, они – свои



 
 
 

люди…



 
 
 

 
Глава 1. Ботаник

 
С момента создания заповедника «Курильский» прошёл

только год. Здесь все – новые и всё ново. Но, для меня, рас-
тительность Кунашира – обычное дело. За моими плечами
целых три полевых сезона работ экспедиции Магнолия, один
на Симушире и два – на Кунашире.

Территорию нового заповедника нужно обустраивать. И
на Кунашир прибыли сотрудники Амурской лесоустрои-
тельной партии. Приказом директора заповедника, я прида-
юсь лесоустроителям, в качестве консультанта по местным
деревьям и кустарникам.

Сегодня – уже двадцать первое мая! Мы, вместе с лесо-
устроителями, выезжаем «в поля», на юг острова… С низи-
ны Серноводского перешейка наш, полный народу, борто-
вой Зил-157 натужно преодолевает затяжной подъём на вы-
соченный «стол» мыса Четверикова. И сразу, машина сво-
рачивает влево, к большому бетонному дому. Теперь, это –
кордон нашего заповедника.

Всё! Приехали! Мы спрыгиваем через борт, на землю. Я
озираюсь вокруг: «Да! Сезон весенних проталин пролетел
в конторской суете». Прошёл уже месяц, как здесь растаял
снег! И сейчас, на небе сияет слепящее солнце. Мне в гла-
за бросается цветочная радуга! Вокруг – невероятно зелё-
ная трава! Ярко-жёлтый ковёр одуванчиков – просто цвет-



 
 
 

ник под ногами!
– Ци-цу-ци-ци! Ци-цу-ци-ци-ци-цу-ци-ци! – над плоско-

стью высокого мыса стоит нескончаемый звон жаворонков.
Весна! Весна обрушивается на мою ботаническую голо-

ву…
Сходу, я «попадаю в руки» молодому человеку, который

оказывается лесником заповедника. «Мелкий», сухой, очки,
«свердловская» бородка, выцветшая на солнце, брезентовая
штормовка… Александр Воробьёв тычет пальцем в каждую
новую травинку, у нас под ногами. Его бесконечное: «А, это
что?» вовсе меня не раздражает…

– Два дня назад, я по Андреевке ходил! – сообщает он
мне, – Там, под пихтами, кустики с тёмно-зелёными листья-
ми. Что это? Не знаешь? Они, еще, цветут. Такими мелкими,
жёлтыми цветочками.

– Уже сейчас цветут?! – удивляюсь я.
– Ну! – кивает он головой, – А, что?
– Интересно очень! – хмыкаю я, – Так рано!
Оба предыдущих полевых сезона моих работ на Кунаши-

ре пришлись на вторую половину лета и осень. Эта Куна-
ширская весна, для меня – первая.

– Не знаю даже, – озадачиваюсь я, – Мало информации!
Вот, глянуть бы, на них…

– Ну, так пойдём! – Александр лёгок на подъём, – Здесь –
рядом!

– Пойдём, – озадачиваюсь я, такому радикальному реше-



 
 
 

нию проблемы.
И мы с Александром спешим с плато звенящего жаворон-

ками мыса к лесу, через дорогу…
Колеи заросшей лесной дороги, через обширную пустошь,

заполненную зарослями курильского бамбука в пояс высо-
той, выводят нас к Андреевке. Мы поворачиваем влево,
вверх по течению и неторопливо бредём вдоль берега этой
речушки. Высокий, противоположный склон её распадка по-
крыт хвойным лесом, с плотным подлеском из бамбука, око-
ло ста двадцати сантиметров высотой. Если учесть, что уро-
вень моих глаз – сто пятьдесят пять…

– Вон, они! – показывает вперёд рукой, Александр, – Ку-
стики!

Мы подходим ближе – под тенью толстых, раскидистых
пихт, на веточках с продолговатыми, тёмно-зелёными, глян-
цевыми листьями, светятся мелкие, лимонно-жёлтые коло-
кольчики! Я приседаю рядом с веточками на корточки: цвет-
ки сидят прямо на зелёном стебле!

– Первым делом, – прищуриваюсь я, через свои круглые
очки, на кустики, – Нужно взять пару веточек! Для гербария.

И я пытаюсь сломать одну веточку… Не тут-то было! Вет-
ка гнётся, словно резиновая. Прямо-таки, неестественная
гибкость!

– Вот же, чёрт! – злюсь я, стараясь оторвать вершинку ве-
точки, – В любую сторону!

Наконец, бросив бесплодные попытки, я вытаскиваю, из



 
 
 

ножен на поясе, свой огромный тесак и взмахнув им, срубаю
две вершинки. Открываю определитель растений…

– Это волчник! По-научному «дафна».
– Ну и что? – Александру, это название ни о чём не гово-

рит, – Я, о волчнике, ничего не слышал.
– Его, ещё, называют волчьим лыком! – подсказываю я, –

«Волчье» – потому, что ядовито. А «лыко» – я думаю, что
из-за вот этой, удивительной гибкости.

– Гибкость я вижу! – кивает Александр.
– В европейской части нашей страны, – пытаюсь я «выдать

на гора» всё, что помню о волчьем лыке, – Волчье лыко цве-
тёт густо-розовыми цветками, а у нас – вот! Лимонно-жёл-
тыми.

– Аааа! – прозревает Александр, – Так бы и сказал! У нас,
под Ленинградом, оно именно так и цветёт, розовыми цвет-
ками!

Ну, вот. Дело сделано. Надо перекурить, да и двигать в об-
ратный путь. Александр закуривает беломорину. Огибая об-
ширные, зелёные кроны обступивших нас, толстенных пихт,
синий папиросный дымок, нехотя струится вверх…

Я не курю. Я набираю полную грудь, такого душистого,
лесного воздуха.

– Ах! – закрываю я глаза, – Хорошо-то как, в лесу! Нако-
нец-то вырвался!..

Экспедиция «Магнолия». Это легенда! Продукт Влади-
мира Константиновича Грабкова. «Студенческая группа по



 
 
 

изучению почвенно-растительного покрова Курильских ост-
ровов». Первый свой сезон, осенью после второго курса ин-
ститута, в качестве ботаника этой экспедиции, я отработал
на острове Симушир. Вулкан Пик Прево! Красивейший из
всех! И невероятно трудный… Мы штурмовали этот вулкан
дважды – два геоботанических профиля, через его верши-
ну…

Следующий полевой сезон мы провели на Кунашире.
Здесь мы «гнали» геоботанический профиль через верши-
ну вулкана Тятя, на севере острова. В третий полевой сезон
мы штурмовали кедровые стланики вулкана Менделеева, в
средней части Кунашира. Такой же профиль мы проложили
через кальдеру вулкана Головнина, на юге острова.

«Магнолия»! Всё – за свой счёт! И проезд, и продукты,
и туристическое снаряжение. И это воспринималось нами
нормально. Это, ведь – наше, студенческое хобби… А, сей-
час? Подумать только! С шестого апреля, я являюсь штат-
ным ботаником заповедника! Мои ощущения? Ха! Мир пе-
ревернулся! Я делаю ту же самую работу ботаника, но толь-
ко, теперь – мне, за неё, деньги платят! Мир перевернулся!..

– Шур – шур! Шур – шур! – чуть слышно, как где-то вы-
соко над нами, на склоне распадка сопки, рывками продви-
гается по шершавому стволу ели, дятел.

– Ах, какая благодать!..
–  Чу!  – словно током, прошибает меня тревожная

мысль, – Это не дятел!



 
 
 

Не выказывая тревоги, я сижу, весь обратившись в слух,
ещё не уверенный до конца.

Тишину нарушает тихий голос Александра: «Слы-
шишь?». Удивлённый тем, что звуки леса интересуют не
только меня, я скашиваю на него глаз: «Ага!». И опять зами-
раю, вслушиваясь в звуки…

– Гогг…
Вот! Моё ухо улавливает этот короткий, едва различимый

среди какофонии звонких птичьих голосов весеннего леса,
горловой звук.

– Медвежонок? – утвердительно спрашивает Александр.
– Да! – теперь уже без всяких сомнений, коротко киваю я,

глазами прощупывая лес на склоне, над нами.
– Уходим, – говорит Александр.
Мы встаём с валёжины и тревожно оглядываясь на под-

ступающий к речушке, лесистый склон сопки, уходим прочь.
Я очень доволен тем, что направление нашего отступления
совпадает с дорогой на кордон. У нас-то, всей защиты – мой
большой тесак…

По дороге через бамбуковое поле, шагающий впереди
Александр, на мгновение оборачивается ко мне и хмыкает:
«Хорошо то, что хорошо кончается!».

– Ага! – облегчённо киваю я, в ответ…
Дни текут своей чередой. У каждого из обитателей кор-

дона на мысе Четверикова – своё дело. Я – ботаник. С утра
до вечера, я занимаюсь «свободной охотой». Под потолком



 
 
 

кордона сушатся мои гербарные рамки…
Очередное утро. Я – в свободной охоте… По низкой мор-

ской террасе, под мысом Четверикова, разлита голубизна
хохлаток.

– Привет, хохлатка сомнительная! – радостно здороваюсь
я, – Цветок весны!

– О! Ветреницы! Анемона дебилис! Ветреница слабая! –
я внимательно осматриваю россыпь мелких беленьких цве-
точков, в траве под ногами, – Да, как вас много!

Ярко-жёлтыми звёздами, на свежей зелени весенней тра-
вы сверкают цветки одуванчика. Рядом с ними блестят ле-
пестками, ещё более яркие цветки адониса.

– Одуванчик аптечный! Адонис амурский! – щёлкают у
меня в голове, названия растений.

Ведь, голова ботаника – это ходячий определитель расте-
ний. Вся эта весенняя зелень мне очень даже знакома, по
родному Сахалину…

По склонам морского побережья, обильно цветёт уже
несколько видов фиалок! Я их, конечно, уже определил! Тол-
стая книга «определитель растений» у меня всегда под ру-
кой. И я уже заложил их в свою гербарную папку…

А, как приятна глазу небесная синева мелких цветочков
незабудки!

– Ах! – восторгаюсь я этой синеве, у себя под ногами, –
Незабудка сахалинская!

Я так рад весенним цветкам! Привычным движением, я



 
 
 

снимаю свой ботанический рюкзачок с плеч и, развязав гер-
барную папку, бережно укладываю между её газетными ли-
стами несколько незабудок…

Всё! Я забрасываю рюкзачок за плечи. Вперёд! Моя зелё-
ная охота продолжается…

Вот! На морской террасе, передо мной стоят две клумбы
ярко-жёлтых нарциссов.

– Ах! – изумляюсь я, – Нарциссы! Какие махровые! В жиз-
ни, таких, не видал!

Из определителя растений следует, что эти цветы, для ди-
кой природы Кунашира не характерны. Оказывается, они за-
везены на наш остров человеком, являются одичавшими и
в настоящее время произрастают по местам бывших поселе-
ний…

Всё. Я убираю гербарную папку в свой ботанический рюк-
зачок и забрасываю его за спину. Можно идти дальше. А я
стою и никак не могу тронуться с места. Я грустно смотрю
на нарциссы…

– Вот, что значит, время! – думаю я, – В прошлом, кануло
всё. И жилища, и даже, сами люди. Ни-че-го нет… Дикое по-
бережье вокруг. Ничто, уже, не напоминает здесь о былом!
Ничто… И только каждую весну, по-прежнему пышно, рас-
цветают две клумбы ярко-жёлтых, махровых нарциссов…

На низкой морской террасе, мой, натренированный глаз
ботаника, упирается в кустарник, высотой в рост человека.
Не сводя с кустарника заинтересованного взгляда, я с ходу



 
 
 

подворачиваю к нему.
Тонкие, зелёные прутики… Молодые листочки, пучками,

ещё только выглядывают из полураскрытых почек. Я, в раз-
думье, трогаю прутики пальцами: «Что же это такое?». Вот,
из почек выглядывают зачаточные, ещё не развитые серёж-
ки!

– Вроде бы, на иву похоже… – пожимаю я плечами, – Но!..
Какая же, это ива?! Если почки располагаются не поодиноч-
ке (очередное листорасположение), как у всех ив, а строго
напротив друг друга?! Следующие две почки, также, сидят
одна напротив другой, но сдвинувшись на девяносто граду-
сов вокруг оси побега. Классическое супротивное листорас-
положение!

– Сейчас, посмотрим! – я раскрываю определитель расте-
ний…

– Вот, так новость! – через минуту моё лицо вытягивает-
ся, – Ива! Оказывается, есть исключение из общего правила!
Это – ива!

– Представляешь? – в восхищении, я разговариваю сам с
собой, – Ива! Блин, это ива!

Удивительно… Особняком от всего «ивового рода» стоит
ива Корионаги. В определителе, она приводится только для
Кунашира. И опять – как заносной вид, то есть, вид, завезён-
ный сюда человеком.

– Какая-то японская ива! – вслух размышляю я, – Почему
японская? Потому, что в её названии «Корионаги» стоит с



 
 
 

большой буквы – значит, это фамилия. Эта ива названа в
честь какого-то Корионаги… Эту иву сюда привезли люди!
Когда-то… И посадили у своего жилища…

Это ещё одна разгадка для моего «ботанического» ума.
Я – очень, ей, доволен!

По скалистым склонам морских террас мыса Четверикова
разбросаны малиновые пятна из множества мелких цветков.
Я раскрываю свою гербарную папку…

По определителю растений, эти мелкие растеньица – это
первоцвет Фори.

– Хм! Опять с большой буквы! – хмыкаю я, промежду де-
лом, – Этот первоцвет назван в честь какого-то Фори! Я ду-
маю, что этот Фори был французом, с ударением на втором
слоге… Наверняка, это опять кто-то из первооткрывателей
Курил.

Яркие краски весны радуют мой глаз и душу. После аске-
тичной белизны зимы, так приятна эта буйная зелень! Я стою
на краю высоченного берегового обрыва мыса Четверикова
и смотрю вниз, на покрытый ольховником склон справа от
меня. Я смотрю на то, как голые ветки ольховника раскачи-
ваются на тёплом ветру. Ветер сильно тянет по склону снизу,
от моря. При каждом его порыве, жёлтые облачка пыльцы
срываются с переспелых, свисающих тяжёлыми гроздьями с
веток серёжек и плывут мне навстречу… Я качаю головой
и восторженно улыбаюсь весне: «Ольха курчавая! Целые об-
лачка пыльцы! Никогда такого не видел!»…



 
 
 

Сегодня утром мы отправляемся на Серноводский пере-
шеек. У лесников кордона Александра Воробьёва и Андрея
Архангельского, там – свои дела. Им нужно установить два
аншлага, обозначающих границу заповедника. Я же сегодня,
как всегда, займусь «свободной охотой».

Бездонное, синее небо! Яркое солнце ослепительно сия-
ет над головой. Кругом – такая теплынь! Через пару часов
я понимаю, что мы слишком тепло одеты! Я стягиваю свой
синий свитер и привычно, по лесному, завязываю его ру-
кавами, вокруг пояса. Кочкарниковая низменность Серно-
водского перешейка сплошь поросла низкорослым ольхов-
ником. Бесконечные кочки этой равнины покрывает ковёр
клюквы. Я сбрасываю с плеч свой ботанический рюкзачок,
раскручиваю несколько плетёнок клюквы и торопливо (меня
никто не ждёт) закладываю их в свою гербарную папку…

Вокруг меня, розовыми шишечками, обильно цветут
плотные заросли какого-то, по колено высотой, кустарнич-
ка. Необычное и совершенно незнакомое мне растение! Я
открываю определитель растений…

– Восковник опушённый! – через несколько минут, я от-
рываю глаза от книги, – Классно!

– Восковник опушённый… – я «пробую на зуб» новое на-
звание.

У меня – очередное ботаническое миниоткрытие! Я, ему –
очень рад! Я торопливо шагаю дальше, догоняя ушедших
вперёд, лесников…



 
 
 

Здесь же, часто встречается другой, более высокий ку-
старник! Глянцевые, тёмно-зелёные листочки его кустов за-
метно красят однотонно-серую, после зимы, равнину пере-
шейка.

– Это – падуб! – прикидываю я, – Падуб морщинистый я
знаю. Интересно, а это – какой?

Я сбрасываю с плеч свой рюкзачок и торопливо достаю
определитель растений…

– Падуб Сугероки! – вскоре восторгаюсь я, – Первая ка-
тегория редкости!

Из трёх падубов, встречающихся на Кунашире, этот – са-
мый редкий. Как я понимаю, этот падуб назван в честь како-
го-то японца Сугероки.

Пологие склоны невысоких сопок, образующие северный
борт перешейка, сглажены тёмной щёткой хвойных масси-
вов. Шагать по пружинистой, кочкарниковой равнине пере-
шейка трудно. Но постепенно, мы всё же подходим к лесу…

Это пихтарник. Мы входим под крышу хвойных крон. И я
с любопытством озираюсь вокруг. Среди пихт и елей, здесь
мне часто встречаются деревья тиса. Многие из тисов имеют
диаметр ствола – около пятидесяти сантиметров!

– Ух, ты! – радуюсь я, – Настоящие деревья!
Но, что ещё более удивительно, для меня – вокруг так оби-

лен и хорош подрост тиса! Из своего опыта я знаю, что у ти-
са, с возобновлением, дела везде обстоят плохо.

– Какой подрост! – то и дело, удивлённо качаю я голо-



 
 
 

вой, – Какой подрост!.. Я, такой подрост у тиса, вообще ни-
где не видел!

Здесь же, под моими ногами  – масса бутонизирующей
клинтонии!

– Клинтония удская! – радуюсь я своей старой знакомой, –
Здравствуй, легенда! Здравствуй! Как, тебе, я рад!

Клинтония – это легенда работ экспедиции нашей Магно-
лии на вулкане Тятя. Легенда!.. Это растение из семейства
лилейных. Своими листьями, оно очень напоминает черем-
шу и ландыш. Но, на высокой стрелке её цветоноса красуют-
ся неестественно белые колокольцы! При их описании, в ли-
тературе, применяется выражение «фарфоровые колоколь-
цы». Удивительные цветки!

Мы шагаем дальше…
Вскоре, я вижу «вытянувшиеся» под тенью пихт, веточки

«краснокнижного» падуба морщинистого. Они привлекают
моё внимание алыми ягодками.

– Хм! Откуда сейчас, весной, у падуба – спелые ягоды?! –
искренне недоумеваю я, присев на корточки, – Сейчас – вес-
на! Цветут – ещё только самые ранние, весенние виды! Но
и они – ещё только цветут! А, у этого падуба – уже спелые
ягоды!

Я беру пальцами ягодки: «Вон, какие спелые, налитые!».
Несколько минут я не знаю, что и подумать…

– Неужели, эти ягоды висят с прошлой осени?! – вдруг,
догадываюсь я, – Ну, точно! А, какие ещё могут быть вари-



 
 
 

анты?!
– Ха! – уже окончательно убеждаюсь я, в своей правоте, –

Так – они прошлогодние! Вот, это, новость!
Я поднимаюсь на ноги.
–  Хм!  – хмыкаю я, оглянувшись на ягодки последний

раз, – Надо же! Прошлогодние… А, такие свежие, сочные!
Просто, не верится…

В пятом часу дня, на обратном пути домой, мы напря-
мую режем закруглённые склоны сопок, образующих южный
борт Серноводского перешейка. Здесь, лесистые распадки
затоплены сплошным ковром черемши! Этот ковёр черем-
ши – так плотен, свеж и сочен! Обойти стороной эти «луко-
вые» заросли – нет никакой возможности. И мы шагаем на-
прямую, под сочный хруст черемши, словно по нескончае-
мой гряде лука, в своём огороде.

– Хрясь! Хрясь! Хрясь!
Эта неприятная процедура режет мне нервы. Поджав гу-

бы, я зло шагаю вперёд, по черемше, по черемше, по черем-
ше…

– Гав-гав! Гав! Гав-гав-гав!
Где-то впереди, залаяла Воробьёвская Люська. Поднима-

ясь дальше по днищу широкого распадка, через пару минут,
мы подходим к вырытой в его склоне норе!

– Гав! Гав! Гав! – весело мечется возле неё, рыжая собака
Александра.

– О! Нора!



 
 
 

– Лисья нора!
– Ага!
– Гав! Гав! Гав!
Метров двадцать не доходя до норы, Люська игриво обла-

ивает лисёнка! Зверёныш величиной с кошку. Я смотрю на
лисёнка и отворачиваюсь. С его мордочки, особенно в угол-
ках глаз, гроздьями свисают шарики набухших клещей. От-
талкивающее зрелище!

Лисёнок ещё не понимает, что человека, а, тем более, со-
баку – нужно бояться. У него сильный рефлекс на движение
и это «чудовище» бодро пристраивается за нами, следом!

– Стойте! – оборачивается назад Александр, – Он за нами
бежит!

– Ну! – соглашается Андрей.
– И что с ним делать?! – озадачиваюсь я.
– Кыш! – цыкает на лисёнка, Александр, – Иди отсюда!
Но для лисёнка, наши цыканья ничего не значат.
– Блин!
И мы шагаем обратно. Хорошо, что рядом! Александр на-

сильно запихивает лисёнка в его нору, и мы торопливо ры-
сим прочь, вверх по днищу распадка…

– Ну, что? Не видно?
– Нет! Не видно!
– Вроде, оторвались.
Но впереди, Люська уже снова заливается игривым лаем:

«Гав-гав! Гав-гав!». Через пятьдесят шагов по распадку, мы



 
 
 

натыкаемся ещё на двух лисят!
– Чёрт бы вас побрал! – матерится Александр, – Люська,

нельзя! Пошли, говорю!
Эти лисята – очень «разнокалиберные». Старший разме-

ром с небольшую собачку, а его брат – раза в два мельче.
Старший лисёнок уже всё понимает – он забился под валё-
жину, шипит и фыркает оттуда, на носящуюся вокруг с ра-
достным лаем, Люську.

– Гав! Гав-гав!
– Чиф! Фыр!
Его «фырки» приводят нашу собачку в состояние востор-

га.
– Гав-гав! Гав-гав-гав!
– Нельзя, говорю!!! – кричит на собаку, Александр.
И весёлая, длинношёрстная, жёлтая «лисичка» Люська,

нехотя подчиняется своему хозяину…
А, младший лисёнок – ещё совсем глупый, для него «все

люди – братья»!..
Двадцать шестое мая. Втроём, с Александром и Андреем,

мы выдвигаемся в кальдеру вулкана Головнина. Здесь будет
база одного из четырёх отрядов лесоустроителей. По поло-
гому внешнему склону кальдеры, мы шагаем по колеям до-
роги, всё выше и выше. Кругом склоны, покрытые бамбуком
и одиночными, корявыми елями…

Ближе к гребню появляются заросли ольховника. Вот! Ни-
же по склону, метрах в тридцати от дороги, среди тёмно-зе-



 
 
 

лёного моря ольховника, розовым облачком выделяются ка-
кие-то кусты! Я останавливаюсь на дороге и бросаю на них
пристальный взгляд, из-под своего рюкзака.

– Ух, ты! Это – вишня!
Мы идём тяжело гружёные, под рюкзаками. У меня нет

сил заниматься сбором гербария. Сегодня – просто переба-
зировка, просто транспортный день…

Вот и гребень. Мы выходим на ровный пятачок.
– О! Какая смотровая площадка!
– Ага! Всё вокруг видно!
– Вся кальдера! И не только…
– Перекур!
Мы опускаемся на ковёр низкой травки и высвобождаем-

ся из тугих объятий своих рюкзаков. Пять минут заслужен-
ного отдыха… С этого места открывается шикарный вид!
Вся обширная котловина кальдеры перед глазами! После
вулкана Тятя, это – наверняка, самое красочное место Куна-
шира.

Внутренние склоны кальдеры зеленеют бамбуковыми бе-
резняками. Прямо напротив нас, через противоположный
гребень котловины, с северо-востока, широкой тёмной поло-
сой вовнутрь переваливает сомкнутый массив хвойного ле-
са. На днище грандиозного котла кальдеры возвышаются две
островерхие сопки – центральные купола. Огибая их с севе-
ра, широкой синей подковой простирается спокойное зерка-
ло озера Горячее. С нашей стороны куполов, в белеющей по-



 
 
 

тёками известковой породы воронке, парит небольшое кра-
терное озеро Кипящее.

Сегодня стоит чудесная погода. И дальше, на запад, за
кальдерой, за тёмно-синей полосой морского пролива, воз-
вышается цепь высоких гор Хоккайдо. Какая грандиозная
панорама! Ярко-зелёные склоны кальдеры вулкана Головни-
на, с голубыми озёрами внутри, тёмно-синий Кунаширский
пролив и всё обрамляющий, задний план из высоченных, чи-
сто-белых, снежных гор Японии.

– Ух! – не выдерживаю я, – Красиво как!
–  Ну,  – кивает, всегда сдержанный Андрей Архангель-

ский.
– Да, красиво, – соглашается Александр…
–  Смотри  – горы Японии полностью снегами завалены!

Белые.
– Ну. Белоснежные…
– Хм! Япония! Страна восходящего солнца! – хмыкаю я, –

На западе! Скажи кому…
– Ну, – кивает Воробьёв, – Для нас – там солнце заходит!
– Если они – страна восходящего солнца, тогда мы – кто?!
– Скорее, это мы – страна восходящего солнца.
– Смотря для кого! – из-за наших спин раздаётся голос

рассудительного Андрея, – Для китайцев и для всей другой
Азии, они – действительно страна восходящего солнца.

Через пять минут, мы снова влезаем в лямки своих рюк-
заков, поднимаемся на ноги и начинаем спускаться по тропе,



 
 
 

в кальдеру…
По мере спуска бамбуковый березняк постепенно запол-

няется высокими кустами кедрового стланика. Сплошной
покров бамбука замещается зарослями багульника. Как ни
крути – это уже подгольцовый пояс растительности…

– Чудо кальдеры вулкана Головнина! – улыбаюсь я и окли-
каю идущего передо мной, Воробьёва, – Саш! Знаешь, в чём
настоящее чудо кальдеры вулкана Головнина?

– Ясно, блин! Такие виды – даже на Кунашире редкость! –
отзывается тот, – Каждый старается сфотографировать эту
красоту!

– Нет! – категорически протестую я, – Совсем не это! Это
ботаническое чудо! Настоящее!.. Как я упал! В прошлом го-
ду! Ты представь: до этого, наша группа Магнолия исследо-
вала высотную поясность растительности на склонах вулка-
нов Тятя и Пик Прево, вулкана Менделеева. Закон высотно-
го распределения растительности! По мере подъёма в горы,
пояса растительности в строгом порядке сменяют друг дру-
га. Пояс лесов сменяется поясом криволесья из кедрового и
ольхового стлаников. Выше – пояс криволесья сменяется по-
ясом гольцов…

– И что?
– Ха! Год назад мы начали спускаться в кальдеру вулкана

Головнина… Заметь – спускаться! И я вижу, что по ходу на-
шего движения, хвойные массивы уступают место бамбуко-
вым березнякам, которые ниже, в свою очередь, сменяются



 
 
 

зарослями кедрового стланика и багульника… И, наконец,
мы выходим к берегам Кипящего, вообще лишённым рас-
тительности. Голая земля, один камень. Голец! Голец, в са-
мой нижней точке рельефа! Когда, он должен быть – в самой
верхней… Высотная поясность наоборот! Представляешь?!
Всё – вверх ногами!

– Ха-ха-ха! – в голос ржёт, всё схватывающий на лету, Во-
робьёв, – Это было круто! Вся геоботаника, в твоей голове
перевернулась вверх ногами!

– Ну! – тоже смеюсь я, – Это теперь, начитавшись научных
трудов по вулканизму, я знаю, что распределение раститель-
ности вокруг сольфатар вулканов соответствует нормальной
высотной поясности, только – не снизу вверх, а от перифе-
рии к центру.

– Ха-ха-ха!
– Вот так-то! – хмыкаю я, под рюкзаком и улыбаюсь, – От

окраины к середине! Даже, если это получается, как здесь –
сверху-вниз. От окраины источника, блин, к его центру…

– Теперь и я буду знать! – улыбается мне Александр, –
Этот вулканический сюрприз…

Вот, уже и нос мой – забивается резким запахом сероводо-
рода! На это, я только коротко втягиваю в себя воздух, чтобы
проверить. И тут же выдыхаю обратно: «Фу!». Запах тухлых
яиц в кальдере – это нормально, это обычно. Так и должно
быть. В тухлом дурмане сероводорода живёт каждый, кто сю-
да зашёл. Я это знаю. Здесь, в кальдере – наша группа Маг-



 
 
 

нолия стояла лагерем, год назад.
Кальдера действительно представляет собой гигантский

котёл, на днище которого шипят газами и клокочут поля
сольфатар. Его внутренности защищены от ветров высоки-
ми бортами. Газы накапливаются в котле, особенно в безвет-
ренную погоду, особенно ночью…

Тропа хорошо натоптана. Мы легко спускаемся по ней на
днище котловины. Теперь нам нужно пройти по колеям за-
растающей дороги с километр влево, в дальний угол кальде-
ры…

Пришли! Мы стоим среди молодого березняка и озираем-
ся по сторонам. Здесь – обширная, ровная площадка, рядом
с истоком речки Озёрная. Промыв, в древности, огромный
распадок в глинистом склоне кальдеры, эта речка вытекает
из озера Горячее на запад, в сторону Кунаширского пролива.

Первым делом – снять рюкзаки…
– Фууу!
– Пришли.
Я озираюсь по сторонам. Среди молодого березняка, ря-

дом со мной стоит деревце. Метров пять высотой. Оно уже
вовсю цветёт! Розовыми, яблоневыми цветками.

– Ух, ты! – восторгаюсь я, – Как цветёт!
И я, первый шаг от своего рюкзака, естественно, делаю к

нему…
– Вишня сахалинская! – через минуту поясняю я живо

интересующемуся ботаникой, Александру, подняв лицо от



 
 
 

своего определителя, – Во время цветения, листочки лишь
наполовину выглядывают из почек – это характерный при-
знак вишни сахалинской! Из трёх вишен, что растут у нас,
только эта начинает цвести до распускания листьев!

Я разговариваю с друзьями, уже вынимая из своего бота-
нического рюкзачка гербарную папку…

Шаг в сторону – и вот! Низкие, в пояс высотой, кусты бе-
ресклета.

– Смотри! – удивляюсь я, – Здесь, бересклет – уже с пол-
ностью раскрытыми листьями! Ха! Он, уже цветёт!

Кустики бересклета обильно цветут! Мелкими, зелёными
цветочками…

А уже, под моими ногами – вся земля устлана ковром тём-
но-зелёных, кожистых, округлых листочков!

– Ах! Грушанка! – восхищаюсь я, – Сколько её, здесь! Она
бутонизирует!

– Да-аа! – соглашается со мной Воробьёв, от своего рюк-
зака, – Здесь, в кальдере – значительно теплее.

Мы устраиваемся на ночлег: заготавливаем побольше
дров, для долгого, ночного костра, с подветренной стороны
натягиваем полог. Но, весна есть весна – с последними лу-
чами заходящего солнца стремительно улетучивается тепло
дня! Я натягиваю на себя всю одежду, какая только у меня
есть. Но всё-равно, вскоре становится откровенно холодно.
Да, ещё потягивает промозглый ветерок…

Пришла ночь. Спальных мешков, у нас, нет. А, без спаль-



 
 
 

ников, спать без костра – просто, невозможно! Я попробо-
вал – зубы начинают лязгать громко и неудержимо… Пери-
одически просыпаясь от огнём обжигающего холода, мы всю
ночь поддерживаем наш костёр. Кажется, эта ночь не кон-
чится никогда…

Наконец, первые лучи, перевалившего через восточный
гребень кальдеры, солнца золотят верхушки окружающих
нас берёзок! Появившиеся невесть откуда, лесоустроители
приступают к обустройству лагеря. Как трудолюбивые му-
равьи, они тащат по березняку оставшиеся от старых постро-
ек полугнилые брусья и сооружают из них основания для
больших брезентовых палаток…

А я? Я – охотник за растениями.
– Так! – я окидываю заинтересованным взглядом закры-

тые лиственным лесом склоны кальдеры, – Я использую се-
годняшний день для обследования окрестностей!

Сегодня, я попробую выглянуть из кальдеры на охотское
побережье острова. Александр говорит, что туда ведёт хоро-
шая тропа, проложенная по противоположной стороне рас-
падка Озёрной.

Сбор гербария заповедника – всего лишь одна из моих
обязанностей. Ещё, я должен выявлять и картировать места
произрастания редких видов растений. А, ещё – я фиксирую
даты фенологического развития всяких трав, кустарников и
деревьев. А, самое главное – я должен пополнять и попол-
нять списки растений, растущих на территории заповедни-



 
 
 

ка. А, это значит, что мне нужно ходить, ходить и ходить.
«Волка ноги кормят» – эта поговорка обо мне.

Речка Озёрная, вытекающая из озера Горячее в сторону
Охотского моря, своим распадком прорезает западный борт
кальдеры. Заброшенная и заросшая бамбуком, по средней
части северного склона распадка, вьётся старая тропа. Скло-
ны распадка, на всём своём протяжении, покрыты смешан-
ным, пихтово-берёзовым лесом. Высоченный, плотный под-
лесок из курильского бамбука, здесь – практически, повсе-
местен! Очень часто встречаются деревья широколиствен-
ных пород. Особенно част дуб монгольский. Мне, часто, не
очень понятно, какой лес стоит вокруг меня – то ли бамбу-
ковый березняк, то ли бамбуковый дубняк. То здесь, то там,
видны чёрные, ребристые стволы калопанаксов! Это дерево
с листьями клёна – из легендарного семейства аралиевых,
родной брат элеутерококка, аралий, женьшеня…

Насыщенность кальдеры ботанической экзотикой пора-
жает всякое воображение!

– Ботанический сад! – в восторге, качаю я головой, – Это –
просто, огромный ботанический сад! Коллекция всевозмож-
ных деревьев и кустарников…

Каждое утро, меня будит резкий запах сероводорода.
Каждое утро! Этот запах становится особенно резким к утру,
накапливаясь на днище гигантского котла кальдеры в тече-
ние безветренной ночи.

– Фу!.. Просыпаться от запаха тухлых яиц в нос! – раздра-



 
 
 

жённо думаю я, вяло и сонно выбираясь из огромной бре-
зентовой палатки лесоустроителей, – Это круто!

Вокруг – раннее утро. В бездонном, синем небе уже свер-
кает ослепительный шар солнца. Трава, кругом – густо се-
ребрится белым инеем. Желая стопроцентно убедиться в
этом, я приседаю и трогаю пальцами травинки, сплошь по-
крытые белыми кристалликами льда: «Блин, точно иней!..
Ночной заморозок! Да, ещё какой!.. Удивительно!». И пора-
жаюсь ещё больше: «Сегодня уже двадцать восьмое мая!».

Я торопливо одеваюсь в рабочую одежду и делаю шаг от
палаток, под кроны берёз окружающего леса. Шаг – и ли-
стья наполовину скрывают меня, второй шаг – и меня вооб-
ще нет…

– Сегодня отправлюсь вдоль берега Горячего! – решаю я, –
Дальше – видно будет.

Смысл моего петляния по лесам один – это ботаническая
разведка…

На озёрной террасе моё внимание привлекают молодые,
по пояс высотой, всходы гречихи, листья которой бесфор-
менными тряпочками висят вниз, словно обваренные.

– Не понял! – хмурюсь я, – Горец сахалинский. Что, с ним,
такое?

Подойдя вплотную, я внимательно осматриваю расте-
ния…

– Да, ведь, они обморожены! – вспоминаю я утреннюю,
всю белую от инея, траву.



 
 
 

Я оглядываюсь вокруг. Куда ни взглянуть – всюду видны
обмороженные, повислые верхушки гречихи!

– Блин! И красоднев тоже!
Заморозок прихватил и большинство «кустов» красодне-

ва! Я трогаю пальцами его, словно обваренные, узкие ли-
стья…

Через несколько минут хода, я нахожу обмороженные
всходы чемерицы!

–  Чемерица?! Как, такое, может быть?!  – изумляюсь я,
стоя по пояс в бамбуке, перед тёмно-зелёной куртиной её
всходов, – Уж, чемерица – она мороза вообще не боится! Её
всходы появляются из-под снега, на проталинах – первыми!

Но, стоило первым лучам солнца коснуться травы – как
белый иней на листьях превратился в обильную росу. Всё
стало мокро, вокруг! Я шагаю по лопухам и бамбуку и недо-
вольно кошусь на свои мокрые руки и мокрые брюки… А за-
вядшие верхушки гречихи мгновенно затушевались весен-
ним буйством прочей зелени.

– Ци-ци-цу-ици! Ци-ци-цу-ици-ци-ци-цу-ици! – в небе,
бесконечными трелями стрекочут, заливаются жаворонки.

– Вот, тебе и всё! – думаю я, оглядываясь вокруг, – Весна –
есть весна!..

Ближе к вечеру, в самом дальнем от моря углу кальдеры,
на песчаном пляже озёрного берега, я озадаченно стою пе-
ред таким стопроцентным обитателем морских берегов, как
морской подорожник.



 
 
 

– Подорожник камчатский! – приседаю я на корточки, пе-
ред розеткой густо опушённых листьев, – Как это понимать?!
Где морской берег, а где ты!

Я распрямляюсь и смотрю вокруг, на склоны гигантского
котла кальдеры…

– Тебя, сюда – можно только занести! – качаю я головой.
–  А, почему бы и нет?!  – пожимаю я плечами, через

несколько минут,  – Говорят, что в довоенные времена, на
берегах озера Кипящее люди собирали серу. А, сразу после
войны, на месте где мы сейчас стоим лагерем, много лет сто-
яла наша пограничная застава. Над Озёрной была дорога к
морю. Значит, там было активное транспортное сообщение.
Повозки, лошади, телеги… Так что, занос сюда семян мор-
ских растений под подковами лошадей, да и самих расте-
ньиц морского подорожника, с морским песком для строи-
тельства – это самая простая версия.

– Хм! – хмыкаю я, уже другими глазами оглядывая днище
кальдеры, высокие борта этого котла, просторную гладь озе-
ра Горячее, – Ничего уже нет! Ни японских фанз, ни стро-
ений советской заставы, ни лошадей, ни телег, ни самой до-
роги… Людей! Блин, людей уже нет! Полное безлюдье! Всё
кануло в прошлом… И только морской подорожник растёт в
глубине острова, куда он, сам – никак забраться не может…

Прошло всего несколько дней с момента нашего появле-
ния в кальдере – и вот! Деревья вишни, стоят – все в цвету!
Поодиночке разбросанные по внутренним склонам кальде-



 
 
 

ры, они стоят большими, бледно-розовыми шарами, на фоне
бледной зелени сплошного ковра бамбука…

Я стою на днище кальдеры и рассматриваю их в свой вось-
микратный бинокль…

– Красиво! – тихо восторгаюсь я, и снова качаю головой, –
Ах, как красиво!

На днище посредине кальдеры возвышаются две сопки,
высотой метров сто пятьдесят каждая. Это купола. Я стою у
их подножия, рядом с котловиной озера «Кипящее». Сего-
дня мне нужно подняться на вершину ближайшего к озеру
купола. Я не спешу. Я, в бинокль, осматриваю склон купо-
ла…

Днище кальдеры и нижнюю половину купола покрывают
сплошные, низкие заросли багульника. Не того, о котором
поют в песне: «Где-то на сопках багульник цветёт, кедры
вонзаются в небо». В той песне поётся о рододендроне си-
хотинском, который растёт по сопкам Приморья. Я сам ви-
дел, как он цветёт, розовыми цветами. Красиво! Там, в на-
роде, его называют багульником. Но наш, настоящий багуль-
ник, по определителю растений называется «багульник бо-
лотный»… В реальности – это пружинистый ковёр грубых,
корявых веточек, высотой не выше колена, с брусникообраз-
ными листьями сантиметров пять длиной, на вершинках.

Верхняя часть купола представляет собой россыпь, из ко-
торой кое-где выглядывают серые глыбы древней лавы. На
самой вершине купола я вижу маленькие, на таком расстоя-



 
 
 

нии, кустики кедрового стланика.
Вложив бинокль в футляр и внимательно присматриваясь

к низкому ковру багульника вокруг себя, я начинаю, не спе-
ша подниматься по склону, всё выше и выше…

Вот и шлаковая россыпь начинается. Значит, половина
склона уже пройдена. Неожиданно, из-под моего туристиче-
ского ботинка, из ковра шикши, на свет божий выворачива-
ется толстая, чёрная головёшка!

– Хм! – озадачиваюсь я. – Головёшка!
Я приседаю на корточки и внимательно рассматриваю её.

Это  – обугленный кусок сука кедрового стланика, санти-
метров пять толщиной. С каждым моим следующим шагом
вверх по склону, таких головёшек становится всё больше…

– Ого! – наконец, осеняет меня правильная мысль, – Здесь
был пожар!

Головёшки уже поросли мягким, зелёным ковром шик-
ши – значит, пожар бушевал здесь много лет назад. И горели,
здесь – заросли кедрового стланика.

– Склоны этих куполов, раньше, были покрыты кедровым
стлаником! – наконец, оформляется умная мысль у меня в
голове, – А, я – второй год ломаю голову, выискивая строгий
порядок в распределении растительности в кальдере! Какие,
блин, закономерности?! Здесь всё сметено огненным урага-
ном! После пожара здесь царит хаос!

Я отыскиваю укромное местечко на вершине купола и в
раздумье опускаюсь на ковёр шикши. Он – сантиметров де-



 
 
 

сять толщиной, но такой густой и мягкий! От постоянно тя-
нущего прохладного ветерка, со спины – меня прикрывает
низкий и плотный куст кедрового стланика…

– Что-то, здесь, не так! – прислушиваюсь я, к себе, – Дей-
ствительность не соответствует тому, «чему учили»! Обыч-
но, чем выше в гору – тем ниже температура воздуха. Поэто-
му, логично, что весна продвигается снизу вверх по склону.
А, сейчас – всё наоборот! У подножия купола, у багульника
не было ни одного бутона! В средней части склона наблюда-
ется массовая бутонизация и появляются первые цветки. А
сейчас, на вершине купола, вокруг меня – всё бело от цвет-
ков! Как, всё это, понимать?!

Через несколько минут память опять возвращает меня в
сегодняшнее утро. Перед глазами снова стоит белая от инея,
трава…

– А что?! – пожимаю я, плечами, – Эту странность в фе-
нологии кальдеры можно объяснить только одним – весен-
ними заморозками! Ночами и особенно в тихие, предутрен-
ние часы, холодный воздух скапливается на днище гигант-
ского котла кальдеры. Холодные ночи!.. А, вершины куполов
находятся на одном уровне с бортами кальдеры и остаются
недосягаемыми для ночного холода. Конечно здесь, в днев-
ные часы, тепло солнечных лучей сдувает ветерок, но, зато,
и ночами не бывает чересчур холодно!

Я сижу на мягком, зелёном ковре шикши, на гребне ку-
пола и смотрю вниз. Я рассматриваю подкову озера Горячее,



 
 
 

раскинувшегося вокруг моей сопки.
– Хм! – хмыкаю я, – Бирюзовое озеро!
Озерцо такого цвета есть в кальдере Крашенинникова, в

средней части острова Симушир. Мне, Капустьян о нём рас-
сказывал. Они туда с Грабковым, вдвоём ходили…

Бирюза… Знаете, какой это цвет? Дымчато-зеленоватый.
Синий, забелённый белой дымкой… Ветерок покрывает об-
ширную подкову водного зеркала озера мелкой рябью. Эта
водная гладь так причудливо раскрашена! Середина озера –
тёмно-синяя. Отступя от берегов метров на двадцать, раз-
бросаны обширные пятна от голубого, зелёного до почти бе-
лого цвета. Целая мозаика пятен разноцветной воды!

Я долго-долго смотрю вниз, на водную гладь озера. Она
так притягивает взгляд…

Но нужно идти. Я нехотя поднимаюсь и шагаю по греб-
ню купола, в обратную сторону. Я выхожу на южный склон
купола. Окончание его снесено воронкой кратерного озера
Кипящее. Я потихоньку спускаюсь к озеру…

Здесь, чистые россыпи вулканического шлака чередуются
с невысокими кустиками кедрового стланика…

–  О! Рододендрон Чоноски!  – радостно улыбаюсь я,
невзрачным кустикам, – Здравствуй!

Легендарный рододендрон! Первая категория редкости! В
нашей стране, он растёт только на Кунашире. А, на Кунаши-
ре, он растёт – только здесь! Самая настоящая ботаническая
редкость! Экзотика…



 
 
 

Основной ареал этого рододендрона находится в горах
Японии. А, назван он – в честь японца Чоноски. Когда-то,
русский ботаник Максимович работал в Японии. Целых че-
тыре года! Он не имел права перемещения по Японии и об-
разцы местной флоры ему приносили местные жители. Япо-
нец Чоноски приносил Максимовичу массу растений из гор-
ных районов Японии… В благодарность этому японцу, че-
рез много лет, уже ставший академиком и проживающий в
Петербурге, Максимович назвал в честь Чоноски красивей-
ший японский клён и вот этот, высокогорный японский ро-
додендрон.

– Привет, рододендрон Чоноски! – разговариваю я с ро-
додендроном, осторожно трогая его бледно-зелёные листоч-
ки, покрытые густой щетиной коротких волосков, – Макси-
мович – таки, увековечил твоё имя, Чоноски!

Тоненькие, сильно разветвляющиеся веточки рододенд-
рона плотно-плотно растут друг к другу. Так, что этот ку-
старник напоминает собой кочку, высотой по моё колено.
Невзрачные, жмущиеся по россыпи вулканического шлака
между валунами древней лавы, кустики этого рододендрона
тяготеют к самым ветробойным участкам склона.

– В ботанике есть понятие – «подушковидная форма», –
качаю я головой, – Как точно сказано! Подушка – ты и есть,
рододендрон, подушка!

Весь облик этого рододендрона  – яркое свидетельство
приспособления к жизни в условиях высокогорных россы-



 
 
 

пей, на постоянном ветру, в снегах…
Южную часть днища кальдеры занимает обширный мас-

сив ели. Тёмной, зубчатой стеной, этот ельник резко выде-
ляется на фоне окружающих его склонов, покрытых блед-
но-зелёными зарослями бамбука и багульника. Лесоустрои-
тели собираются заложить в этом ельнике пробные площа-
ди, чтобы охарактеризовать этот лес. В этом и заключается
их работа.

Вечером, в командирской палатке, я просматриваю кон-
спекты прочитанных мною зимой в библиотеках Южно-Са-
халинска и Владивостока, научных статей и книг по ботани-
ке Кунашира.

– Николай! – говорю я инженеру, – Ты послушай, что пи-
сал ботаник Воробьёв, в своей книге «Растительность остро-
ва Кунашир» о ельнике, в который мы завтра пойдём!

– И что же он там писал? – поднимает свои глаза от карты,
лесоустроитель Клячкин.

– Это был шестьдесят второй год. Почти двадцать пять лет
назад… Вот! Он пишет: «…Молодой ельник в кальдере Го-
ловнина имеет такую густоту, что без топора пройти через
него невозможно»! Другого ельника, в кальдере – нет. Зна-
чит, они прорубались именно сквозь этот ельник! Каково, а?
Они про-ру-бались!

–  Понятно!  – улыбается моей эмоциональности, инже-
нер, – Завтра посмотрим. На то, мы – и лесоустроители…

Утро. Мы, вшестером, подходим к массиву ельника…



 
 
 

С трудом продравшись между трёхметровыми кустищами
кедрового стланика, на полтора метра затопленными густым
бамбуком, переплетённым «проводами» актинидии, мы ны-
ряем под плотную стену еловых лап и… оказываемся в со-
вершенно другом мире! Вокруг кипит яркий, солнечный
день, а здесь – стоит сумрак! Кроны елей, без просветов, за-
полняют всё пространство неба, над головой. Из-за чрезвы-
чайной густоты массива, здесь, под кронами, не смогло вы-
жить ни одно растение! Вокруг нас – только стройные стволы
елей, да чистая лесная подстилка из еловой хвои. Ботаники,
такие ельники называют мёртвопокровными.

Опять же, из-за такой густоты, у деревьев происходит ран-
нее отмирание нижних ветвей. Поэтому стволы елей, до вы-
соты добрых пятнадцати метров – стоят совершенно ровные
и без сучков!..

Диаметры стволов деревьев – около двадцати пяти санти-
метров. Получился участок стройного, как говорят, «строе-
вого» леса.

– Этот чистый ельник из ели Глена, – вскоре констатирует
инженер, – Дело рук человека!

– Хм! – эмоционально озадачиваюсь я,  – Почему это –
«человека»?

– Ты – сам посмотри! Во-первых, он – вообще без приме-
си! Можешь пройти, куда хочешь – деревьев других пород,
здесь нет! Ни одного! В дикой природе, такого, не бывает.

– Да? – недоверчиво прищуриваю я, глаз.



 
 
 

–  Во-вторых, массив  – совершенно одновозрастной. Ты
веришь в одновременное прорастание семян исключительно
ели Глена, на такой обширной площади?

– Нет! – немного подумав, отрицательно качаю я головой.
– Я тоже! – улыбается мне инженер-лесоустроитель, – Са-

ня, ты посмотри кругом! Голые склоны! Нигде, на склонах
кальдеры, нет вероятных семенников! Более старших дере-
вьев ели Глена, которые осеменили бы эту площадь своими
семенами. Их – не просто мало, а их нет, вообще!

– Точно! – думаю я, – Логично! Семена должны были от-
куда-то взяться!

Рабочие-лесоустроители приступают к обработке проб-
ной площади. У меня – другая задача…

Пока – я не очень нужен лесоустроителям. И я решаю по-
бродить по ельнику…

Ближе к центру массива, из хвойной лесной подстилки
кое-где торчат пятисантиметровые трубки прелых стеблей
бамбука.

– Хм! – недоумённо хмыкаю я, – Бамбук! Здесь что, рос
бамбук?

– Конечно! – через минуту, снова хмыкаю я и делаю вы-
вод, – До ельника, здесь всё было покрыто бамбуком!

А, вот – останки сучьев кедрового стланика! Эти корот-
кие, смолистые обломки сучьев ещё долго способны выдер-
живать курильскую сырость. Я трогаю носком своего тури-
стического ботинка лежащий на лесной подстилке, метро-



 
 
 

вый отрезок дугой изогнутого сука: «Кедровый стланик!..
Хм! А, наш ельник  – он возник не на пустом месте! До
него, эту площадь занимали повсеместные в кальдере, зарос-
ли кедрового стланика и бамбука!».

С этой новостью, я возвращаюсь к инженеру.
– Хм! – совсем как я, хмыкает тот в ответ, – Тем более!

Массовое возобновление ели на площади, плотно заросшей
бамбуком и кедровым стлаником! Такое вообще нереально!

Каждому лесоводу известно, что заросли бамбука дела-
ют практически невозможным возобновление хвойных! А,
здесь – чистый ельник и таким обширным массивом.

– Понятно! – киваю я, – Конечно, люди посадили! Что тут
думать?!

Под завершение, чтобы инструментально снять характе-
ристики древостоя, рабочие спиливают несколько модель-
ных деревьев. Я сижу у свежего пня с карандашом в руке.

–  Десять, пятнадцать, двадцать…  – я считаю годичные
кольца на спиле, количество колец – это количество лет.

– Девяносто три года! – делаю я заключение.
На спиле так наглядно виден мизерный прирост в первые

сорок лет жизни!
– Ясно дело! – прикидываю я, – Это период – когда, из-за

густоты насаждения, деревца боролись между собой за каж-
дый глоток света.

Зато, какой мощный прирост толщины ствола, в послед-
ние сорок пять лет!



 
 
 

– Александр! – ко мне подходит инженер, – Что сидишь?
– Удивительно! – я поднимаю на него лицо, – На спиле

видна вся жизнь дерева! В какие годы ему было плохо, а ко-
гда стало хорошо! Вот, смотри! Вон, какие тонкие кольца в
молодости! А потом…

– Хм! Так оно и есть! – кивает лесоустроитель и улыбает-
ся мне, своими опытными глазами, – Заметил? Ты рассуж-
даешь о жизни дерева!.. Это хорошо.

– Я?! – артачусь я.
– Ничего, Саша. Скоро ты поймёшь, что они, – инженер

хлопает по стволу стоящей рядом, ели, – Действительно жи-
вые!

Я сижу у пня и провожаю, удивлённым взглядом, спину
уже шагающего к рабочим, лесовода…

Новый день. Лесоустроители ставят очередную пробную
площадь, на этот раз – в молодом, бамбуковом березняке. Я,
естественно, с ними…

Никак не могу привыкнуть к «деревянному» возрасту! Ра-
бочие срубили очередную «модель». Это – берёзка. Длинная
жердь, диаметром тринадцать сантиметров. Я только что за-
кончил считать её годичные кольца.

– Хм! – изумлённо хмыкаю я, – Шестьдесят!
Мне, самому – через два месяца будет двадцать шесть лет.

Жердь диаметром тринадцать сантиметров, более чем вдвое
старше меня! Как мне, к этому, относиться?!

А вот, пришло и моё время! Вот, для чего, я придан ле-



 
 
 

соустроителям! На этой пробной площади совместно про-
израстают два вида берёзы. Вообще-то, они хорошо разли-
чаются, по листьям. Но, поди – попробуй выяснить, какая
это берёза, когда ближайшие берёзовые листья шелестят над
тобой на высоте добрых четырнадцати метров! Как, в этих
условиях, проводить таксацию?!

Однако, я дьявольски находчив! Для определения древес-
ной породы я пользуюсь… биноклем! Так мы и работаем, в
паре – я, в бинокль, рассматриваю листья в берёзовой кроне,
высоко в небесах и кричу инженеру, который стоит с такса-
ционной ведомостью в руках: «Берёза плосколистная!». Так-
сатор замеряет своей мерной вилкой диаметр ствола этой бе-
рёзы и кричит, следом за мной: «Шестнадцать!». Так и ра-
ботаем…

– Берёза каменная! – кричу я.
– Четырнадцать! – вторит мне таксатор.
– Берёза плосколистная! – кричу я.
– Шестнадцать! – вторит таксатор.
– Берёза каменная!
– Четырнадцать!
По лесу несутся наши парные крики…
Странная, надо сказать, картина. О такой таксации я ни-

когда не читал в учебниках и не встречал, такую, на практи-
ке…

Июнь! Второго июня, я неожиданно замечаю, что лес,
как-то разом, покрылся листвой! Ветви берёз, с полностью



 
 
 

распустившимися листьями, по-летнему полощутся по вет-
ру. Буквально на глазах, раскрываются, поднимаются вверх
всходы высокотравья!

Вечером, в командирской палатке лесоустроителей, я за-
кладываю в гербарные рамки собранные за день растения.
Инженеры стоят, склонившись над разостланными по длин-
нющему столу картами. Они намечают места новых пробных
площадей…

Вдруг, туго натянутый брезент палатки громко загудел,
густым басом!

– Гуууууууууууу!
Как ошпаренные, мы выскакиваем из замкнутого про-

странства палатки, наружу! Встревоженной кучкой, мы сто-
им среди березняка и озираемся по сторонам. Но, вокруг –
никого нет! Ни одной живой души… Кроме, также выско-
чивших наружу из других палаток, лесоустроителей.

– Гуууууууууууу! – все палатки нашего лагеря продолжа-
ют гудеть, словно шаманские бубны.

– Аааа! – наконец доходит до нас, – Трясёт!
– Землетрясение!
– Вот что, это!
– Тьфу ты, чёрт! – в сердцах плюёт начальник отряда, –

А я понять не могу!
Через пару минут всё затихает. Палатки перестают гудеть.

Мы, гурьбой, снова лезем обратно, каждый делать своё дело.
– А, как мы сыпанули-то! – вспоминает кто-то, – Из па-



 
 
 

латки!
– Это рефлекс, – отмахивается инженер, – Так человек,

всегда реагирует. На неизвестное…
– Да! – соглашается второй, – Необъяснимое – оно первым

делом вызывает панику…
Землетрясения, на Кунашире – вещь обыденная. В месяц,

трясёт – по нескольку раз. Каждый из нас, например, знает,
что если трясёт мелко и так, словно мимо твоего дома, по
улице, проезжает тяжёлый бульдозер – это четыре балла…
Вот только, землетрясение в палатке сопровождается, я бы
сказал «необычным побочным эффектом»…

Через несколько дней, мы отправляемся на юг острова.
Там меня ждут пробные площади другого отряда лесоустро-
ителей. Ведь, у нас  – чёткое распределение ролей. Лесо-
устроители ставят пробные площади и обрабатывают древо-
стой, а я, на их площадях, описываю кустарники и травостой.
А, что? Лесоустроителей и не должны интересовать травы и
кустарники – им подавай производственные характеристики
леса: формулу древостоя, средний диаметр ствола, высоту
основных ярусов леса, запас древесины…

По тропе в бамбуке, над минеральной речкой «Озёрная»,
мы проходим на побережье Охотского моря. К устью Озёр-
ной тропа выходит очень высоко по склону. И мы спускаем-
ся на литораль моря по высокому травянистому обрыву. На
валунах у морской волны разворачиваемся влево…

На полпути до мыса Ивановский мы замечаем, что в мо-



 
 
 

ре – из воды едва выступает небольшое каменное плато. С
этой плоскости, во все стороны, в воду бросаются нерпы!

– Ух, ты! – радуемся мы, – Нерпы! Нерпичье лежбище!
– Интересно!..
Через час, на краю невысокого плато мыса Ивановский,

я радуюсь ботанической находке! Это – весьма необычная
фиалка!

– По цветку понятно, что ты – фиалка! – я сижу на кор-
точках перед растеньицем и разговариваю с ним, раскры-
вая определитель растений, – Только, вот, какая ты, фиалка?
Это – вопрос…

Эта фиалка имеет совершенно не свойственный фиал-
кам фиолетовый, почти чёрный цветок и узкие листочки, на
длинных черешках.

– Так… Фиалка маньчжурская! – объясняю я цветку, –
Вот ты кто!

Я очень рад новому растению в моей коллекции… и в мо-
ей голове. У ботаника, голова – ходячий определитель, в ко-
тором удерживаются сотни и сотни названий растений и их
признаков…

Тут же, розовым ковром, по невысокой скалке морской
террасы, цветут первоцветы.

– О! Первоцветы Фори! Привет! – улыбаюсь я знакомцам,
разглядывая малиновые полянки, – Хм! Кем же ты был, Фо-
ри? Наверняка – каким-нибудь коком или врачом на кораб-
лях первооткрывателей Курил!



 
 
 

Лагерь южного отряда лесоустроителей расположен на
высокой морской террасе, в километре южнее мыса Иванов-
ский. Мы пересекаем стол мыса и выходим на поляну, сре-
ди дубняка. Здесь база лесоустроителей. В тридцати шагах
дальше, водопадом метра три высотой, с террасы, на пес-
чаный пляж моря, обрывается ручей. Отсюда и название
ручья – «Водопадный». Здесь я буду работать ближайшую
неделю, и жить…

Утро. В составе каравана из шести человек, я шагаю с ле-
соустроителями по плоскости мыса Ивановский, на север –
обработать их пробную площадь, заложенную в бассейне
здешней речки. Она называется «Кривоножка».

– Хм! Ну и название у тебя, речка! – хмыкаю я, – За что
ж тебя, так?

Я бреду последним – на мысе, я задержался. Чтобы за-
хватить в гербарий два экземпляра водосбора. Удивительно
крупными, синими колокольцами, он цветёт по взгорку сто-
ла мыса. Кустики тёмно-зелёных, плотных листьев – всего
около десяти сантиметров высотой. И ярко-синие колоколь-
цы, величиной сантиметров восемь!

– Вот, это цветок – так, уж, цветок! – бормочу я себе под
нос, торопливо упаковывая экземпляры между газетными
листами гербарной папки, – Водосбор вееролистный!.. Ты –
не водосбор, ты целая глоксиния!

Садоводы называют водосбор аквилегией. Точно также
звучит и латинское название водосбора. Но, мне больше по



 
 
 

душе – русское название. Водосбор! Правда, красивое имя?
Вдоль охотского побережья острова, широкой лентой вы-

тянулись корявые, бамбуковые дубняки из дуба зубчатого.
Дуб, у нас – редкий вид. Красная книга! Подлесок из плот-
ных зарослей бамбука, здесь практически, повсеместен. Од-
нако, бамбук не выносит переувлажнения почвы и по сво-
бодным от его зарослей, мокрым ольховникам в сырых пой-
мах ручьёв, сейчас всё бело от колокольцев. Тройка тем-
но-зелёных листьев напоминают вороний глаз. Но вместо
чёрного глаза – белоснежный трёхлепестковый колоколец!

– Триллиум камчатский! Всё бело!!! Какое массовое цве-
тение! Красиво, как! – я бросаю восхищённый взгляд вбок,
вдоль ручьевой поймы и бросаюсь догонять свой отряд.

Днище распадка Кривоножки раскрывается перед на-
ми лизихитоновым ольховником, который имеет здесь пря-
мо-таки, классический облик. Тёмная, переувлажнённая
почва, сейчас – буквально скрыта ковром белых капюшонов
лизихитона! Лизихитон – родственник всем известной кал-
лы. Только крупнее. И листья крупнее, и белый капюшон.

– Вот, это дааа! – восторгаюсь я, – Всё бело! Какой празд-
ничный вид у ольховника! Как первомайская демонстрация
трудящихся!.. Класс!

Мы гуськом, один за другим, пересекаем нарядный распа-
док такой праздничной Кривоножки и выбираемся на дру-
гой его склон, в пихтарник. Пихтарник – чистый! Все сто
процентов окружающих нас стволов – это пихта. Инженер



 
 
 

Андрей делает стандартную пробную площадь – это квадрат,
пятьдесят на пятьдесят метров…

Чем приятно, мне, работать в хвойных массивах – так это
тем, что здесь почти нет травы и нет кустарников! Если гово-
рить проще – мне, здесь, почти нечего делать! Быстро упра-
вившись со своими делами, я лежу под пихтами, на лесной
подстилке из опавшей хвои. И с чистой совестью, наслажда-
юсь летним лесом, жаркими лучами прорывающегося сквозь
пихтовые лапы солнца, щебетом птиц…

Очередное утро. Солнце жарко искрится в безоблачном
небе! Опять всем отрядом, мы уходим восточнее нашего ла-
геря, в бассейн речки Сенная. В этом районе, всё простран-
ство пологих склонов покрыто бамбуковыми березняками.
Лесоустроители закладывают пробную площадь огромных
размеров – квадрат, сто на сто метров. Целый гектар! Но ина-
че, в этом редкостойном лесу, не набрать нужных для стати-
стики, двести стволов лесообразующей породы.

В ботанических статьях, описывающих строение тропи-
ческих лесов, пишут, что обилие лиан там так высоко, что
многие деревья, не выдерживая их веса, просто-напросто ло-
маются. Понятно, что мы сейчас не в тропиках, а на юге Ку-
нашира. И что передо мной – березняк, на полтора метра
затопленный бамбуком. Но, насчёт лиан – замечено точно!
Под весом карабкающихся вверх актинидий и гортензий, все
берёзы стоят – согнутые в три погибели! Я перестаю грести
по бамбуку к очередному дереву и стою, хватая ртом воздух.



 
 
 

Вытираю рукавом мокрое лицо и смотрю на этот, букваль-
но задушенный лианами, лес, в котором каждая берёза – как
штангист, с трудом удерживающий штангу…

Новый день. Сегодня у нас новая пробная площадь. И но-
вые удивления  – для меня! Во-первых, поразительны раз-
меры дерева вишни сахалинской! Диаметр ствола этого де-
рева – никак не меньше семидесяти сантиметров! Штатной
мерной вилкой лесоустроителей, у меня никак не получает-
ся замерить такой диаметр. Дело в том, что шкала вилки ко-
роче, чем диаметр ствола дерева! Вишни такой толщины – я
в жизни не встречал…

А, ещё – два дерева бересклета! Именно «дерева»! Пото-
му что их диаметры – двадцать и двадцать три сантиметра!
И высота, у обоих – одиннадцать и одиннадцать с половиной
метров. Широкие, шарообразные кроны…

– Какие же, это – кустарники?! – запрокинув голову, смот-
рю я в эти кроны, снизу вверх.

Оба дерева бутонизируют. Страхуясь от ошибок, я бук-
вально обнюхиваю их соцветия…

– Са-ня!!! Эге-гей!!!
Это – меня зовут лесоустроители. Раздвигая перед собой

высоченные заросли бамбука, минут через пять, я подгребаю
к ним. Для инструментального снятия всевозможных про-
меров, лесоустроителям необходимо, для каждой породы де-
ревьев, свалить модельное дерево. Дерево средней высоты и
среднего диаметра ствола. И вот – «модель» срублена. Стол-



 
 
 

пившись, все стоят у сваленного дерева.
– Саня! Мы, это дерево – не знаем. Это что-то из мест-

ных, – говорит инженер, – Что это?
Я тоже осматриваю «объект». Передо мной, в бамбуке, ле-

жит дерево солидных размеров. Диаметр ствола на уровне
груди – тридцать четыре сантиметра. Прямой ствол. Глад-
кая, крепкая, светло-серая кора. Компактная крона занима-
ет лишь самую верхушку. Высота дерева – двадцать метров.
На концах ветвей – бутоны полусформировавшихся, много-
цветковых, рыхлых соцветий. Я раскрываю свой определи-
тель…

Поражённый ответом, я вновь и вновь «прохожу» лаби-
ринт признаков. И каждый раз упираюсь в одно – это сирень!
Моё воображение рисует палисадники, с высокими кустами
цветущей сирени. Кус-та-ми! Но никак не стройными дере-
вьями, диаметром ствола в тридцать четыре сантиметра!

– Это… сирень сетчатая! – не очень уверенно, сообщаю я
ждущей вокруг меня, бригаде.

В ответ – красноречивое молчание.
– Ты что, Сань? – прерывает затянувшуюся паузу, один из

рабочих, – Мы, хоть и не ботаники, но тоже, не мальчики!
– Ну! – вторит ему, другой, – Мы и на Амуре работали, и

в Приморье. Там, знаешь какие леса?!
– Точно говорю вам – сирень! – не сдаюсь я, вцепившись

в свой определитель растений, – Вот! Смотрите!
– Мы, что? Сирени не видели? – хмурится третий рабо-



 
 
 

чий.
– Кстати! – вспоминает инженер Андрей, – Мы тут, у вас,

дзелькву нашли! Это дерево такое, близкий родственник вя-
за. Ты знаешь, такое?

– Нет! – я отрицательно качаю головой.
– Вот! В списках флоры Кунашира оно вообще не указы-

вается! А, мы – нашли! Стопроцентно дзельква! Мы её, по
Приморью знаем! Мы много чего, в лицо знаем!

– А, ты нам говоришь – сирень! – говорит рабочий.
– Но, вот! – стою я, на своём, – Определитель только одно

даёт! Что это – сирень!
– Ладно! – после паузы, командует народу, Андрей, – Что

замерли? За работу, мать вашу!
Все расходятся, завершать обработку площади. Молча.

Я тоже лезу в бамбук, на площадь. В моей душе остаётся
неприятный осадок…

На самом дальнем краю площади темнеет зелёной, раски-
дистой кроной старый тис.

– Ка-кой тис! – прикидываю я, издалека, – Ему, наверня-
ка, несчётное количество лет!

Раздвигая кожистые листья бамбука перед лицом, я под-
гребаю к дереву. Измерить диаметр ствола тиса – совершен-
но не понятно, чем! Стандартная, заводская мерная вилка
лесоустроителей имеет шкалу шестьдесят сантиметров, она
для этого тиса слишком коротка. А, мне – так хочется знать
его диаметр!



 
 
 

– Что же делать? – озадачиваюсь я и решаю, – Измерю, по-
ка, рулеткой длину окружности ствола, а вечером подумаю,
что с этим делать…

Сегодняшняя площадь  – на удивление, богата редкими
растениями! Вот, уже несколько раз, в бамбуке, мне под ру-
ку попадается аризема! Это – ближайшая родственница ли-
зихитона и каллы. На Кунашире, она – очень редкая! Поче-
му я так думаю? Потому, что я вообще первый раз вижу это
растение! А я, здесь – знаю почти всех…

А, ещё – здесь полно деревьев широколиственных пород!
Особенно черёмухи…

Вот! Впереди просматривается дерево с раскидистой кро-
ной из зонтов огромных, сложных листьев. И я прищуриваю
на него свой глаз. Широкие, зелёные опахала этих листьев
играют в лучах солнца, на высоте добрых десяти метров над
моей головой. У этого дерева листья скучены на концах тол-
стых ветвей. Ствол покрыт крепкой, как камень, слегка бу-
горчатой корой. Стоя под деревом, я долго всматриваюсь в
его крону…

– Орех?! – прикидываю я, – Практически, все признаки,
на лицо…

Но, что-то удерживает меня от категоричного ответа.
– Так – ничего не понять! – хмурюсь я, – Нужно бы, паль-

чиками потрогать.
Я подпрыгиваю и начинаю карабкаться по стволу дерева,

вверх…



 
 
 

Метрах в пяти-шести над землёй, в средней части ство-
ла, пальцы моих, вытянутых вверх рук натыкаются на что-
то колючее!

– Тссс! – больно уколовшись, я отдергиваю руку и смотрю
на это место.

Над головой, бугорки коры под моими пальцами, оканчи-
ваются какими-то остриями! Я запрокидываю лицо вверх, к
уже недалёкой кроне и ужасаюсь: «А, что творится выше!
Всё – в огромных шипах!».

– Ёшкин ты, кот! – осенённый догадкой, я расслабленно
зависаю в развилке ветвей, – Это же аралия высокая!

– Хм! Это дерево – аралия! Скажи кому – не поверит! –
несутся мысли в моей ботанической голове, – Я карабкался
по стволу аралии!.. Ну и что, что на юге Сахалина, это – вы-
сокий куст, до трёх метров высотой?!

В некотором замешательстве, я спускаюсь вниз…
Невероятно! Но вечером, в огромной землянке лесо-

устроителей, я рассчитал математическую формулу! По ней,
измерив длину окружности ствола дерева, можно узнать его
диаметр! Причём, в отличие от мерной вилки лесоустроите-
лей – с точностью до сантиметра! Это потрясающе! У меня,
по математике – всегда были только тройки…

По этой формуле, диаметр ствола сегодняшнего огромно-
го тиса составляет семьдесят сантиметров.

– Так! Семьдесят сантиметров! – размышляю я, – Класс!..
А, может быть тис – ещё толще? А, интересно, какого диа-



 
 
 

метра, на Кунашире, достигает ель? А пихта? А какое дере-
во, на нашем острове – вообще самое толстое?

– Сколько вопросов… Теперь нужно будет измерять все
толстые деревья! – решаю я…

Новый день. Утро выдаётся чудесное. Над нашими го-
ловами – бездонная синь небес и искрящееся солнце. Мы,
вдвоём с инженером Андреем, отправляемся по проруб-
ленному затёсками визиру лесоустроителей, вглубь острова.
Нам нужно описать типы леса, которые пересекает этот ви-
зир. Прямо от лагеря, мы гребём на восток по бамбуково-
му морю, затопившему обширный массив клёна красивого.
Плотный бамбук – по грудь.

– Кленовник! – окидываю я, взглядом, окружающий лес.
– Хм! – громко хмыкает на это, Андрей.
– А что? – не сдаюсь я, – Лес из ели – ельник, лес из пих-

ты – пихтарник, лес из ивы – ивняк. Значит, лес из клёна –
кленовник.

– Хм! – искрит глазами, инженер, – А если лес – из сос-
ны?! Сосняк?

– Да! – задираюсь я, в процессе гребли по бамбуку.
– В геоботанике, Саня, не всё соответствует математиче-

ской логике. Вот, лес из дуба называют не дубняком, а дуб-
равой! А сосновый бор?!

Но, я не собираюсь сдаваться! У меня в голове – железная
логика.

– Вот и плохо, что так называют! – упрямо закипаю я, –



 
 
 

Всё должно быть по одним правилам!.. Вот, скажи мне, по-
чему в определителе латинское название «ель иезская» соот-
ветствует русскому названию «ель иезская», а латинское «ге-
рань иезская» имеет русское название «герань хоккайдин-
ская»?! Где логика? А латинское «земляника иезская»? По-
чему бы её не назвать хоккайдинской, как герань? Так нет
же! Она по-русски называется «земляника иезская»!

– Ха-ха-ха! – искренне смеётся надо мной, инженер, – Это
всё – твоя молодость! Покоя она, тебе не даёт!

Все клёны – примерно одного возраста, около двадцати
четырёх сантиметров диаметром стволов…

Но, ведь, я ещё веду и фенологию! Чтобы узнать, какую
фенофазу поставить клёну, я, наученный вчерашней истори-
ей с аралией, не ограничиваюсь созерцанием кленовой лист-
вы с земли и карабкаюсь по стволу одного из клёнов вверх,
в крону. Едва моя голова показывается над плоской, слов-
но гнездо орлана, зелёной кроной клёна, как я понимаю, что
уже опоздал.

– Опоздал! – громко злюсь я, с дерева, – Вот, так – всегда!
Пока догадаюсь – всё! Уже поздно!

– Ха-ха-ха! – смеётся внизу, над моими эмоциями, инже-
нер Андрей.

В фенологии клёна красивого, я все эти дни добросовест-
но ставил фазу распускания листьев. Кто же мог знать?! Ока-
зывается, у этого клёна цветки имеют зелёную окраску и на
фоне зелёных листьев кроны дерева абсолютно не выделя-



 
 
 

ются! И вот сейчас, вокруг моего лица, всё пестрит от мно-
жества щитков полностью раскрытых зелёных цветков… Я
досадливо морщусь: «Блин!.. Нужно менять все записи за
предыдущие дни!».

Во второй половине дня, во всё также затопленном бам-
буком лиственном лесу, мы наталкиваемся на дерево ботро-
кариума!

– Ботрокариум спорный! – «визжу» я под деревом, от сча-
стья, – Высшая категория редкости! Высшая!

Ботрокариум – крайне редкое дерево! Он – ближайший
родственник той самой свидины, что в массе создаёт зелёные
бордюры на улицах наших городов. Я подпрыгиваю вдоль
ствола и вцепляюсь руками в нижнюю ветку.

– Ты куда?! – изумляется инженер.
– На дерево! – бурчу я и карабкаюсь по стволу вверх, в

крону ботрокариума, – Теперь уж – меня не проведёшь!
И – не зря! Здесь, всё покрыто щитками бутонов!
–  Ну как?  – искрит глазами Андрей, снизу-вверх,  – Не

опоздал?
– Вот-вот зацветёт! – громко говорю я ему, сверху, – А,

снизу – даже не заподозришь!
– Интересная у тебя, Сань, работа! Цветочки, лютики! –

смеётся надо мной инженер, – А у нас – высота древостоя,
таксация, запас древесины… Одно грубое производство!

Сидя в плоской кроне ботрокариума, я оглядываюсь во-
круг, на кроны других деревьев. С этого уровня я вижу, что



 
 
 

кругом цветут многие деревья! Всё цветёт!.. От деревьев не
отстают и кустарники.

– А что? – я пожимаю, на это, плечами, – На дворе – уже
начало лета!

Уже сегодня, я воплощаю своё вчерашнее решение в
жизнь – кроме всех прочих своих забот, я ещё и вычисляю
диаметры стволов. Диаметр ствола самого толстого, за се-
годняшний день, ботрокариума равен тридцати сантимет-
рам…

Всё в том же лесном море, у какого-то ручья, нам встре-
тился толстенный тис. Диаметр его ствола – семьдесят шесть
сантиметров!..

Вечером, на широком тетрадном листе в клетку, я постро-
ил диаграмму. Теперь, сюда, я буду заносить все диаметры
стволов, измеренных за день деревьев, по породам…

Вот и неделя пролетела! Пришло время моего возвраще-
ния в кальдеру вулкана Головнина. Опять вереницей, под
рюкзаками, мы шагаем по скалистому побережью. Нам нуж-
но добраться до устья минеральной речки «Озерная»…

– Саня! – предлагает мне лесник с Алёхино, Андрей Тер-
новой,  – Сейчас  – отлив. Давай пройдём на лежбище! На
нерп посмотрим.

– А что? – загораюсь я, – Давай!
Мы оставляем свои рюкзаки на гальке морского берега,

под скалами и по колено в воде, бредём по мели, к нерпи-
чьему плато. Дно выложено плоскими плитами скал. Здесь –



 
 
 

близко!..
Добрались! Естественно, все нерпы – уже давно соскольз-

нули в воду! Их блестящие от воды, круглые головы высуну-
лись на поверхность со всех сторон!

– Фу! Фу! – коротко фыркают они, прочищая ноздри.
– Как мокрые арбузы! – смеюсь я, рассматривая нерп, –

И не боятся же!
– Они – в воде! – улыбается Терновой, – В воде они уве-

ренные, не боятся.
Мы осторожно бродим по плоским плитам нерпичьей за-

лёжки…
Превышение плит над уровнем воды – совсем мизерное!

Сантиметров двадцать. Кругом, в углублениях каменных
плит, стоят лужицы мочи.

– Ну и запах! – я удивлённо морщу нос, – Воняет, как в
сарае! В коровнике!

– Ха! А, ты что хотел? – смеётся Андрей.
– Я? Здесь же – море! – развожу я руками, – Я… думал,

что у нерп – всегда чисто. Что они в воде испражняются.
– А, на лежбищах морских котиков? – спрашивает Терно-

вой, – Думаешь, чтобы нужду справлять – каждый котик, с
пляжа, в море отплывает?! Это же животные! Там, где скоп-
ление животных – там, всегда, как в сарае!

Андрей Терновой – бывший метеоролог, до заповедника
он работал на какой-то дальней метеостанции.

– Всё-равно! – упрямо не сдаюсь, я.



 
 
 

Этот запах скотского сарая – главное впечатление, какое
я вынес, из посещения нерпичьего лежбища.

Почти по колено в тёплой морской водичке, мы возвра-
щаемся к своим рюкзакам…

И уже скоро, с огромных валунов моря, мы карабкаемся
по крутому, травяному склону над устьем Озёрной, к началу
тропы в кальдеру. На середине обрыва, прямо перед моим
лицом, в густом разнотравье голубеют цветки герани!

– Ой! – радуюсь я, своей старой подружке, – Герань пу-
шистоцветковая! Зацвела!

Здесь же, в мешанине стебельков зелёной травы, белеют
колокольчики нашего, дальневосточного ландыша.

– Ландыш! – улыбаюсь я, – Привет!.. Уже цветёшь!..
С высоты тропы над Озёрной, мне бросаются в глаза ра-

зительные перемены в растительном мире её распадка! Теп-
лолюбивые деревья и кустарники, наконец, ожили! Калопа-
накс выпустил из почек, пока ещё небольшие, свои клёно-
подобные листья. Листья магнолий, в длину – уже достига-
ют двадцати сантиметров! А, так распространённый здесь,
дуб монгольский – почти полностью раскрыл свои листья!
Обильно цветёт калина вильчатая. На площадях, свободных
от бамбука, она образует густой и высокий подлесок…

– В закрытом от ветров распадке Озёрки, развитие рас-
тительности  – не менее, чем на неделю опережает откры-
тые прохладному весеннему ветерку, пространства юга ост-
рова! – прикидываю я, стоя на тропе, напополам режущей по



 
 
 

горизонтали северный склон распадка, – Здесь всё уже рас-
пустилось!..

Скоро, в маленькое оконце в густой листве дубов, моему
взгляду с тропы открывается спокойное водное зеркало Го-
рячего, кальдерные купола.

– Вот и кальдера! – радостно сообщаю я своему спутнику.
А, вот – и резкий запах сероводорода, в нос!
– Фу! – морщусь я, шагая под рюкзаком по тропе, – Как

экзотично!.. Все лесные запахи перебивает!
– Кальдера! – шагая впереди, только разводит руками в

ответ, Терновой…
Утро. Как всегда, я ухожу на маршрут. Я вновь в свобод-

ной охоте. Сегодня, меня интересует распадок Озёрной. В
устье речушки, я перехожу по шатким жёрдочкам, изобража-
ющим мосток, на противоположный берег. Два шага по тро-
пе – и высокий бамбук, практически, скрывает меня! Стена
его шуршащих, кожистых листьев – на уровне моих глаз…

Вот. Я «проплыл» метров шестьсот по тропе над Озёрной.
Теперь – я хочу перебраться на противоположный склон рас-
падка. Для этого нужно спуститься на его днище. Я схожу с
тропы и долго сваливаю по довольно крутому, бамбуковому
склону, в речку…

Всё! Внизу речка. Дернина заканчивается метрах в полу-
тора от днища узкого, глиняного каньона. По мокрому отко-
су, я соскальзываю прямо в речку. Метр шириной. Я стою, в
своих туристических ботинках, по колено в бурлящей, голу-



 
 
 

бой воде. Прямо у моего лица, на сочащейся влагой и порос-
шей ковром зелёного мха метровой отвесной скалке, красу-
ется камнеломка.

– Хм! Камнеломка!.. – хмыкаю я.
– По Сахалину мне знакома камнеломка сахалинская! –

прищуриваю я, глаз, – С продолговатыми, цельными листья-
ми. На Тяте была обычна камнеломка почколистная, с округ-
лыми, крупнозубчатыми листьями. Но, эта!.. У этой, ли-
стья – глубоко лопастные, напоминают листья клёна. Только
нежные, тоненькие больно.

Продолжая стоять прямо в тёплой воде речки (ступить
больше некуда), я снимаю с плеч свой ботанический рюкза-
чок и достаю определитель…

– Хм! Это – камнеломка Форчуна! – радуюсь я и тут же
озадачиваюсь, – Второе слово названия растения пишется с
большой буквы. Значит, это не просто «фортуна», типа «уда-
ча», а это – фамилия. Эта камнеломка названа в честь како-
го-то Форчуна! Интере-есно!.. Кто этот Форчун?

Я встречаю эту камнеломку впервые. Это значит одно: на
Кунашире – это очень редкое растение.

Из Озёрной, по крутому склону, я долго и трудно выбира-
юсь вверх по заросшему лиственным лесом, противополож-
ному склону её распадка…

Всё! Метрах в пятидесяти выше по склону надо мной на-
висает тёмная стена пихтарника. Густой и высокий, в рост
человека, подрост пихты не позволяет мне видеть, что де-



 
 
 

лается впереди. Видимость, практически, отсутствует! Мне
становится тревожно на душе. И я разворачиваюсь вправо,
вдоль стены хвойника, вдоль склона распадка…

– Ах, какой запах! – я носом втягиваю воздух, – Так силь-
но пахнет ландышем!

Но, ландыша, я нигде не замечаю! И озадачиваюсь: «Что
же, тогда, так сильно пахнет?!». Я начинаю, с интересом ози-
раться вокруг, в поисках источника запаха…

И далеко ходить, мне – не приходится! Под моими нога-
ми и выше по склону – сплошной ковёр кустарничка, с ко-
жистыми, вечнозелёными, «рододендроновыми» листьями.
И весь этот ковёр сплошь покрыт щитками соцветий мелких,
белых цветков!

– Скиммия ползучая?! – узнаю я кустарничек и удивля-
юсь, – Скиммия! Никогда не думал, что ты так потрясающе
пахнешь!

Оба моих предыдущих полевых сезона на Кунашире, мы
встречались со скиммией осенью. А, сейчас! От цветков это-
го кустарничка  – всё бело вокруг! Мелкие, белые цветки
скиммии собраны в щитки соцветий. Весь воздух наполнен
густым ароматом этих цветков! Так похожим на запах лан-
дыша.

– Ах, какой аромат! – снова восхищаюсь я.
– Шшшшш! Ааааааа! – длинно вдыхаю и выдыхаю я, воз-

дух.
Я не дышу этим воздухом – я пью этот густой, ландыше-



 
 
 

вый аромат! За сегодняшний день  – это самый приятный
сюрприз.

– Хм! – улыбаясь, я смотрю себе под ноги, – Тридцать сан-
тиметров от земли! Ближайший родственник бархата! Надо
же! У такого крупного дерева – и такой мелкий родственник!

Одновременно с белыми хлопьями соцветий, многие ве-
точки скиммии украшены яркими, алыми ягодками.

– Хм! Ягоды прошлогоднего урожая! – улыбаюсь я, – Это
мы уже проходили! Как у падуба!

Я вынимаю из ножен свой огромный тесак и срезаю две
веточки скиммии, для гербария. Теперь – нужно аккуратно
расправить листочки между листами газетной бумаги. Усид-
чивости мне, не занимать…

Я шагаю по краю пихтарника дальше, всё-также вдоль
распадка, и стараюсь вдохнуть поглубже этот ароматный воз-
дух.

– Шшшшш! Ааааааа! Ах, какой запах!
Мой взгляд скользит по стволам деревьев, листьям ку-

старников, стеблям трав… Одновременно с этим, работает
мой «ходячий определитель»: «Падуб морщинистый… вче-
ра заложил; подмаренник северный… попозже возьму, сей-
час ещё рано; вишня сахалинская… уже есть в гербарии; ка-
лина вильчатая… уже есть; берёза Эрмана, она же – берёза
каменная… сейчас – рано, попозже возьму; малина сахалин-
ская… ещё не цветёт, попозже возьму». Такая уж работа, у
охотника за растениями…



 
 
 

Чуть ниже и впереди по склону, просматривается тело
старого оползня. Мой натренированный глаз «прилипает»
к тёмно-зелёной куртине, вроде бы ничем не приметных, де-
ревцов. И тут мой, зацикленный на определении растений,
«ходячий определитель» даёт сбой!

– Это, ещё, что такое?! – хмурюсь я, сворачивая к дерев-
цам.

Деревца – молодые. Стволик самого старшего – диамет-
ром около восьми сантиметров. Высота куртины не превы-
шает четырёх метров. Деревца ещё не плодоносят. Общим
видом, они напоминают вишню. Кора стволиков тёмно-зелё-
ная, живая, как у ольхи курчавой. А, листья… листья берё-
зовые! Они грубые, крупные, свисают с ветвей вниз, с серд-
цевидным основанием листовой пластинки…

– Бог ты мой! – восторгаюсь я, – Это же берёза Максимо-
вича! Высшая категория редкости! Какая удача!

Берёза Максимовича, в нашей стране, встречается только
на юге Кунашира. Эта берёза имеет высшую категорию ред-
кости. И не только в нашей Красной книге, но и в междуна-
родной – тоже!

– Какая находка! – радостный, я торопливо сдёргиваю с
плеч свой ботанический рюкзачок.

Притрагиваясь к веточкам, я обхожу всю куртину.
– Да! Сомнений нет! Это – берёза Максимовича!
Я выдёргиваю из ножен тесак и после долгого выбора, сре-

заю две вершинки веток, для гербария. Приседаю на корточ-



 
 
 

ки, развязываю гербарную папку и аккуратно расправляю бе-
рёзовые листочки между листами газет.

– Сегодня – счастливый день! – радуюсь я.
Всё! Дело сделано. Я забрасываю рюкзачок за плечи.

Дальше, по моему курсу – сплошная стена хвойного леса. Я,
туда – не хочу. Тревога заставляет меня заворачивать марш-
рут, и в конце-концов, я спускаюсь прямо вниз по склону,
обратно в речку. Всё-таки, шляться по лесам в-о-диночку –
тревожно это, беспокойно на душе…

Подо мной – Озёрная. Здесь – глинистый грунт. И бур-
ливая речка промыла в нём глубокий каньон. Я съезжаю по
скользкой глине прямо в тёплую, бурлящую воду и с тру-
дом выбираюсь из скользкого, глубокого, глинистого оврага
Озёрной…

В нижней части крутого склона, я неожиданно выбираюсь
в заросли кустарника! Этот кустарник – такой высокий, что
человеку, под ним, можно шагать не пригибаясь.

– Калина вильчатая! – громко разговариваю я, сам с со-
бой.

Я шагаю между кустами, словно по аллее парка. Белые ле-
пестки калины – уже массово опадают. Белым снегом, они
сплошь покрывают почву, вокруг!

– Вот, это, даааа! Всё бело вокруг! – с удивлением озира-
ясь по сторонам, я бреду по этому парку, как в сказке, – Ле-
пестковая зима! Никогда, такого, не видел…

Но мне нужно подняться выше по склону – там идёт на-



 
 
 

ша тропа, что вьётся над Озёрной. Я снова разворачиваюсь
вверх по склону и вхожу в высоченные и густые заросли бам-
бука. Мало того, что здесь очень трудно лезть «против шер-
сти», но – и не видно ничего! Кругом, всё затоплено высоким
бамбуком! У меня становится нехорошо, на душе. Тревога,
колокольчиками звенит в голове и я, наконец выбравшись на
тропу, категорично разворачиваюсь по ней в сторону каль-
деры, к лагерю…

День клонится к вечеру. Я – в лагере…
С каждым днём побеги высокотравья становятся всё выше

и выше. И я, наконец, озадачиваюсь мыслью: «А, как быст-
ро они растут? Например, за сутки – они насколько вырас-
тают?». На реализацию идей – я скор. Тут же, вблизи нашего
лагеря, я делаю зарубку на стволе деревца ивы.

– Это – сегодняшняя высота аралии сердцевидной, – при-
цениваюсь я, к зарубке, – Посмотрим, как быстро, она рас-
тёт!

В отличие от аралии высокой, этот вид аралии – травяни-
стый. Каждую весну, проклюнувшись из толстого корневи-
ща, мощные побеги этого растения тянутся к солнцу, дости-
гая двух метров в высоту…

На несколько дней, мне нужно выбраться из кальдеры вул-
кана Головнина на кордон на мысе Четверикова. Я шагаю по
тропе, по внутреннему склону кальдеры…

Подъём довольно крутой. Примерно на середине склона я
делаю перекур. Тяжело дыша, я оборачиваюсь назад и оки-



 
 
 

дываю взглядом уже открывающийся в полной красоте ги-
гантский котёл кальдеры. Сейчас, здесь – всё, словно белым
снегом, припорошено. Купола, да и всё днище кальдеры –
стоят белые-белые! Оказывается, так цветёт багульник.

– Багульник! – изумлённо качаю я головой, – Белые соп-
ки! Никогда такого не видел!..

Перевалив через гребень, я начинаю спускаться по внеш-
нему склону кальдеры. Шагать под гору куда легче!.. Вот и
наша, центральная дорога. В гордом одиночестве, я шагаю по
грунтовке влево, в сторону мыса Четверикова. Кругом стоит
холодное молоко плотного тумана.

– Со стороны Тихого океана пришли холодные, мёртвые
туманы, – прикидываю я, – На этой стороне острова темпе-
ратура, днём, держится не выше плюс шести градусов. Мок-
ро и холодно… Теперь я знаю, как определить, что на улице
плюс шесть градусов – при этой температуре, изо рта чело-
века идёт пар, при дыхании…

Сырое молоко тумана стоит недвижно. Я шагаю по грун-
товой дороге и посматриваю по сторонам.

–  Рост растений, на тихоокеанской стороне Кунашира,
практически остановился! – пытаюсь я сформулировать в го-
лове, перемены в природе, – Вон! На открытых туману мор-
ских террасах, березняк – до сих пор стоит голый! Его ли-
сточки, как две недели назад проклюнулись из почек – так и
стоят! По сей день…

Вот и бетонный корпус кордона заповедника. Здесь, два-



 
 
 

дцать первого мая, мы начинали полевые работы…
Во второй половине дня, я сбегал с мыса Четверикова

вниз, к морю. Какие, вокруг, разительные перемены! У под-
ножия мыса, где я закладывал в гербарий хвощ и фиалки – за
эти пятнадцать дней вымахала двухметровая стена белоко-
пытника, крапивы и купыря! Покрытые низким ковром бам-
бука, взгорки мыса, пестреют массой малиновых соцветий
ятрышника…

Базирующиеся на кордоне москвичи – орнитологи гово-
рят, что на вершине вулкана Менделеева цветёт рододенд-
рон. Он цветёт крупными, жёлтыми цветами.

–  Это  – рододендрон золотистый,  – думаю я вечером,
вспомнив их рассказ, – Из наших рододендронов – только у
него крупные, жёлтые цветы. Кстати, на вершинах вулканов,
которые я посещал, я его ни разу не встречал!.. Ну, да ладно!
Вулкан Менделеева стоит в средней части Кунашира. Это –
не заповедник. Мне хватит работы и без него…

У меня – перебазировка на кордон «Алёхино». Мой путь
лежит через лагерь лесоустроителей, в кальдере вулкана Го-
ловнина…

Кальдера! Перекур, в лагере. Я отвлекаюсь на минуту,
чтобы проверить свою зарубку. Сегодня, через трое суток,
высота аралии увеличилась на тридцать пять сантиметров.

– Значит, – прикидываю я вслух, стоя перед зарубкой, – За
сутки – больше одиннадцати сантиметров роста! Это, если
не забывать про наступивший июньский холод!



 
 
 

Гружёный, под рюкзаком, я прохожу по тропе над Озёр-
ной к морю и здесь, разворачиваюсь на север. Теперь – ска-
кать по валунному охотскому побережью, до кордона запо-
ведника в местечке «Алёхино». Мне, сегодня, не до зелёной
охоты – я прыгаю с камня на камень, с камня на камень…

Утро. Я выхожу из двери балка Алёхинского кордона. Пе-
редо мной распахнута миниатюрная Алёхинская бухта. Вы-
дающаяся горбом в море, лесистая сопка справа, напоминает
гору Артека. Аю-даг, по-моему. Стоит высокая облачность.
На море тихо.

С самого утра, у меня – поток гербарных сборов! Я закла-
дываю «траву на сушку». Сегодня, вся моя работа проходит
на низкой морской террасе бухты местечка «Алёхино». Сто-
ит пасмурный день. Парит. Сквозь туман пригревает солнце.
Душно и влажно. Как в бане…

– Земляника! – я опускаюсь на корточки, в цветочную ра-
дугу разнотравья, – Цветёт!

Определитель показывает мне, что у нас, земляника  –
«иезская». Я выкапываю четыре экземпляра земляники, в
гербарий. В шаге – клевер, в шаге – вика, в шаге – ландыш…

– Кстати! – я разговариваю сам с собой, подбираясь к лан-
дышам своими грязными руками, – Ландыш, у нас, называ-
ется «ландыш Кейске»! С большой буквы – значит, назван в
честь какого-то Кейске. Наверняка – он тоже японец.

К вечеру под потолком и этого кордона будут висеть
мои, до предела заполненные образцами растений, гербар-



 
 
 

ные рамки!
В разнотравье, среди зарослей морского шиповника, мне

встречаются и сиреневые пирамиды соцветий кокушника,
сантиметров тридцать пять – сорок высотой.

– Кокушник камчатский! Привет! – радуюсь я, – Семей-
ство орхидные, третья категория редкости! Раньше, тебя на-
зывали любкой камчатской.

Вскоре, я нахожу очень крупный экземпляр кокушника!
Сиреневая пирамидка его соцветия существенно возвыша-
ется над окружающим разнотравьем.

– Ух, ты! – я восхищённо стою перед сиреневым султа-
ном, – Ка-кой!.. Вот это орхидея!.. А, что? Я, ведь, могу тебя
измерить!

Я торопливо достаю свою рулетку: «Высота – пятьдесят
четыре сантиметра! Кокушник! Да ты – гигант!».

Невдалеке стоят чудесные кусты красоднева! За огнен-
но-рыжие колокольцы цветов, в Сахалинском детстве, мы их
называли рыжиками.

– Интересно, а сколько будет – этот красоднев? – озада-
чиваюсь я, примеряясь рулеткой к стрелке с рыжими коло-
кольцами…

– Сто двадцать два сантиметра! Красоднев Миддендорфа,
сто двадцать два сантиметра! – радуюсь я, – Это впечатляет!

Слева, из-под скалы, на песок песчаного пляжа морского
берега, бьёт родник горячего источника. Парящий ручей из-
вивается по пляжу, в сторону моря. Недалеко от берега ру-



 
 
 

чья, среди местинки разнотравья, стоят кусты ирисов. И я
вижу крупный, пурпурный цветок.

– Ирис! И уже цветёт! – восторгаюсь я, – Какой цветок!
Крупнющий!

– Ну, здесь-то – всё понятно! Это влияние горячего ис-
точника! – качаю я головой, – Это называется «фенологиче-
ская инверсия»!..

Вечереет. Я на кордоне. Один…
День за днём подрастающий травостой, уже достиг высоты

ста пятидесяти пяти сантиметров! Это – уровень моих глаз.
Обзор резко ограничился. Рыскать по лесам в-одиночку ста-
ло совершенно неуютно. Лесная жизнь Кунашира, вдруг от-
крылась мне совершенно неожиданной гранью: вниматель-
но посмотрев вокруг себя, я вдруг осознал, что холодок тре-
воги, исподволь точивший мою душу последние дни – со-
вершенно не напрасен. Здесь, всё говорит о близком присут-
ствии медведей! Куда ни брось взгляд…

Утро. Балок Алёхинского кордона. Сегодня, я ухожу на
обследование лесных окрестностей местечка Алёхино. По-
тому что морские террасы мною уже отработаны.

Я один. Как всегда, один. От устья речушки Алёхина, я
заворачиваю в широкое «устье» её распадка… На ровных
участках я мало что вижу впереди себя. Поэтому, я стараюсь
двигаться вдоль склонов – тогда я, хоть, вижу, что делается
с трёх сторон от меня.

Вот, впереди, среди зарослей бамбукового дубняка, выде-



 
 
 

ляется толстый ствол дерева!
– Ух, ты! Какой! – я гребу по бамбуку, к этому гиганту…
Над уровнем высокого, по грудь, бамбука, на добрый метр

возвышаются разрозненно стоящие повсюду, побеги кака-
лии мощной…

Всё! Догрёб! Я упираюсь в вертикальную колонну свет-
ло-серого ствола.

– Бархат! – я трогаю аккуратные, пружинящие под паль-
цами, желваки коры, – Пробка!

Пробковый, мягкий ствол – это гарантия того, что это –
бархат сахалинский, а не ясень.

– Эгей! Это я здесь! – предостерегающе кричу я, озираясь
по сторонам.

Я закрепляю конец своей жёлтой, матёрчатой рулетки за
заусеницу коры и начинаю продираться по лопухам, вокруг
колонны ствола…

Всё! Вот конец моей рулетки.
– Так, два метра тридцать пять сантиметров! – громко го-

ворю я, сам себе, – Если разделить на число «Пи», то полу-
чится диаметр ствола. Диаметр ствола этого бархата… семь-
десят пять сантиметров! Класс! Это – самый большой диа-
метр бархата, в моей диаграмме!

Видимость закрывает буйная пышность широколиствен-
ного леса, и тревога колокольчиками звенит в моей голове.
Но, работу никто не отменял. Я шагаю дальше…

Вот и новый образец, в гербарий! Я снимаю рюкзачок и



 
 
 

приседаю над ним, чтобы вынуть гербарную папку. Но, те-
перь – я с головой утонул в бамбуке! Быстро распрямившись,
я настороженно верчу головой по сторонам.

– Эгей! Это я, здесь! – громко кричу я и прислушиваюсь
к лесным звукам.

И снова ныряю к рюкзаку…
Теперь, я закладываю растения в папку аккуратно, но

быстро. Мои пальцы торопливо распрямляют листочки рас-
тения на газете… А я, тем временем, настороженно проце-
живаю ушами окружающий лес, на предмет подозрительных
шорохов.

– Чу!
Я торопливо вскакиваю и осматриваюсь по сторонам!
– Фу-ууу! – выдыхаю я, – Показалось. Всё тихо… Эгей!

Это я, здесь!
И я снова ныряю в бамбук, к своей гербарной папке… На-

верное, со стороны это выглядит смешно, но только не для
меня.

В бассейне речки Алёхина, сплошь покрытом массивами
хвойного леса, заросли бамбука не имеют сплошного рас-
пространения. Но, это – только хуже для меня! Там, где нет
бамбука, его заменяют заросли лопухов, уже поднявшиеся
выше человеческого роста. Лопухи напрочь затопили распа-
док речки! Но, другого пути, у меня нет…

– Эгей! Это я, здесь! – громко кричу я, – Это я здесь, иду!
Осмотревшись, я обречённо лезу в лопухи, ближе к речке.



 
 
 

Тревога звенит в моей голове…
Вот! В буйстве лопухов и обширных крон лиственных де-

ревьев, я вижу, что с противоположного склона распадка,
над речушкой нависает удивительно толстый ствол дерева!
Настороженно озираясь по сторонам, руками раздвигая зе-
лёные зонты и листья лопухов, я пробираюсь к нему…

– Клён?! – искренне изумляюсь я, – Кто бы мог подумать!
Клён мелколистный!.. Какой ты огромный, клён!

Совсем недавно, этот клён имел название «клён краси-
вый». Теперь – название заменили. Мне, это очень жалко –
такое красивое было название! Даже переполняющая меня
тревога, не может перекрыть восхищения этим «деревян-
ным» монстром. Я вынимаю свою рулетку и, закрепив её ко-
нец в трещинке коры, проламываюсь по бурьяну вокруг ство-
ла…

– Всё! Три метра и восемь сантиметров! – громко говорю
я, – Значит, диаметр ствола… девяносто девять сантимет-
ров!

Этот диаметр почти вдвое превышает наибольший диа-
метр клёна, в моей диаграмме! Я – очень этому, рад! А, тем
временем, мои глаза с тревогой стреляют вокруг – как бы, в
этих дебрях, не столкнуться с медведем!

– Эгей! Это я иду! – громко оповещаю я, окружающий лес.
В этих криках, как и в том, что я постоянно, громко раз-

говариваю сам с собой – посыл один: «Услышит – уйдёт!».
Главное  – заранее предупредить медведя о своём присут-



 
 
 

ствии. Я шагаю дальше…
Вскоре, я торможусь у болотинки, на середине сырого

днища речного распадка – передо мной стоят гигантские, зе-
лёные розетки огромных, бананообразных листьев.

–  Лизихитон! Листья какие у него, здесь, огромные!  –
громко изумляюсь я и озадачиваюсь, – Интересно, сколько
они… в длину?!

И я разматываю свою рулетку, по срединной жилке «ба-
нанового» листа…

– Вот, это, дааа! – громко говорю я, – Сто тридцать сан-
тиметров! Точно, как у банановой пальмы! И это – длина
только одного листа! Это – только радиус розетки! Значит,
диаметр «куста» лизихитона – два метра шестьдесят санти-
метров!

Вскоре, я вываливаюсь из зарослей речки вправо, на об-
ширное поле, покрытое ковром злаков. Злаки, здесь, мне –
всего по колено!

– Фуууу, – облегчённо выдыхаю я, – Какой обзор!
И я сворачиваю из дебрей лопуховой поймы, на это поле.

Это обширное поле сплошь покрыто ирисами! Я шагаю по
полю. Вокруг меня – море этих тёмно-синих, крупных цве-
тов!..

Дойдя до противоположного края поля, я подхожу к под-
ножию крутого склона распадка. Здесь – спелый, хвойный,
елово-пихтовый лес, с покровом из папоротников. Куда ни
глянь – вокруг стоят удивительно толстые стволы елей! Один



 
 
 

за другим, я замеряю рулеткой их толщину…
Самый толстый из стволов – девяносто пять сантиметров!

Но, в отличие от призёмистого клёна, это – высоченная ель!
Запрокинув голову к небу, я восхищённо осматриваю пышу-
щую здоровьем, коричневую колонну чешуйчатого ствола.
Шатёр еловой кроны, реет парусом в недосягаемой вышине,
где-то в поднебесье.

– Ель аянская! – громко говорю я, похлопывая ладонями
по железным, коричневым бляхам её коры, – Ну и здорова
же ты, ель!

Уходящая в небо, живая колонна елового ствола ощутимо
притягивает меня к себе. Так бы и стоял, прижавшись к ней
ладонями! Наверное, это – энергетика…

От очередной еловой колонны меня отрывают истош-
ные птичьи вопли! Я недоумённо прислушиваюсь к пронзи-
тельному, скрипучему верещанию: «Это, ещё, что такое?!».
Я крадусь среди коричневых колонн еловых стволов, на
вопли…

Наконец, я вычисляю их источник! Вот! Высоко над моей
головой, в сухом, прелом стволе ольхи волосистой, чернеет
круглое отверстие дупла.

– Это – дупло большого пёстрого дятла! – вслух, прики-
дываю я.

Словно в подтверждение моих предположений, в хаосе су-
чьев еловых крон чуть выше по склону, стремительно про-
мелькнула птица! И сходу, прилепилась на ствол ольхи, мет-



 
 
 

ра за два до входа в дупло.
– Кек! – коротко и резко вскрикивает она, коротко дёрнув

головой, – Кек!.. Кек!
– Вот он! – прищуриваюсь я, – Точно! Большой пёстрый

дятел!
Птенцы в дупле, совершенно не стесняясь, верещат на

весь лес! Как я понимаю, они требуют корма…
– Конечно! – громко рассуждаю я, не сводя глаз с дупла, –

А, чего, им бояться? Попробуй, доберись кто, до них!
Покрутившись под ольхой, я продолжаю свою работу…
Под лесом, я переваливаю через гребень распадка вправо

и в верховьях соседнего, выходящего прямо на балок нашего
кордона, распадка, среди частокола стволов елей и пихт, я
замечаю ствол тиса! Он вишнёво-красный и толстый. Я под-
ворачиваю к нему: толстый ствол дерева, внутри – совершен-
но пуст!

– Барабан! – громко говорю я.
Ствол тиса действительно напоминает мне барабан, вер-

нее, вертикальную трубу. Толщина стенок этой трубы не пре-
вышает пятнадцати сантиметров.

– А, жаль! – расстраиваюсь я, вынимая рулетку из рюк-
зачка, – Трудно даже представить, сколько этому старцу лет!

– Так! – прикидываю я, – Диаметр его ствола – сто четыре
сантиметра… Значит, его радиус составляет пятьдесят два
сантиметра. Годичные кольца у тиса, такие тонкие, что без
бинокуляра – не подсчитать, примерно три на миллиметр…



 
 
 

Получается, тысяча пятьсот шестьдесят лет! Круто!
Я шагаю по лесу, дальше…
– Полторы тысячи лет, – через минуту, пробую я, на слух,

эту цифру и согласно киваю головой, – Круто! Это круто!
Далеко внизу, под моей сопкой, сквозь просветы между

кронами деревьев, чернеет рубероидная крыша Алёхинско-
го кордона. Я начинаю спускаться по лесистому склону вниз,
к дому…

Вот, впереди, подо мной, постепенно вырисовывается
крупное дерево! Я прищуриваю на него, свой ботанический
глаз: «Обширная крона… крупные, широколопастные ли-
стья напоминают клёновые».

– Хм! Калопанакс! – улыбаюсь я и по мере спуска, начи-
наю подрабатывать к дереву, по ходу вытаскивая рулетку.

Калопанакс семилопастный  – дерево из семейства ара-
лиевых, родственник аралий, элеутерококка и легендарного
женьшеня.

– Диаметр ствола – семьдесят один сантиметр! – громко
разговариваю я, сам с собой, – Круто! Для калопанакса – тем
более…

Вот и крыльцо нашего небольшого, Алёхинского кордона.
– Фууууу! – я выдыхаю воздух, – Всё хорошо. Можно рас-

слабиться…
Вечер. У меня – обычные заботы по перекладке собран-

ных за день образцов растений, из гербарной папки в рамки,
на сушку. И невесёлые мысли, о дне прошедшем:



 
 
 

«Шарахаюсь от каждого куста! А, ведь, я – на работе…
Ну и что, что без напарника? Я не могу сидеть на кордоне и
просто не выходить в лес! Работать надо! Надо… Ну, а что
говорит внутренний голос? Внутренний голос говорит, что я
играю с огнём! Рано или поздно, но встреча с медведем про-
изойдёт! Дело – только во времени. Ведь, всё довольно про-
сто – занимаясь свободной охотой, я двигаюсь по лесу зиг-
загами, как челнок, процеживая местность. При энном ко-
личестве медведей на этой площади, я всё-равно на кого-ни-
будь нарвусь! Дело – лишь во времени. Не сегодня – так зав-
тра, не завтра – так послезавтра…

Весёлые расклады, нечего сказать! Двигаться бы мне по
лесу – по прямой линии! Тогда, вероятность встречи с мед-
ведями не была бы такой высокой…».

Утро. Я выхожу на крыльцо балка Алёхинского кордона:
наступает хороший, погожий день. Рабочий день!

– Шшшшшшш! – я делаю глубокий вдох, такого аромат-
ного, лесного воздуха, – Ах, какой запах!.. Нужно собираться
в лес. Сегодня нужно будет крутнуться по дальним окрест-
ностям бассейна речки Алёхина».

Я гоню прочь тревогу: «Меньше сентиментальности! Вче-
ра обошлось – обойдётся и сегодня!».

Брезентовые брюки, туристические ботинки, свитер под
брезентовой штормовкой, лыжная шапочка на голове, тесак
на поясе, ботанический рюкзачок за плечами. Что ещё нужно
охотнику за растениями?!



 
 
 

– Вперёд! – командую я сам себе, – Труба зовёт!
Склоны сопок, прикрывающих долину речушки Алёхина

с севера, покрыты сомкнутыми массивами хвойных лесов.
Я шнуркую от дерева к дереву, от дерева к дереву. Чем за-
интересуется мой ботанический глаз – туда и поворачивают
мои ноги.

Зигзагами, я продвигаюсь вдоль склона речной долинки.
Вокруг – мёртвопокровный пихтарник. Под ногами – чистая
лесная подстилка, из хвои. Ею совершенно гасятся звуки мо-
их шагов. Я плыву между пихтовыми стволами в полном без-
молвии! Как призрак! Эта, напряжённая тишина режет мне
слух, и я часто кричу, оповещая лес о своём присутствии.

– Эгей! Это я, здесь! – ору я на весь лес.
Через пару минут, я снова горланю на весь лес: «Эгей! Это

я, здесь иду!»… Вот, впереди, среди частокола светло-серых
пихтовых стволов, вырисовывается тёмно-вишнёвый, глад-
кий ствол тиса!

– Тис!
Я сворачиваю к дереву…
Ощупываю руками гладкую поверхность ствола – живой,

полновесный ствол!
– Тис! Какой ты толстый! – громко говорю я, тису, – И

даже – не барабан! Молодец!
Я достаю из рюкзачка рулетку…
– Так! – громко разговариваю я, сам с собой, – Девяносто

шесть сантиметров!



 
 
 

Оглядываюсь по сторонам – стволов тиса, на этом участке
хвойника, так много!

– Ух, ты! – удивляюсь я, – Не меньше двух единиц в со-
ставе древостоя!

Нормальным языком, это означает, что тиса – не менее
двадцати процентов от количества стволов! Два ствола из де-
сяти!..

А, вот! Впереди – толстенный ствол ели! И я подворачи-
ваю к ней.

– Ка-кая! – я восхищённо шлёпаю ладонью по бляхам ко-
ры, – Сколько же, твой диаметр?

Я разматываю жёлтую ленту своей рулетки, обходя вокруг
ствола…

– Ого! – я смотрю на деления рулетки, – Три метра сорок
два сантиметра! Значит, диаметр – сто девять сантиметров!

– Сто девять! – визжу я, – Рекорд породы!
На удивление толстый ствол ели, почти без збега, ровной

колонной уходит ввысь.
– Ох! Какая же ты! – я опять, восхищённо качаю головой

и с сожалением отнимаю руки от елового ствола.
Дерево ощутимо притягивает меня к себе, своим здоро-

вьем и силой. Так бы держал руки и держал, и держал…
В очередном распадке, среди бледно-серых, гладких ство-

лов пихт, резко выделяется очередной толстый тис! Ядрё-
ный ствол этого дерева темнеет красной медью гладкой ко-
ры. Разматывая свою рулетку, я обхожу вокруг ствола.



 
 
 

– Так!.. Твой диаметр – восемьдесят один сантиметр! –
громко сообщаю я тису.

А, вон! Рядом! Ещё тис! И, даже, большего диаметра!
– Так… девяносто два сантиметра! Здорово! – радуюсь я

и тут же огорчаюсь, – Вот, только, ты – барабан.
– Как жаль… – я успокаивающе похлопываю тис ладонью,

по гладкой коре.
Мне, действительно, его жалко. По накопленному за эти

дни материалу, я могу сказать, что тисы толще восьмидеся-
ти сантиметров – все пусты. Они – не просто дуплисты! Их
толстые стволы представляют собой вертикальные трубы. Я
думаю, что это – болезнь старости, в этом роду долгожите-
лей…

От моего внимательного глаза не укрывается тот факт, что
сегодня – едва ли не каждый второй ствол пихты расчерчен
медвежьими когтями! Часто, под сумраком леса, мне в гла-
за бросаются дорожки положенных медвежьими лапами ред-
ких соломин вейника. Сегодня, сеть этих медвежьих набро-
дов так густа! Такого, на Сахалине, не увидишь. Моя тревога
усиливается, и я постепенно заворачиваю круг своего марш-
рута вправо. Я и так, сегодня, забрался – чёрт знает куда…

В тыльной части бассейна речки, я упираюсь в старые вы-
рубки. Здесь, когда-то рубили лес. Делянки заросли молод-
няком пихты и берёзы. Я лезу напрямик…

Но, через этот жердняк замучаешься прорываться! Такой
частокол, в своей лесной жизни, я ещё не встречал! Подёр-



 
 
 

гавшись пару минут между вертикально стоящими жердями
стволиков, я круто сворачиваю вниз по склону…

И через десяток минут сваливаюсь в распадок реч-
ки! Днище распадка покрывает высокотравный ольховник.
Здесь – такой густой подлесок, из высоченных кустарников!
Сплошные заросли бересклетов, сирени, гортензий, сморо-
дин… А лопухи! Видимости – практически, никакой! И я
часто хлопаю в ладоши и громко кричу. Мои хлопки: «Бах!
Бах! Бах!» и вопли: «Эгей! Это я иду! Это я, здесь иду!» да-
леко разносятся по лесу…

Наконец, впереди, в просветах крон затопленных сни-
зу лопухами огромных, баобабообразных вязов, показалась
чёрная крыша Алёхинского кордона!

– Фуууу! – измученный за день тревогой, я с трудом пе-
ревожу дух, – Всё хорошо… Вот и сегодня! Я отработал в
полную силу. И сегодня всё обошлось…

Новое утро. Я ухожу из местечка Алёхино на север, в рай-
он, где тоже ни разу не был. Где-то там, на склонах сопок,
с юга подступающих к озеру Песчаное, меня ждёт работа на
пробных площадях третьего отряда лесоустроителей. Я знаю
точку на карте…

На Алёхино я больше не вернусь – к ночи планирую выйти
на кордон, что стоит на мысе Четверикова.

Я шагаю по лесной дороге из Алёхино. Кругом – буйство
южного, смешанного леса. Моя дорога – это глиняный тун-
нель в джунглях! Здесь, раз в месяц, проезжает вездеход.



 
 
 

Кроны деревьев смыкаются над головой, неба не видно!..
Вот! Скользя по глиняной кромке гусеничной колеи, я

буквально упираюсь в толстенный берёзовый ствол!
– Берёза Эрмана! Какая огромная! – я снимаю рюкзак на

землю и достаю рулетку, – Диаметр ствола… девяносто семь
сантиметров! Круто!

Этот диаметр намного улучшит показатели каменной бе-
рёзы, в моей диаграмме…

Дорога начинает петлять по склонам пологих сопок, среди
массивов спелых, елово-пихтовых лесов. И вот, уже по обе
стороны дороги высятся стройные стволы высоченных елей.
Своими вершинами, эти ели подпирают само небо! Таких
высоких елей, я ещё не встречал!

– А что, если замерить их высоту? – озадачиваюсь я, –
Ведь, у меня – с собой высотомер!

Я распаковываю, на дороге, свой рюкзак и оставив его, ша-
гаю с прибором в ельник. Вот! Я отмериваю от ствола ели
ровнёхонько двадцать метров, разворачиваюсь и нацелива-
юсь высотомером на её вершину…

– Тридцать три метра! – я даже смаргиваю и не верю своим
глазам, – Тридцать три? Тридцать три!.. Это самые высокие
деревья, на всём Кунашире!

Вволю нарадовавшись и обтрогав руками не один тол-
стый, еловый ствол, я, наконец, выбираюсь обратно, на доро-
гу – нужно шагать дальше, меня ждёт работа на площадях…

Через полчаса дорога выныривает из-под хвойных лесов.



 
 
 

Дальше – пологие склоны сопок покрыты лишь зарослями
бамбука, с кое-где одиноко стоящими, мощными деревьями
дуба монгольского.

– Даааа! – прицениваюсь я, к этим пространствам, – При-
дётся погрести! Никуда не денешься…

Вот! Прямо с дороги, я вижу огромный дуб! Я вхожу в
стену бамбука…

Раздвигая руками листья и стебли бамбука перед лицом,
я наконец подгребаю к широченному стволу. Задираю лицо
вверх – ветром, у этого гиганта обломило половину верши-
ны. Но, от этого, он не кажется менее огромным!

– Ух, тыыыы… Сколько же, ты, диаметром? – громко раз-
говариваю я, стоя у колонны дубового ствола по плечи в бам-
буке, – Сто восемь сантиметров! Вот, это, даааа!

Необходимость обозначать своё присутствие в этом лесу,
заставляет меня постоянно и громко разговаривать, сам с со-
бой…

Колеи заросшей, вездеходной дороги опять виляют под
тень хвойного леса. В распадке ручейка, прямо у дороги, вы-
сится очередной деревянный гигант.

– Бог ты мой! Калопанакс! – я, в изумлении, обхожу во-
круг ствола дерева, трогая пальцами его, отслаивающуюся
толстыми, вертикальными тяжами, кору, – Глазам не верю!..
Сколько же, твой диаметр?!

Ствол дерева, мощной колонной уходит вверх. Я достаю
свою рулетку.



 
 
 

– Сто девять сантиметров! – кричу я через минуту, – По-
думать только! Рекорд породы!

Я шагаю дальше…
Метрах в семидесяти от дороги вправо, в колке хвойни-

ка, скрипучими, пронзительными голосами, на весь лес вере-
щит хор птичьих глоток! Такой же хор я слышал позавчера,
на Алёхино. Только, сегодняшний галдёж – куда как прон-
зительнее!

– Орут-то как! – заинтересованным взглядом, я обшари-
ваю окрестности, – Чьи же, это?

Слева, над редкими кронами бамбукового склона, к колку
хвойника, стремительным, ныряющим полётом проскочила
чёрная птица! Размерами и окраской, она похожа на ворону.
Вскоре, с той стороны, раздаётся её пронзительный и про-
тяжный крик: «Ки-ииии!».

– Желна! – раскрываю я глаза, – Так, это – твои птенцы,
так голосят!

– Ки-ииии!
Этот крик, хватающий за душу острой тоской, я ни с чем

не спутаю – это желна, чёрный дятел. В детских сказках, ле-
денящие сцены с бабой Ягой, озвучивают именно этим кри-
ком.

– Ки-ииии! – несётся над лесом, тоскливый крик.
–  Желна!  – издалека, с дороги, улыбаюсь я дятлу,  – В

Японии, ты официально считаешься очень редкой птицей!
Очень, очень редкой!



 
 
 

– Ки-ииии! – кричит желна.
Через несколько минут, я шагаю по дороге, дальше. По

обеим сторонам сухо шелестит листвой безбрежное бамбу-
ковое море…

В пойме следующего ручья, я натыкаюсь на нового ре-
кордсмена! «Натыкаюсь» – не то слово! Как можно наткнуть-
ся на исполина?! Он виден издалека. Он на голову выше
окружающего его леса!

–  Вяз японский!  – громко разговариваю я с деревом,  –
Второе твоё название – вяз долинный… Цельные листья, на-
поминающие берёзовые… Ох, ты и здоров! Сколько же, твой
диаметр?!

Я лезу в рюкзак за рулеткой…
– Окружность ствола четыре метра и два сантиметра! –

громко говорю я, себе, – Это значит, что диаметр ствола –
сто двадцать восемь сантиметров! Самое толстое дерево на
Кунашире! Рекорд! Урааа!

Я шагаю, по колее дороги, дальше…
Впереди – новый гигант!
– Вяз японский! – кричу я, опуская на дорогу свой рюкзак.
– Диаметр – сто двадцать пять сантиметров! – через пару

минут снова кричу я, – Мне, сегодня, везёт на огромные де-
ревья!

Час за часом, я шагаю по колее зарастающей дороги, пе-
риодически замеряя диаметры стволов особо толстых тисов,
калопанаксов, клёнов, дубов… А, вот, пихта – большого диа-



 
 
 

метра не достигает! Инженер Андрей сказал мне, что пихта
генетически предрасположена к гнили, у неё мягкая древе-
сина. Пихта теряет товарную ценность уже к восьмидесяти
годам жизни… Во всяком случае, самая толстая, измерен-
ная мной, пихта имеет диаметр всего семьдесят восемь сан-
тиметров.

Но, зато, сегодня – мне встретилась ель, диаметром ство-
ла сто семнадцать сантиметров! Сто семнадцать! Это потря-
сающе огромное дерево! Кажется, что крупнее этой ели, де-
ревья быть не могут…

Всё по дороге, наконец, я выхожу на пологие склоны, об-
ращённые к озеру «Песчаное». Здесь растут чахлые, вто-
ричные березняки. Хилые, трёхметровые берёзки торчат из
полутораметрового «моря» бамбука. Всё это «счастье» по-
крывает обширные площади, в прошлом занимаемые темно-
хвойными лесами.

Всё! Я в точке! Здесь, я должен свернуть с дороги под
прямым углом влево и двигаться в сторону озера Песчаное.
Там – площади лесоустроителей. Я схожу с дороги и гребу,
гребу по бамбуку! Гребу нескончаемо долго…

Мало того, что я ничего не вижу и не слышу! В этих плот-
ных и высоких зарослях бамбука, совершенно нет движе-
ния воздуха! Духота – невыносимая! Чахлые берёзки пора-
жены каким-то насекомым – вредителем. Пожирающие ли-
стья мелкие, зелёные гусеницы, от резкого сотрясения дерев-
цов, при моём «проплывании» по бамбуку мимо них, ката-



 
 
 

пультируются по тонким паутинкам, вниз. И нескончаемым
потоком, сыпятся мне на шапочку, за воротник, на очки…

Я устаю отбиваться от опутывающей лицо и очки паути-
ны, от омерзительных гусениц за шиворотом. Да и сама греб-
ля по бамбуку – занятие не из лёгких. Пот заливает мне гла-
за и очки, дрожащей капелькой постоянно висит на кончике
носа…

Впереди, прямо на моём пути, среди бамбуково-берёзо-
вого моря, чёрным исполином возвышается огромный тис!
Через пяток минут, весь в мыле, я, в изнеможении вывали-
ваюсь из бамбука под дерево.

– Фуууу! – хрипло выдыхаю я, воздух.
Тень обширной, густой кроны тиса, не даёт расти бамбуку.

Здесь – ничего нет, и я вываливаюсь в эту пустоту! Неуве-
ренно пройдя на непослушных ногах, по голой земле шагов
пять, я валюсь спиной к широкому, красному стволу гиган-
та…

Только через несколько минут, чуть отдышавшись, я на-
чинаю шевелиться, развязывая рюкзак…

Как и следовало ожидать, этот тис – не исключение из об-
щего правила.

– Ты, тис – тоже барабан! – громко разговариваю я с де-
ревом, разматывая жёлтую ленту рулетки по стволу, – Хотя
и очень огромный! Сколько же, твой диаметр?..

–  Так!.. Четыре метра шесть сантиметров на рулетке.
Это… сто двадцать девять сантиметров! Вот, это, даааа! Та-



 
 
 

ких толстых тисов – больше, нигде нет! Ни в Приморье, ни
в Хабаровском крае…

– Сколько же, тебе, может быть лет? – озадачиваюсь я,
чуть позже, – Диаметр – сто двадцать девять. Значит, радиус
составляет шестьдесят пять сантиметров. Значит, возраст…
примерно тысяча девятьсот пятьдесят лет. Почти две тысячи
лет! Это круто…

Я громко разговариваю с тисом, поглаживая его гладкую,
отливающую красной медью, кору: «Ну, ты тис, даёшь! Ты
живёшь уже две тысячи лет! Как же много ты видел… Пихта
живёт – лет сто двадцать, максимум. Ель живёт триста пять-
десят лет. Значит, Кунаширские хвойники сменяются раз в
триста – триста пятьдесят лет. Значит, за две тысячи лет сме-
нилось шесть поколений ельников! Шесть раз, вокруг тебя,
полностью сменился лес! Тис! Ты самый старый из всех жи-
вых, на Кунашире!».

Чуть отдохнув, я шагаю из-под тисовой кроны, в бамбук.
Опять, меня с головой захлёстывает духота и паутина бам-
букового моря…

Наконец, бамбуковый березняк кончился! Я стою в нача-
ле, полого уходящего в сторону далёкого невидимого озера,
распадка. Дальше – всё покрыто дремучим, хвойным лесом.
Там, где-то внизу, в хвойниках – моя пробная площадь. Вто-
рая, за сегодняшний день. Я начинаю спускаться в распадок,
по его днищу. Постепенно, он становится всё глубже…

Наконец, я останавливаюсь. Какое-то необъяснимое, ше-



 
 
 

стое чувство! Глянув влево, глянув вправо, я замечаю, что
отдельные наброды медведей, по травяным склонам распад-
ка стекаются на его днище и у моих ног превращаются в све-
жую, натоптанную тропу. Тропа, по днищу, ныряет в высо-
кие заросли, стоящего перед моим лицом монолитной сте-
ной, высокотравья.

– Я стою на свежей медвежьей тропе! – просчитываю я, –
Она уходит по днищу распадка, вперёд…

Дальше, вниз, простирается затопленный лопухами напо-
ловину своей высоты, смешанный лес…

Острое чувство тревоги, с которым я устал бороться за
сегодняшний день, отдельными мгновениями перерастает в
панику. Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не бросить-
ся назад. Оглядываясь по сторонам и прислушиваясь, я вы-
бираюсь из распадка назад и ухожу своим следом, обратно.
Туда, откуда пришёл…

Вечер. Как всегда, многолюдный кордон заповедника, на
мысе Четверикова. Сюда я выкрутил по лесу, к концу дня.

– Вот и ещё один рабочий день прошёл! – хмуро думаю
я, глядя на море с высоченного мыса, – Сорвалась работа на
второй площади. Как ни крути – всё-равно придётся туда ид-
ти… Странно всё это – ведь, я в лесу вырос. Что может вы-
бить меня из колеи?! Уже несколько раз, меня захлёстывает
настоящая паника! Когда я стою у черты управления собой.
Постоянная борьба с собственным страхом истощает психи-
ку…



 
 
 

– Саня! – кто-то зовёт меня от дома.
– Ладно! – плюю я под ноги, – Поменьше сентиментов!

День прошёл – ну и чёрт с ним!..
Утро. До сих пор, на тихоокеанской стороне острова, сто-

ят плотные, холодные туманы. Температура постоянная – и
днём, и ночью плюс шесть градусов. Это тепло для весны, но
не для лета! Сыро, безветренно и холодно.

Одет я соответственно погоде: под плотной, из палаточно-
го брезента, штормовкой скрыт толстый свитер. На голове –
тёплая лыжная шапочка. Ещё более грубые, чем штормовка,
брезентовые брюки заправлены в мои неизменные туристи-
ческие ботинки.

Холодная морось густо сыпит на кроны деревьев. И на
мою голову…

– К чёрту всё! – решаю я, – Обошлось вчера – обойдётся
и сегодня!

Я ухожу по дороге обратно, в сторону озера Песчаное, до-
делывать не выполненную вчера работу…

Плоскость высокого плато, лежащего за Андреевкой, по-
крыта ковром низенького бамбука. Сейчас, здесь всё пестрит
от множества соцветий ятрышника!

– Ух, ты! Сколько ятрышника! Самый разгар цветения! –
восторгаюсь я и улыбаюсь,  – Тоже, ведь, орхидея! Хоть и
слишком, для нас, обычная.

Ятрышник остистый на Кунашире – такой же массовый
вид, как лютик на Сахалине. Я и до этого, конечно же знал,



 
 
 

что хвостатые цветки этой орхидеи бывают разной окраски!
Но, чтобы такое разнообразие?! Я шагаю по плато в сторону
нужной мне дороги и смотрю себе под ноги: самый много-
численный вариант окраски ятрышника – малиновые цвет-
ки. Но есть и более яркие – синие с крапчатым зевом, фио-
летовые…

– О! Белый ятрышник! – я изумлённо наклоняюсь над чи-
сто-белым соцветием.

Колеи зарастающей дороги ведут к лесу. Это – моя дорога.
Я шагаю по колеям…

По пути, я замеряю диаметры стволов нескольких толстых
тисов. Самый толстый из них имеет диаметр ствола сто сем-
надцать сантиметров.

– Сто семнадцать! – громко разговариваю я, сам с собой, –
Это, конечно, не сто двадцать девять, но – тоже, очень здо-
рово! Это подтверждает, что толстые тисы, более метра диа-
метром ствола, на Кунашире – совсем не единичны!

Я всё посматриваю на деревья черёмухи. Их, здесь – мас-
са! Одни из них – стоят прямо у дороги.

– Черёмуха айнская! – громко отмечаю я, – Массово бу-
тонизирует! Несмотря на такую погоду…

Я подхожу к одному из деревьев черёмухи и дотягиваюсь
до его нижней ветви. Она вся покрыта длинными кистями
бутончиков!

– Интересно! – прикидываю я, – А, сколько цветков может
быть в одной кисти?



 
 
 

Поудобнее перехватив одну из кистей, я начинаю считать
бутончики: «Один, два, три… восемьдесят. Подумать толь-
ко! Восемьдесят цветков в одной кисти! Я думал, пятна-
дцать  – восемнадцать… но чтобы восемьдесят! Невероят-
но!». Через минуту, успокоившись от удивления с черёму-
хой, я шагаю по колее заросшей дороги, дальше…

Вот! Пришёл. Это – точка поворота, с этой дикой дороги.
Тут – мне нужно свернуть под прямым углом вправо, в на-
правлении озера. Я поворачиваю и заглубляюсь в бамбук…
Здесь  – обширные площади бамбука! Я снова, как вчера,
долго и трудно гребу, по слегка понижающемуся в сторону
Песчаного, бамбуковому морю…

Общий уклон местности становится круче. Чахлый, бам-
буковый березняк постепенно замещается спелым хвойным
лесом. Здесь, на лесистых склонах сопок с южной стороны
озера, я с трудом отыскиваю пробную площадь лесоустрои-
телей. Я стою на прорубленном визире посреди хмурого, за-
хламлённого хвойного леса и осматриваюсь по сторонам…

Я наклоняюсь и поднимаю с дернины лесной подстилки,
срубленную секирой лесоустроителей, вершинку лабазника.
Она – также свежа и зелена, как и вершинки побегов, расту-
щих рядом.

– Хм! – скептически хмыкаю я, – Если посчитать – её сру-
били две недели назад! Когда лесоустроители рубили этот
визир. Две недели! А, вот! Листья – даже, не подвяли! Они
совершенно свежие!.. Что ж, ты, хочешь? Такая погода! Сы-



 
 
 

ро и прохладно… В таких условиях, определить свежесть
следа по сломанному листу – дело безнадёжное и даже глу-
пое.

Пробная площадь характеризует буреломный участок
спелого, елово-пихтового леса. Густой подрост неприятно
ограничивает видимость. Между гладкими, светло-серыми
колоннами пихтовых стволов, лениво перетекают седые пря-
ди тумана. Я стою и недоумённо смотрю на них: «Странно
это! Туман стоит не над лесом, а – прямо между стволами
деревьев!». Моё «Эгей! Это я здесь!» гулким эхом, скачет
между колоннами стволов.

– Бух! Бух! Бух! – хлопаю я в ладоши.
– Какое, сегодня, громкое эхо! – поражаюсь я, – Каждый

хлопок в ладоши – как выстрел! Удивительно…
Настороженно озираясь по сторонам, я брожу по площади

с дневничком и авторучкой в руках, описывая травостой и
ярус кустарников…

Вскидываясь на каждый шорох, я осторожно расправляю
листья растений, которые закладываю в гербарную папку.
Одних из них – я не знаю, их названия буду определять на
кордоне, в спокойной обстановке. Другие же – представляют
интерес для гербария заповедника, коллекция…

Всё! Страхи – страхами, а работа сделана. Ура!.. Возвра-
щаться на кордон обратным следом, мне – так не хочется!
Бесконечная гребля по просторам бамбукового моря оттал-
кивает меня огромными затратами физических сил. Да, мне,



 
 
 

это – и не интересно! Бить ногами, в четвёртый раз, одну и
ту же дорогу.

Пробная площадь оставляет в моей душе тяжёлый оса-
док – тёмный, дикий участок буреломного леса. По днищу
распадка, полого уходящего к озеру, я направляюсь дальше,
вниз. Песчаное где-то там, за лесом…

Вскоре, начинается сырой ельник из ели Глена. Подлес-
ка из кустарников – здесь, нет вообще. Основания стволов
елей и валёжник покрывает ковёр зелёных мхов. Кругом –
покопки, покопки, покопки… Это медведи кормятся лизи-
хитоном.

– Эгей!!! Это я здесь иду! – часто кричу я.
Очередной раз крикнув и прислушавшись к гулкому эху,

я делаю вперёд несколько шагов и в изумлении, застываю
на месте – в десятке шагов, даже не взглянув на меня, ле-
нивой трусцой, дорогу мне перебегает лисица! Слева-напра-
во, я тупо провожаю её пристальным взглядом. Не поднимая
опущенной к земле морды, рыжая, неслышной тенью, исче-
зает среди еловых стволов…

Опомнившись, я усиленно смаргиваю, пытаясь прогнать
наваждение: «Будто меня – вообще, нет! Я только что орал,
как недорезанный! Такое эхо!.. Как, всё это, понимать?!».
В полном недоумении, постояв несколько минут и так и не
решив, как реагировать на эту невероятность, я делаю новый
шаг по распадку, дальше…

Минут через сорок сквозь переплетенье веточек чахло-



 
 
 

го ольховника, впереди начинает проблёскивать спокойная
гладь озера. Мой распадок раздаётся в стороны, открывая
взгляду обширную котловину озера.

– Фуууу! – я облегчённо перевожу дух, – Ура! Песчаное!
Самое опасное, на сегодня – позади…
Берег Песчаного, неожиданно для меня, оказывается топ-

ким! Немного отступив от берега под ольховник, ближе к
подножию склона, я разворачиваюсь вправо и бодро шагаю
вдоль озера, в сторону Серноводска, домой.

Среди густого ковра осоки, передо мной покачиваются аб-
солютно чёрные колокольцы цветков!

– Рябчики! – радуюсь я, – Привет!
Это  – не птица, боровая дичь. Это  – растение, из се-

мейства лилейных. Оно называется «рябчик камчатский».
Я сбрасываю свой ботанический рюкзачок прямо в высо-
кую осоку и закладываю в гербарную папку несколько экзем-
пляров рябчика… Обычно, каждое растение рябчика бывает
увенчано одним – двумя колокольцами.

– Ах! – восторгаюсь я, – Три цветка! И вон! Ещё три!.. А,
вон! Даже, четыре цветка! Рябчик с четырьмя цветками!

Тревога отступает на второй план, и я, с увлечением, бро-
саюсь в ботанические чудеса.

– А, вот! Какие огромные фиалки Лангсдорфа!
Я выхватываю свою рулетку: «Пятьдесят сантиметров, вы-

сота! Ни-че-го себе! Это – настоящий гигантизм!». Вокруг –
столько чудес! И я, всё закладываю и закладываю растения,



 
 
 

к себе в папку…
Однако, болотистый ольховник, в конце-концов, мне на-

доедает. Осмотревшись по сторонам, я решаю с большей
пользой использовать свой холостой проход с места работы
домой.

– Дальше – одно и то же! Прочешу-ка я, лучше, вот эти
склоны сопок! – примериваюсь я к спускающимся к озеру
склонам, – Получится, практически, по пути!

Резко свернув вправо, к спускающемуся к озеру лесисто-
му склону, я бодро шагаю по сочному ковру осоки, к подно-
жию сопки…

Постепенно, этот ковёр начинает раскачиваться, в такт
моим шагам. Всё сильнее, сильнее, сильнее… На ходу, при-
стально всматриваясь вверх, в кроны склона, я слишком
поздно замечаю это! До склона остаётся шагов двадцать!

Не останавливаясь, я, наоборот, ускоряю свой шаг. Ситу-
ация срывается! Я бросаюсь вперёд! Мои ноги ступают в пу-
стоту. Я, с размаху, заваливаюсь животом на зыбко расплы-
вающийся подо мной зелёный ковёр травки! По инерции, в
воде, моё тело продолжает движение вперёд… и вот, нако-
нец, пальцами вытянутых вперёд рук, я вцепляюсь в дёрн
травянистого склона сопки.

Подтянувшись на руках к склону, я встаю в воде верти-
кально. И ногами, не нахожу дна! Глубина! Ухватившись за
небольшие кустики, я руками вытягиваю себя на крутую,
травяную стену склона.



 
 
 

– Уххх! Страху-то! Блин!.. – вполголоса матерясь, я лезу
по травке вверх по склону, хватаясь за кустики руками, –
Кто мог подумать, что здесь – ложный берег?! Чёрт бы его
побрал!

Вода, бойкими ручейками, стекает с одежды на траву…
– Блин! – злюсь я, – Сухого места не осталось! Чтоб ты

сдохло!
Метров двадцать крутого подъёма – и склон сопки перела-

мывается. Подтягиваясь руками по травяному склону вверх,
на его гребне, я, буквально носом, упираюсь в стену толстен-
ного ствола дерева!

– О! – в одно мгновение, оцениваю я экземпляр, – Какая
берёза!.. Сколько же ты диаметром?!

Мокрый до нитки, я, с хлюпаньем, сажусь на дернину и
достаю из ботанического рюкзачка рулетку.

– А, рюкзачок-то – воду держит! В нём – всё сухо! – ра-
дуюсь я,  – Так! Три метра сорок сантиметров на рулетке,
это… сто восемь сантиметров, диаметр! Класс! Рекорд по-
роды! Как ни крути – ты самая толстая берёза Эрмана, в мо-
ей диаграмме!

Я поднимаюсь на ноги и осматриваюсь по сторонам: во-
круг стоит смешанный лес. Все неровности рельефа скрыты
трёхметровым морем высокотравья.

– Интере-есно! – загораются у меня, глаза.
В этом лесу, я повсюду вижу выглядывающие из лопухов

своими кронами бархаты, вязы, клёны… А вот! Участок од-



 
 
 

ной черёмухи! Но, всё затоплено лопухами!
– Уф… – вздыхаю я.
Делать нечего, я лезу в лопухи.
– Черёмуха айнская! Пятьдесят один сантиметр! – кричу

я, на весь лес.
Раздвигая плотную стену зарослей какалии, я продираюсь

по лопухам от одного ствола черёмухи к другому.
– Черёмуха! Пятьдесят два сантиметра! – кричу я, в ло-

пухах.
– Ах! Суперчерёмуха! – горланю я и восхищённо раскру-

чиваю свою рулетку вокруг ствола дерева, – Это – самая тол-
стая!

– Черёмуха! – горланю я, – Пятьдесят девять сантимет-
ров! Рекорд породы!

Но, наверняка, это – предел черёмухового возраста. Это
дерево находится на грани естественной смерти, от старости.
Оно, просто, дряхлое! Оно – едва живое…

Зигзагами виляя от одного, заинтересовавшего меня ство-
ла, к другому, я продвигаюсь по склону. Плотная стена ли-
стьев какалии, соссюреи, лабазника, белокопытника и дру-
гого высокотравья, пожалуй, вдвое выше меня! Ничего не
видно! И я часто кричу, оповещая окрестности о своём при-
сутствии.

– Эгей!!! Это – я, здесь! – горланю я.
Разворачиваюсь вверх по склону и шагаю из лопухов сме-

шанного леса, в пихтарник. Сочащаяся влагой лесная под-



 
 
 

стилка совершенно скрадывает звуки моих шагов!
– Бах! Бах! Бах! – мои хлопки в ладоши, гулкими выстре-

лами разносятся по лесу.
– Вот громкость! – удивлённо качаю я головой, – Как из

пушки!
Это несколько ободряет. Но, по-прежнему, тревога моло-

точками стучит в висках и край штормовки с левого бока, за-
гнут за рукоять моего огромного тесака, оставляя её откры-
той. Когда становится совсем страшно – моя рука впивается
в рукоять ножа. Холод металла остужает мою панику, под-
держивает стойкость духа…

Вот – вмятины в ковре мха… А, вот здесь – медведь, пе-
рескакивая через валёжину, сорвал с неё когтями, мох. Его
стебельки ещё, даже, не распрямились! Я, в раздумье, погла-
живаю этот мох, пальцами…

– Медведь прошёл здесь – только что? Или это обман по-
годы? – думаю я, – Попробуй, определи! Такая погода, сы-
рость и прохлада… Да и вообще! В здешнем лесу, такое ко-
личество признаков указывает на свежее присутствие мед-
ведей, что обращать внимание на эти свидетельства – стано-
вится делом, достаточно глупым.

– Эгей!!! Это я здесь, иду! – ору я, на весь лес.
– Услышит – уйдёт! – думаю я, прислушиваясь к своим

крикам.
Я очередной раз осматриваюсь по сторонам: море высо-

котравья остаётся ниже по склону. Я решаю пощадить натя-



 
 
 

нутые целый день нервы и поворачиваю вверх…
Через несколько десятков метров, я выхожу в самое нача-

ло уходящего вниз, к озеру, распадка. Его ложе только на-
чинает формироваться и пока, едва выделяется на окружаю-
щем фоне. Вокруг стоит папоротниковый пихтарник.

Редкий ковёр папоротников не достигает мне и колен. Хо-
роший обзор вокруг!

– Рррррррррррррррррр… – отчётливо слышно тарахтение
дизеля, расположенных на равнине Серноводского перешей-
ка, совхозных доек.

И я немного успокаиваюсь. Пихтарник, по которому я ша-
гаю – спелый, толстые стволы пихт меня, конечно, интере-
суют.

– Пихта, сорок четыре! – через пару минут уже громко
говорю я, записывая в дневничок цифры.

Хоть и пологий склон, но подниматься вверх по неровно-
стям леса – не так уж и легко и я, успокаивая дыхание, не
спеша бреду от одного, измеренного мною ствола пихты, к
другому.

– Так! Пихта, пятьдесят два! – я громко разговариваю, сам
с собой, – Здорово!

Уклон совсем небольшой – а, всё ж, сбивается дыхание…
– Эге!..
Первое же слово моего командного, предостерегающего

крика обрывается коротким, низким рыком!
– Рруххх!



 
 
 

Оторопело вскинув лицо вверх по склону, я вижу медве-
дя, который вскакивает на гребешке, в низком папоротни-
ке, метрах в тридцати передо мной. Без раздумий, зверь бро-
сается по уходящему вправо, гребешку распадочка. Но, уже
через несколько прыжков, вычислив, что я – один, он дово-
рачивает и во весь опор, спускается мне навстречу.

В голове проносится: «Ко мне!».
– Ааааааа! – истошный, животный крик рвётся из моей

груди.
Коротким движением руки, я выдёргиваю из ножен тесак.

Ужас страха и ярость отчаяния охватывают меня. Окружаю-
щий лес перестаёт существовать, только стон тяжёлых прыж-
ков и бурая туша медведя. Широко расставив ноги, выставив
перед собой руку с ножом и чуть подавшись вперёд, я жду,
не сводя со зверя глаз. А, он – стремительно и молча стелет-
ся под уклон, прямо на меня.

– Раздавит! – проносится в голове, – Как дорожный каток!
Медведь торопится и уже в следующую секунду, с беше-

ным рёвом, наскакивает на меня.
– Рррраааааа!
– Аааааааа! – дико закричав, я прыгаю навстречу налета-

ющей, бурой туше.
В ответ, зверь принимает на каких-нибудь полметра впра-

во. Гориллоподобно вздыбившись, он, с рёвом, пролетает
мимо. В полёте, он разворачивает своё туловище так, что
всегда остаётся лицом ко мне. Два мощных маха передними



 
 
 

лапами! Правой! Левой!
– Шшухх – шшухх! – в когтях, громко шипит воздух.
Каким-то чудом, я успеваю отдёрнуться назад. Воздух, с

шипением рассекается перед самым лицом! Вслед за медве-
дем, я прокручиваюсь на месте, на сто восемьдесят градусов.

– Рррраааааа! – поедая меня глазами и яростно ревя, он
неистово тормозит, вперив когти в лесную дернину.

Но инерция столь большого тела безжалостно волочёт зве-
ря под уклон по склону, за толстую берёзу.

– Не оставил! – проносится в голове, – Убьёт!
Наконец, пересилив инерцию, медведь бросает своё тело

вперёд! Но, между нами – толстая колонна берёзового ство-
ла. Бешеный прыжок вперёд – и яростно ревущая голова вы-
вешивается в широкую развилку берёзы, на уровне моего ли-
ца.

– Рррраааааа!
– Брошусь бежать – будет давить в корнях, как мышь! –

холодно просчитывает мозг.
– Ааааааааа! – с диким криком, я прыгаю вперёд, к берёзе

и всю свою силу вкладываю в удар.
Рубящий удар моего тесака приходится наискосок, по

медвежьему рылу. Я тут же отпрыгиваю обратно. Но! С уди-
вительной быстротой, медведь выворачивается вокруг ко-
лонны толстого ствола! И теперь – между нами ничего нет…

Медведь бросается ко мне, я вижу белки его выпученных
глаз.



 
 
 

– Ррррааа! Ррррааа! Ррррааа! – он орёт в лицо, бешеными
выдохами!

Чуть вздёрнувшись передней частью тела, без замаха, ко-
роткими движениями снаружи вовнутрь, он парно бьёт пе-
редними лапами. Правой! Левой!

– Шшуххх – шшуххх! – в когтях, громко шипит воздух.
Я уворачиваюсь! Когти мелькают ужасающе близко!
– Паа-шшёллл! – с истеричным криком, я опять рублю

тесаком по морде.
Моя, вытянутая вперёд в момент удара, правая рука ока-

зывается в зоне досягаемости медвежьих когтей. Вздёргива-
ние!

– Шшуххх – шшуххх!
Плотный брезент моей штормовки взрывается с лёг-

костью папиросной бумаги. Я отскакиваю на шаг. Мед-
ведь стремительно наступает! Страшный, низкий рёв: «Ррр-
раааааа!».

– Паа-шшёллл! – надсадно ору я, в медвежьи глаза.
Словно отрезвляясь, медведь отшатывается от человече-

ского крика в лицо, но уже в следующее мгновение, слов-
но устыдившись показанного страха, он, с ещё большей яро-
стью, бросается вперёд.

– Рррраааааа! – страшный рёв и вздёргивание!
– Паа-шшёллл! – снова, с истошным криком, я рублю по

медвежьей морде.
Парный удар передними лапами! Правой! Левой!



 
 
 

– Шшуххх – шшуххх!
Уклоняясь от удара правой лапы, я, как в боксе, «насажи-

ваюсь» на встречный удар левой…
Но и тут! Я дьявольски изворотлив! И меня достают толь-

ко когти! Снова штормовка, с поразительной лёгкостью, ло-
пается на мне, как мыльный пузырь.

Я не успеваю отскакивать! Медведь надвигается значи-
тельно быстрее! Вздёргивание! Яростный, низкий рёв: «Ррр-
раааааа!». Время замедляется… o Теперь уже мельница мед-
вежьих когтей становится для меня второстепенной – весь
мир заполняет яростно ревущая, огромная башка медведя!
Она видится мне, как надвигающийся на меня огромный,
мшистый пень.

– Рррраааааа! – бешеный рёв.
– Шшуххх – шшуххх! – шипит в когтях воздух.
– Паа-шшёллл! – в ужасе, с надрывным криком, я успеваю

рубануть по морде ещё раз.
И больше  – уже ничего не успеваю. Я скручиваюсь ту-

ловищем, снова уворачиваясь от удара правой лапы. И всё-
также, неизменно попадаю под встречный удар левой. И те-
перь, это – уже не когти…

Удар в плечо, как невесомую пушинку, срывает меня с
земли. Я ощущаю горизонтальный полёт! Медвежья морда –
рядом! Она сопровождает меня в полёте! Рефлекторно рас-
ставив руки, я падаю на четвереньки, правым боком к медве-
дю. Припав на передние лапы, медведь тут же хватает пастью



 
 
 

локоть ближайшей к нему руки. Словно разряд тока проска-
кивает по моему телу, и правая рука перестаёт существовать.

– Всё! Конец! Как быстро… – стучит в висках…
Смерть, почему-то, не наступает… Пелена апатии лопа-

ется, как мыльный пузырь! В моё сознание врывается ярост-
ный медвежий рёв!

– Рррраааааа!
– Нож! – взрывается в моей голове, страшная мысль.
Я, в ужасе, шарю по мелкой лесной осочке вокруг, глаза-

ми – и в полутора метрах вижу длинную, белую полосу лез-
вия! Бросаюсь к ней! Наугад хватанув там, где должна быть
рукоять, я вскакиваю навстречу яростному рёву.

– Рррраааааа!
Расставив передние лапы и припав к земле метрах в трёх

выше по склону, медведь яростно ревёт, поедая меня беше-
ными глазами. Его колотит крупная дрожь. Расставив ноги и
слегка пригнувшись, выставив вперёд руку с тесаком, я мол-
ча жду, готовый подороже отдать свою жизнь…

– Рррраааааа!
Резко оттолкнувшись от земли всеми четырьмя ногами

одновременно, медведь прыгает… назад!
– Рррраааааа! Припав к земле и не переставая яростно ре-

веть, медведь сторожит моё движение. Меня сверлят его бе-
шеные глаза. Закаменев в страшном медвежьем рёве, я не
шевелюсь, выставив вперёд тесак…

Снова, оттолкнувшись от земли всеми четырьмя ногами



 
 
 

одновременно, зверь отпрыгивает назад.
– Рррраааааа!
И опять сторожит меня, надсадно ревя и поедая бешены-

ми глазами…
Третий раз, медведь прыгает назад полупереворотом, че-

рез плечо! И на махах, стремительно уходит туда, откуда
пришёл. Я стою в прежней позе, сжимая в руке тесак, и смот-
рю на удаляющуюся бурую, квадратную, медвежью спину. В
прыжках, она качается как маятник: вверх – вниз, вверх –
вниз, вверх – вниз, вверх – вниз, вверх – вниз…

Всё! Тяжёлые прыжки медведя затихли… Сам я – дей-
ствую не менее быстро: вгоняю в ножны тесак, сжимаю в ку-
лак и разжимаю кисть правой руки – руку, я не чувствую! Её
словно нет! Но пальцы слушаются.

– Значит, не всё плохо! – проносится ободряющая мысль.
Правый рукав быстро набухает тёплой кровью. Я развора-

чиваюсь и срываюсь в бешеный бег по лесу. Каждое болтание
правой руки причиняет тупую боль. Я, на бегу, ловлю эту
руку левой рукой и прижимаю к груди, словно куклу. Глав-
ное, сейчас – как можно резче разорвать расстояние между
нами…

И это мне удаётся! Через несколько десятков метров, пих-
тарник неожиданно обрывается передо мной крутейшим ле-
систым склоном высокого борта Серноводского перешейка.
Это – обрыв метров тридцать! С наваленными поперёк скло-
на, сучкастыми стволами елей и пихт, с забитым кустарни-



 
 
 

ками пространством между ними. Весь этот бурелом довер-
ху перевит лианами актинидии! Адская смесь!

С ходу, не раздумывая, грандиозным прыжком, я «вы-
стреливаю» себя с обрыва в воздух, над этой баррикадой
хлыстов, кустарников, лиан и лопухов. Сейчас, реальность
насадиться на белые штыки сучьев  – меня не интересует
вообще! В три невообразимых прыжка, я «пробиваю» этот
склон и оказываюсь на столе равнины перешейка. И броса-
юсь бежать дальше.

Тут же, путь мне преграждает ручей! В глубокой, выбитой
в болоте, траншее. Я, с ходу, прыгаю через неё…

Через десяток метров по этой болотине – следующий ру-
чей! Этот – пошире первого, его не перепрыгнуть. Длинным
прыжком, я, с ходу, влетаю в середину ручья! Каскад брызг –
выше головы! Глубина – по пояс. Двумя рывками, я выдёр-
гиваюсь из траншеи этого ручья…

Дальше – болотистая равнина, в белом молоке тумана. Я
бегу по кочкам…

Упругий ковёр болота стремительно отнимает силы. Ноги
быстро становятся ватными и непослушными.

– Догонит в таком состоянии – в болото вобьёт! – стучит
в голове трезвая мысль, и я перехожу на торопливый шаг.

– Ху-ху! Ху-ху! – держу я дыхание, в такт быстрым шагам.
Я часто оглядываюсь через плечо, на свой, отчётливо вид-

ный на болотине, след. Меня беспокоит реальность медве-
жьего преследования. Но, сзади всё спокойно. И я всё даль-



 
 
 

ше ухожу от склона, от леса, на равнину…
Метров через пятьсот, в густом тумане, я выхожу к сов-

хозному стаду. Коровы, широкой россыпью, лениво тянутся
по равнине, мне навстречу…

– Фуууу! – глубоко вздыхаю я.
Коровы, одна за другой, цепочками проплывают и слева

и справа, мимо меня. Вот, я уже в середине стада! Это ме-
ня окончательно успокаивает… Бросаю короткий взгляд на
правую руку – кровь, с кончиков пальцев, больше не капает.
Это – тоже хорошо…

Вот, впереди, обозначились и совхозные дойки. Два стро-
ительных вагончика «на колёсном ходу» стоят на берегу, по
другую сторону Серноводки. Но, это – меня не волнует во-
обще. Совершенно не выбирая брода, я, с ходу, вхожу в за-
гаженную коровьим навозом, илистую речку…

Подхожу к вагончику. Два пастуха открывают дверь на-
встречу, на метровой высоте железного, арматурного крыль-
ца.

– У вас, чистой воды не найдётся? – интересуюсь я, глядя
на них снизу – вверх.

– Е… ес-ть… – удивлённо тянет один, разглядывая меня.
Второй разворачивается в вагончик. Не дожидаясь воды,

здесь же, у крыльца вагончика, я снимаю на землю свой бо-
танический рюкзачок и осторожно стягиваю, через голову,
свою штормовку.

– Даа! – хмыкаю я, – Одни лохмотья! Как клоун! То-то,



 
 
 

на меня смотрят!
Цельный брезент штормовки прорван по животу длинны-

ми, вертикальными прорывами.
– Хм! – недоумённо качаю я головой, – Когда он, мне жи-

вот вспорол?! Целых два раза полоснул… Интересно – оба
раза, четыре когтя прорывали, а пятый  – только оставлял
длинный, белый след!

Про правый рукав и говорить нечего – он посечён вдоль,
на узкие полоски и в довершение, почти вырван с корнем,
со стороны спины.

– Это – когда он меня в плечо ударил, лапой! – оцениваю
я, молча.

Капюшон штормовки, на уровне правой щеки, прорван
горизонтально, словно несколько раз ножницами прорезан.

– Вот, блин! – матерюсь я, сам с собой, – С самого края!
Здесь же – он подрублен, брезент в два слоя!.. По горизон-
тали! Прорвал, как бумагу! Как так? Ведь, капюшон свобод-
но на плечах лежит, за головой!.. Ещё сантиметр – и лицо
порвал бы…

Я, морщась, стаскиваю через голову, свой толстый, синий
свитер… И достаю из рюкзачка военные перевязочные паке-
ты. У меня, их – целых три штуки! Я – предусмотрительный!
Я, на такую встречу, рассчитывал…

Один из пастухов, наконец, выходит на высокое крыльцо
вагончика, с кружкой воды. Локоть моей правой руки рас-
крывается кровавой лоханью обширной раны.



 
 
 

– Блин! Клыками засадил! – думаю я, морщась, – Здесь –
главная проблема. Да и вообще, этой руке досталось…

Я киваю на свою окровавленную руку и снизу-вверх, про-
шу пастуха: «Помоги перевязаться, а? Нужно от самого пле-
ча мотать! А левой рукой – мне так неудобно!». Мужчина,
на крыльце надо мной, переламывается в поясе, едва сдер-
живая спазмы и круто повернувшись, бросается обратно, в
вагончик!

– Хлоп! – захлопывается дверь.
– Во, блин! – взрываюсь я, – Какие мы все, нежные! Мы

крови боимся!
– Блин!.. – кое-как, бурча проклятия себе под нос, я туго

перевязываюсь.
Сам. Кое-как натягиваю на себя, эту же одежду. Потому

что, другой одежды – у меня просто нет.
Так, дело сделано. Теперь – прошагать пару километров

по грунтовой дороге, до кордона на мысе Четверикова…
– О! Саня пришёл! – высыпают в коридор многочислен-

ные обитатели бетонного кордона.
– Что принёс? – весело интересуется Сергей Ольшевский.
– Я? – не понимаю я его, – Ничего.
– А, что на груди держишь?
– А, это… – доходит до меня, – Руку!
– Что? – теперь уже, не понимают меня, – Какую руку?!
– Свою руку! – взрываюсь я, – Собственную! Меня мед-

ведь побил… Отлежаться бы…



 
 
 

–  Что?  – взвивается, оказавшийся на кордоне, главный
лесничий Горлач, – Я тебе, блин, покажу Кузькину мать! Я,
блин, тебе отлежусь!.. Виктор! До доек его! Там молоковозы
в посёлок ходят! В больницу его! Быстро!

…Самосвал ЗИЛ быстро мчит по хорошей грунтовой до-
роге. На скорости, деревья по её обочинам, сливаются в
сплошную зелёную массу. Разговорчивый шофёр всё вре-
мя, безудержу, о чём-то болтает. Глядя на стремительно сте-
лющуюся под колёса серую ленту дороги, я ухожу в себя,
возвращаясь в такое недалёкое прошлое. В голове тяжело
ворочаются обрывки мыслей: «Жизнь продолжается… Как
страшно я кричал! Никогда не думал, что могу так страшно
кричать… С жизнью простился… Не верится, что живой…
Не верится… Не верится…».
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