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Аннотация
Чтобы стать героем книги, необходимо прославиться в спорте,

блистать на сцене, покорить горную вершину или спасти чьи-
то жизни? Нужно выбиться в люди, родившись в бедноте? Или
совершить ряд тяжких замысловатых преступлений? Может,
наоборот, проповедовать или меценатствовать? Этот рассказ об
обычном человеке – моём папе. Понадобились годы, чтобы он
появился, и мгновение, чтобы ушел. Ушел, научив нас любить.



 
 
 

Анна Фиц
Есть только миг

– Детка, мне жаль, но ты не сможешь иметь детей, – сни-
мая перчатки и усаживаясь во врачебное кресло, объяви-
ла доктор Башмакова. Она работала в гинекологии Сельма-
шевской больницы много лет и эти слова произносила уже
десятки раз. Девятнадцатилетняя Аннушка же слышала их
впервые. Её светло-голубые глаза свидетельствовали о ско-
ром приливе, но спорить с врачом и задавать вопросы по-
мешал излишне смиренный нрав. Она вышла в коридор, се-
ла на лавку и долго смотрела на пузырящуюся белую краску
входной двери с надписью: «Башмакова М.В.»

Молодая женщина прошла несколько кварталов и оказа-
лась на улице Агрономическая, возле дома своих родителей.
Ещё недавно она жила с ними, ночуя на полуторной кро-
вати вместе с бабушкой. Дом был маленький и ветхий, за-
то в городе. Родителям Аннушки удалось уехать из деревни
Султан-Салы в Ростов после войны, на которой они потеря-
ли старшего сына, подорвавшегося на мине в восьмилетнем
возрасте. Сестра тоже была рядом с играющими детьми, но
прибежала домой, а спустя несколько минут в деревне раз-
разился материнский плач. Это был не первый «счастливый
случай», когда жизнь настаивала: Аннушке быть! Мать забе-
ременела второй раз в середине 30х, имея маленького сына



 
 
 

на руках, бедность. Сама лишилась родителей в раннем воз-
расте. Чего только не делала в попытках эту беременность
прервать: прыгала с крыши сарая, лежала в горячей воде..но
вскоре родилась синеокая Аннушка, так похожая на мать,
которая всё отмеренное ей время просила прощения у доче-
ри за все эти, к счастью, неудачные попытки лишить её жиз-
ни.

– Не плачь, балас! Будут у тебя дети! К другому доктору
пойдём! Вообще к мужчине надо, они – лучшие специали-
сты!

– Мам, она сказала, что матка к задней стенке прилипла и
какой-то сильный загиб..– всхлипывая, продолжала Аннуш-
ка.

– Не переживай так, Мартыну же неважно будут ли у вас
дети?

– Да, Мартыну… Мартыну вообще ничего неважно. Он
сказал, что ему всё равно. Вон Катькин сын в одном дворе
с нами бегает..

Впервые Аннушку сватали, когда ей было 17, но отец ре-
шил, что слишком молода. У Мартына, несмотря на свои
средние параметры по шкале «завидности женихов», запро-
сы были очень определённые: молодая голубоглазая армян-
ка.

Армянская диаспора проживает на Дону со времён Екате-
рины Второй, только причины её появления до сих пор вы-
зывают споры историков. Мне хочется верить, что предки



 
 
 

мои здесь очутились по собственной воле, по любви. Вот, что
пишет о моих предках Википедия:

«Донские армяне  (также соврем.  ростовские армя-
не или приазовские армяне; также употребляются назва-
ния «анийские армяне» или «крымско-анийские армяне») –
исторически сложившаяся группа армян, проживающая в
значительных количествах в низовьях Дона с 1779 года, по-
сле переселения из Крыма[1][2]. Такой же путь проделали
и приазовские греки, осевшие в районе Мариуполя, но ока-
завшиеся после распада СССР на территории независимой
Украины. Ныне армяне  – это вторая по величине этниче-
ская группа Ростовской области  РФ  и четвёртая по вели-
чине армянская диаспора России среди субъектов федера-
ции, численностью свыше 100 тысяч человек (2010 год, пе-
репись). В Ростове-на-Дону армяне составляют 3,4 % насе-
ления (2010 год, перепись). Это наивысшая доля армян сре-
ди городов-миллионников РФ. Также донские армяне явля-
ются единственной армянской диаспорой России, имеющей
ареал компактного расселения: в Мясниковском районе они
составляют 56,1 % населения. В соседнем Егорлыкском рай-
оне их доля составляет 8,5 % населения.

Донские армяне компактно проживают в сёлах  Чал-
тырь, Крым, Большие Салы, Султан-Салы, Несветай Шахты
и др. Происходят из Понта и Малой Азии, откуда они нача-
ли переселяться в Крым с началом византийско-сельджук-
ских войн[3]. По этой причине они говорят на своеобразном
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нор-нахичеванском (типологически анийском) диалекте за-
падноармянского языка[4], что отличает их от восточно-ар-
мянских диалектов прочих группа армян России. В насто-
ящее время практически (МНЕ ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ СЛО-
ВО «ПРАКТИЧЕСКИ») все владеют также и русским. По-
сле переселения в Российскую империю пользовались льго-
тами и имели внутреннее самоуправление в форме магистра-
та[5][6].

Культурной столицей донских армян был город  Нахиче-
вань-на-Дону. В 1928 году его включил в городскую черту
г. Ростов-на-Дону.

Екатерине Великой необходимо было заселять донские
земли людьми, которые будут вкладываться в свой дом не
только трудом физическим, но и душой, украшать (чего
только стоит прекрасное здание Молодежного театра в Ро-
стове, построенного на деньги горожан), развивать этот край,
не бояться инноваций. Тут ставка на наш народ, бесспорно,
сыграла. В подтверждение своих слов хочу привести пример
моего прапрадеда по материнской линии. Перебравшись с
полуострова Крым в село Крым Ростовской области (кото-
рое, собственно, переселенцы и основали, дав новой родине
дорогое сердцу имя), он, будучи зажиточным крестьянином,
сумел представить бизнес-проект по строительству мельни-
цы, спроектированной немецким инженером, в ростовский
банк и получить там беспроцентную ссуду. Мельница была
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поставлена по франшизе, немцы продавали их по всему ми-
ру. Она прибыла на железнодорожную станцию Хапры в со-
провождении своего немецкого специалиста, а после, на те-
легах, доставлена до места установки. Все окрестные дерев-
ни теперь привозили сюда своё зерно для переработки за-
падной кормилицей. На каком языке мамин прадед общался
с немцем в те дореволюционные далекие годы, каким обра-
зом они держали связь и согласовывали проект, находясь за
тысячи километров друг от друга, ума не приложу. И именно
это делает всю историю еще более волшебной. Пожалуй, по-
ставлю точку в этом неизбежном для моей сути лирическом
отступлении.
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