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Квартира № 2 и ее окрестности

 
 

Предыстория с участием писателя Заяицкого
 

Ощущая себя Карабасом-Барабасом с игрушечным театриком в кармане, ничего не могу
поделать с потребностью выпустить на подмостки персонажей, с которыми семья наша сосед-
ствовала долгие годы, с желанием перебрать мозаики судеб и житейских историй. Быт, време-
нами похожий на бред, то и дело всплывает на поверхность памяти. Поток всякой всячины
пронесся по коридору нашей квартиры, сквозь комнаты, комнатки, кухню и закутки. Облики и
повадки соседей прошлого должны были бы забыться, память о них – стереться в прах, испа-
риться. Но произошло обратное – каждый обратился знаком, стал символом, именем нари-
цательным, навеки поселился в той комнате, которая, долго ли, коротко ли, была его при-
станищем. Да и в конце концов, память ведь тоже нуждается в вентиляции. Короче говоря,
графомания как профилактика зловещей болезни Альцгеймера.

Итак, предпринятая в ожидании моего рождения попытка создать сепаратное жизненное
пространство для нашей маленькой семьи – отделить девятиметровый кусочек жилплощади
от общей комнаты и прорубить в закутке этом окно – привела к череде заявлений и веренице
резолюций. Вот парочка документов эпохи:

СССР
Управление МВД по Московской области
Управление Ордена
Трудового Красного Знамени
Пожарной охраны
гор. Москвы
ИНСПЕКЦИЯ Фрунзенского района
14 июля 1947 г.
№ 1198
Гражданину Айзенману С. Б.
Мансуровский пер. д. 5 кв. 2
На Ваше заявление от 10/VII-47 г.
Инспекция Пожарной Охраны МВД Фрунзенского Района гор. Москвы сообщает, что

против установки беспустотной оштукатуренной с двух сторон перегородки в вашей ком-
нате с 20 % остеклением в верхней части ее, согласно представленного плана, возражений не
имеет, при условии устройства в этой перегородке двери и согласования с Междуведомствен-
ной комиссией при Фрунзенском Райисполкоме.

Начальник ИПО МВД
Фрунзенского района г. Москвы
Капитан Никульченко
Инспектор ст. лейтенант Чистов
В Межведомственную Комиссию
при Исполкоме Фрунзенского р-на
гор. Москвы
Заявление
Прошу разрешить мне произвести в одной из двух занимаемых моей семьей комнат сле-

дующую перестройку в интересах удобного размещения пяти членов моей семьи с учетом пола
и возраста.
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I. В комнате размером 5.40 × 3.40 установить легкую перегородку, не доходящую до
потолка (для нормальной циркуляции теплого и холодного воздуха) и с запасным проходом в
перегородке на случай пожара.

II. В отделяемой перегородкой части комнаты, лишающейся большей части дневного
света, пробить в кирпичной стене, примыкающей к пустырю соседнего владения № 7, окно
шириной 1 м и высотой 2 метра.

Заключения соответствующих организаций, копия поэтажного плана и схематический
план при сем же.

Айзенман С. Б. 30-VII-1947
Малая жилищная эпопея завершилась успешно, а по тем временам триумфально, и к

тому же в сжатые сроки. И в результате я родилась в комнате с окном, а теперь, полвека спустя,
держу в руках тщательно вычерченный на пожелтевшем кусочке кальки план нашей квартиры.

Все комнаты, комнатки и каморки дотошно пронумерованы. Чертежница по фамилии
Фелькир вычертила поэтажный план нашей квартиры 19 июля 1947 года, за полгода до моего
рождения и через двадцать девять лет после того, как по совету бабушкиной гимназической
подруги Наташи Заяицкой дедушка снял это темное, сырое и неудобное жилье в Мансуровском
переулке. Кстати говоря, прежде чем бригадирша Аграфена Мансурова наградила переулок
своей фамилией, он назывался Мосальским, а еще раньше – Талызиным (тоже по фамилиям
домовладельцев).

Итак, весной 1918 года наши – бабушка, дедушка и четырехлетняя тетушка – посели-
лись в Мансуровском переулке. Время и само по себе было страшноватое, а тут еще ожидалось
рождение второго ребенка, моего отца. Вышвырнутые из-под прежнего своего крова, расте-
рявшиеся в обрушившейся и распавшейся жизни, дедушка с бабушкой согласились на пер-
вый попавшийся вариант, лишь бы было где переждать Катастрофу, и, как только все утря-
сется, подыскать более пристойное жилье. А вышло так, что четырехлетняя тетушка, весною
1918 года водворившаяся в новой квартире, прожила в ней последующие семьдесят пять лет
своей жизни.

Дом был небольшой, трехэтажный, выстроенный из красного кирпича, оштукатуренного
уже в более поздние времена, с признаками скромного, без претензий, модерна. Из переулка
квартира наша представляла собой бельэтаж, а со стороны двора – глубоко вросший в землю
первый. Прежде жил здесь Наташин брат, журналист и писатель Сергей Сергеевич Заяицкий.
Повести Заяицкого «Жизнеописание Лососинова», «Баклажаны» и  отменные его рассказы
открылись лишь в конце 80-х и оказались изумительными.

Выяснилось, что человек этот был веселым мистификатором, щеголем и горбуном.
Носил фраки, цилиндры, перчатки и кружевные жабо, одним словом, поражал воображение.
Нередко, шествуя по Пречистенке в сторону Пречистенских ворот, встречал Сергей Сергее-
вич кого-нибудь, чересчур откровенно изумлявшегося его экзотическому облику. Не ленясь
Сергей Сергеевич садился в трамвай, шедший в обратном направлении, проезжал остановку
и снова направлялся к Пречистенским воротам. Бестактный прохожий вновь встречал стран-
ного горбуна и изумлялся вдвойне. Заяицкий снова садился в трамвай и проделывал фокус с
самого начала, вводя встречных в транс. Неутомимому Сергею Сергеевичу шутка неизменно
удавалась, потому что до Октябрьского переворота трамваи по Пречистенке ходили регулярно.

Кто-то жил здесь и до Заяицкого (дом-то, судя по первому слою газет под обоями,
выстроили в XIX веке), но остался навсегда неведомым, так что биографию квартиры придется
начинать с Сергея Сергеевича. Жизнеописание же комнат – с крошечной каморки, обозначен-
ной в поэтажном плане номером четыре.

В 20-е годы семейство наше «уплотнили» (отняли две комнаты). От соседей «первого
призыва» остался скромный след, нечто вроде легчайшего вздоха. Гражданки Глухова и Тала-
лаева обратились в жилтоварищество с заявлением «об открытии комнат (кладовок), заня-
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тых гр. С. Б. Айзенманом», каковые, в соответствии с постановлением Жил. Т-ва от 15 апреля
1927  года, и распахнулись перед ними, наподобие двух Сезамов (первый площадью 3  кв.
м 18 см, второй – 3 кв. м 58 см).

Восьмиметровая же комнатушка № 4 все еще оставалась в распоряжении нашей семьи. В
ней поселилась приехавшая из Казани любимая бабушкина племянница Верочка Самойлова
(потом-то Верочка стала ученым-метеорологом и прогнозировала погоду во времена челюс-
кинской эпопеи, да так замечательно, что ее наградили орденом Трудового Красного Знамени,
а Верочкин портрет напечатали на обложке журнала «Огонек»).

Но в те давние годы соседи, до глубины души возмущенные проживанием в квартире
человека без постоянной московской прописки, постановили: Верочку выселить, а комнатенку
отнять. Чтоб неповадно было нарушать паспортный режим! И дедушка получил предписание:

Гр-ну Айзенману С. Б.
Правление Ж/Т-ва предлагает Вам освободить комнату № 4,
согласно решения Губсуда.
Предправления Ж/Т-ва Тихомиров 13/II-30 года
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Такие разные Хрюковы

 
И в комнате № 4 поселился с женой и маленьким сыном Аркаша Хрюков. Волна кол-

лективизации, от которой, бросив родную деревню, Аркашино семейство кинулось спасаться
в город, прибила его к нашему Мансуровскому берегу. Но вскоре Аркашина жена умерла, и
пришлось бедняге выписывать из деревни новую.

Говорили, будто Аркашиного сыночка, имени которого история не сохранила, новая жена
Дуся то ли уморила, то ли куда-то подбросила с помощью «француженки» Марьи Степановны
с третьего этажа. За небольшую мзду Марья Степановна оказывала соседям по дому мелкие
услуги.

Я родилась в апогее Дусиной силы и славы и, едва научившись ходить, сразу же стала
рваться в гости к Хрюковым. Дело в том, что я всей душой привязалась к глиняному петушку-
копилке, жившему на высоком хрюковском комоде под сенью вазы с красными бумажными
розами и кукарекавшему хозяйскими голосами в тот самый миг, когда я опускала в щель
копейку. В ажиотаже я бежала к маме за следующей монеткой, а алчные Хрюковы страсть мою
поощряли – кукарекали и кукарекали. Копеек мама не жалела, но огорчалась, когда я возвра-
щалась от Хрюковых без очередного носового платка, любовно обвязанного мамой изящным
кружевом. У Хрюковых было тесно, весело, духовито, радио не выключалось никогда, рабо-
тало от гимна до гимна.

Романтической героиней моего дошкольного детства стала Аля Хрюкова, красивая, как
киноактриса, кудрявая и дружелюбная. Аля была хороша и в натуральном виде, но продолжала
стремиться к совершенству – слишком черно красила брови, чересчур ярко румянила щеки и,
даже на мой восхищенный взгляд, выглядела немного вульгарно. Аля пользовалась бешеным
успехом в окрестных дворах и переулках. Ежевечерние ее свидания с бесчисленными поклон-
никами происходили на площадке между первым и вторым этажом, возле полуциркульного
лестничного окна. Квартира чутко прислушивалась к звукам, доносившимся с площадки, и
по-своему их трактовала. На площадке у окна происходило загадочное, и Алины свидания
комментировались образно и беспощадно. Все это придавало Але дополнительную прелесть
и делало ее изюминкой нашей квартиры. Аля Хрюкова стала причиной единственного моего
конфликта с бабушкой.

Осенью 1953 года в квартире появился телефон. Мы с папой вернулись откуда-то, а на
стене висит новенький черный аппарат, и у него даже есть номер – Г6-16-99. В марте умер
Сталин, в июне покончили с Берией, к власти пришла троица – Хрущев, Булганин и Маленков.
Маленков, толстяк, казавшийся добродушным (что вовсе не соответствовало действительно-
сти), вскоре подевался куда-то, а Булганин с Хрущевым ненадолго поселились по соседству с
нами, в Еропкинском переулке. Высокие каменные ограды их особняков располагались наис-
косок от наших деревянных дворовых ворот. И как только Хрущев с Булганиным водворились
в новых своих резиденциях, во всех квартирах всех окрестных домов в одночасье поставили
телефоны. Счастливым этим событием мы были обязаны какой-то тайной необходимости.

Алины поклонники звонили и днем и ночью, но к телефону звали не Алю, а Мурку.
Алино прозвище, хорошо известное по популярной песенно-уголовной эпопее, соответствую-
щим образом характеризовало в глазах соседей и саму Алю, и ее приятелей. Однажды Аля
попросила меня подойти к телефону и сказать, что Мурки нет дома. Я выполнила Алино пору-
чение с блеском, совсем как взрослая, и очень этим гордилась. Еще бы, когда к пятилетнему
человеку обращаются с такой взрослой просьбой, он просто не может не чувствовать себя
польщенным.

Внезапно в коридоре появилась бабушка. Грузная, почти слепая, бабушка обыкновенно
сидела в кресле, вставала с него редко и с большим трудом. Но в этот раз она едва ли не выско-
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чила из комнаты с небывалой ловкостью и темпераментом. Бабушка кипела от негодования.
Ко мне, обманщице и лгунье, она отнеслась с презрением и потребовала сурового наказания.
Вранье считалось величайшим грехом, и я это знала. И все же бабушкина реакция меня ого-
рошила. Взрослый человек дал мне важное поручение, и я прекрасно с ним справилась. Так
в чем же моя вина? Алю же бабушка не заметила вовсе, ей не сказала ни слова. И это тоже
показалось мне странным. Если ругать, то и Алю, ведь это ее взрослую просьбу я выполняла.

Через полгода после нашего конфликта не стало бабушки, через три месяца после бабуш-
киной смерти чудом выжила Аля, но, честное слово, я часто вспоминала о странном эпизоде.
В воспоминаниях реакция бабушки осталась неадекватной моему проступку. И только теперь,
спустя сорок пять лет, кое-что прояснилось. Передо мной сложенное треугольником письмо,
написанное Алей Хрюковой 7 июля 1951 года, за два года до описываемых событий. Письмо
адресовано бабушке. (Орфография сохранена.)

Здравствуйте дорогая многоуважаемая Ольга Александровна, с приветом Аля.
Дорогая Ольга Александровна я время провожу здесь интересно и весело. Очень много в

лесу земляники, а скоро будут грибы и орехи. Часто хожу на речку купаться. У нас в саду
прекрасные три яблони и на них очень много яблок средней величины. Дальше идет узкая тро-
пинка, а с двух сторон вишни раскинули свои ветви. Слева на большом расстоянии тянутся
кусты черной смородины, крыжовника и малины. Справа растут овощи, а именно: капуста,
огурцы, чеснок, лук, репа, морковь. А в самом конце сада растет клубника. Все ягоды уже
поспели. Ольга Александровна, я зарисовала наш дом, когда был закат. Очень хорошо были
расположены тени. Все никак не удается нарисовать коров. Они из стада ворачиваются
домой вечером и никак не постоят спокойно на месте, то нагнутся, то идут. Я сделала
только наброски. Нарисовала кур, коз и гусей.

Я очень загорела. Только не знаю поправилась я или нет, потому что тетя Фима, у
которой я живу, говорит, что я не замечаю. Ну вот когда я приеду, тогда вы сами увидите.

Недавно ходила в кино, на станцию. Смотрела: «Дети капитана Гранта» и «Спортивная
честь». Ну вот и все, что я хотела вам написать.

Передайте привет Тане и Семену Борисовичу.
До свидания. Крепко вас целую.
Хрюкова Аля.
С начала 20-х годов и до самого конца жизни бабушка учила детей рисовать. Широко

образованная и разнообразно одаренная, она занималась с детьми не только рисованием, но и
историей искусства, рассказывала о музыке и литературе, об итальянских впечатлениях своей
молодости. В 30-е годы группы ее обрели особую популярность. Сужу об этом и по воспоми-
наниям учеников, и по записным бабушкиным книжечкам, мелко исписанным многочислен-
ными фамилиями.

Традиционно, из года в год, на занятия приглашались соседские дети. Вот и Аля Хрю-
кова была среди них. Увы, человеческие отношения многослойны, переживают разные этапы.
Бабушка, в лучших традициях российской интеллигенции, пыталась воздействовать на окру-
жающий социум, цивилизовать его. Ей казалось, что в случае с Алей она потерпела пораже-
ние. Аля жестоко ее разочаровала. Мне же кажется, что на Алиной жизни общение с бабуш-
кой, занятия и разговоры отразились благотворно, хотя и не так кардинально, как хотелось бы
бабушке. Во всяком случае, Аля была не такой, как остальные Хрюковы.

Соседей детства я любила как близких родственников. Хотя и присутствовала при жесто-
ких боях, разыгрывавшихся на кухне и в коридоре в начале 1953 года, в апофеозе «дела вра-
чей». К нашей семье битвы эти имели отношение косвенное. Изрыгая сочные проклятия,
соседи метали друг в друга кипящие чайники и раскаленные чугунные утюги. Один такой сна-
ряд пролетел однажды мимо нас с мамой, когда мы очутились случайно в эпицентре баталии.
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Сыр-бор разгорался из-за территории, которую соседям предстояло поделить между
собой в самое ближайшее время. Соседи Хрюковы и соседи Газенновы никак не могли прийти
к соглашению, как они поделят две принадлежавшие нашей семье комнаты после того, как нас
вышлют в город Биробиджан.

Товарищ Сталин, желая уберечь московских евреев от народного гнева, обрушившегося
на наши головы по вине врачей-отравителей, намеревался именно таким образом осуществить
гуманную свою задумку. Со дня на день ожидая высылки, мама старалась купать меня как
можно чаще, чтоб «надольше» хватило. В очередной раз водружая на обеденный стол жестяную
ванночку, разбавляя холодную воду кипятком из зеленого эмалированного чайника и помещая
в ванночку пятилетнюю меня, горестно задумывалась: где и когда доведется купать дочь в
следующий раз?

Ванные комнаты, конечно же, существовали в нашем доме, но коллективный разум жиль-
цов перепрофилировал их и назначил кладовками. Умывались на кухне, под единственным
краном, а по субботам ходили в Усачевские бани. У нас-то, по счастью, были гостеприимные
родственники, использовавшие свои ванные по прямому назначению. Бабушка с дедушкой
«брали ванны» у племянницы, жившей неподалеку, в Сивцевом Вражке, родители ездили на
Каляевскую, к маминой тетушке, меня, как уже было сказано, купали дома, на обеденном столе.

В те же дни произошел странный эпизод, о котором мама вспоминала редко, со страхом
и недоумением. Пасмурным февральским деньком, ближе к концу этого зимнего месяца, мы с
мамой гуляли в «иностранном» скверике (на Метростроевской, возле Института иностранных
языков). Мама мерзла на скамейке, съежившись и засунув руки в рукава пальто, думала груст-
ную думу, я у ее ног безмятежно манипулировала деревянной лопаткой и жестяным ведерком,
«пекла» куличи из сырого снега. Рядом с мамой сидела незнакомая, закутанная в платки ста-
рушка, тоже гуляла. Вдруг старушка положила руку в варежке на рукав маминого пальто и
сказала ласково:

– Успокойтесь, деточка! Все обойдется. Напрасно он за евреев взялся, ваш бог этого не
допустит. Теперь-то ему самому скоро конец.

И хотя имени того, о ком шла речь, названо не было, мама окоченела от ужаса, схватила
меня за руку и утащила из скверика, оставив старушку в одиночестве и ни разу на нее не
оглянувшись. Так что же это было?

Но настал день, и апрельским утром папа ворвался в квартиру, размахивая над головой
газетой «Правда».

– Они не виноваты! Они не виноваты! – кричал папа. На что Анна Ивановна Газеннова,
сердито пробурчав: – Мне-то чего? Да на кой ляд они мне сдалися? Мне на их вопще насрать! –
с досадой хлопнула дверью угловой своей комнаты № 3.

И все же мне казалось, что обмен квартиры, переезд куда-то – это предательство, скандал,
вроде развода с мужем или женой. И когда пришло время расставаться с соседями детства, я
и вправду грустила.

Итак, Хрюковы, семья романтической Али. Низенькая, не лишенная злодейского обая-
ния тетя Дуся с гладкими, расчесанными на косой пробор и стянутыми в тугой узел темными
волосами, многообещающе сомкнутыми в зловещей усмешечке тонкими губами и хитроватым
прищуром зеленоватых глаз. Короткое время лютая Дуся исполняла обязанности моей няни –
сажала на горшок, разогревала суп и котлеты, а потому пользовалась полным моим доверием.

Няней моей Дуся была по совместительству, в свободное от основной работы время. На
самом же деле она служила в зоопарке, кормила жирными кроваво-красными червяками золо-
тых рыбок, плававших в мрачноватых аквариумах, вмурованных в бетонные стены зоосада. А
приземистый кривоногий и простоватый дядя Аркаша, муж готовой на все тети Дуси, работал
грузчиком в подвале магазина «Диета» на Арбате. «Работаю в сетях!» – горделиво сообщал
Аркаша, имея в виду сети торговые.
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Старшая Дусина дочь, до прозрачности худенькая Тоня, вернулась в Мансуровский,
отбыв срок за кражу гардеробного номерка, получение по нему чужой

шубы и последующую ее продажу. В лагере она полюбила Сашу Крикунова, сидевшего
за бандитизм, и родила сына Славика. Славик так и остался бледным тюремным ребенком,
заморышем и альбиносом, хоть и пробыл в заключении всего-навсего два года – освободился
вместе с отцом, вышедшим на свободу раньше Тони. Сначала Славика воспитывали Сашины
родители в городе Белгороде, а после Тониного освобождения все трое водворились в Манс-
уровском.

Семейство Хрюковых в составе шести человек жило в восьмиметровой комнате № 4, за
окном которой свет едва брезжил, ибо выходило оно в стену нашего же дома, выстроенного в
форме буквы «Е» с укороченной средней палочкой. Так как улечься спать всем одновременно в
этом малюсеньком помещении было трудновато, Хрюковы захватили каморку напротив нашей
комнаты, одну из тех, что экспроприировали у нашей семьи еще в 1927 году «гр-ки» Глухова и
Талалаева. В каморке площадью 3 кв. м и 58 кв. см Саша с Тоней ночевали. Высоченный Саша
не умещался в утлом пространстве целиком, даже по диагонали. По этой причине каморка
не закрывалась, крупные Сашины ступни перегораживали неширокий коридор и почти упи-
рались в противоположную стену. Проходя в темноте мимо супружеского ложа, приходилось
делать привычный зигзаг, протискиваясь между стеной и мозолистыми Сашиными ступнями.
Добродушный Саша ничуть не обижался, если его задевали, только большими пальцами во
сне пошевеливал.

Саша с Тоней были славными и приветливыми людьми. В заключении они пристрасти-
лись к чтению, и мы обменивались с ними книгами. Однажды в обмен на толстый бестселлер
под названием «Тарантул» (добытый у школьной подружки и запоем прочитанный за два дня)
Тоня предложила мне «Мадам Бовари». Я принялась было за чтение, с увлечением прочла
страниц двадцать, но тетушка моя Татьяна, обнаружив в моих девятилетних руках этот взрос-
лый роман, расхохоталась так саркастически, так насмешливо, как только она одна и умела,
книгу отобрала и отбила охоту читать ее вообще. Так и не прочла я «Мадам Бовари» до сих
пор и вряд ли уж соберусь.

Однако вернемся к романтическому сюжету – к красавице Але, младшей дочери Хрюко-
вых. Одним из страстных Алиных поклонников был ее собственный двоюродный брат. Кузен
пребывал в тюрьме и писал Але письма. Отправляясь отсиживать срок, он был обнадежен и
считал Алю своей невестой, что к моменту его освобождения уже не соответствовало истине.
На самом деле таких женихов, как кузен, у Али была половина Фрунзенского района.

Летом 54-го Алин брат-уже-не-жених освободился по амнистии и вышел на свободу. Тор-
жественная встреча происходила в комнатке Хрюковых. Из дальнего Подмосковья прибыли
родители кузена, семья громко радовалась воссоединению, выпивала и закусывала. Женщины
плясали – без обуви, в одних только рыжих чулках в резинку. Обувь снимали не потому, что
боялись потревожить соседей, – просто берегли башмаки. Да и колотить пятками по прохлад-
ному крашеному полу было очень приятно.

Я обожала хрюковские пляски и до сих пор жалею, что не научилась плясать так же
зажигательно, «по-хрюковски». Плясали под простенькие переборы деревенской Аркашиной
гармошки, хотя пятки колотили пол в африканском ритме. Было, было в хрюковских плясках
нечто африканское, ритуальное. Я мгновенно узнала этот ритм, когда, годы спустя, увидела по
телевизору фильм о путешествии в глубины африканского континента.

Итак, кузен, все еще ощущавший себя женихом, вернулся из заключения к невесте, давно
уже таковой себя не считавшей и откровенно в этом экс-жениху признавшейся. Объяснение
происходило поздним июньским вечером во дворе возле хрюковского окна. Узнав правду и не
раздумывая ни секунды, брат пырнул Алю финкой, целясь точно в сердце (по свидетельству
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очевидцев, финка, вывезенная кузеном из заключения, была чудо как хороша – затейливый
черенок набран из многослойной разноцветной пластмассы).

Дядя Аркаша, мгновенно протрезвевший и выскочивший на Алин крик из окна, попы-
тался зажать рану ладонью, но струя крови отбросила отцовскую руку. Наша Аля оказалась
под стать легендарной Мурке, но гораздо удачливее. Нож прошел в миллиметре от Алиного
сердца, скорая помощь приехала вовремя, и Алю спасли. Аля долго лежала в больнице, выздо-
ровела, но к нам не вернулась. Вместо этого вышла замуж за славного Сашу, жителя верховьев
Метростроевской улицы. Саша преданно навещал Алю в больнице, нежно ухаживал за ней и
был вознагражден по заслугам. Аля переселилась в его миролюбивую семью, а про нас поза-
была. Зато у нашей квартиры появился романтический ореол. Квартира гордилась Алей.

Ну а кузен добровольно сдался и отправился отбывать новый срок, дожидаться амни-
стии, и на прощание посулил насмерть зарезать Алю уже после следующего своего возвраще-
ния. Незлопамятные Хрюковы отправляли племяннику посылки, собирая их из продуктов,
которые дядя Аркаша добывал на хлебной своей работе. Провизию дядя Аркаша притаски-
вал домой мешками – мешок сухофруктов, мешок риса, мешок вермишели. А однажды при-
волок в мешке огромного осетра с острым хребтом и хищной пастью. Царь-рыба, ростом почти
с самого Аркашу, была так великолепна, что Аркаша не удержался – похвастался диковин-
кой перед соседями. Вот только рыбина явственно пованивала, видно, не первой, да и не вто-
рой свежести была осетринка. Наверное, по этой причине и попало чудо природы в Аркашин
мешок.

К счастью, под комнатой Хрюковых существовал земляной погреб, равный по площади
самой комнатушке, так что было где хранить продовольственные запасы. Согбенный под тяже-
стью неподъемного мешка, мелкий, но крепкий Аркаша на полусогнутых ногах, дробно и
звонко топоча подкованными сапогами, стремительно проносился по длинному, загнутому под
углом коридору. Тяжеленный мешок, подталкивая Аркашу в спину, придавал ему ускорение.

Вскоре после Алиного замужества у Тони с Сашей родился Вовка, зачатый в темном
чулане качественный плод свободной и сытной жизни. Вовку прописали на восьми квадратных
метрах, а Аля с метров этих выписалась, и, таким образом, в небольшой комнате № 4 продол-
жали жить шестеро.

Подросший, но все еще мелкий Славик готовил уроки, сидя по-турецки в уголке узень-
кого коридорчика, в который выходила дверь хрюковской комнаты. Устраивался Славик
уютно, сооружал из ящика маленький столик, ему ничуть не мешало, что через него ежеми-
нутно перешагивали. Я завидовала этому коридорному комфорту – мне о таком и мечтать не
приходилось. Взрослой судьбы Славика я не знаю. Мы расстались с Хрюковыми, когда он пере-
шел в третий класс. Но своеобразие в Славике было. Этот мальчик, например, умел добывать
деньги. У него это получалось. И распоряжался Славик добытыми деньгами необычно. Может,
он теперь «новый русский», благотворитель?
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Наступали очередные ноябрьские или майские праздники. Мы ждали их, готовились,
заранее договаривались с родителями о сумме, назначенной для праздничных наслаждений.
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До реформы 61-го года пределом мечты была десятка. Этого вполне хватало на покупку прон-
зительно пищащего шарика «уди-уди», набитого опилками и упакованного в разноцветную
фольгу мячика на резинке, порции мороженого и еще чего-нибудь очень праздничного.

Насладившись зрелищем возвращавшихся с парада по Садовому кольцу пушек и ракет,
собирались в своем дворе. Самым бойким удавалось добыть заманчивую и загадочную вещь,
своего рода символ эпохи. Предмет этот не продавался, но его можно было выклянчить у
возвращавшихся с Красной площади демонстрантов. Иррациональная вещица представляла
собою ветку березы (осины, тополя, клена), к Первому мая – ожившую, с проклюнувшимися
листочками, к Седьмому ноября – сухую, мертвую, но и весной и осенью с прикрученными про-
волокой пышными аляповатыми цветками, сооруженными из цветной гофрированной бумаги.
Проходя мимо Мавзолея, граждане вздымали ветки с бумажными цветами, имитируя цве-
тущий и колышущийся под свежим ветром бело-розовый, независимо от времени года, сад.
После демонстрации фальшивый предметец не выбрасывали, а приносили домой и помещали
на видное место: ставили в хрустальную вазу или засовывали за зеркало. Там-то свидетель
светлого праздника и пылился месяцами.

Итак, мы возвращались во двор и хвастались праздничными трофеями. Карманы Сла-
вика были полны сокровищ. Значительную часть огромных своих сбережений он тратил на
покупку значков, жестяных брошек, карамелек, остальное превращал в металлическую мелочь.
И для Славика наступал апофеоз праздничного дня. Встав посреди двора и широко расставив
ноги в коротких вельветовых штанах с манжетами, белобрысый Славик горстями вынимал из
карманов значки, карамельки, монеты и, подобно сеятелю, разбрасывал это звенящее богат-
ство вокруг себя. С наслаждением наблюдая, как дворовые наши девчонки, все как одна старше
Славика, бросаются подбирать дармовые драгоценности, отталкивают друг друга, ссорятся,
галдят, заискивают. С жутковатой усмешечкой, унаследованной от бабушки Дуси, наблюдал
Славик свою человеческую комедию. Что за этим стояло, во что вылилось? Не узнать никогда.

Мы прожили рядом с Хрюковыми до конца 50-х. Добрый Хрущев переселил наших сосе-
дей в трехкомнатную квартиру одной из своих пятиэтажек, и мы расстались навеки. Хрюковы
оказались среди первых счастливчиков, получивших отдельные квартиры. А незадолго до пере-
езда у жестокосердной, непробиваемой тети Дуси случился обширный инфаркт. Оказалось,
что и ей не чуждо ничто человеческое. Лежа среди подушек на высоченной никелированной
кровати, тетя Дуся сдюжила, выжила и не только благополучно переехала в Черемушки, но
и сохранила пыл для невинных розыгрышей и шалостей. Время от времени звонила по теле-
фону и, не слишком старательно изменяя голос, произносила нечто загадочно-зловещее, наде-
ясь поселить в наших душах смятение и ужас. Между прочим, выжила наша соседка не только
благодаря мощному организму и недюжинной жизненной силе, но и стараниями знаменитого
доктора Вотчала, собственноручно лечившего тетю Дусю каплями своего имени. С доктором
Вотчалом тете Дусе крупно повезло.

Одновременно с Хрюковыми покинуло нашу квартиру и семейство Газенновых, речь
о котором впереди. Вместе с Газенновыми и Хрюковыми переехали в Черемушки и остатки
семейного столового серебра – ошметки бабушкиного приданого с заветными, почти онегин-
скими вензелями на черенках – каллиграфическими «О» и «В». На память о былом осталось
несколько чайных ложечек, чудом не экспроприированных соседями на совместном жизнен-
ном пути. В открытке, отосланной тетушке, уехавшей осенью 1958 года в Питер, я написала:
«Дорогая Таня! У нас большая радость. Уехали Газенновы. В их комнате поселились муж и
жена, Иван Григорьевич и Анна Васильевна Морозовы».



О.  А.  Вельчинская.  «Квартира №2 и ее окрестности»

16

 
Морозовская пастораль и блистательные Людаевы

 
И действительно, пожилым супругам, одноногому Ивану Григорьевичу и жене его Анне

Васильевне, дали в нашей квартире сразу две комнаты, большую – газенновскую и маленькую
– хрюковскую. В комнатке Хрюковых поселилась слепая старушка в чепце – Варвара Алексе-
евна, мать Ивана Григорьевича. Эпоха Морозовых, славных чудаковатых людей, была самой
пасторальной в истории нашей квартиры. Тихая, спокойная, но чуть-чуть скучноватая. У моих
родителей сложились с Морозовыми самые теплые, почти родственные отношения.

Ознаменовалось начало морозовской эпохи глобальной реформой – перенесением
вешалки для верхней одежды из комнаты в коридор. Стало очевидно, что Морозовы не сопрут
наших пальто и не станут шарить по карманам папиных телогреек. Папа приколотил вешалку
в коридоре, и в нашей квартире наступила хрущевская оттепель.

Иван Григорьевич – небольшой, светло-рыжий, приветливо-лукавый человек с хитрецой
и приятным подходцем. Анна Васильевна, в противоположность мужу, – смуглая, серо-седая,
мрачноватая и прямолинейная, с трагическими кругами вокруг глаз. Однако без признаков
коварства и недоброжелательства. Хотя и без чувства юмора. Некоторые шероховатости случа-
лись у Анны Васильевны только с моей тетушкой, ироничной, априори склонной к конфрон-
тации (иронии моей тетушки хватило бы на нескольких московских интеллигентов).

Но что это были за шероховатости! Шероховатости на высочайшем духовном уровне.
К примеру, тетушка моя постоянно слушала Баха и Генделя, отгораживаясь с помощью этой
громкой и содержательной музыки от мелкотравчатого и рутинного квартирного быта, сосре-
дотачиваясь под ее защитой на своей работе – главном деле жизни. Утомленная музыкальной
классикой, дождавшись Таниного появления в кухне, Анна Васильевна спрашивала задиристо:
«Татьяна Семеновна, что за ужасную музыку вы день и ночь слушаете: всё бах да бах, бах да
бах?»

«Это Бах!» – ликуя от нежданного, с неба свалившегося каламбура, радостно восклицала
моя остроумная тетушка. А на запальчивый вопрос Анны Васильевны по поводу личности
невежливой дамы, время от времени звонившей по телефону, но пренебрегавшей общеприня-
тыми «пожалуйста» и «будьте добры», а вместо этого повелительно произносившей низким
голосом: «Татьяну Семеновну!» – следовал убийственный ответ: «Эта дама – Анна Ахматова!»

В интонациях тетушкиных ответов Анне Васильевне небезосновательно мерещился сар-
казм. Вспыхнув, она обиженно умолкала и удалялась в свою комнату, мерцавшую зелеными
аквариумами и голубым телевизионным экраном. Короче говоря, шероховатости бывали, но
пустяковые, не сравнимые с теми, что случались у нашей Тани с прежними соседями, однажды
чуть не убившими ее дубовой дверью ванной комнаты.

На дальнем Севере, откуда приехали к нам Морозовы, Иван Григорьевич лишился ноги.
Почему и когда они там оказались, долго ли прожили, что пережили, при каких обстоятель-
ствах пострадала нога, мы так и не узнали. Ясно одно – в дальние края ездили Морозовы не
за длинным рублем и не по собственной воле.

С мебелью у Морозовых было скудновато, и мама с восторгом сбагрила соседям мебель-
ные излишки, без толку загромождавшие небольшую нашу комнату, посередине которой воз-
вышался папин мольберт. Перво-наперво мы избавились от глубокого зеленого кресла. В мла-
денчестве оно служило мне колыбелью, а 5 декабря 1953 года, сидя в нем, скоропостижно
скончался дедушка. И после дедушкиной смерти кресло стало просто громоздким вмести-
лищем наших пожитков. Вслед за креслом Морозовым отдали тонетовский столик красного
дерева с маленькой круглой столешницей. Бывало, что ни положишь на этот столик, все с него
сваливается. Толку никакого, одна красота. Но до красоты ли нам было в нашей-то тесноте?
И, наконец, отдали бессмысленную в быту, хоть и музейную вещицу – толстенькую ампирную
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колонку, выточенную из цельного ствола карельской березы. Мастеровитый Иван Григорьевич
имущество подновил и приспособил к своей жизни.

Приволакивая протез, предприимчивый, любопытный, соскучившийся по столице Иван
Григорьевич сновал по Москве, что-то придумывал, мастерил, занимался безобидной коммер-
цией. Увлеченно разводил аквариумных рыбок – люминесцентных неонов и агрессивных уль-
трамариновых петухов, торговал ими на Птичьем рынке.

Иван Григорьевич интересовался всем, что происходило в Москве в ту оттепельную
пору. С энтузиазмом посещал международные выставки, открывавшиеся то в Сокольниках,
то в ЦПКиО им. Горького, то в Манеже. Терпеливо выстаивал на единственной своей ноге
суточные очереди, добывал в смертельных схватках бесценные сувениры и возвращался домой
ликующим победителем – то с десятком одноразовых финских рубашек, то с дюжиной бумаж-
ных носовых платков в крупную клетку, то с полными карманами разноцветных, похожих на
леденцы значков с выставки чешского стекла. Иван Григорьевич по-детски радовался столич-
ным сюрпризам.

Хитровато прищурившись и лукаво поглядывая сквозь толстые линзы очков, Иван Гри-
горьевич говаривал: «А в проклятое-то царское время курица стоила две копейки…» или: «А
при царе-то кровососе пуд огурцов за рубль отдавали». Анна Васильевна, коричневыми кру-
гами вокруг глаз напоминавшая актрис немого кинематографа, испуганно одергивала мужа и
меняла тему разговора.

Так бы и жили мы вместе с Морозовыми долго и счастливо, но умерла слепая старушка в
чепце (мать Ивана Григорьевича), существовавшая бесплотной тенью в хрюковской комнатке,
и возникла опасность, что Морозовых уплотнят, а крошечную комнатенку отнимут. И хотя при
Хрущеве вроде бы никого не уплотняли, Анна Васильевна с Иваном Григорьевичем поспе-
шили обменять две невзрачные темные комнаты на одну большую и светлую – по соседству, в
Соймоновском проезде, с видом на бассейн «Москва».

В новом доме им жилось плохо, соседи оказались злыми, неприветливыми, а когда Моро-
зовых переселили в дальний район, в отдельную квартиру, в одиночестве им стало совсем нев-
моготу. И в результате очутились они на станции Левобережная, в доме для престарелых, и
мама моя ездила к бывшим нашим соседям до конца их дней, завершившихся сначала для
Ивана Григорьевича, а потом уж для Анны Васильевны. Хотя и была она старше мужа на целых
двенадцать лет.

На смену славным Морозовым, почти что родственникам нашим, явились чуждые Люда-
евы во главе с крупным черно-белым животным – кошкой Маркизой. Красивая, но необая-
тельная, Маркиза строго надзирала за своими хозяевами и обладала статусом повыше, чем
сам Федор Григорьевич – отец семейства и важный человек. Федор Григорьевич курировал
по неведомой нам линии московские рестораны, носившие имена столиц стран социалистиче-
ского лагеря. То есть присматривал и за «Пекином», и за «Будапештом», и за «Софией», и за
«Прагой».

Федор Григорьевич вел себя солидно – был молчалив (голоса его я не помню), не вертел
шеей, не разворачивал корпуса, не выгибал торса, не втягивал живота и минимально шевелил
руками и ногами. Если возникала необходимость разминуться с соседом (а такое изредка слу-
чалось в тесном квартирном пространстве), приходилось вжиматься в стену, потому что Федор
Григорьевич совсем не умел маневрировать.

Каждый день перед отбытием Федора Григорьевича на службу жена его Валентина Алек-
сеевна исполняла в коридоре утренний ритуальный танец. Нарочито торжественно подавала
мужу монументальное габардиновое пальто, закутывала любимое горло волосатым мохеровым
шарфом (диковинною в те времена вещицей), подносила пыжиковую шапку, похожую на пыш-
ный ржаной каравай. Суетливо забегая вперед, отпирала входную дверь и передавала супруга
с рук на руки личному его шоферу, как две капли воды похожему на Федора Григорьевича.
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Этот солидный господин (тоже в пыжике, но не таком пышном, как у патрона) бережно
усаживал Федора Григорьевича в серую персональную «Волгу», а Валентина Алексеевна,
маленькая, мяконькая, расторопная, в мелких папильотках, не делая даже краткой паузы, сразу
же принималась готовиться к вечернему возвращению мужа. Усердно кроша что-то, взбивая
или размешивая, Валентина Алексеевна горделиво поясняла:

– Федор Григорьевич у нас гурман, он к фуршетам привык. – Слово «гурман» Варвара
Алексеевна произносила на южнорусский манер – с фрикативным «г» и ударением на первом
слоге.

То есть уже в те давние, вполне кондовые времена наш Федор Григорьевич пристра-
стился к ненашенским экзотическим «фуршетам», о которых никто еще и слыхом не слыхи-
вал. Посольства всех дружественных государств, родственных подведомственным ему ресто-
ранам, постоянно приглашали Федора Григорьевича на эти самые «фуршеты», но более всего
нравились ему те, что сервировались в посольстве Китайской Народной Республики. Судя по
всему, наш Федор Григорьевич действительно был гурманом – любителем китайской кухни.

Маленькая же хрюковская комнатка принадлежала отныне бело-розовой тридцатилетней
Анжелике, обладательнице тучи золотых тициановских волос. Юрист по образованию, Анже-
лика служила в прокуратуре и одевалась потрясающе. В начале 60-х Москва вступила в эпоху
костюмов «джерси» и итальянских туфель на гвоздиках, красотою своей ошеломивших сто-
лицу. Мало кто мог мечтать даже об одном костюме «джерси» и об одной паре итальянских
туфель. Костюм стоил сто двадцать рублей, а «шпильки» – целых шестьдесят! А у нашей Анже-
лики были костюмы «джерси» всех цветов радуги и соответствующие туфли ко всем костюмам!

Вместительный хрюковский погреб залили цементом и навек замуровали, простонарод-
ный крашеный пол покрыли дубовым паркетом и застелили пушистым ковром. Свой будуар
Анжелика оборудовала, наподобие примерочной, большим напольным зеркалом, красиво рас-
положив его под углом и под небольшим наклоном.

Каждый вечер, возвратившись с работы, Анжелика надевала красный «джерсовый»
костюм, прелестные ножки обувала в красные лакированные туфельки, распускала по круглым
плечикам золотые кудри и в таком поражающем воображение виде, как по подиуму, шество-
вала, гарцуя и цокая каблучками, по нашему длинному кособокому, загнутому под углом кори-
дору в комнату родителей, чтобы порадовать их своей нарядностью и красотой. Возвратившись
к себе, Анжелика переодевалась во все зеленое, сооружала на голове что-нибудь замыслова-
тое и отправлялась тем же маршрутом. Затем наступал черед белого, голубого, золотистого…
Наконец уставшая от переодеваний Анжелика выходила из своего будуара в халате, шлепанцах,
«бигудях», с лоснящимся от крема лицом и остаток вечера смотрела с родителями телевизор.

И каждый вечер мы испытывали жестокое разочарование, потому что ожидали романти-
ческого продолжения переодеваний. Нам упорно мерещились свидания, рестораны, красивая
жизнь, которой заслуживали наряды Анжелики, золотые кудри и вся ее бело-розовая стать. И
лишь однажды бойкая черноглазая подруга Аня чудом вытащила нашу Анжелику в гости к
молодому, но уже успешному художнику Илье Глазунову.

Потрясенная галантностью маэстро, роскошеством угощения и необъятностью мастер-
ской, Анжелика с упоением вспоминала этот единственный ночной визит. Мы же тщетно
мечтали о его повторении. Но по вечерам и воскресеньям Анжелика танцевала твист не в
блистательном обществе Ильи Сергеича, а перед сидящими в чешских креслах умиленными
родителями. И танцевала превосходно!

Было нечто загадочное в том, что семья вельможного, привыкшего к «фуршетам» Федора
Григорьевича прозябала в нашей убогой квартиренке. Со временем выяснилось, что Людаевы
просто-напросто боялись ограбления, а жизнь в общей квартире казалась безопаснее жизни
в квартире отдельной. Но в конце концов мы опротивели Людаевым, и особенно Анжелике.
Она даже стол свой кухонный развернула таким образом, чтобы наши физиономии не маячили
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у нее перед глазами. Ну а нам в таком ракурсе было еще удобнее любоваться кругленькой ее
спинкой, хорошенькими ножками и роскошными волосами. Дело кончилось тем, что терпение
Людаевых лопнуло, они согласились на отдельную квартиру, канули навсегда и увезли с собой
тайну одиночества златокудрой красавицы Анжелики.
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Димерджи, Бобров и Сумароков

 
Людаевы канули в Лету в 65-м, и в квартире наступили очередные новые времена. В ком-

нату Газенновых, сохранившую на веки вечные название именно этого периода своей истории,
въехало молодое семейство Димы Димерджи, тбилисского грека и московского радиожурнали-
ста, женившегося на нашей соседке по переулку – Ларисе, коломенской версте античных про-
порций. У Димы с Ларисой только что родилась дочка, жилищные условия Ларисиной семьи
улучшили – выдали ордер на темноватую сырую комнату, впитавшую кухонные ароматы всех
прошедших эпох. Семейство Димерджи в исторической ретроспективе нашего паноптикума
оказалось вполне симпатичным. Несомненное обаяние придавали ему Димина тбилисско-гре-
ческая фактура, располагающий акцент, о котором сам он и не подозревал, и, конечно же,
маленькая Маринка, доросшая на просторах нашего коридора до второго класса французской
школы.

Квартиру периодически заполняли поющие и танцующие Ларисины сестры. Двух млад-
ших, двоящихся в глазах близнецов Свету и Люсю, солисток вокально-инструментального
ансамбля с модным названием «Ивушка», окружал ореол славы. Они ездили на международ-
ные фестивали и форумы, украшали тоненькими, на удивление синхронно звучавшими голо-
сами комсомольские тусовки высокого ранга, и семья гордилась их благополучным звездным
сиянием. И слабенькие их голоса, и не слишком выразительная внешность от возведения в
квадрат обретали иное качество и звучание. Общий голос близнецов звучал звонко, а черты
лиц, удвоившись, оказывались миловидными. О мощных свойствах своего тандема сестры
знали и никогда не разлучались.

Раз в год являлась из Тбилиси Димина мама, славная женщина Нина Дмитриевна – с
тюками, с чемоданами, с банками черешневого варенья, чурчхелами, аджиками, кинзой и про-
чим тбилисским провиантом. Багаж свой она исчисляла «кусками», говорила: «Сегодня при-
везла пятнадцать (двадцать, тридцать) кусков». Невестка Лариса скрепя сердце терпела или
не терпела свекровь, а та, пожив месяца полтора и совершив московские покупки, со вновь
образовавшимися «кусками» и обидами, возвращалась в Тбилиси.

Однажды Нине Дмитриевне необычайно повезло – она купила в ГУМе огромную чер-
ную цигейковую шубу. Шубы «выбросили» в продажу совершенно неожиданно и как раз в тот
момент, когда Нина Дмитриевна проходила мимо мехового отдела. Редкостная по тем време-
нам удача! Нина Дмитриевна была счастлива. Мы оценили покупку и порадовались за Нину
Дмитриевну, но удивились, зачем ей такое жаркое одеяние в южном городе Тбилиси.

– Теперь, – объяснила она мечтательно, не скрывая радостного предвкушения, – мне не
стыдно будет ходить на похороны знакомых.

Через несколько лет Дима получил квартиру от своего радиокомитета, нас пригласили
на новоселье, и некоторое время отношения с бывшими соседями пунктирно поддержива-
лись. Дальнейшие приключения семьи Димерджи происходили уже на другой территории, а
на память об остроумном греке остался транспарант, прикнопленный к стене над телефонным
аппаратом: «Интимный голос – союзник успеха. (Эдисон)». Совет изобретателя был актуа-
лен, потому что среди жильцов квартиры, а особенно среди членов нашей семьи, принято
было беседовать по телефону в полный голос, проще говоря – орать. После отъезда греческого
семейства темную и душную комнату № 3 удалось перевести в категорию нежилых помещений,
и новые жильцы на сей раз не появились.

Одновременно с семьей Димерджи в комнату № 4 имени Хрюковых въехал Владимир
Михайлович Бобров – разлапистый шумный человек лет тридцати. Очки с сильными диоп-
триями придавали новому соседу псевдоинтеллектуальный вид, впечатление от которого раз-
веивалось в первые же секунды общения. Персонаж этот, напоминавший гигантскую, топорно
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выполненную марионетку, эдакого нелепого ушастого Гурвинека с ежиком волос, был открыт,
приветлив, дружелюбен. Он сразу же обратился к маме с проникновенной просьбой:

– Прошу вас, будьте моей мамой!
Владимир Михайлович был так своеобразен, что хрюковская комнатка сразу же пере-

стала называться «хрюковской» и  стала «бобровской». Главными чертами Боброва были
неприкаянность, ничем и никем не утоляемая жажда общения, непрестанный беспокойный
поиск. Этот человек не выносил одиночества и метался, стараясь заполнить зияющую брешь.
Сквозь неуютную и безалаберную бобровскую комнату проносилась в бешеном вихре вереница
женщин. Каждый вечер близорукий Бобров неуклюже топтался возле станции метро «Парк
Культуры»-кольцевая, отлавливая новых и новых подруг.

И топтался небезуспешно. Не различая в темноте возраста дамы, заговаривал с женщи-
нами, не обращая внимания ни на внешность, ни на комплекцию потенциальной подруги. Да
это и не имело никакого значения, потому что встречи в большинстве своем ограничивались
единственным кратким эпизодом, и, выпроводив очередную возлюбленную, минут через сорок
Владимир Михайлович возвращался со следующей. В коридоре раздавались приглушенные
голоса разнообразнейших тембров, походки и поступи широчайшего диапазона. Кое-кто появ-
лялся вторично и даже персонифицировался. Случалось, Бобров попадал в десятку, и возни-
кали красавицы наподобие статной Галины, потрясшей квартиру сочностью форм и роскоше-
ством рыжих волос.

Были в запасе у Боброва и рабочие лошадки вроде кургузой, коротконогой и плосколи-
цей Нины, использовавшейся преимущественно по хозяйству и вызывавшейся для большой
стирки и уборки мест общего пользования. Нина безропотно и благодарно исполняла повин-
ность, наскоро вознаграждалась и была искренно привязана к Владимиру Михайловичу. С тру-
долюбивой Ниной связана прелестная история.

Однажды августовской ночью, не зажигая света, Дима Димерджи курил у раскрытого
окна своей комнаты – на расстоянии вытянутой руки от окна Боброва, тоже открытого. Сам
Владимир Михайлович отлучился в Астрахань, к маме, крупной мосластой тетеньке, чрезвы-
чайно похожей на сына. А на время своего отсутствия поселил в комнате подругу Нину.

Покуривая и поглядывая то на сиреневое августовское небо, то на черные дворовые
кущи, Дима заметил, что к окну бобровской комнаты, крадучись, приблизился человек, и не
просто приблизился, но и занес через подоконник ногу. То есть незнакомец пытался влезть
в окно комнаты № 4 через тот же невысокий подоконник, который в обратном направлении
запросто перемахнул пятнадцатью годами раньше Аркаша Хрюков, спешивший на помощь к
истекающей кровью дочери Але.

Неуклюже переваливаясь через подоконник, посетитель замешкался. А Дима мешкать
не стал – в тбилисском человеке проснулся витязь в тигровой шкуре, а проснувшись, схватил
оказавшийся под рукой топорик для разделки мяса, выпрыгнул из окна, замахнулся кухонным
орудием на ночного визитера и потребовал предъявить документы. Угрожая при этом немед-
ленной расправой и вызовом милиции. В темном оконном проеме медузой колыхался бледный
Нинин силуэт.

Проснувшись от гортанных Диминых воплей, мы выскочили из своих комнат. Человек,
оседлавший подоконник, умоляюще скулил:

– Не вызывайте милицию, я сам милиционер, – и протягивал удостоверение своей лич-
ности. Строгий Дима убедился, что посетитель не врет, что он действительно милиционер,
более того, наш собственный участковый уполномоченный. Смилостивившись, Дима отпустил
участкового, а история эта заняла свое место среди квартирных апокрифов, пополнив мифо-
логический ряд.

Простодушие Боброва не знало границ. Однажды Владимир Михайлович представил нам
трех разновозрастных субъектов и отрекомендовал своими школьными друзьями из города
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Астрахани. Друзьям детства негде было переночевать, Владимир Михайлович решил приютить
их, а мы с поразительным бесстрашием одобрили гуманное его намерение. То есть простоду-
шие было характерной чертой всех жителей нашей квартиры. Приютив друзей, сам Владимир
Михайлович удалился к одной из подруг, потому что вчетвером в крошечной его комнатке
было не уместиться.

Комната № 5 к этому времени возвратилась в нашу семью, и с некоторых пор это была
наша с мужем моим Евгением собственная комната, а отделялась она от комнаты № 4 тон-
кой дощатой перегородкой. То есть жизнь Боброва и его гостей происходила не более чем в
десяти миллиметрах от изголовья нашей кровати. На рассвете услышала я шебуршение, суету,
поспешные шаги по коридору, хлопок парадной двери, а еще через пару часов возбужденный
голос вернувшегося домой и мечущегося по квартире Боброва, отчаянно взывающий:

– Где мои друзья? Где они?
Оказалось, что со школьными друзьями Бобров познакомился накануне на площади Трех

вокзалов и что вместе с ними исчезла единственная ценность нищего Владимира Михайловича
– немецкий фотоаппарат, с помощью которого изредка удавалось подработать. А еще гости
прихватили финский нож, разыскав его в недрах гардероба.

Как ни странно, но в те времена преступников иногда разыскивали, и вскоре друзей дет-
ства настигли в городе Волгограде, а потерпевшего Боброва телеграммой вызвали в суд. Фото-
аппарат к тому времени друзья загнали, а на вопрос судьи, зачем взяли финку, один из под-
судимых, тоже простодушный человек, объяснил, что захватили ее на тот случай, если бы в
коридор вышел кто-нибудь из соседей.

Владимир Михайлович жаждал не одних только женщин. Был у него и преданный друг
– томный, изящно сложённый Стасик. Посещения смуглого Стасика чередовались с визитами
дам. Приходил Стасик надолго, оставался на несколько дней. Атмосфера в дни его посещений
была покойной, благостной, а Владимир Михайлович не метался и казался умиротворенным.
В те годы рейтинг нетрадиционных сексуальных отношений не был еще так высок, как ныне, и
тем более удивителен наш поощрительный интерес к этой нежной мужской дружбе. Вот какие
мы были терпимые!

Однажды Владимир Михайлович со Стасиком попали в переплет. Стасик очутился в
отделении милиции, а Владимир Михайлович спасся, в возбуждении ворвался в спящую квар-
тиру и принялся яростно накручивать телефонный диск, дозваниваясь до все более и более
высоких милицейских инстанций. Всю ночь под дверью нашей комнаты он отчаянно вопил в
телефонную трубку:

– Немедленно возместите мне моего друга Станислава Анатольевича!
К счастью, утром Стасика выпустили из кутузки невредимым, очевидно испугавшись

напора Владимира Михайловича и поняв, что такого друга возместить невозможно.
Случались истории и иного рода, грустновато-лирические. Однажды появилась в квар-

тире милая женщина Таня. Гордо и нежно Владимир Михайлович отрекомендовал Таню своей
женой. Оглушенная произошедшим с нею чудом, Таня рассказала, как накануне оказалась на
дне рождения подруги; как, давно уже не надеясь на перемену участи, скромно сидела в уголке;
как внезапно дверь распахнулась и в комнату вошел Владимир Михайлович (мы хорошо пред-
ставляли себе напористое его явление); как близорукий и одновременно ястребиный взор его
мгновенно обнаружил и настиг Таню. Блестяще владевший двумя-тремя драматическими при-
емами, Бобров впечатляюще воскликнул:

– Это моя жена! – После чего стремительно пересек комнату и взял женщину за руку.
Ошеломленная Таня не противилась судьбе и не вернулась в родной Ногинск ни в этот вечер,
ни на следующее утро. Без раздумий поселилась Таня в комнате № 4.

Обыкновенно Владимир Михайлович легко решал проблему расставания с чрезмерно
увлекшимися и потерявшими чувство реальности дамами. Способ был один-единственный,
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но отшлифованный до совершенства. Назначалась очередная встреча, на которую Владимир
Михайлович не являлся, но и домой в вечер свидания не возвращался. Расстроенная и обес-
кураженная дама, прождав понапрасну, сколько хватило сил, еще с вечера оборвав телефон,
на следующий день наконец-то дозванивалась до возлюбленного. А Владимир Михайлович с
потрясающей душу натуральностью разыгрывал шекспировскую по силе и страсти роль обма-
нутого мужчины, целую ночь тщетно прождавшего возлюбленную в назначенном месте. Ника-
кие объяснения и оправдания не принимались, прощения не было никому!

–  Над Бобровым не издеваются! Боброва не обижают! Бобров не прощает!  – басил
Владимир Михайлович в трубку (привычка говорить о себе в третьем лице прибавляла ему
значительности). И до конца дней, ощущая себя жертвой чудовищного недоразумения и
одновременно чувствуя свою вину, дама сетовала на судьбу-злодейку, разрушившую почти
состоявшееся счастье.

Близился и Танин час «Х». Но опять вмешалась судьба и отсрочила развязку – Таня сло-
мала ногу. Перелом оказался сложным, со смещением, и Бобров, добрый в сущности человек,
не стал выгонять женщину из дому в таком жалком виде, а скитался где-то целых полгода,
изредка навещая Таню, и только после того, как нога срослась, отправил ее восвояси. За то
время, что Таня прожила в нашей квартире, мы подружились и, как могли, подготовили слав-
ную женщину к неизбежному финалу. Так что отложенного на полгода спектакля Владимиру
Михайловичу разыгрывать не пришлось. Таня и сама рада была унести ноги, в том числе и
благополучно сросшуюся.

Прошло время, и неожиданно для всех, деловито и предприимчиво Бобров обменял свою
крошечную душную комнатенку на просторную и светлую в квартире напротив. Более того,
он взаправду женился на симпатичной толстушке, тоже Татьяне, и, казалось бы, зажил своим
домом. Идиллия эта стала возможна потому, что теперь Владимир Михайлович снабжал чем-
то нужным геологические партии и постоянно разъезжал по стране, благодаря чему мятежная
его душа и мятежное тело удовлетворяли мятежные свои потребности где-то там, вдалеке.

Давним летом встретила я Боброва у подъезда нашего дома в последний раз. Владимир
Михайлович рассказывал о тяжелых разъездных впечатлениях, о чемоданах колбасы для дру-
зей, живших и работавших в тех медвежьих углах, куда забрасывала его жизнь, о безысходно-
сти их существования. Долго рассказывал, не мог остановиться. И тем же жарким летом умер
скоропостижно, в сорок два года, то ли от инфаркта, то ли от инсульта, в переполненном мос-
ковском автобусе. Где-то хранится обертка от шоколадки «Люкс», красная с голубым бантом,
с трогательной надписью: «Ольге в день ее рождения на долгую память от Владимира Михай-
ловича Боброва». А в квартирном лингвистическом арсенале осело шутливо-зловещее предо-
стережение, обращенное к очередной подружке:

– Мы еще будем посмотреть на твое поведение! А надо будет – клизму из битых лампочек
поставим. – И многозначительное предупреждение: – Наши люди в унитазе…

Столь предприимчиво Владимир Михайлович обменялся комнатами с личностью душе-
раздирающей – с Николаем Александровичем Сумароковым, маленьким, жалобного вида и
неопределенного возраста человечком, с огромными серыми глазами удивительной красоты.
Опустившийся на самое глубокое, самое тинистое дно, никому не нужный, оголодавший, вечно
топчущийся у ближайшего продовольственного магазина, Сумароков был «человеком со ста-
каном». Желающие выпить «на троих» арендовали стакан, а Сумарокову в качестве гоно-
рара предоставлялась возможность высосать последнюю бутылочную каплю. Описывать этого
несчастного человека и его приключения нет сил. Жить бок о бок с Сумароковым было тяжко.
Период этого грустного соседства сохранился в памяти чередою тягостных эпизодов.

Вхожу в подъезд и вижу Сумарокова, копошащегося у входной двери и тщетно пытающе-
гося ее открыть. Жду, но дело не сдвигается с места. Решаю открыть своим ключом, подхожу
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ближе и вижу – вместо ключа сосед наш упорно всовывает в замочную скважину карамельку
в фантике.

Из кухни несется гортанный Димин вопль. Кастрюля с кипящим Диминым супом
открыта, а сам крупный брутальный Дима, кипя от негодования сильнее своего супа, схватил
за руку тщедушного Сумарокова, поднял ее, эту тощую скрюченную лапку со стекающими
каплями мясного бульона, и с кавказскою страстностью обличает похитителя говядины. На
следующий день, оставив якобы без присмотра скворчащие на сковороде котлеты, Дима при-
таился за дверью своей комнаты, расположенной вплотную к кухонной. И, конечно же, подсте-
рег Сумарокова, схватившего с раскаленной сковороды недожаренную котлету. Темперамент-
ный, суматошливый, но незлой Дима суетился просто так, из любви к истине. Он не собирался
устраивать расправу, просто хотел расставить точки над «i».

Отважно похищая котлеты, совершая набеги на наши кастрюли и сковороды, Сумаро-
ков оставался человеком робким и, случалось, целыми днями не решался выйти из комнаты.
Выглядывал в щелку, как мышонок, и прятался обратно. Го́лоса Сумарокова мы не слышали
никогда, в памяти остался только шелест. Зато тягостный запах, увы, очень помнится, да и
мудрено его забыть. Запах сопутствовал соседу, тянулся за ним шлейфом, обретал материаль-
ность и окутывал квартиру наподобие дымовой завесы. В ожидании Наташиного рождения я
старалась выходить в коридор как можно реже, ибо из-за сумароковского запаха токсикоз мой
становился угрожающим.

Апофеоза запах достигал тогда, когда Сумароков приносил с магазинной помойки огром-
ную кость, погружал ее в гигантскую жестяную кастрюлю, тоже помоечного происхождения, и
варил свой собственный бульон. Тогда все прочие запахи меркли, исчезали, заменялись адскою
вонью, а воздух обретал плотность «стюдня». Не такие мы были сволочи и, конечно же, дели-
лись с Сумароковым и супом, и котлетами, но, увы, этого было недостаточно, да и поздновато.

А вот эпизод иного рода. Возвращаюсь как-то с прогулки с двухнедельной дочерью. Дома
никого нет, а я еще не привыкла к своему свертку, не навострилась включать свет локтем и дви-
гаюсь по загнутому черному коридору на ощупь. И в районе ванной в кромешной тьме насту-
паю на что-то мягкое. Видно, жизнь в коммунальной квартире укрепляет нервную систему. В
постоянной готовности к неожиданностям не пугаюсь, не вскрикиваю, не спотыкаюсь, кулек
не роняю, а переступаю через нечто, отпираю дверь, помещаю Наташу в деревянную клетку-
кроватку и только потом выясняю, через что же именно пришлось мне переступить.

А это сосед Сумароков лежит поперек узкого коридора, головою под чугунною нашей
ванной, в довольно большой, уже подсыхающей луже крови, и сладко посапывает. Пытаясь впи-
саться в дверной проем своей комнаты, не дошел двух шагов и вписался в дверь ванной. Наши
ожидались только к вечеру, так что пришлось позвонить в милицию и жалобным голосом,
представившись кормящей матерью (что соответствовало истине), упросить добрых милици-
онеров приехать и поднять соседа. И что удивительно: приехали и подняли! Подняли, дово-
локли до комнаты и уложили в кровать!

Душераздирающим эпизодам подобного рода несть числа. Вспоминать их тяжко, а тогда
сумароковская ситуация казалась безысходной, и мы с нею смирились. Но произошла очеред-
ная смена декораций.
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КОАПП

 
Однажды (вскоре после ванно-милицейского эпизода), возвращаясь со своим младенцем

с прогулки, я увидела возле подъезда компанию бородатых очкариков средних лет, вроде бы
того же профсоюза, что и наше семейство. Интеллигенты вбегали в распахнутую дверь нашей
квартиры, выбегали из нее, резво сновали по коридору и вносили в комнату № 4  тяжелые
связки журналов «Знание – сила» и «Наука и жизнь». Боясь поверить забрезжившему счастью,
с трепетом наблюдала я за новым поворотом квартирной судьбы.

В этот момент вошел в раскрытую дверь квартиры приятель-художник, случайно про-
ходивший по переулку и заметивший странное оживление. Вошел и с радостным возгласом
обнялся с одним из очкариков. Я приободрилась – померещилась перемена участи. И действи-
тельно, новый жилец оказался литератором, автором всеми любимой в те тухловатые времена
детской радиопередачи «КОАПП» (Комитет охраны авторских прав природы), а вдобавок еще
и приятелем нашего приятеля. Я восприняла его явление едва ли не как пришествие мессии.
Каким же образом этот самый мессия по имени Майлен оказался в нашей квартире?

Майлен владел неплохой комнатой в приличной квартире с одной-единственной сосед-
ской семьей. Но жить в этой хорошей комнате опасался из-за гнусной парочки супругов-сту-
качей, доставших его до самой печенки. Ваяя еженедельную популярную передачу и неплохо
зарабатывая, Майлен решил построить кооператив. А когда дело было уже на мази и получе-
ние квартиры стало реальностью, вроде бы задумал наказать гнусных соседей, с вожделением
ожидавших освобождавшейся жилплощади.

Тем более что у проблемы этой был и другой аспект. При окончательном утверждении
состава будущего жилищного кооператива мог произойти казус и существовал риск, что к вла-
дельцу относительно приличного жилья придерутся и откажут в квартире. Поэтому стоило
подстраховаться и обрести жилье похуже. И приятельница Майлена нашла подходящий вари-
ант – нашего Сумарокова с его вонючей каморкой. Таким образом, взамен талантливого лите-
ратора соседи-стукачи обрели человека со стаканом. По слухам, они помучились-помучились,
да и подсунули несчастному Сумарокову рыбные консервы сомнительного качества. Как бы
там ни было, но вожделенной жилплощадью они таки завладели.

В коммуналке нашей Майлен не собирался жить ни дня, в ожидании кооператива снимал
квартиру. Но и нас в одиночестве не оставил. Через несколько дней представил нам Валентину,
аспирантку Сельскохозяйственной академии, писавшую кандидатскую диссертацию о курах.
Валентина бескорыстно делилась с Майленом нужной для радиопередачи «КОАПП» куриной
эрудицией, и благодарный Майлен решил отплатить Валентине добром.

Валентина приехала в Москву с Урала, ради научной карьеры оставив двух малолет-
них детей на попечении старушки матери. Майлен рассказал нам, как Валентина бедна, как
она одинока в чужом городе, как неуютно живется ей в «сельскохозяйственном» общежитии.
Еще не веря в освобождение от Сумарокова и сопутствующих ему тягостных ощущений, мы
были согласны на все. Валентина перевезла скудные свои пожитки, заползла сама, но оказалась
отнюдь не в одиночестве. Вместе с нею в комнате № 4 поселился красавец араб, специалист по
ближневосточным курам. Само собой, не говорящего по-русски араба Валентина представила
нам как жителя города Баку.

Конечно же, ничего не стоило попереть араба из нашей квартиры. Но Валентину с ее
птичьими правами мы пожалели, представили, как уныла и беспросветна ее уральская жизнь,
вообразили бескрайнюю птицеферму с тысячами истеричных кур, ощутили запах куриного
помета (а в запахах мы знали толк), подумали о том, с какой легкостью можем разрушить крат-
ковременное Валентинино счастье. Валентине было за сорок, а аспирантура в жизни женщины
случается лишь однажды. Красивый араб одевался опрятно, даже нарядно, носил вельветовые
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джинсы горчичного цвета, вел себя скромно. Пару они с Валентиной составляли трогательную,
а к страстям за фанерной перегородкой мы привыкли с бобровских еще времен. И зажили себе
дальше с арабо-курино-аспирантской парочкой за стенкой.

Так прошло еще полтора года. Валентина окончила аспирантуру, друг ее вернулся в
арабскую страну, а Майлен дождался кооператива. Комната № 4 освободилась. «Квартирный
вопрос», испортивший москвичей, был актуален по-прежнему, но жилье такого качества спро-
сом уже не пользовалось. В результате восемь с половиной квадратных метров жилой пло-
щади под номером четыре вернулись в семью, и малолетняя Наташа стала обладательницей
собственной комнаты.
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Сага о Газенновых

 
Раскинутое здесь эпическое полотно (или лоскутное одеяло, patchwork по-нынешнему)

для полноты картины необходимо надставить еще несколькими кусками. Семейство Газенно-
вых, например, жившее в комнате № 3 еще до Димерджи, Людаевых и Морозовых, семейству
Хрюковых ничем не уступало. Поневоле приходится перемещаться во времени, фланировать
по прожитым десятилетиям, неприкаянно слоняться туда-сюда.
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Когда-то, в папином и Танином детстве, еще до пришествия Газенновых, жил в ближай-
шей к кухне комнате № 3 холостяк инженер по фамилии Ромбой. Не столько самого инже-
нера, сколько редкостную его фамилию папа частенько вспоминал. Семейство же Газенновых,
еще до войны сменившее одинокого Ромбоя, состояло из Ивана Ивановича (которого я уже не
застала среди живых), жены его, мясисто-мучнистой, вислозадой, страдающей «перетонией»
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Анны Ивановны, и семи дочерей. Четыре старших принадлежали одному Ивану Ивановичу, а
три младших произведены были на свет совместными усилиями супругов Газенновых.

В нашем дворе Анна Ивановна прославилась декларацией о вреде ношения панталон.
Сама Анна Ивановна никогда не пользовалась этой второстепенной частью туалета и другим
не советовала. Анна Ивановна считала, что залог здоровья семьи – в постоянной вентиляции
женского организма.

Дочери Ивана Ивановича жили сами по себе. Где-то на отшибе, в Марьиной Роще,
существовала Маруська, выданная замуж за племянника Хрюковых – однорукого фронтовика
Володьку. Таким образом, соседи наши, давние враги и собутыльники, еще и породнились. И
когда Володька с Маруськой приезжали на праздники в гости, обе семьи дружно гордились
заправленным под офицерский ремень пустым рукавом Володькиной гимнастерки.

Дуська с дочерью Галькой жили в глубоком подвале дворового флигеля. Гальку Уточ-
кину, как и прочих дворовых детей (из тех, что стремились к знаниям), предварительно под-
натаскав по русскому языку и литературе, мама моя определила учиться в свой институт, так
что Галька со временем сделалась химиком, а скорее всего – и кандидатом химических наук.
Лозунг «Коммунизм есть советская власть плюс химизация всей страны» мама последова-
тельно проводила в жизнь задолго до того, как Хрущев его провозгласил. Не одни только наши
дворовые стали химиками благодаря моей маме – на этот путь неотвратимо вступали почти все
дети, встречавшиеся на ее жизненном пути. Смутная угроза стать химиком витала и надо мной.

Тетя Катя Королева с Наташкой и Витькой жила в той же подвальной утробе, что и
Дуська Уточкина. Катину комнату отделяла от Дуськиной тоненькая фанерная перегородка.
Комнатки-каюты были совершенно одинаковые, в них свободно помещалось по две никелиро-
ванных кровати, разделенных маленьким столиком. Окна-иллюминаторы, расположенные под
подвальным потолком, виднелись из-под земли сантиметров на двадцать, и от серого бранд-
мауэра соседнего пятиэтажного дома отделяло их не более трех шагов.

А для того, чтобы попасть в это черное и склизкое подземелье, следовало спуститься на
восемнадцать ступенек вниз. Многонаселенное жилье, у входа в которое по вечерам горела
лампочка в 15 ватт, походило на корабельный трюм. Множество знакомых моего детства жили
под землею, и лица их совпадали по цвету и тону с картофельными ростками. Жизнь зара-
нее, еще до рождения, опустила их ниже уровня Мирового океана, и андеграунд сформировал
мироощущение и здоровье подземного поколения.

Тетя Катя подметала Еропкинский переулок, и несколько месяцев я паслась в ее подвале,
потому что в этот период она была по совместительству еще и моей няней (всего в течение пер-
вых восьми лет жизни у меня было пять нянь). Я хорошо помню аромат тети-Катиного подвала.
Скомпонованный из запахов щелока, керосина, кислой капусты, кипятящегося белья и сырой
земли, он не был противным, а казался жилым, уютным и даже вкусным. И когда я вспоминаю
сказку, в которой Баба-яга в предвкушении аппетитной трапезы поводит носом и восклицает:
«Чу, человечьим духом пахнет!» – я представляю себе запах тети-Катиного подвала.

Четвертая дочь Ивана Ивановича, Галина, с сыном, опасным подростком и голубятником
Сашкой, и дочерью Лидкой, моей ровесницей и подружкой, жила на втором этаже, точно в
такой же комнатенке, как наша № 4. И в ней я провела немало времени, потому что в отсутствие
тети Галины, сутками работавшей в общепите, Лидка приглашала нас в гости. С детьми Галина
не миндальничала, предчувствовала раннюю свою смерть и всерьез готовила их к жизни.

– Сашка, стой на месте и бей в морду! – инструктировала она сына, навалившись грудью
на подоконник и наблюдая сверху за происходившими во дворе событиями.

Старшая из общих дочерей Анны Ивановны и Ивана Ивановича, забитая мужем-алкого-
ликом, изнуренная жизнью худосочная Варька жила в соседнем дворе под загадочным назва-
нием Рабфак (в честь рабочего факультета курсов иностранных языков, располагавшегося
здесь в 20-е годы), густо населенном крутым криминальным элементом. Подвальные ката-
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комбы торжественного ампирного дворца Еропкиных (прежде просто Института иностранных
языков, а потом имени Мориса Тореза), застроенный сараями огромный двор – все это населял
народ пьющий, азартно играющий, вооруженный холодным оружием. Посещение двора сопря-
жено было с риском, поэтому впервые я переступила опасную черту уже после отъезда подав-
ляющего большинства «рабфаковцев» в Черемушки. И муж Варькин, и старший сын Игорек
достойно представляли свою территорию.

Со зловещим Рабфаком связано воспоминание иного рода. В первом классе в школу
меня провожал папа. Из дома мы выходили с черного хода и со двора сворачивали в переулок.
Нам предстояло обогнуть институтское здание по периметру – пройти вдоль его «еропкин-
ского» торца, мимо выходящего на скверик фасада с десятью белыми колоннами, увенчанными
коринфскими капителями и опирающимися на девять арок-ниш (пространство детских игр),
и дойти до моей школы вдоль противоположного институтского торца, по Померанцевскому
переулку. И вот что случалось зимними утрами на коротком отрезке Еропкинского переулка.

Хотя солнце к этому раннему часу успевало подняться невысоко, оно уже сияло из-за
тургеневского домика, того самого, в котором обитали некогда Герасим со своей собачонкой.
И каждое утро мы с папой шли навстречу рассветному зареву, разноцветным замоскворецким
дымам, в унисон восхищаясь неземной их красотой. А навстречу нам со стороны Метростро-
евской двигался высокий крутобокий конь с всадником – усталым чернобородым цыганом в
распахнутом овчинном тулупе. Всадник с конем медленно проплывали мимо и сворачивали в
Рабфак. В клубах общего их дыхания, в контражуре, конь и всадник казались единым целым.
И ничто не мешало предположить, что на самом деле мы встречали не возвращавшегося с
ночной работы старого цыгана на лошади, а последнего московского кентавра.

Две младшие газенновские дочки жили в нашей квартире. Злобная Нюрка была особенно
необаятельна. Все вокруг люто ее ненавидели, и однажды кто-то из соседей проклял необыч-
ным проклятием, сказав, что никогда не выйти ей замуж, а если кто-нибудь на такую заразу и
позарится, то только милиционер. Так и случилось – стервозная Нюрка вышла замуж за мили-
ционера Колю Ганина, славного добродушного человека. Проклятие обернулось для Нюрки
благом.

Свадьба Нюркина удалась, погуляли неплохо – были и драки, и кровь, и покалеченный
народ. Разошлись довольные. Наутро обнаружилось, что днище здоровенного жестяного бака
для кипячения белья продавлено, а окропленная кровью вмятина определенно имеет форму
чьей-то головы. Как выяснилось позже, головы Варькиного мужа Вальки. В тот раз Валька
остался жив, утонул он позже.

Приглашенные на свадьбу мои родители, отведав праздничного «стюдня» и «винегреда»,
ретировались до начала настоящего веселья и всю ночь прислушивались к взвизгам, крикам
и дробному топоту под гармошку, боялись, как бы не вышибли отделяющую нас от свадьбы
хлипкую застекленную дверь. К счастью, детская ванночка, висевшая, по обыкновению ком-
мунальных квартир, над дверью, упала от сотрясавших квартиру страстей и перегородила под-
ход к комнате. А наутро замужняя Нюрка, напевая, прохаживалась по коридору и гордилась
удавшимся торжеством.

– Правда, хорошо погуляли? – с пристрастием допрашивала она мою маму.
Вскоре у Нюрки с Колей родилась Лидочка, и, когда пришло время учиться ходить,

девочке вручили пустую водочную бутылку. Лидочка крепко ухватывалась за свою бутылку и
уверенно шагала по коридору. Но стоило бутылку отобрать, как Лидочка мгновенно падала.
Бутылка придавала Лидочке устойчивость. А самому Коле Ганину придавала устойчивость
дочка Лидочка. При входе в метро, за несколько шагов до контролера (надо ли напоминать, что
автоматическими турникетами московское метро оснастили много позже), возвращавшемуся
из гостей пьяному в дым Коле вручалась Лидочка, и с ребенком на руках наш милиционер
двигался уверенно и абсолютно вертикально.
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У самой младшей газенновской сестры, рябой Зинки, на заре туманной юности случи-
лась несчастная любовь. Некогда, увлекшись молодым человеком, Зинка вытатуировала на
запястье его имя, кажется – Витя. Первая любовь рассосалась, и спустя некоторое время воз-
никла следующая. Но новый возлюбленный поставил жесткое условие – пообещал жениться
только после того, как Зинка вытравит «Витю». Зинка травила «Витю» кислотой, выжигала
огнем, но он упорно проступал, и Зинка осталась незамужней.

Работала Зинка медсестрой в лечебном учреждении, но на службе ее не ценили. Это было
обидно, и для того, чтобы отомстить врагам, Зинка выбрала эффективный и короткий путь –
вступила в партию. Решение оказалось верным – Зинку сразу же назначили старшей сестрой.
На новой должности партийная Зинка лютовала по-страшному, с врагами расправлялась бес-
пощадно, но перегнула палку, переборщила, и ее выдворили из больницы «по статье». Однако
все обернулось к лучшему, Зинка нашла себя в новом качестве и до самой пенсии проработала
проводницей в поездах дальнего следования.

А вот в мелочах Зинке не везло. Апофеозом Нюркиной свадьбы стал на удивление гром-
кий, зубодробительный треск раздираемого крепдешина. Кто-то из приглашенных, не в силах
обуздать страсть, в неистовом порыве разодрал новое, сшитое к свадьбе сестры голубое Зин-
кино платье сверху донизу.

– Милицию вызвать! – визжали женщины.
– Не вызывайте, я сам милиционер! – кричал в ответ жених Коля Ганин.
Этот же диалог повторился через пятнадцать лет, отделивших давнюю Нюркину свадьбу

от ночной встречи участкового инспектора с радиожурналистом Димой Димерджи. Неглупым
человеком сказано, что все возвращается на круги своя!

Между тем Зинке Газенновой я обязана жизнью. Ранней весной 1954  года наша дет-
ская компания гуляла во дворе. Снег бурно таял, наступило время ручьев и потоков. Под
домом существовал глубокий подвал, фрагмент необъятных московских подземелий. Ключом
от подвала единовластно владел дядя Паша Крошин, кряжистый, наголо бритый человек в
синих галифе, сапогах гармошкой и длинном кожаном пальто (времен то ли Очакова, то ли
Перекопа). Дядя Паша был мужем еще одной моей няньки – тети Поли, под крылом и под
сенью фикусов которой я провела полгода, вознесшись из тети-Катиного трюма на третий этаж
нашего дома. Подвал был недоступен и, конечно же, хранил тайну. Правда, ходил слушок,
будто тайна эта – всего лишь бочка крошинской квашеной капусты, хранящаяся в подвале
противозаконно.

Короче говоря, мощные весенние потоки с бешеной скоростью проносились сквозь таин-
ственный подвал, а крышка канализационного люка в центре двора была сдвинута. Сгру-
дившись вокруг люка, мы с любопытством и ужасом заглядывали в бездну, смотрели на
пенившийся в преисподней поток. Внезапно в люк свалилась чья-то калоша. Взволнованные
происшествием, мы подошли ближе. Край люка обледенел, я поскользнулась и провалилась в
люк вслед за калошей. К счастью, крышка люка сдвинулась не более чем на две трети, а пальто
на мне было зимнее, неуклюжее, на толстом ватине. Инстинктивно расставив локти, я повисла
над пучиной. Итак, высота подвала – метра четыре, по дну его несется настоящий Терек, я
вишу над этим ужасом, расставив локти, а мои друзья и не думают звать на помощь, стоят и
с интересом ожидают продолжения событий. Я парализована ужасом, но понимаю безысход-
ность ситуации (ощущения свои помню отчетливо).

На мое счастье, вернувшаяся с ночного дежурства и уже отоспавшаяся Зинка, в те вре-
мена еще медицинский работник, опершись локтями о подоконник и оттопырив («отклячив»,
как говаривала моя няня Аня Гордеева) зад, глядела в кухонное окно. В те дотелевизионные
времена, когда смотреть в свободное от работы время было абсолютно не на что (разве что в
стену), жильцы подолгу стояли у окон и наблюдали за тем, что происходит во дворе или на
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улице. Нет, Зинка не кинулась опрометью вытаскивать меня из люка, но не поленилась оборо-
титься в сторону нашей комнаты и зычно гаркнуть маме:

– Слышь, Ольга-то твоя в люк провалилась!
Большое ей за это спасибо! Мама выбежала и спасла меня. А калоша уплыла-таки в

Москва-реку.
А вот еще один семейно-квартирный апокриф, родившийся благодаря своевременному

вмешательству Ивана Ивановича Газеннова. Когда-то в гостях у нашего семейства бывали при-
личные люди. Постоянно заходил друг семьи, кудрявый красавец и пианист Эммануил Гросс-
ман. Лауреат музыкальных конкурсов, Эмик концертировал с шести лет, будущее его казалось
блестящим, но произошла трагедия – совсем молодым он заболел болезнью Паркинсона и умер
не дожив до сорока.

Однажды Эмик пришел в гости вместе с учителем своим, Генрихом Густавовичем Ней-
гаузом. А в доме нашем жил превосходный бабушкин рояль. Это был не просто замечатель-
ный инструмент, подаренный бабушке ее отцом, но и своего рода золотой запас семьи. Не раз
нависала над семьей угроза расставания с роялем (особенно острая во время войн), но до поры
до времени роялю удавалось выживать, и бабушка продолжала на нем играть. И все же в конце
40-х, на крутом житейском витке, рояль продали. И остались от семейного «Бехштейна» пре-
красные воспоминания да ветхая бумажонка:

Р. С. Ф. С. Р.
КОМИССИЯ ПО УЧЕТУ И РАСПРЕДЕЛЕНИЮ
МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ
при Отделе Народного Образов.
М. С. Р. Кр. и Кр. Д..
№ 20071.
8 Марта дня 1921 г.
МОСКВА.
Петровка, 2, бывш. Голофт. пасс.
Тел. 48 46, 1 24–20
ВРЕМЕННОЕ ОХРАННОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО.
Музыкальный инструмент Рояль 107313. фирмы Бехштейн
принадлежащий Айзенман (Бари) Ольга Александ.
находящийся Остоженка Мансуровский пер. д. 5. кв. 2. состоит на учете в Комиссии

по учету и распределению Музыкальных инструментов и согласно постан. Президиума Моск.
Совдепа от 5/XI – 20 г. никакими другими учреждениями кроме Комиссии не может быть
реквизирован и без разрешения Комиссии не может быть перевозим в другое помещение.

Настоящее охранное свидетельство имеет силу в течение 2-х месяцев со дня его выдачи.
Председатель Комиссии (неразборчиво)
Секретарь Погоржельский
А в тот давний довоенный вечер Генрих Нейгауз играл на нашем «Бехштейне» своего

любимого Шопена. Надо думать, играл замечательно. Как вдруг разъяренный Иван Иванович,
разбуженный громким и бессмысленным шумом, выскочил в одном исподнем из своей ком-
наты № 3, расположенной напротив нашей № 1, выхватил полено из поленницы, сложенной в
коридоре (в квартире пользовались печным отоплением), и принялся поленом этим дубасить
в дверь, требуя прекратить безобразие и дать людям покой. Свое требование Иван Иванович,
конечно же, облек в некорректную форму.

Гостей и хозяев неожиданный эксцесс ничуть не удивил, он органично вписался в длин-
ный ряд подобных – прошлых и будущих. Тем более что всему нашему дому известна была
нелюбовь Ивана Ивановича к серьезной музыке. Еще в те времена, когда семейство Газенно-
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вых жило не в нашей квартире, а этажом выше, в квартире № 4, Иван Иванович неоднократно
и недвусмысленно давал понять это окружающим.

В семейном архиве хранится соответствующий документ, ибо в 1935 году дедушка мой
исполнял обязанности председателя домового товарищеского суда. Вот оно, документальное
свидетельство фобии, которой страдал Иван Иванович Газеннов:

В товарищеский суд ЖАКТ ‘а 907 от Юрия Богословского (прож. кв. 4)
По роду своей работы – музыкально-композиторской деятельности – я принужден ино-

гда по вечерам работать за роялем до 11, 12 часов. Мой сосед Газеннов после 10 часов вечера
грубым стуком в стену вынуждает меня прекращать работу. Прошу товарищеский суд огра-
дить меня от грубости соседа, разъяснив ему мое право в своей комнате работать, согласно
постановления Моссовета, до 12 часов ночи. В течение уже нескольких лет, боясь грубых
выходок соседа (были случаи, когда он врывался в комнату), я принужден прекращать заня-
тия около 10 часов вечера, испытывая помимо большого ущерба в работе угнетенное состо-
яние, что не может не отражаться на творческой работе.

7 янв. 35 г. Ю. Богословский
Не знаю, может, я и не права, но в конфликте Газеннова с Богословским я на стороне

Ивана Ивановича. Утром композитор мог подольше поспать, а Иван Иванович отправлялся на
работу в шесть часов.

После того как и Газенновы переехали в Черемушки, славный Нюркин муж Коля Ганин
продолжал работать по соседству, в районном отделении милиции. Иногда, после очередной
милицейской операции, заходил передохнуть, чайку попить. Однажды пришел запаренный,
уставший, пожаловался, что очень сложная разборка была – пришлось утихомиривать разбу-
шевавшихся сотрудников одного из африканских посольств. Дело-то простое, нехитрое, но
очень уж неудобно эти африканцы устроены. Волосики у них коротенькие, курчавые, их, как
наших, за космы не ухватишь, по лестнице не сволочешь. Пришлось за уши тащить. А уши у
африканцев этих потные – из рук так и выскальзывают…

И все, все они уехали в Черемушки… А как хороши, как свежи были розы!
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Марыхна

 
Переселившаяся к нам с третьего этажа Мария Мартыновна Недзельская казалась в те

далекие времена смешной, назойливой и нелепой старухой. А сейчас вспоминаю ее с щемящим
чувством и удивляюсь, как она выживала, на что жила – одна-одинешенька, без работы, без
пенсии. До чего была беззащитна, беспомощна!

Давным-давно, при неведомых обстоятельствах, Мария Мартыновна покинула Польшу.
Каким образом и когда очутилась она в Москве? Во времена коммунального нашего обще-
жития никто и ничего о себе не рассказывал. Казалось, у людей не было прошлого. Каждый
из наших соседей, даже самый ничтожный, хранил никогда и никем не разгаданную тайну.
Годами живя бок о бок с множеством разнообразнейших персонажей, мы ничего не знали о
том, что было с ними прежде, откуда они взялись, почему покинули родные места. Никто не
рассказывал о своем детстве, о родителях, о дедушках и бабушках. А ведь наши квартирные
монстры-гегемоны явились в Москву не от хорошей жизни. Они бежали из деревень от голода,
от колхозов, а прошлое решили забыть или хотя бы скрыть от окружающих. Так и канули все
они в вечность неразгаданными, неоткрывшимися, навсегда испуганными, с кляпом во рту.

Смутно мерещился в прошлом Марии Мартыновны муж, учитель танцев – фигура небы-
валая, фантастическая, не из нашей жизни. Тень его возникала изредка в воспоминаниях об
огромной зале, о навощенном паркете, о мазурке… Вспоминая мужа, мазурку и зеркальный
паркет, Мария Мартыновна привставала на цыпочки, изящно изгибалась, грациозно взмахи-
вала руками и становилась похожа на птицу.

К российской действительности Мария Мартыновна адаптировалась плохо. По-русски
говорила неважно, зато квартира охотно повторяла польские ее выражения.

– Яки пенкны квяты! – неизменно восклицали жильцы при виде любых цветов.
– Бардзо добже! Пшистко добже! – восхищаясь чем ни попадя.
Более всего Мария Мартыновна напоминала классную даму того образца, по которому

кроились фильмы о тоскливой жизни дореволюционных детей. Серая юбка до пола, серый
валик волос надо лбом, прямая спина, пресное лицо с поджатыми губами, длинноватым ост-
рым носом и маленькими зоркими глазками.

Соседи запросто звали ее Марыхна, фамильярничали, обращались на «ты» и постоянно
подшучивали с разной степенью безобидности. В хорошую минуту, по заказу соседей и под
поощрительное их похохатывание, Мария Мартыновна исполняла слабеньким дребезжащим
голоском невинно-сомнительный куплетик:

В магазине По
Продавали жо…
Не подумайте худого —
Желтые ботинки.

Мама жалела Марию Мартыновну, приглашала в гости, чем-нибудь угощала. И Мария
Мартыновна старалась принести пользу нашей семье. Например, безуспешно пыталась научить
меня хорошим манерам и красивой походке. Шаг должен был начинаться с носка. Сама она
умела так ходить и серой летучей мышью скользила по коридору. Пробовала она приохотить
меня и к специальным упражнениям, с помощью которых нос мой мог бы стать покороче и
поизящнее. Но для этого нужно было особым образом ежеминутно теребить его, ни на минуту
не забывая об упражнении, и потратить на это благое, но очень скучное дело годы и годы.

Мария Мартыновна владела одним-единственным ценным предметом – многоярусным,
вроде бы даже серебряным сооружением – вместилищем для специй (к стыду своему, не знаю
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названия этого удивительного, не слишком актуального ныне предмета). Экзотическая вещь
в преддверии католических праздников торжественно выносилась в кухню и разбиралась на
множество составных частей. Хрустальные части отмывались и протирались до бриллианто-
вого блеска, металлические чистились до молниевого сверкания, а Мария Мартыновна ими
гордилась.

На наших глазах случилось в жизни Марии Мартыновны чудо. Летом 1957 года, в вихре
Московского фестиваля молодежи и студентов, в нашей квартире материализовался высо-
кий блондин Станислав – внучатый племянник Марии Мартыновны, натуральный иностра-
нец, варшавянин, явившийся в Москву в составе польской делегации. Забрезжила призрачная
надежда… Увы, ничего судьбоносного не произошло, мираж развеялся, но осталось воспоми-
нание о пришествии белокурого пана в сером костюме.

С годами Мария Мартыновна становилась все более странной. Выходила из комнаты в
длинной ночной рубашке и в слезах, сообщала, что получила из Польши письмо со страшным
известием – утонул брат. Дрожащей рукой протягивала пожелтевший конверт, датированный
июнем 1927 года. Наутро являлась радостная, с подробным описанием свадьбы племянницы.
Свадьба действительно состоялась, но лет тридцать назад, и член фестивальной польской деле-
гации Станислав как раз и являлся плодом этого брачного союза. Навещала Марию Марты-
новну одна только Леокадия Яновна, курировавшая ее по католической линии. Католики не
оставляли своих стариков без поддержки. Возможности их были мизерны, но все же…

Практичная и распорядительная Валентина Алексеевна Людаева учуяла в Марии Мар-
тыновне опасность для безоблачного благополучия золотоволосой дочери своей Анжелики и
определила старуху сначала в психиатрическую больницу, а потом в дом престарелых. Там и
закончилась одинокая жизнь Марии Мартыновны. Навестив ее однажды, мама вернулась ого-
рошенная, подавленная, убитая, обнаружив Марию Мартыновну в огромной палате, сидящей
на железной койке среди множества других наголо обритых старушек. При всем своем муже-
стве на повторное посещение богадельни мама так и не решилась.

А однажды, поздней осенью, в квартиру вломилась бесцеремонная ватага под предводи-
тельством домоуправа Миронова. С двери Марии Мартыновны сорвали сургучную печать, рас-
терзали скудное ее имущество в поисках драгоценностей, нашли мизерную заначку дорефор-
менных, вышедших из употребления денег, похватали подушки, прибор для специй, больше
ничего полезного не нашли, наследили калошами и сапогами и убежали. Так мы узнали о
смерти Марии Мартыновны.

Комнату ее после многомесячных мытарств удалось получить нам. Доломали полуразва-
лившуюся печку, сгнившие доски пола заменили новыми, прорубили второе окно, переведя
комнату из вечно вечернего состояния в стабильно сумеречное. Мне было пятнадцать, соб-
ственной комнаты не было ни у одной из моих подруг, и я зажила в ней с ощущением небы-
валого, сказочного счастья.

Одна из стен чудесной моей комнаты пребывала в вечной испарине. Весной и летом
капли набухали, превращались в гроздья и стекали струйками и ручейками. Влажный комнат-
ный климат пришелся мне по душе, и в мучительное лето 1972 года, посреди полыхавшего
жаром, затянутого дымом подмосковных пожарищ города, нам с Женей дышалось легко. В
ожидании рождения дочери Женя самоотверженно осушал стену, покрывал ее бесчисленными
слоями олифы, но стена, как живая, продолжала набухать и сочиться.

Прошли годы, и случилось так, что после нашего отъезда из Мансуровского переулка в
комнате № 5 поселились две пестрые курочки и такой же петушок. Да-да, комната стала самым
настоящим курятником – с клетками, гнездами, яйцами и петушиным пением. Случается в
Москве и такая экзотика. А может быть, это куриная аспирантка Валя, уральская жительница,
засеяла нашу квартиру особыми куриными семенами. Но это уже совсем другая история. А
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от Марии Мартыновны Недзельской остался и прижился в семье маленький сундучок, обшар-
панный, с оторванной крышкой, но странно трогательный.
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