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Аннотация
Книга московской художницы Ольги Вельчинской «Квартира

№2 и ее окрестности»  – это собрание живых, окрашенных
теплым юмором текстов о Москве и ее жителях, населявших
город в разные годы XX века, большей частью окрестности
Пречистенки, Остоженки, Арбата, Чистых прудов. Это рассказы о
семье и друзьях, о городских традициях и о московских реалиях,
памятных старым москвичам, об укладе коммунального быта,
о соседях разных призывов и о смешных и грустных историях,
приключавшихся с ними.

Семейная археография так или иначе связана с именами
писателя Сергея Заяицкого, поэтов Анны Ахматовой и
Бориса Пастернака, художников Леонида Пастернака и Николая
Крымова, а также отца автора – художника Алексея Айзенмана.

В мемуарные очерки органично вплетены исторические
документы – свидетельства эпохи, обнаруженные автором в



 
 
 

семейном архиве. Книга может быть интересна широкому кругу
читателей разных поколений.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Квартира № 2 и ее окрестности

 
 

Предыстория с участием
писателя Заяицкого

 
Ощущая себя Карабасом-Барабасом с игрушечным теат-

риком в кармане, ничего не могу поделать с потребностью
выпустить на подмостки персонажей, с которыми семья на-
ша соседствовала долгие годы, с желанием перебрать мозаи-
ки судеб и житейских историй. Быт, временами похожий на
бред, то и дело всплывает на поверхность памяти. Поток вся-
кой всячины пронесся по коридору нашей квартиры, сквозь
комнаты, комнатки, кухню и закутки. Облики и повадки со-
седей прошлого должны были бы забыться, память о них –
стереться в прах, испариться. Но произошло обратное – каж-
дый обратился знаком, стал символом, именем нарицатель-
ным, навеки поселился в той комнате, которая, долго ли, ко-
ротко ли, была его пристанищем. Да и в конце концов, па-
мять ведь тоже нуждается в вентиляции. Короче говоря, гра-
фомания как профилактика зловещей болезни Альцгеймера.

Итак, предпринятая в ожидании моего рождения попытка
создать сепаратное жизненное пространство для нашей ма-
ленькой семьи – отделить девятиметровый кусочек жилпло-



 
 
 

щади от общей комнаты и прорубить в закутке этом окно –
привела к череде заявлений и веренице резолюций. Вот па-
рочка документов эпохи:

СССР
Управление МВД по Московской области
Управление Ордена
Трудового Красного Знамени
Пожарной охраны
гор. Москвы
ИНСПЕКЦИЯ Фрунзенского района
14 июля 1947 г.
№ 1198
Гражданину Айзенману С. Б.
Мансуровский пер. д. 5 кв. 2
На Ваше заявление от 10/VII-47 г.
Инспекция Пожарной Охраны МВД Фрунзенского Района

гор. Москвы сообщает, что против установки беспустот-
ной оштукатуренной с двух сторон перегородки в вашей
комнате с 20 % остеклением в верхней части ее, согласно
представленного плана, возражений не имеет, при условии
устройства в этой перегородке двери и согласования с Меж-
дуведомственной комиссией при Фрунзенском Райисполкоме.

Начальник ИПО МВД
Фрунзенского района г. Москвы
Капитан Никульченко
Инспектор ст. лейтенант Чистов



 
 
 

В Межведомственную Комиссию
при Исполкоме Фрунзенского р-на
гор. Москвы
Заявление
Прошу разрешить мне произвести в одной из двух зани-

маемых моей семьей комнат следующую перестройку в ин-
тересах удобного размещения пяти членов моей семьи с уче-
том пола и возраста.

I. В комнате размером 5.40 × 3.40 установить легкую пе-
регородку, не доходящую до потолка (для нормальной цир-
куляции теплого и холодного воздуха) и с запасным прохо-
дом в перегородке на случай пожара.

II. В отделяемой перегородкой части комнаты, лишаю-
щейся большей части дневного света, пробить в кирпичной
стене, примыкающей к пустырю соседнего владения № 7, ок-
но шириной 1 м и высотой 2 метра.

Заключения соответствующих организаций, копия по-
этажного плана и схематический план при сем же.

Айзенман С. Б. 30-VII-1947
Малая жилищная эпопея завершилась успешно, а по тем

временам триумфально, и к тому же в сжатые сроки. И в ре-
зультате я родилась в комнате с окном, а теперь, полвека спу-
стя, держу в руках тщательно вычерченный на пожелтевшем
кусочке кальки план нашей квартиры.

Все комнаты, комнатки и каморки дотошно пронумерова-
ны. Чертежница по фамилии Фелькир вычертила поэтажный



 
 
 

план нашей квартиры 19 июля 1947 года, за полгода до моего
рождения и через двадцать девять лет после того, как по со-
вету бабушкиной гимназической подруги Наташи Заяицкой
дедушка снял это темное, сырое и неудобное жилье в Манс-
уровском переулке. Кстати говоря, прежде чем бригадирша
Аграфена Мансурова наградила переулок своей фамилией,
он назывался Мосальским, а еще раньше – Талызиным (тоже
по фамилиям домовладельцев).

Итак, весной 1918 года наши – бабушка, дедушка и че-
тырехлетняя тетушка – поселились в Мансуровском пере-
улке. Время и само по себе было страшноватое, а тут еще
ожидалось рождение второго ребенка, моего отца. Вышвыр-
нутые из-под прежнего своего крова, растерявшиеся в обру-
шившейся и распавшейся жизни, дедушка с бабушкой согла-
сились на первый попавшийся вариант, лишь бы было где
переждать Катастрофу, и, как только все утрясется, подыс-
кать более пристойное жилье. А вышло так, что четырехлет-
няя тетушка, весною 1918 года водворившаяся в новой квар-
тире, прожила в ней последующие семьдесят пять лет своей
жизни.

Дом был небольшой, трехэтажный, выстроенный из крас-
ного кирпича, оштукатуренного уже в более поздние вре-
мена, с признаками скромного, без претензий, модерна. Из
переулка квартира наша представляла собой бельэтаж, а со
стороны двора – глубоко вросший в землю первый. Прежде
жил здесь Наташин брат, журналист и писатель Сергей Сер-



 
 
 

геевич Заяицкий. Повести Заяицкого «Жизнеописание Ло-
сосинова», «Баклажаны» и  отменные его рассказы откры-
лись лишь в конце 80-х и оказались изумительными.

Выяснилось, что человек этот был веселым мистификато-
ром, щеголем и горбуном. Носил фраки, цилиндры, перчат-
ки и кружевные жабо, одним словом, поражал воображение.
Нередко, шествуя по Пречистенке в сторону Пречистенских
ворот, встречал Сергей Сергеевич кого-нибудь, чересчур от-
кровенно изумлявшегося его экзотическому облику. Не ле-
нясь Сергей Сергеевич садился в трамвай, шедший в обрат-
ном направлении, проезжал остановку и снова направлялся к
Пречистенским воротам. Бестактный прохожий вновь встре-
чал странного горбуна и изумлялся вдвойне. Заяицкий сно-
ва садился в трамвай и проделывал фокус с самого начала,
вводя встречных в транс. Неутомимому Сергею Сергеевичу
шутка неизменно удавалась, потому что до Октябрьского пе-
реворота трамваи по Пречистенке ходили регулярно.

Кто-то жил здесь и до Заяицкого (дом-то, судя по первому
слою газет под обоями, выстроили в XIX веке), но остался
навсегда неведомым, так что биографию квартиры придется
начинать с Сергея Сергеевича. Жизнеописание же комнат –
с крошечной каморки, обозначенной в поэтажном плане но-
мером четыре.

В 20-е годы семейство наше «уплотнили» (отняли две
комнаты). От соседей «первого призыва» остался скромный
след, нечто вроде легчайшего вздоха. Гражданки Глухова и



 
 
 

Талалаева обратились в жилтоварищество с заявлением «об
открытии комнат (кладовок), занятых гр. С. Б. Айзенма-
ном», каковые, в соответствии с постановлением Жил. Т-ва
от 15 апреля 1927 года, и распахнулись перед ними, наподо-
бие двух Сезамов (первый площадью 3 кв. м 18 см, второй
– 3 кв. м 58 см).

Восьмиметровая же комнатушка № 4 все еще оставалась
в распоряжении нашей семьи. В ней поселилась приехавшая
из Казани любимая бабушкина племянница Верочка Самой-
лова (потом-то Верочка стала ученым-метеорологом и про-
гнозировала погоду во времена челюскинской эпопеи, да так
замечательно, что ее наградили орденом Трудового Красного
Знамени, а Верочкин портрет напечатали на обложке жур-
нала «Огонек»).

Но в те давние годы соседи, до глубины души возмущен-
ные проживанием в квартире человека без постоянной мос-
ковской прописки, постановили: Верочку выселить, а ком-
натенку отнять. Чтоб неповадно было нарушать паспортный
режим! И дедушка получил предписание:

Гр-ну Айзенману С. Б.
Правление Ж/Т-ва предлагает Вам освободить комна-

ту № 4,
согласно решения Губсуда.
Предправления Ж/Т-ва Тихомиров 13/II-30 года



 
 
 

 
Такие разные Хрюковы

 
И в комнате  №  4  поселился с женой и маленьким сы-

ном Аркаша Хрюков. Волна коллективизации, от которой,
бросив родную деревню, Аркашино семейство кинулось спа-
саться в город, прибила его к нашему Мансуровскому бере-
гу. Но вскоре Аркашина жена умерла, и пришлось бедняге
выписывать из деревни новую.

Говорили, будто Аркашиного сыночка, имени которого
история не сохранила, новая жена Дуся то ли уморила, то ли
куда-то подбросила с помощью «француженки» Марьи Сте-
пановны с третьего этажа. За небольшую мзду Марья Степа-
новна оказывала соседям по дому мелкие услуги.

Я родилась в апогее Дусиной силы и славы и, едва научив-
шись ходить, сразу же стала рваться в гости к Хрюковым. Де-
ло в том, что я всей душой привязалась к глиняному петуш-
ку-копилке, жившему на высоком хрюковском комоде под
сенью вазы с красными бумажными розами и кукарекавше-
му хозяйскими голосами в тот самый миг, когда я опускала
в щель копейку. В ажиотаже я бежала к маме за следующей
монеткой, а алчные Хрюковы страсть мою поощряли – кука-
рекали и кукарекали. Копеек мама не жалела, но огорчалась,
когда я возвращалась от Хрюковых без очередного носового
платка, любовно обвязанного мамой изящным кружевом. У
Хрюковых было тесно, весело, духовито, радио не выключа-



 
 
 

лось никогда, работало от гимна до гимна.
Романтической героиней моего дошкольного детства ста-

ла Аля Хрюкова, красивая, как киноактриса, кудрявая и дру-
желюбная. Аля была хороша и в натуральном виде, но про-
должала стремиться к совершенству – слишком черно краси-
ла брови, чересчур ярко румянила щеки и, даже на мой вос-
хищенный взгляд, выглядела немного вульгарно. Аля поль-
зовалась бешеным успехом в окрестных дворах и переулках.
Ежевечерние ее свидания с бесчисленными поклонниками
происходили на площадке между первым и вторым этажом,
возле полуциркульного лестничного окна. Квартира чутко
прислушивалась к звукам, доносившимся с площадки, и по-
своему их трактовала. На площадке у окна происходило зага-
дочное, и Алины свидания комментировались образно и бес-
пощадно. Все это придавало Але дополнительную прелесть
и делало ее изюминкой нашей квартиры. Аля Хрюкова стала
причиной единственного моего конфликта с бабушкой.

Осенью 1953 года в квартире появился телефон. Мы с па-
пой вернулись откуда-то, а на стене висит новенький черный
аппарат, и у него даже есть номер – Г6-16-99. В марте умер
Сталин, в июне покончили с Берией, к власти пришла трои-
ца – Хрущев, Булганин и Маленков. Маленков, толстяк, ка-
завшийся добродушным (что вовсе не соответствовало дей-
ствительности), вскоре подевался куда-то, а Булганин с Хру-
щевым ненадолго поселились по соседству с нами, в Ероп-
кинском переулке. Высокие каменные ограды их особняков



 
 
 

располагались наискосок от наших деревянных дворовых во-
рот. И как только Хрущев с Булганиным водворились в но-
вых своих резиденциях, во всех квартирах всех окрестных
домов в одночасье поставили телефоны. Счастливым этим
событием мы были обязаны какой-то тайной необходимости.

Алины поклонники звонили и днем и ночью, но к теле-
фону звали не Алю, а Мурку. Алино прозвище, хорошо из-
вестное по популярной песенно-уголовной эпопее, соответ-
ствующим образом характеризовало в глазах соседей и саму
Алю, и ее приятелей. Однажды Аля попросила меня подой-
ти к телефону и сказать, что Мурки нет дома. Я выполнила
Алино поручение с блеском, совсем как взрослая, и очень
этим гордилась. Еще бы, когда к пятилетнему человеку об-
ращаются с такой взрослой просьбой, он просто не может не
чувствовать себя польщенным.

Внезапно в коридоре появилась бабушка. Грузная, почти
слепая, бабушка обыкновенно сидела в кресле, вставала с
него редко и с большим трудом. Но в этот раз она едва ли
не выскочила из комнаты с небывалой ловкостью и темпера-
ментом. Бабушка кипела от негодования. Ко мне, обманщи-
це и лгунье, она отнеслась с презрением и потребовала су-
рового наказания. Вранье считалось величайшим грехом, и
я это знала. И все же бабушкина реакция меня огорошила.
Взрослый человек дал мне важное поручение, и я прекрасно
с ним справилась. Так в чем же моя вина? Алю же бабуш-
ка не заметила вовсе, ей не сказала ни слова. И это тоже по-



 
 
 

казалось мне странным. Если ругать, то и Алю, ведь это ее
взрослую просьбу я выполняла.

Через полгода после нашего конфликта не стало бабушки,
через три месяца после бабушкиной смерти чудом выжила
Аля, но, честное слово, я часто вспоминала о странном эпи-
зоде. В воспоминаниях реакция бабушки осталась неадек-
ватной моему проступку. И только теперь, спустя сорок пять
лет, кое-что прояснилось. Передо мной сложенное треуголь-
ником письмо, написанное Алей Хрюковой 7 июля 1951 го-
да, за два года до описываемых событий. Письмо адресовано
бабушке. (Орфография сохранена.)

Здравствуйте дорогая многоуважаемая Ольга Алексан-
дровна, с приветом Аля.

Дорогая Ольга Александровна я время провожу здесь ин-
тересно и весело. Очень много в лесу земляники, а скоро бу-
дут грибы и орехи. Часто хожу на речку купаться. У нас в
саду прекрасные три яблони и на них очень много яблок сред-
ней величины. Дальше идет узкая тропинка, а с двух сторон
вишни раскинули свои ветви. Слева на большом расстоянии
тянутся кусты черной смородины, крыжовника и малины.
Справа растут овощи, а именно: капуста, огурцы, чеснок,
лук, репа, морковь. А в самом конце сада растет клубника.
Все ягоды уже поспели. Ольга Александровна, я зарисовала
наш дом, когда был закат. Очень хорошо были расположены
тени. Все никак не удается нарисовать коров. Они из стада
ворачиваются домой вечером и никак не постоят спокойно



 
 
 

на месте, то нагнутся, то идут. Я сделала только наброс-
ки. Нарисовала кур, коз и гусей.

Я очень загорела. Только не знаю поправилась я или нет,
потому что тетя Фима, у которой я живу, говорит, что я
не замечаю. Ну вот когда я приеду, тогда вы сами увидите.

Недавно ходила в кино, на станцию. Смотрела: «Дети ка-
питана Гранта» и «Спортивная честь». Ну вот и все, что
я хотела вам написать.

Передайте привет Тане и Семену Борисовичу.
До свидания. Крепко вас целую.
Хрюкова Аля.
С начала 20-х годов и до самого конца жизни бабушка

учила детей рисовать. Широко образованная и разнообразно
одаренная, она занималась с детьми не только рисованием,
но и историей искусства, рассказывала о музыке и литера-
туре, об итальянских впечатлениях своей молодости. В 30-е
годы группы ее обрели особую популярность. Сужу об этом
и по воспоминаниям учеников, и по записным бабушкиным
книжечкам, мелко исписанным многочисленными фамили-
ями.

Традиционно, из года в год, на занятия приглашались со-
седские дети. Вот и Аля Хрюкова была среди них. Увы, чело-
веческие отношения многослойны, переживают разные эта-
пы. Бабушка, в лучших традициях российской интеллиген-
ции, пыталась воздействовать на окружающий социум, ци-
вилизовать его. Ей казалось, что в случае с Алей она потер-



 
 
 

пела поражение. Аля жестоко ее разочаровала. Мне же ка-
жется, что на Алиной жизни общение с бабушкой, занятия и
разговоры отразились благотворно, хотя и не так кардиналь-
но, как хотелось бы бабушке. Во всяком случае, Аля была не
такой, как остальные Хрюковы.

Соседей детства я любила как близких родственников.
Хотя и присутствовала при жестоких боях, разыгрывавших-
ся на кухне и в коридоре в начале 1953  года, в апофеозе
«дела врачей». К нашей семье битвы эти имели отношение
косвенное. Изрыгая сочные проклятия, соседи метали друг
в друга кипящие чайники и раскаленные чугунные утюги.
Один такой снаряд пролетел однажды мимо нас с мамой, ко-
гда мы очутились случайно в эпицентре баталии.

Сыр-бор разгорался из-за территории, которую соседям
предстояло поделить между собой в самое ближайшее вре-
мя. Соседи Хрюковы и соседи Газенновы никак не могли
прийти к соглашению, как они поделят две принадлежавшие
нашей семье комнаты после того, как нас вышлют в город
Биробиджан.

Товарищ Сталин, желая уберечь московских евреев от на-
родного гнева, обрушившегося на наши головы по вине вра-
чей-отравителей, намеревался именно таким образом осу-
ществить гуманную свою задумку. Со дня на день ожидая
высылки, мама старалась купать меня как можно чаще, чтоб
«надольше» хватило. В очередной раз водружая на обеден-
ный стол жестяную ванночку, разбавляя холодную воду ки-



 
 
 

пятком из зеленого эмалированного чайника и помещая в
ванночку пятилетнюю меня, горестно задумывалась: где и
когда доведется купать дочь в следующий раз?

Ванные комнаты, конечно же, существовали в нашем до-
ме, но коллективный разум жильцов перепрофилировал их и
назначил кладовками. Умывались на кухне, под единствен-
ным краном, а по субботам ходили в Усачевские бани. У нас-
то, по счастью, были гостеприимные родственники, исполь-
зовавшие свои ванные по прямому назначению. Бабушка с
дедушкой «брали ванны» у племянницы, жившей неподале-
ку, в Сивцевом Вражке, родители ездили на Каляевскую, к
маминой тетушке, меня, как уже было сказано, купали дома,
на обеденном столе.

В те же дни произошел странный эпизод, о котором мама
вспоминала редко, со страхом и недоумением. Пасмурным
февральским деньком, ближе к концу этого зимнего меся-
ца, мы с мамой гуляли в «иностранном» скверике (на Мет-
ростроевской, возле Института иностранных языков). Ма-
ма мерзла на скамейке, съежившись и засунув руки в ру-
кава пальто, думала грустную думу, я у ее ног безмятеж-
но манипулировала деревянной лопаткой и жестяным ведер-
ком, «пекла» куличи из сырого снега. Рядом с мамой сиде-
ла незнакомая, закутанная в платки старушка, тоже гуляла.
Вдруг старушка положила руку в варежке на рукав маминого
пальто и сказала ласково:

– Успокойтесь, деточка! Все обойдется. Напрасно он за



 
 
 

евреев взялся, ваш бог этого не допустит. Теперь-то ему са-
мому скоро конец.

И хотя имени того, о ком шла речь, названо не было, ма-
ма окоченела от ужаса, схватила меня за руку и утащила из
скверика, оставив старушку в одиночестве и ни разу на нее
не оглянувшись. Так что же это было?

Но настал день, и апрельским утром папа ворвался в квар-
тиру, размахивая над головой газетой «Правда».

– Они не виноваты! Они не виноваты! – кричал папа. На
что Анна Ивановна Газеннова, сердито пробурчав: – Мне-
то чего? Да на кой ляд они мне сдалися? Мне на их вопще
насрать! – с досадой хлопнула дверью угловой своей комна-
ты № 3.

И все же мне казалось, что обмен квартиры, переезд ку-
да-то – это предательство, скандал, вроде развода с мужем
или женой. И когда пришло время расставаться с соседями
детства, я и вправду грустила.

Итак, Хрюковы, семья романтической Али. Низенькая, не
лишенная злодейского обаяния тетя Дуся с гладкими, рас-
чесанными на косой пробор и стянутыми в тугой узел тем-
ными волосами, многообещающе сомкнутыми в зловещей
усмешечке тонкими губами и хитроватым прищуром зеле-
новатых глаз. Короткое время лютая Дуся исполняла обязан-
ности моей няни – сажала на горшок, разогревала суп и кот-
леты, а потому пользовалась полным моим доверием.

Няней моей Дуся была по совместительству, в свободное



 
 
 

от основной работы время. На самом же деле она служила в
зоопарке, кормила жирными кроваво-красными червяками
золотых рыбок, плававших в мрачноватых аквариумах, вму-
рованных в бетонные стены зоосада. А приземистый криво-
ногий и простоватый дядя Аркаша, муж готовой на все тети
Дуси, работал грузчиком в подвале магазина «Диета» на Ар-
бате. «Работаю в сетях!» – горделиво сообщал Аркаша, имея
в виду сети торговые.

Старшая Дусина дочь, до прозрачности худенькая Тоня,
вернулась в Мансуровский, отбыв срок за кражу гардероб-
ного номерка, получение по нему чужой

шубы и последующую ее продажу. В лагере она полюби-
ла Сашу Крикунова, сидевшего за бандитизм, и родила сына
Славика. Славик так и остался бледным тюремным ребен-
ком, заморышем и альбиносом, хоть и пробыл в заключении
всего-навсего два года – освободился вместе с отцом, вышед-
шим на свободу раньше Тони. Сначала Славика воспитыва-
ли Сашины родители в городе Белгороде, а после Тониного
освобождения все трое водворились в Мансуровском.

Семейство Хрюковых в составе шести человек жило в
восьмиметровой комнате № 4, за окном которой свет едва
брезжил, ибо выходило оно в стену нашего же дома, выстро-
енного в форме буквы «Е» с  укороченной средней палоч-
кой. Так как улечься спать всем одновременно в этом малю-
сеньком помещении было трудновато, Хрюковы захватили
каморку напротив нашей комнаты, одну из тех, что экспро-



 
 
 

приировали у нашей семьи еще в 1927 году «гр-ки» Глухова
и Талалаева. В каморке площадью 3 кв. м и 58 кв. см Саша
с Тоней ночевали. Высоченный Саша не умещался в утлом
пространстве целиком, даже по диагонали. По этой причи-
не каморка не закрывалась, крупные Сашины ступни пере-
гораживали неширокий коридор и почти упирались в проти-
воположную стену. Проходя в темноте мимо супружеского
ложа, приходилось делать привычный зигзаг, протискиваясь
между стеной и мозолистыми Сашиными ступнями. Добро-
душный Саша ничуть не обижался, если его задевали, толь-
ко большими пальцами во сне пошевеливал.

Саша с Тоней были славными и приветливыми людьми.
В заключении они пристрастились к чтению, и мы обмени-
вались с ними книгами. Однажды в обмен на толстый бест-
селлер под названием «Тарантул» (добытый у школьной по-
дружки и запоем прочитанный за два дня) Тоня предложила
мне «Мадам Бовари». Я принялась было за чтение, с увле-
чением прочла страниц двадцать, но тетушка моя Татьяна,
обнаружив в моих девятилетних руках этот взрослый роман,
расхохоталась так саркастически, так насмешливо, как толь-
ко она одна и умела, книгу отобрала и отбила охоту читать
ее вообще. Так и не прочла я «Мадам Бовари» до сих пор и
вряд ли уж соберусь.

Однако вернемся к романтическому сюжету – к красавице
Але, младшей дочери Хрюковых. Одним из страстных Али-
ных поклонников был ее собственный двоюродный брат. Ку-



 
 
 

зен пребывал в тюрьме и писал Але письма. Отправляясь от-
сиживать срок, он был обнадежен и считал Алю своей неве-
стой, что к моменту его освобождения уже не соответство-
вало истине. На самом деле таких женихов, как кузен, у Али
была половина Фрунзенского района.

Летом 54-го Алин брат-уже-не-жених освободился по ам-
нистии и вышел на свободу. Торжественная встреча про-
исходила в комнатке Хрюковых. Из дальнего Подмосковья
прибыли родители кузена, семья громко радовалась воссо-
единению, выпивала и закусывала. Женщины плясали – без
обуви, в одних только рыжих чулках в резинку. Обувь сни-
мали не потому, что боялись потревожить соседей, – просто
берегли башмаки. Да и колотить пятками по прохладному
крашеному полу было очень приятно.

Я обожала хрюковские пляски и до сих пор жалею, что
не научилась плясать так же зажигательно, «по-хрюковски».
Плясали под простенькие переборы деревенской Аркаши-
ной гармошки, хотя пятки колотили пол в африканском рит-
ме. Было, было в хрюковских плясках нечто африканское,
ритуальное. Я мгновенно узнала этот ритм, когда, годы спу-
стя, увидела по телевизору фильм о путешествии в глубины
африканского континента.

Итак, кузен, все еще ощущавший себя женихом, вернул-
ся из заключения к невесте, давно уже таковой себя не счи-
тавшей и откровенно в этом экс-жениху признавшейся. Объ-
яснение происходило поздним июньским вечером во дворе



 
 
 

возле хрюковского окна. Узнав правду и не раздумывая ни
секунды, брат пырнул Алю финкой, целясь точно в сердце
(по свидетельству очевидцев, финка, вывезенная кузеном из
заключения, была чудо как хороша – затейливый черенок на-
бран из многослойной разноцветной пластмассы).

Дядя Аркаша, мгновенно протрезвевший и выскочивший
на Алин крик из окна, попытался зажать рану ладонью, но
струя крови отбросила отцовскую руку. Наша Аля оказа-
лась под стать легендарной Мурке, но гораздо удачливее.
Нож прошел в миллиметре от Алиного сердца, скорая по-
мощь приехала вовремя, и Алю спасли. Аля долго лежала в
больнице, выздоровела, но к нам не вернулась. Вместо это-
го вышла замуж за славного Сашу, жителя верховьев Метро-
строевской улицы. Саша преданно навещал Алю в больнице,
нежно ухаживал за ней и был вознагражден по заслугам. Аля
переселилась в его миролюбивую семью, а про нас позабы-
ла. Зато у нашей квартиры появился романтический ореол.
Квартира гордилась Алей.

Ну а кузен добровольно сдался и отправился отбывать но-
вый срок, дожидаться амнистии, и на прощание посулил на-
смерть зарезать Алю уже после следующего своего возвра-
щения. Незлопамятные Хрюковы отправляли племяннику
посылки, собирая их из продуктов, которые дядя Аркаша до-
бывал на хлебной своей работе. Провизию дядя Аркаша при-
таскивал домой мешками – мешок сухофруктов, мешок ри-
са, мешок вермишели. А однажды приволок в мешке огром-



 
 
 

ного осетра с острым хребтом и хищной пастью. Царь-рыба,
ростом почти с самого Аркашу, была так великолепна, что
Аркаша не удержался – похвастался диковинкой перед сосе-
дями. Вот только рыбина явственно пованивала, видно, не
первой, да и не второй свежести была осетринка. Наверное,
по этой причине и попало чудо природы в Аркашин мешок.

К счастью, под комнатой Хрюковых существовал земля-
ной погреб, равный по площади самой комнатушке, так что
было где хранить продовольственные запасы. Согбенный под
тяжестью неподъемного мешка, мелкий, но крепкий Аркаша
на полусогнутых ногах, дробно и звонко топоча подкованны-
ми сапогами, стремительно проносился по длинному, загну-
тому под углом коридору. Тяжеленный мешок, подталкивая
Аркашу в спину, придавал ему ускорение.

Вскоре после Алиного замужества у Тони с Сашей родил-
ся Вовка, зачатый в темном чулане качественный плод сво-
бодной и сытной жизни. Вовку прописали на восьми квад-
ратных метрах, а Аля с метров этих выписалась, и, таким об-
разом, в небольшой комнате № 4 продолжали жить шестеро.

Подросший, но все еще мелкий Славик готовил уроки, си-
дя по-турецки в уголке узенького коридорчика, в который
выходила дверь хрюковской комнаты. Устраивался Славик
уютно, сооружал из ящика маленький столик, ему ничуть не
мешало, что через него ежеминутно перешагивали. Я зави-
довала этому коридорному комфорту – мне о таком и меч-
тать не приходилось. Взрослой судьбы Славика я не знаю.



 
 
 

Мы расстались с Хрюковыми, когда он перешел в третий
класс. Но своеобразие в Славике было. Этот мальчик, напри-
мер, умел добывать деньги. У него это получалось. И распо-
ряжался Славик добытыми деньгами необычно. Может, он
теперь «новый русский», благотворитель?



 
 
 



 
 
 

Наступали очередные ноябрьские или майские праздни-
ки. Мы ждали их, готовились, заранее договаривались с ро-
дителями о сумме, назначенной для праздничных наслажде-
ний. До реформы 61-го года пределом мечты была десятка.
Этого вполне хватало на покупку пронзительно пищащего
шарика «уди-уди», набитого опилками и упакованного в раз-
ноцветную фольгу мячика на резинке, порции мороженого
и еще чего-нибудь очень праздничного.

Насладившись зрелищем возвращавшихся с парада по Са-
довому кольцу пушек и ракет, собирались в своем дворе.
Самым бойким удавалось добыть заманчивую и загадочную
вещь, своего рода символ эпохи. Предмет этот не прода-
вался, но его можно было выклянчить у возвращавшихся с
Красной площади демонстрантов. Иррациональная вещица
представляла собою ветку березы (осины, тополя, клена), к
Первому мая – ожившую, с проклюнувшимися листочками,
к Седьмому ноября – сухую, мертвую, но и весной и осе-
нью с прикрученными проволокой пышными аляповатыми
цветками, сооруженными из цветной гофрированной бума-
ги. Проходя мимо Мавзолея, граждане вздымали ветки с бу-
мажными цветами, имитируя цветущий и колышущийся под
свежим ветром бело-розовый, независимо от времени года,
сад. После демонстрации фальшивый предметец не выбра-
сывали, а приносили домой и помещали на видное место:
ставили в хрустальную вазу или засовывали за зеркало. Там-



 
 
 

то свидетель светлого праздника и пылился месяцами.
Итак, мы возвращались во двор и хвастались празднич-

ными трофеями. Карманы Славика были полны сокровищ.
Значительную часть огромных своих сбережений он тратил
на покупку значков, жестяных брошек, карамелек, остальное
превращал в металлическую мелочь. И для Славика насту-
пал апофеоз праздничного дня. Встав посреди двора и ши-
роко расставив ноги в коротких вельветовых штанах с ман-
жетами, белобрысый Славик горстями вынимал из карманов
значки, карамельки, монеты и, подобно сеятелю, разбрасы-
вал это звенящее богатство вокруг себя. С наслаждением на-
блюдая, как дворовые наши девчонки, все как одна старше
Славика, бросаются подбирать дармовые драгоценности, от-
талкивают друг друга, ссорятся, галдят, заискивают. С жут-
коватой усмешечкой, унаследованной от бабушки Дуси, на-
блюдал Славик свою человеческую комедию. Что за этим
стояло, во что вылилось? Не узнать никогда.

Мы прожили рядом с Хрюковыми до конца 50-х. Добрый
Хрущев переселил наших соседей в трехкомнатную квар-
тиру одной из своих пятиэтажек, и мы расстались навеки.
Хрюковы оказались среди первых счастливчиков, получив-
ших отдельные квартиры. А незадолго до переезда у жесто-
косердной, непробиваемой тети Дуси случился обширный
инфаркт. Оказалось, что и ей не чуждо ничто человеческое.
Лежа среди подушек на высоченной никелированной кро-
вати, тетя Дуся сдюжила, выжила и не только благополучно



 
 
 

переехала в Черемушки, но и сохранила пыл для невинных
розыгрышей и шалостей. Время от времени звонила по теле-
фону и, не слишком старательно изменяя голос, произноси-
ла нечто загадочно-зловещее, надеясь поселить в наших ду-
шах смятение и ужас. Между прочим, выжила наша сосед-
ка не только благодаря мощному организму и недюжинной
жизненной силе, но и стараниями знаменитого доктора Вот-
чала, собственноручно лечившего тетю Дусю каплями свое-
го имени. С доктором Вотчалом тете Дусе крупно повезло.

Одновременно с Хрюковыми покинуло нашу квартиру и
семейство Газенновых, речь о котором впереди. Вместе с Га-
зенновыми и Хрюковыми переехали в Черемушки и остатки
семейного столового серебра – ошметки бабушкиного при-
даного с заветными, почти онегинскими вензелями на че-
ренках – каллиграфическими «О» и «В». На память о бы-
лом осталось несколько чайных ложечек, чудом не экспро-
приированных соседями на совместном жизненном пути. В
открытке, отосланной тетушке, уехавшей осенью 1958 года в
Питер, я написала: «Дорогая Таня! У нас большая радость.
Уехали Газенновы. В их комнате поселились муж и жена,
Иван Григорьевич и Анна Васильевна Морозовы».



 
 
 

 
Морозовская пастораль и
блистательные Людаевы

 
И действительно, пожилым супругам, одноногому Ивану

Григорьевичу и жене его Анне Васильевне, дали в нашей
квартире сразу две комнаты, большую – газенновскую и ма-
ленькую – хрюковскую. В комнатке Хрюковых поселилась
слепая старушка в чепце – Варвара Алексеевна, мать Ивана
Григорьевича. Эпоха Морозовых, славных чудаковатых лю-
дей, была самой пасторальной в истории нашей квартиры.
Тихая, спокойная, но чуть-чуть скучноватая. У моих роди-
телей сложились с Морозовыми самые теплые, почти род-
ственные отношения.

Ознаменовалось начало морозовской эпохи глобальной
реформой – перенесением вешалки для верхней одежды из
комнаты в коридор. Стало очевидно, что Морозовы не со-
прут наших пальто и не станут шарить по карманам папиных
телогреек. Папа приколотил вешалку в коридоре, и в нашей
квартире наступила хрущевская оттепель.

Иван Григорьевич – небольшой, светло-рыжий, привет-
ливо-лукавый человек с хитрецой и приятным подходцем.
Анна Васильевна, в противоположность мужу,  – смуглая,
серо-седая, мрачноватая и прямолинейная, с трагически-
ми кругами вокруг глаз. Однако без признаков коварства и
недоброжелательства. Хотя и без чувства юмора. Некоторые



 
 
 

шероховатости случались у Анны Васильевны только с мо-
ей тетушкой, ироничной, априори склонной к конфронта-
ции (иронии моей тетушки хватило бы на нескольких мос-
ковских интеллигентов).

Но что это были за шероховатости! Шероховатости на вы-
сочайшем духовном уровне. К примеру, тетушка моя посто-
янно слушала Баха и Генделя, отгораживаясь с помощью
этой громкой и содержательной музыки от мелкотравчато-
го и рутинного квартирного быта, сосредотачиваясь под ее
защитой на своей работе – главном деле жизни. Утомлен-
ная музыкальной классикой, дождавшись Таниного появле-
ния в кухне, Анна Васильевна спрашивала задиристо: «Та-
тьяна Семеновна, что за ужасную музыку вы день и ночь слу-
шаете: всё бах да бах, бах да бах?»

«Это Бах!» – ликуя от нежданного, с неба свалившегося
каламбура, радостно восклицала моя остроумная тетушка.
А на запальчивый вопрос Анны Васильевны по поводу лич-
ности невежливой дамы, время от времени звонившей по
телефону, но пренебрегавшей общепринятыми «пожалуй-
ста» и «будьте добры», а вместо этого повелительно произ-
носившей низким голосом: «Татьяну Семеновну!» – следо-
вал убийственный ответ: «Эта дама – Анна Ахматова!»

В интонациях тетушкиных ответов Анне Васильевне
небезосновательно мерещился сарказм. Вспыхнув, она оби-
женно умолкала и удалялась в свою комнату, мерцавшую
зелеными аквариумами и голубым телевизионным экраном.



 
 
 

Короче говоря, шероховатости бывали, но пустяковые, не
сравнимые с теми, что случались у нашей Тани с прежни-
ми соседями, однажды чуть не убившими ее дубовой дверью
ванной комнаты.

На дальнем Севере, откуда приехали к нам Морозовы,
Иван Григорьевич лишился ноги. Почему и когда они там
оказались, долго ли прожили, что пережили, при каких об-
стоятельствах пострадала нога, мы так и не узнали. Ясно од-
но – в дальние края ездили Морозовы не за длинным рублем
и не по собственной воле.

С мебелью у Морозовых было скудновато, и мама с вос-
торгом сбагрила соседям мебельные излишки, без толку за-
громождавшие небольшую нашу комнату, посередине кото-
рой возвышался папин мольберт. Перво-наперво мы избави-
лись от глубокого зеленого кресла. В младенчестве оно слу-
жило мне колыбелью, а 5 декабря 1953 года, сидя в нем, ско-
ропостижно скончался дедушка. И после дедушкиной смер-
ти кресло стало просто громоздким вместилищем наших по-
житков. Вслед за креслом Морозовым отдали тонетовский
столик красного дерева с маленькой круглой столешницей.
Бывало, что ни положишь на этот столик, все с него свали-
вается. Толку никакого, одна красота. Но до красоты ли нам
было в нашей-то тесноте? И, наконец, отдали бессмыслен-
ную в быту, хоть и музейную вещицу – толстенькую ампир-
ную колонку, выточенную из цельного ствола карельской бе-
резы. Мастеровитый Иван Григорьевич имущество подно-



 
 
 

вил и приспособил к своей жизни.
Приволакивая протез, предприимчивый, любопытный,

соскучившийся по столице Иван Григорьевич сновал по
Москве, что-то придумывал, мастерил, занимался безобид-
ной коммерцией. Увлеченно разводил аквариумных рыбок
– люминесцентных неонов и агрессивных ультрамариновых
петухов, торговал ими на Птичьем рынке.

Иван Григорьевич интересовался всем, что происходило в
Москве в ту оттепельную пору. С энтузиазмом посещал меж-
дународные выставки, открывавшиеся то в Сокольниках, то
в ЦПКиО им. Горького, то в Манеже. Терпеливо выстаивал
на единственной своей ноге суточные очереди, добывал в
смертельных схватках бесценные сувениры и возвращался
домой ликующим победителем – то с десятком одноразовых
финских рубашек, то с дюжиной бумажных носовых платков
в крупную клетку, то с полными карманами разноцветных,
похожих на леденцы значков с выставки чешского стекла.
Иван Григорьевич по-детски радовался столичным сюрпри-
зам.

Хитровато прищурившись и лукаво поглядывая сквозь
толстые линзы очков, Иван Григорьевич говаривал: «А в
проклятое-то царское время курица стоила две копейки…»
или: «А при царе-то кровососе пуд огурцов за рубль отдава-
ли». Анна Васильевна, коричневыми кругами вокруг глаз на-
поминавшая актрис немого кинематографа, испуганно одер-
гивала мужа и меняла тему разговора.



 
 
 

Так бы и жили мы вместе с Морозовыми долго и счастли-
во, но умерла слепая старушка в чепце (мать Ивана Григо-
рьевича), существовавшая бесплотной тенью в хрюковской
комнатке, и возникла опасность, что Морозовых уплотнят, а
крошечную комнатенку отнимут. И хотя при Хрущеве вроде
бы никого не уплотняли, Анна Васильевна с Иваном Григо-
рьевичем поспешили обменять две невзрачные темные ком-
наты на одну большую и светлую – по соседству, в Соймо-
новском проезде, с видом на бассейн «Москва».

В новом доме им жилось плохо, соседи оказались злыми,
неприветливыми, а когда Морозовых переселили в дальний
район, в отдельную квартиру, в одиночестве им стало совсем
невмоготу. И в результате очутились они на станции Левобе-
режная, в доме для престарелых, и мама моя ездила к быв-
шим нашим соседям до конца их дней, завершившихся сна-
чала для Ивана Григорьевича, а потом уж для Анны Васи-
льевны. Хотя и была она старше мужа на целых двенадцать
лет.

На смену славным Морозовым, почти что родственни-
кам нашим, явились чуждые Людаевы во главе с крупным
черно-белым животным – кошкой Маркизой. Красивая, но
необаятельная, Маркиза строго надзирала за своими хозяе-
вами и обладала статусом повыше, чем сам Федор Григорье-
вич – отец семейства и важный человек. Федор Григорьевич
курировал по неведомой нам линии московские рестораны,
носившие имена столиц стран социалистического лагеря. То



 
 
 

есть присматривал и за «Пекином», и за «Будапештом», и за
«Софией», и за «Прагой».

Федор Григорьевич вел себя солидно – был молчалив (го-
лоса его я не помню), не вертел шеей, не разворачивал кор-
пуса, не выгибал торса, не втягивал живота и минимально
шевелил руками и ногами. Если возникала необходимость
разминуться с соседом (а такое изредка случалось в тесном
квартирном пространстве), приходилось вжиматься в стену,
потому что Федор Григорьевич совсем не умел маневриро-
вать.

Каждый день перед отбытием Федора Григорьевича на
службу жена его Валентина Алексеевна исполняла в коридо-
ре утренний ритуальный танец. Нарочито торжественно по-
давала мужу монументальное габардиновое пальто, закуты-
вала любимое горло волосатым мохеровым шарфом (дико-
винною в те времена вещицей), подносила пыжиковую шап-
ку, похожую на пышный ржаной каравай. Суетливо забегая
вперед, отпирала входную дверь и передавала супруга с рук
на руки личному его шоферу, как две капли воды похожему
на Федора Григорьевича.

Этот солидный господин (тоже в пыжике, но не таком
пышном, как у патрона) бережно усаживал Федора Григо-
рьевича в серую персональную «Волгу», а Валентина Алек-
сеевна, маленькая, мяконькая, расторопная, в мелких папи-
льотках, не делая даже краткой паузы, сразу же принималась
готовиться к вечернему возвращению мужа. Усердно кроша



 
 
 

что-то, взбивая или размешивая, Валентина Алексеевна гор-
деливо поясняла:

– Федор Григорьевич у нас гурман, он к фуршетам при-
вык. – Слово «гурман» Варвара Алексеевна произносила на
южнорусский манер – с фрикативным «г» и ударением на
первом слоге.

То есть уже в те давние, вполне кондовые времена наш
Федор Григорьевич пристрастился к ненашенским экзотиче-
ским «фуршетам», о которых никто еще и слыхом не слыхи-
вал. Посольства всех дружественных государств, родствен-
ных подведомственным ему ресторанам, постоянно пригла-
шали Федора Григорьевича на эти самые «фуршеты», но бо-
лее всего нравились ему те, что сервировались в посольстве
Китайской Народной Республики. Судя по всему, наш Фе-
дор Григорьевич действительно был гурманом – любителем
китайской кухни.

Маленькая же хрюковская комнатка принадлежала отны-
не бело-розовой тридцатилетней Анжелике, обладательни-
це тучи золотых тициановских волос. Юрист по образова-
нию, Анжелика служила в прокуратуре и одевалась потря-
сающе. В начале 60-х Москва вступила в эпоху костюмов
«джерси» и итальянских туфель на гвоздиках, красотою сво-
ей ошеломивших столицу. Мало кто мог мечтать даже об од-
ном костюме «джерси» и об одной паре итальянских туфель.
Костюм стоил сто двадцать рублей, а «шпильки»  – целых
шестьдесят! А у нашей Анжелики были костюмы «джерси»



 
 
 

всех цветов радуги и соответствующие туфли ко всем костю-
мам!

Вместительный хрюковский погреб залили цементом и
навек замуровали, простонародный крашеный пол покрыли
дубовым паркетом и застелили пушистым ковром. Свой бу-
дуар Анжелика оборудовала, наподобие примерочной, боль-
шим напольным зеркалом, красиво расположив его под уг-
лом и под небольшим наклоном.

Каждый вечер, возвратившись с работы, Анжелика наде-
вала красный «джерсовый» костюм, прелестные ножки обу-
вала в красные лакированные туфельки, распускала по круг-
лым плечикам золотые кудри и в таком поражающем вообра-
жение виде, как по подиуму, шествовала, гарцуя и цокая каб-
лучками, по нашему длинному кособокому, загнутому под
углом коридору в комнату родителей, чтобы порадовать их
своей нарядностью и красотой. Возвратившись к себе, Ан-
желика переодевалась во все зеленое, сооружала на голове
что-нибудь замысловатое и отправлялась тем же маршрутом.
Затем наступал черед белого, голубого, золотистого… Нако-
нец уставшая от переодеваний Анжелика выходила из свое-
го будуара в халате, шлепанцах, «бигудях», с лоснящимся от
крема лицом и остаток вечера смотрела с родителями теле-
визор.

И каждый вечер мы испытывали жестокое разочарование,
потому что ожидали романтического продолжения переоде-
ваний. Нам упорно мерещились свидания, рестораны, кра-



 
 
 

сивая жизнь, которой заслуживали наряды Анжелики, золо-
тые кудри и вся ее бело-розовая стать. И лишь однажды бой-
кая черноглазая подруга Аня чудом вытащила нашу Анже-
лику в гости к молодому, но уже успешному художнику Илье
Глазунову.

Потрясенная галантностью маэстро, роскошеством уго-
щения и необъятностью мастерской, Анжелика с упоением
вспоминала этот единственный ночной визит. Мы же тщет-
но мечтали о его повторении. Но по вечерам и воскресе-
ньям Анжелика танцевала твист не в блистательном обще-
стве Ильи Сергеича, а перед сидящими в чешских креслах
умиленными родителями. И танцевала превосходно!

Было нечто загадочное в том, что семья вельможного,
привыкшего к «фуршетам» Федора Григорьевича прозябала
в нашей убогой квартиренке. Со временем выяснилось, что
Людаевы просто-напросто боялись ограбления, а жизнь в об-
щей квартире казалась безопаснее жизни в квартире отдель-
ной. Но в конце концов мы опротивели Людаевым, и особен-
но Анжелике. Она даже стол свой кухонный развернула та-
ким образом, чтобы наши физиономии не маячили у нее пе-
ред глазами. Ну а нам в таком ракурсе было еще удобнее лю-
боваться кругленькой ее спинкой, хорошенькими ножками
и роскошными волосами. Дело кончилось тем, что терпение
Людаевых лопнуло, они согласились на отдельную квартиру,
канули навсегда и увезли с собой тайну одиночества злато-
кудрой красавицы Анжелики.



 
 
 

 
Димерджи, Бобров и Сумароков

 
Людаевы канули в Лету в 65-м, и в квартире наступили

очередные новые времена. В комнату Газенновых, сохранив-
шую на веки вечные название именно этого периода своей
истории, въехало молодое семейство Димы Димерджи, тби-
лисского грека и московского радиожурналиста, женивше-
гося на нашей соседке по переулку – Ларисе, коломенской
версте античных пропорций. У Димы с Ларисой только что
родилась дочка, жилищные условия Ларисиной семьи улуч-
шили – выдали ордер на темноватую сырую комнату, впи-
тавшую кухонные ароматы всех прошедших эпох. Семейство
Димерджи в исторической ретроспективе нашего панопти-
кума оказалось вполне симпатичным. Несомненное обаяние
придавали ему Димина тбилисско-греческая фактура, рас-
полагающий акцент, о котором сам он и не подозревал, и,
конечно же, маленькая Маринка, доросшая на просторах на-
шего коридора до второго класса французской школы.

Квартиру периодически заполняли поющие и танцующие
Ларисины сестры. Двух младших, двоящихся в глазах близ-
нецов Свету и Люсю, солисток вокально-инструментально-
го ансамбля с модным названием «Ивушка», окружал ореол
славы. Они ездили на международные фестивали и форумы,
украшали тоненькими, на удивление синхронно звучавши-
ми голосами комсомольские тусовки высокого ранга, и се-



 
 
 

мья гордилась их благополучным звездным сиянием. И сла-
бенькие их голоса, и не слишком выразительная внешность
от возведения в квадрат обретали иное качество и звучание.
Общий голос близнецов звучал звонко, а черты лиц, удвоив-
шись, оказывались миловидными. О мощных свойствах сво-
его тандема сестры знали и никогда не разлучались.

Раз в год являлась из Тбилиси Димина мама, славная жен-
щина Нина Дмитриевна – с тюками, с чемоданами, с банка-
ми черешневого варенья, чурчхелами, аджиками, кинзой и
прочим тбилисским провиантом. Багаж свой она исчисляла
«кусками», говорила: «Сегодня привезла пятнадцать (два-
дцать, тридцать) кусков». Невестка Лариса скрепя сердце
терпела или не терпела свекровь, а та, пожив месяца полтора
и совершив московские покупки, со вновь образовавшимися
«кусками» и обидами, возвращалась в Тбилиси.

Однажды Нине Дмитриевне необычайно повезло – она
купила в ГУМе огромную черную цигейковую шубу. Шубы
«выбросили» в продажу совершенно неожиданно и как раз в
тот момент, когда Нина Дмитриевна проходила мимо мехо-
вого отдела. Редкостная по тем временам удача! Нина Дмит-
риевна была счастлива. Мы оценили покупку и порадовались
за Нину Дмитриевну, но удивились, зачем ей такое жаркое
одеяние в южном городе Тбилиси.

– Теперь,  – объяснила она мечтательно, не скрывая ра-
достного предвкушения, – мне не стыдно будет ходить на по-
хороны знакомых.



 
 
 

Через несколько лет Дима получил квартиру от своего ра-
диокомитета, нас пригласили на новоселье, и некоторое вре-
мя отношения с бывшими соседями пунктирно поддержи-
вались. Дальнейшие приключения семьи Димерджи проис-
ходили уже на другой территории, а на память об остроум-
ном греке остался транспарант, прикнопленный к стене над
телефонным аппаратом: «Интимный голос – союзник успе-
ха. (Эдисон)». Совет изобретателя был актуален, потому что
среди жильцов квартиры, а особенно среди членов нашей се-
мьи, принято было беседовать по телефону в полный голос,
проще говоря – орать. После отъезда греческого семейства
темную и душную комнату № 3 удалось перевести в катего-
рию нежилых помещений, и новые жильцы на сей раз не по-
явились.

Одновременно с семьей Димерджи в комнату № 4 име-
ни Хрюковых въехал Владимир Михайлович Бобров – раз-
лапистый шумный человек лет тридцати. Очки с сильны-
ми диоптриями придавали новому соседу псевдоинтеллек-
туальный вид, впечатление от которого развеивалось в пер-
вые же секунды общения. Персонаж этот, напоминавший ги-
гантскую, топорно выполненную марионетку, эдакого неле-
пого ушастого Гурвинека с ежиком волос, был открыт, при-
ветлив, дружелюбен. Он сразу же обратился к маме с про-
никновенной просьбой:

– Прошу вас, будьте моей мамой!
Владимир Михайлович был так своеобразен, что хрю-



 
 
 

ковская комнатка сразу же перестала называться «хрюков-
ской» и стала «бобровской». Главными чертами Боброва бы-
ли неприкаянность, ничем и никем не утоляемая жажда об-
щения, непрестанный беспокойный поиск. Этот человек не
выносил одиночества и метался, стараясь заполнить зияю-
щую брешь. Сквозь неуютную и безалаберную бобровскую
комнату проносилась в бешеном вихре вереница женщин.
Каждый вечер близорукий Бобров неуклюже топтался возле
станции метро «Парк Культуры»-кольцевая, отлавливая но-
вых и новых подруг.

И топтался небезуспешно. Не различая в темноте возрас-
та дамы, заговаривал с женщинами, не обращая внимания
ни на внешность, ни на комплекцию потенциальной подруги.
Да это и не имело никакого значения, потому что встречи в
большинстве своем ограничивались единственным кратким
эпизодом, и, выпроводив очередную возлюбленную, минут
через сорок Владимир Михайлович возвращался со следую-
щей. В коридоре раздавались приглушенные голоса разнооб-
разнейших тембров, походки и поступи широчайшего диа-
пазона. Кое-кто появлялся вторично и даже персонифици-
ровался. Случалось, Бобров попадал в десятку, и возникали
красавицы наподобие статной Галины, потрясшей квартиру
сочностью форм и роскошеством рыжих волос.

Были в запасе у Боброва и рабочие лошадки вроде кургу-
зой, коротконогой и плосколицей Нины, использовавшейся
преимущественно по хозяйству и вызывавшейся для боль-



 
 
 

шой стирки и уборки мест общего пользования. Нина без-
ропотно и благодарно исполняла повинность, наскоро возна-
граждалась и была искренно привязана к Владимиру Михай-
ловичу. С трудолюбивой Ниной связана прелестная история.

Однажды августовской ночью, не зажигая света, Дима Ди-
мерджи курил у раскрытого окна своей комнаты – на рас-
стоянии вытянутой руки от окна Боброва, тоже открытого.
Сам Владимир Михайлович отлучился в Астрахань, к маме,
крупной мосластой тетеньке, чрезвычайно похожей на сына.
А на время своего отсутствия поселил в комнате подругу Ни-
ну.

Покуривая и поглядывая то на сиреневое августовское
небо, то на черные дворовые кущи, Дима заметил, что к окну
бобровской комнаты, крадучись, приблизился человек, и не
просто приблизился, но и занес через подоконник ногу. То
есть незнакомец пытался влезть в окно комнаты № 4 через
тот же невысокий подоконник, который в обратном направ-
лении запросто перемахнул пятнадцатью годами раньше Ар-
каша Хрюков, спешивший на помощь к истекающей кровью
дочери Але.

Неуклюже переваливаясь через подоконник, посетитель
замешкался. А Дима мешкать не стал – в тбилисском челове-
ке проснулся витязь в тигровой шкуре, а проснувшись, схва-
тил оказавшийся под рукой топорик для разделки мяса, вы-
прыгнул из окна, замахнулся кухонным орудием на ночного
визитера и потребовал предъявить документы. Угрожая при



 
 
 

этом немедленной расправой и вызовом милиции. В темном
оконном проеме медузой колыхался бледный Нинин силуэт.

Проснувшись от гортанных Диминых воплей, мы выско-
чили из своих комнат. Человек, оседлавший подоконник,
умоляюще скулил:

– Не вызывайте милицию, я сам милиционер, – и протя-
гивал удостоверение своей личности. Строгий Дима убедил-
ся, что посетитель не врет, что он действительно милицио-
нер, более того, наш собственный участковый уполномочен-
ный. Смилостивившись, Дима отпустил участкового, а исто-
рия эта заняла свое место среди квартирных апокрифов, по-
полнив мифологический ряд.

Простодушие Боброва не знало границ. Однажды Вла-
димир Михайлович представил нам трех разновозрастных
субъектов и отрекомендовал своими школьными друзьями
из города Астрахани. Друзьям детства негде было переноче-
вать, Владимир Михайлович решил приютить их, а мы с по-
разительным бесстрашием одобрили гуманное его намере-
ние. То есть простодушие было характерной чертой всех жи-
телей нашей квартиры. Приютив друзей, сам Владимир Ми-
хайлович удалился к одной из подруг, потому что вчетвером
в крошечной его комнатке было не уместиться.

Комната № 5 к этому времени возвратилась в нашу семью,
и с некоторых пор это была наша с мужем моим Евгением
собственная комната, а отделялась она от комнаты № 4 тон-
кой дощатой перегородкой. То есть жизнь Боброва и его го-



 
 
 

стей происходила не более чем в десяти миллиметрах от из-
головья нашей кровати. На рассвете услышала я шебурше-
ние, суету, поспешные шаги по коридору, хлопок парадной
двери, а еще через пару часов возбужденный голос вернув-
шегося домой и мечущегося по квартире Боброва, отчаянно
взывающий:

– Где мои друзья? Где они?
Оказалось, что со школьными друзьями Бобров познако-

мился накануне на площади Трех вокзалов и что вместе с ни-
ми исчезла единственная ценность нищего Владимира Ми-
хайловича – немецкий фотоаппарат, с помощью которого из-
редка удавалось подработать. А еще гости прихватили фин-
ский нож, разыскав его в недрах гардероба.

Как ни странно, но в те времена преступников иногда
разыскивали, и вскоре друзей детства настигли в городе Вол-
гограде, а потерпевшего Боброва телеграммой вызвали в суд.
Фотоаппарат к тому времени друзья загнали, а на вопрос
судьи, зачем взяли финку, один из подсудимых, тоже просто-
душный человек, объяснил, что захватили ее на тот случай,
если бы в коридор вышел кто-нибудь из соседей.

Владимир Михайлович жаждал не одних только женщин.
Был у него и преданный друг – томный, изящно сложённый
Стасик. Посещения смуглого Стасика чередовались с визи-
тами дам. Приходил Стасик надолго, оставался на несколько
дней. Атмосфера в дни его посещений была покойной, бла-
гостной, а Владимир Михайлович не метался и казался уми-



 
 
 

ротворенным. В те годы рейтинг нетрадиционных сексуаль-
ных отношений не был еще так высок, как ныне, и тем бо-
лее удивителен наш поощрительный интерес к этой нежной
мужской дружбе. Вот какие мы были терпимые!

Однажды Владимир Михайлович со Стасиком попали в
переплет. Стасик очутился в отделении милиции, а Влади-
мир Михайлович спасся, в возбуждении ворвался в спя-
щую квартиру и принялся яростно накручивать телефонный
диск, дозваниваясь до все более и более высоких милицей-
ских инстанций. Всю ночь под дверью нашей комнаты он от-
чаянно вопил в телефонную трубку:

–  Немедленно возместите мне моего друга Станислава
Анатольевича!

К счастью, утром Стасика выпустили из кутузки невреди-
мым, очевидно испугавшись напора Владимира Михайлови-
ча и поняв, что такого друга возместить невозможно.

Случались истории и иного рода, грустновато-лириче-
ские. Однажды появилась в квартире милая женщина Таня.
Гордо и нежно Владимир Михайлович отрекомендовал Таню
своей женой. Оглушенная произошедшим с нею чудом, Таня
рассказала, как накануне оказалась на дне рождения подру-
ги; как, давно уже не надеясь на перемену участи, скромно
сидела в уголке; как внезапно дверь распахнулась и в комна-
ту вошел Владимир Михайлович (мы хорошо представляли
себе напористое его явление); как близорукий и одновремен-
но ястребиный взор его мгновенно обнаружил и настиг Та-



 
 
 

ню. Блестяще владевший двумя-тремя драматическими при-
емами, Бобров впечатляюще воскликнул:

– Это моя жена! – После чего стремительно пересек ком-
нату и взял женщину за руку. Ошеломленная Таня не про-
тивилась судьбе и не вернулась в родной Ногинск ни в этот
вечер, ни на следующее утро. Без раздумий поселилась Таня
в комнате № 4.

Обыкновенно Владимир Михайлович легко решал про-
блему расставания с чрезмерно увлекшимися и потеряв-
шими чувство реальности дамами. Способ был один-един-
ственный, но отшлифованный до совершенства. Назнача-
лась очередная встреча, на которую Владимир Михайлович
не являлся, но и домой в вечер свидания не возвращался.
Расстроенная и обескураженная дама, прождав понапрас-
ну, сколько хватило сил, еще с вечера оборвав телефон, на
следующий день наконец-то дозванивалась до возлюблен-
ного. А Владимир Михайлович с потрясающей душу нату-
ральностью разыгрывал шекспировскую по силе и страсти
роль обманутого мужчины, целую ночь тщетно прождавше-
го возлюбленную в назначенном месте. Никакие объяснения
и оправдания не принимались, прощения не было никому!

–  Над Бобровым не издеваются! Боброва не обижают!
Бобров не прощает! – басил Владимир Михайлович в труб-
ку (привычка говорить о себе в третьем лице прибавляла
ему значительности). И до конца дней, ощущая себя жерт-
вой чудовищного недоразумения и одновременно чувствуя



 
 
 

свою вину, дама сетовала на судьбу-злодейку, разрушившую
почти состоявшееся счастье.

Близился и Танин час «Х». Но опять вмешалась судьба и
отсрочила развязку – Таня сломала ногу. Перелом оказался
сложным, со смещением, и Бобров, добрый в сущности че-
ловек, не стал выгонять женщину из дому в таком жалком
виде, а скитался где-то целых полгода, изредка навещая Та-
ню, и только после того, как нога срослась, отправил ее во-
свояси. За то время, что Таня прожила в нашей квартире, мы
подружились и, как могли, подготовили славную женщину к
неизбежному финалу. Так что отложенного на полгода спек-
такля Владимиру Михайловичу разыгрывать не пришлось.
Таня и сама рада была унести ноги, в том числе и благопо-
лучно сросшуюся.

Прошло время, и неожиданно для всех, деловито и пред-
приимчиво Бобров обменял свою крошечную душную ком-
натенку на просторную и светлую в квартире напротив. Бо-
лее того, он взаправду женился на симпатичной толстушке,
тоже Татьяне, и, казалось бы, зажил своим домом. Идиллия
эта стала возможна потому, что теперь Владимир Михайло-
вич снабжал чем-то нужным геологические партии и посто-
янно разъезжал по стране, благодаря чему мятежная его ду-
ша и мятежное тело удовлетворяли мятежные свои потреб-
ности где-то там, вдалеке.

Давним летом встретила я Боброва у подъезда нашего до-
ма в последний раз. Владимир Михайлович рассказывал о



 
 
 

тяжелых разъездных впечатлениях, о чемоданах колбасы для
друзей, живших и работавших в тех медвежьих углах, куда
забрасывала его жизнь, о безысходности их существования.
Долго рассказывал, не мог остановиться. И тем же жарким
летом умер скоропостижно, в сорок два года, то ли от ин-
фаркта, то ли от инсульта, в переполненном московском ав-
тобусе. Где-то хранится обертка от шоколадки «Люкс», крас-
ная с голубым бантом, с трогательной надписью: «Ольге в
день ее рождения на долгую память от Владимира Михай-
ловича Боброва». А в квартирном лингвистическом арсена-
ле осело шутливо-зловещее предостережение, обращенное к
очередной подружке:

– Мы еще будем посмотреть на твое поведение! А надо
будет – клизму из битых лампочек поставим. – И многозна-
чительное предупреждение: – Наши люди в унитазе…

Столь предприимчиво Владимир Михайлович обменял-
ся комнатами с личностью душераздирающей – с Николаем
Александровичем Сумароковым, маленьким, жалобного ви-
да и неопределенного возраста человечком, с огромными се-
рыми глазами удивительной красоты. Опустившийся на са-
мое глубокое, самое тинистое дно, никому не нужный, оголо-
давший, вечно топчущийся у ближайшего продовольствен-
ного магазина, Сумароков был «человеком со стаканом».
Желающие выпить «на троих» арендовали стакан, а Сума-
рокову в качестве гонорара предоставлялась возможность
высосать последнюю бутылочную каплю. Описывать этого



 
 
 

несчастного человека и его приключения нет сил. Жить бок
о бок с Сумароковым было тяжко. Период этого грустного
соседства сохранился в памяти чередою тягостных эпизодов.

Вхожу в подъезд и вижу Сумарокова, копошащегося у
входной двери и тщетно пытающегося ее открыть. Жду, но
дело не сдвигается с места. Решаю открыть своим ключом,
подхожу ближе и вижу – вместо ключа сосед наш упорно всо-
вывает в замочную скважину карамельку в фантике.

Из кухни несется гортанный Димин вопль. Кастрюля с ки-
пящим Диминым супом открыта, а сам крупный брутальный
Дима, кипя от негодования сильнее своего супа, схватил за
руку тщедушного Сумарокова, поднял ее, эту тощую скрю-
ченную лапку со стекающими каплями мясного бульона, и
с кавказскою страстностью обличает похитителя говядины.
На следующий день, оставив якобы без присмотра скворча-
щие на сковороде котлеты, Дима притаился за дверью своей
комнаты, расположенной вплотную к кухонной. И, конечно
же, подстерег Сумарокова, схватившего с раскаленной ско-
вороды недожаренную котлету. Темпераментный, суматош-
ливый, но незлой Дима суетился просто так, из любви к исти-
не. Он не собирался устраивать расправу, просто хотел рас-
ставить точки над «i».

Отважно похищая котлеты, совершая набеги на наши ка-
стрюли и сковороды, Сумароков оставался человеком роб-
ким и, случалось, целыми днями не решался выйти из ком-
наты. Выглядывал в щелку, как мышонок, и прятался об-



 
 
 

ратно. Го́лоса Сумарокова мы не слышали никогда, в памя-
ти остался только шелест. Зато тягостный запах, увы, очень
помнится, да и мудрено его забыть. Запах сопутствовал со-
седу, тянулся за ним шлейфом, обретал материальность и
окутывал квартиру наподобие дымовой завесы. В ожидании
Наташиного рождения я старалась выходить в коридор как
можно реже, ибо из-за сумароковского запаха токсикоз мой
становился угрожающим.

Апофеоза запах достигал тогда, когда Сумароков прино-
сил с магазинной помойки огромную кость, погружал ее в ги-
гантскую жестяную кастрюлю, тоже помоечного происхож-
дения, и варил свой собственный бульон. Тогда все прочие
запахи меркли, исчезали, заменялись адскою вонью, а воздух
обретал плотность «стюдня». Не такие мы были сволочи и,
конечно же, делились с Сумароковым и супом, и котлетами,
но, увы, этого было недостаточно, да и поздновато.

А вот эпизод иного рода. Возвращаюсь как-то с прогулки
с двухнедельной дочерью. Дома никого нет, а я еще не при-
выкла к своему свертку, не навострилась включать свет лок-
тем и двигаюсь по загнутому черному коридору на ощупь.
И в районе ванной в кромешной тьме наступаю на что-то
мягкое. Видно, жизнь в коммунальной квартире укрепляет
нервную систему. В постоянной готовности к неожиданно-
стям не пугаюсь, не вскрикиваю, не спотыкаюсь, кулек не ро-
няю, а переступаю через нечто, отпираю дверь, помещаю На-
ташу в деревянную клетку-кроватку и только потом выяс-



 
 
 

няю, через что же именно пришлось мне переступить.
А это сосед Сумароков лежит поперек узкого коридора,

головою под чугунною нашей ванной, в довольно большой,
уже подсыхающей луже крови, и сладко посапывает. Пытаясь
вписаться в дверной проем своей комнаты, не дошел двух
шагов и вписался в дверь ванной. Наши ожидались только к
вечеру, так что пришлось позвонить в милицию и жалобным
голосом, представившись кормящей матерью (что соответ-
ствовало истине), упросить добрых милиционеров приехать
и поднять соседа. И что удивительно: приехали и подняли!
Подняли, доволокли до комнаты и уложили в кровать!

Душераздирающим эпизодам подобного рода несть чис-
ла. Вспоминать их тяжко, а тогда сумароковская ситуация
казалась безысходной, и мы с нею смирились. Но произошла
очередная смена декораций.



 
 
 

 
КОАПП

 
Однажды (вскоре после ванно-милицейского эпизода),

возвращаясь со своим младенцем с прогулки, я увидела воз-
ле подъезда компанию бородатых очкариков средних лет,
вроде бы того же профсоюза, что и наше семейство. Интел-
лигенты вбегали в распахнутую дверь нашей квартиры, вы-
бегали из нее, резво сновали по коридору и вносили в ком-
нату № 4 тяжелые связки журналов «Знание – сила» и «Нау-
ка и жизнь». Боясь поверить забрезжившему счастью, с тре-
петом наблюдала я за новым поворотом квартирной судьбы.

В этот момент вошел в раскрытую дверь квартиры прия-
тель-художник, случайно проходивший по переулку и заме-
тивший странное оживление. Вошел и с радостным возгла-
сом обнялся с одним из очкариков. Я приободрилась – поме-
рещилась перемена участи. И действительно, новый жилец
оказался литератором, автором всеми любимой в те тухло-
ватые времена детской радиопередачи «КОАПП» (Комитет
охраны авторских прав природы), а вдобавок еще и прияте-
лем нашего приятеля. Я восприняла его явление едва ли не
как пришествие мессии. Каким же образом этот самый мес-
сия по имени Майлен оказался в нашей квартире?

Майлен владел неплохой комнатой в приличной кварти-
ре с одной-единственной соседской семьей. Но жить в этой
хорошей комнате опасался из-за гнусной парочки супру-



 
 
 

гов-стукачей, доставших его до самой печенки. Ваяя ежене-
дельную популярную передачу и неплохо зарабатывая, Май-
лен решил построить кооператив. А когда дело было уже на
мази и получение квартиры стало реальностью, вроде бы за-
думал наказать гнусных соседей, с вожделением ожидавших
освобождавшейся жилплощади.

Тем более что у проблемы этой был и другой аспект. При
окончательном утверждении состава будущего жилищного
кооператива мог произойти казус и существовал риск, что
к владельцу относительно приличного жилья придерутся и
откажут в квартире. Поэтому стоило подстраховаться и об-
рести жилье похуже. И приятельница Майлена нашла подхо-
дящий вариант – нашего Сумарокова с его вонючей камор-
кой. Таким образом, взамен талантливого литератора сосе-
ди-стукачи обрели человека со стаканом. По слухам, они по-
мучились-помучились, да и подсунули несчастному Сумаро-
кову рыбные консервы сомнительного качества. Как бы там
ни было, но вожделенной жилплощадью они таки завладели.

В коммуналке нашей Майлен не собирался жить ни дня, в
ожидании кооператива снимал квартиру. Но и нас в одино-
честве не оставил. Через несколько дней представил нам Ва-
лентину, аспирантку Сельскохозяйственной академии, пи-
савшую кандидатскую диссертацию о курах. Валентина бес-
корыстно делилась с Майленом нужной для радиопередачи
«КОАПП» куриной эрудицией, и благодарный Майлен ре-
шил отплатить Валентине добром.



 
 
 

Валентина приехала в Москву с Урала, ради научной ка-
рьеры оставив двух малолетних детей на попечении старуш-
ки матери. Майлен рассказал нам, как Валентина бедна,
как она одинока в чужом городе, как неуютно живется ей
в «сельскохозяйственном» общежитии. Еще не веря в осво-
бождение от Сумарокова и сопутствующих ему тягостных
ощущений, мы были согласны на все. Валентина перевезла
скудные свои пожитки, заползла сама, но оказалась отнюдь
не в одиночестве. Вместе с нею в комнате № 4 поселился
красавец араб, специалист по ближневосточным курам. Са-
мо собой, не говорящего по-русски араба Валентина пред-
ставила нам как жителя города Баку.

Конечно же, ничего не стоило попереть араба из нашей
квартиры. Но Валентину с ее птичьими правами мы пожа-
лели, представили, как уныла и беспросветна ее уральская
жизнь, вообразили бескрайнюю птицеферму с тысячами ис-
теричных кур, ощутили запах куриного помета (а в запахах
мы знали толк), подумали о том, с какой легкостью можем
разрушить кратковременное Валентинино счастье. Валенти-
не было за сорок, а аспирантура в жизни женщины случа-
ется лишь однажды. Красивый араб одевался опрятно, даже
нарядно, носил вельветовые джинсы горчичного цвета, вел
себя скромно. Пару они с Валентиной составляли трогатель-
ную, а к страстям за фанерной перегородкой мы привыкли с
бобровских еще времен. И зажили себе дальше с арабо-ку-
рино-аспирантской парочкой за стенкой.



 
 
 

Так прошло еще полтора года. Валентина окончила ас-
пирантуру, друг ее вернулся в арабскую страну, а Майлен
дождался кооператива. Комната № 4 освободилась. «Квар-
тирный вопрос», испортивший москвичей, был актуален по-
прежнему, но жилье такого качества спросом уже не поль-
зовалось. В результате восемь с половиной квадратных мет-
ров жилой площади под номером четыре вернулись в семью,
и малолетняя Наташа стала обладательницей собственной
комнаты.



 
 
 

 
Сага о Газенновых

 
Раскинутое здесь эпическое полотно (или лоскутное одея-

ло, patchwork по-нынешнему) для полноты картины необхо-
димо надставить еще несколькими кусками. Семейство Га-
зенновых, например, жившее в комнате № 3 еще до Димер-
джи, Людаевых и Морозовых, семейству Хрюковых ничем
не уступало. Поневоле приходится перемещаться во време-
ни, фланировать по прожитым десятилетиям, неприкаянно
слоняться туда-сюда.



 
 
 



 
 
 

Когда-то, в папином и Танином детстве, еще до прише-
ствия Газенновых, жил в ближайшей к кухне комнате № 3 хо-
лостяк инженер по фамилии Ромбой. Не столько самого ин-
женера, сколько редкостную его фамилию папа частенько
вспоминал. Семейство же Газенновых, еще до войны сме-
нившее одинокого Ромбоя, состояло из Ивана Ивановича
(которого я уже не застала среди живых), жены его, мяси-
сто-мучнистой, вислозадой, страдающей «перетонией» Ан-
ны Ивановны, и семи дочерей. Четыре старших принадлежа-
ли одному Ивану Ивановичу, а три младших произведены
были на свет совместными усилиями супругов Газенновых.

В нашем дворе Анна Ивановна прославилась декларацией
о вреде ношения панталон. Сама Анна Ивановна никогда не
пользовалась этой второстепенной частью туалета и другим
не советовала. Анна Ивановна считала, что залог здоровья
семьи – в постоянной вентиляции женского организма.

Дочери Ивана Ивановича жили сами по себе. Где-то на
отшибе, в Марьиной Роще, существовала Маруська, выдан-
ная замуж за племянника Хрюковых – однорукого фронто-
вика Володьку. Таким образом, соседи наши, давние враги и
собутыльники, еще и породнились. И когда Володька с Ма-
руськой приезжали на праздники в гости, обе семьи друж-
но гордились заправленным под офицерский ремень пустым
рукавом Володькиной гимнастерки.

Дуська с дочерью Галькой жили в глубоком подвале дво-



 
 
 

рового флигеля. Гальку Уточкину, как и прочих дворовых
детей (из тех, что стремились к знаниям), предваритель-
но поднатаскав по русскому языку и литературе, мама моя
определила учиться в свой институт, так что Галька со вре-
менем сделалась химиком, а скорее всего – и кандидатом хи-
мических наук. Лозунг «Коммунизм есть советская власть
плюс химизация всей страны» мама последовательно прово-
дила в жизнь задолго до того, как Хрущев его провозгласил.
Не одни только наши дворовые стали химиками благодаря
моей маме – на этот путь неотвратимо вступали почти все
дети, встречавшиеся на ее жизненном пути. Смутная угроза
стать химиком витала и надо мной.

Тетя Катя Королева с Наташкой и Витькой жила в той же
подвальной утробе, что и Дуська Уточкина. Катину комна-
ту отделяла от Дуськиной тоненькая фанерная перегородка.
Комнатки-каюты были совершенно одинаковые, в них сво-
бодно помещалось по две никелированных кровати, разде-
ленных маленьким столиком. Окна-иллюминаторы, распо-
ложенные под подвальным потолком, виднелись из-под зем-
ли сантиметров на двадцать, и от серого брандмауэра сосед-
него пятиэтажного дома отделяло их не более трех шагов.

А для того, чтобы попасть в это черное и склизкое подзе-
мелье, следовало спуститься на восемнадцать ступенек вниз.
Многонаселенное жилье, у входа в которое по вечерам го-
рела лампочка в 15  ватт, походило на корабельный трюм.
Множество знакомых моего детства жили под землею, и ли-



 
 
 

ца их совпадали по цвету и тону с картофельными ростками.
Жизнь заранее, еще до рождения, опустила их ниже уровня
Мирового океана, и андеграунд сформировал мироощуще-
ние и здоровье подземного поколения.

Тетя Катя подметала Еропкинский переулок, и несколь-
ко месяцев я паслась в ее подвале, потому что в этот пери-
од она была по совместительству еще и моей няней (всего в
течение первых восьми лет жизни у меня было пять нянь).
Я хорошо помню аромат тети-Катиного подвала. Скомпоно-
ванный из запахов щелока, керосина, кислой капусты, кипя-
тящегося белья и сырой земли, он не был противным, а ка-
зался жилым, уютным и даже вкусным. И когда я вспоминаю
сказку, в которой Баба-яга в предвкушении аппетитной тра-
пезы поводит носом и восклицает: «Чу, человечьим духом
пахнет!» – я представляю себе запах тети-Катиного подвала.

Четвертая дочь Ивана Ивановича, Галина, с сыном, опас-
ным подростком и голубятником Сашкой, и дочерью Лид-
кой, моей ровесницей и подружкой, жила на втором этаже,
точно в такой же комнатенке, как наша № 4. И в ней я про-
вела немало времени, потому что в отсутствие тети Галины,
сутками работавшей в общепите, Лидка приглашала нас в
гости. С детьми Галина не миндальничала, предчувствовала
раннюю свою смерть и всерьез готовила их к жизни.

– Сашка, стой на месте и бей в морду! – инструктировала
она сына, навалившись грудью на подоконник и наблюдая
сверху за происходившими во дворе событиями.



 
 
 

Старшая из общих дочерей Анны Ивановны и Ивана Ива-
новича, забитая мужем-алкоголиком, изнуренная жизнью
худосочная Варька жила в соседнем дворе под загадочным
названием Рабфак (в честь рабочего факультета курсов ино-
странных языков, располагавшегося здесь в 20-е годы), гу-
сто населенном крутым криминальным элементом. Подваль-
ные катакомбы торжественного ампирного дворца Еропки-
ных (прежде просто Института иностранных языков, а по-
том имени Мориса Тореза), застроенный сараями огромный
двор – все это населял народ пьющий, азартно играющий, во-
оруженный холодным оружием. Посещение двора сопряже-
но было с риском, поэтому впервые я переступила опасную
черту уже после отъезда подавляющего большинства «раб-
факовцев» в  Черемушки. И муж Варькин, и старший сын
Игорек достойно представляли свою территорию.

Со зловещим Рабфаком связано воспоминание иного ро-
да. В первом классе в школу меня провожал папа. Из дома
мы выходили с черного хода и со двора сворачивали в пере-
улок. Нам предстояло обогнуть институтское здание по пе-
риметру – пройти вдоль его «еропкинского» торца, мимо вы-
ходящего на скверик фасада с десятью белыми колоннами,
увенчанными коринфскими капителями и опирающимися
на девять арок-ниш (пространство детских игр), и дойти до
моей школы вдоль противоположного институтского торца,
по Померанцевскому переулку. И вот что случалось зимни-
ми утрами на коротком отрезке Еропкинского переулка.



 
 
 

Хотя солнце к этому раннему часу успевало подняться
невысоко, оно уже сияло из-за тургеневского домика, того
самого, в котором обитали некогда Герасим со своей соба-
чонкой. И каждое утро мы с папой шли навстречу рассветно-
му зареву, разноцветным замоскворецким дымам, в унисон
восхищаясь неземной их красотой. А навстречу нам со сто-
роны Метростроевской двигался высокий крутобокий конь
с всадником – усталым чернобородым цыганом в распахну-
том овчинном тулупе. Всадник с конем медленно проплыва-
ли мимо и сворачивали в Рабфак. В клубах общего их ды-
хания, в контражуре, конь и всадник казались единым це-
лым. И ничто не мешало предположить, что на самом деле
мы встречали не возвращавшегося с ночной работы старого
цыгана на лошади, а последнего московского кентавра.

Две младшие газенновские дочки жили в нашей кварти-
ре. Злобная Нюрка была особенно необаятельна. Все вокруг
люто ее ненавидели, и однажды кто-то из соседей проклял
необычным проклятием, сказав, что никогда не выйти ей за-
муж, а если кто-нибудь на такую заразу и позарится, то толь-
ко милиционер. Так и случилось – стервозная Нюрка вышла
замуж за милиционера Колю Ганина, славного добродушно-
го человека. Проклятие обернулось для Нюрки благом.

Свадьба Нюркина удалась, погуляли неплохо – были и
драки, и кровь, и покалеченный народ. Разошлись доволь-
ные. Наутро обнаружилось, что днище здоровенного жестя-
ного бака для кипячения белья продавлено, а окропленная



 
 
 

кровью вмятина определенно имеет форму чьей-то головы.
Как выяснилось позже, головы Варькиного мужа Вальки. В
тот раз Валька остался жив, утонул он позже.

Приглашенные на свадьбу мои родители, отведав празд-
ничного «стюдня» и «винегреда», ретировались до начала
настоящего веселья и всю ночь прислушивались к взвизгам,
крикам и дробному топоту под гармошку, боялись, как бы
не вышибли отделяющую нас от свадьбы хлипкую застеклен-
ную дверь. К счастью, детская ванночка, висевшая, по обык-
новению коммунальных квартир, над дверью, упала от со-
трясавших квартиру страстей и перегородила подход к ком-
нате. А наутро замужняя Нюрка, напевая, прохаживалась по
коридору и гордилась удавшимся торжеством.

– Правда, хорошо погуляли? – с пристрастием допраши-
вала она мою маму.

Вскоре у Нюрки с Колей родилась Лидочка, и, когда при-
шло время учиться ходить, девочке вручили пустую водоч-
ную бутылку. Лидочка крепко ухватывалась за свою бу-
тылку и уверенно шагала по коридору. Но стоило бутылку
отобрать, как Лидочка мгновенно падала. Бутылка придава-
ла Лидочке устойчивость. А самому Коле Ганину придавала
устойчивость дочка Лидочка. При входе в метро, за несколь-
ко шагов до контролера (надо ли напоминать, что автома-
тическими турникетами московское метро оснастили мно-
го позже), возвращавшемуся из гостей пьяному в дым Коле
вручалась Лидочка, и с ребенком на руках наш милиционер



 
 
 

двигался уверенно и абсолютно вертикально.
У самой младшей газенновской сестры, рябой Зинки, на

заре туманной юности случилась несчастная любовь. Неко-
гда, увлекшись молодым человеком, Зинка вытатуировала
на запястье его имя, кажется – Витя. Первая любовь рас-
сосалась, и спустя некоторое время возникла следующая.
Но новый возлюбленный поставил жесткое условие – пообе-
щал жениться только после того, как Зинка вытравит «Ви-
тю». Зинка травила «Витю» кислотой, выжигала огнем, но
он упорно проступал, и Зинка осталась незамужней.

Работала Зинка медсестрой в лечебном учреждении, но
на службе ее не ценили. Это было обидно, и для того, чтобы
отомстить врагам, Зинка выбрала эффективный и короткий
путь – вступила в партию. Решение оказалось верным – Зин-
ку сразу же назначили старшей сестрой. На новой должно-
сти партийная Зинка лютовала по-страшному, с врагами рас-
правлялась беспощадно, но перегнула палку, переборщила,
и ее выдворили из больницы «по статье». Однако все обер-
нулось к лучшему, Зинка нашла себя в новом качестве и до
самой пенсии проработала проводницей в поездах дальнего
следования.

А вот в мелочах Зинке не везло. Апофеозом Нюрки-
ной свадьбы стал на удивление громкий, зубодробительный
треск раздираемого крепдешина. Кто-то из приглашенных,
не в силах обуздать страсть, в неистовом порыве разодрал
новое, сшитое к свадьбе сестры голубое Зинкино платье



 
 
 

сверху донизу.
– Милицию вызвать! – визжали женщины.
– Не вызывайте, я сам милиционер! – кричал в ответ же-

них Коля Ганин.
Этот же диалог повторился через пятнадцать лет, отде-

ливших давнюю Нюркину свадьбу от ночной встречи участ-
кового инспектора с радиожурналистом Димой Димерджи.
Неглупым человеком сказано, что все возвращается на кру-
ги своя!

Между тем Зинке Газенновой я обязана жизнью. Ранней
весной 1954 года наша детская компания гуляла во дворе.
Снег бурно таял, наступило время ручьев и потоков. Под
домом существовал глубокий подвал, фрагмент необъятных
московских подземелий. Ключом от подвала единовластно
владел дядя Паша Крошин, кряжистый, наголо бритый чело-
век в синих галифе, сапогах гармошкой и длинном кожаном
пальто (времен то ли Очакова, то ли Перекопа). Дядя Паша
был мужем еще одной моей няньки – тети Поли, под крылом
и под сенью фикусов которой я провела полгода, вознесшись
из тети-Катиного трюма на третий этаж нашего дома. Под-
вал был недоступен и, конечно же, хранил тайну. Правда, хо-
дил слушок, будто тайна эта – всего лишь бочка крошинской
квашеной капусты, хранящаяся в подвале противозаконно.

Короче говоря, мощные весенние потоки с бешеной ско-
ростью проносились сквозь таинственный подвал, а крышка
канализационного люка в центре двора была сдвинута. Сгру-



 
 
 

дившись вокруг люка, мы с любопытством и ужасом загля-
дывали в бездну, смотрели на пенившийся в преисподней
поток. Внезапно в люк свалилась чья-то калоша. Взволно-
ванные происшествием, мы подошли ближе. Край люка об-
леденел, я поскользнулась и провалилась в люк вслед за ка-
лошей. К счастью, крышка люка сдвинулась не более чем на
две трети, а пальто на мне было зимнее, неуклюжее, на тол-
стом ватине. Инстинктивно расставив локти, я повисла над
пучиной. Итак, высота подвала – метра четыре, по дну его
несется настоящий Терек, я вишу над этим ужасом, расста-
вив локти, а мои друзья и не думают звать на помощь, стоят
и с интересом ожидают продолжения событий. Я парализо-
вана ужасом, но понимаю безысходность ситуации (ощуще-
ния свои помню отчетливо).

На мое счастье, вернувшаяся с ночного дежурства и уже
отоспавшаяся Зинка, в те времена еще медицинский работ-
ник, опершись локтями о подоконник и оттопырив («откля-
чив», как говаривала моя няня Аня Гордеева) зад, глядела в
кухонное окно. В те дотелевизионные времена, когда смот-
реть в свободное от работы время было абсолютно не на что
(разве что в стену), жильцы подолгу стояли у окон и наблю-
дали за тем, что происходит во дворе или на улице. Нет, Зин-
ка не кинулась опрометью вытаскивать меня из люка, но не
поленилась оборотиться в сторону нашей комнаты и зычно
гаркнуть маме:

– Слышь, Ольга-то твоя в люк провалилась!



 
 
 

Большое ей за это спасибо! Мама выбежала и спасла меня.
А калоша уплыла-таки в Москва-реку.

А вот еще один семейно-квартирный апокриф, родив-
шийся благодаря своевременному вмешательству Ивана
Ивановича Газеннова. Когда-то в гостях у нашего семейства
бывали приличные люди. Постоянно заходил друг семьи,
кудрявый красавец и пианист Эммануил Гроссман. Лауреат
музыкальных конкурсов, Эмик концертировал с шести лет,
будущее его казалось блестящим, но произошла трагедия –
совсем молодым он заболел болезнью Паркинсона и умер не
дожив до сорока.

Однажды Эмик пришел в гости вместе с учителем сво-
им, Генрихом Густавовичем Нейгаузом. А в доме нашем жил
превосходный бабушкин рояль. Это был не просто замеча-
тельный инструмент, подаренный бабушке ее отцом, но и
своего рода золотой запас семьи. Не раз нависала над се-
мьей угроза расставания с роялем (особенно острая во вре-
мя войн), но до поры до времени роялю удавалось выживать,
и бабушка продолжала на нем играть. И все же в конце 40-
х, на крутом житейском витке, рояль продали. И остались от
семейного «Бехштейна» прекрасные воспоминания да вет-
хая бумажонка:

Р. С. Ф. С. Р.
КОМИССИЯ ПО УЧЕТУ И РАСПРЕДЕЛЕНИЮ
МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ
при Отделе Народного Образов.



 
 
 

М. С. Р. Кр. и Кр. Д..
№ 20071.
8 Марта дня 1921 г.
МОСКВА.
Петровка, 2, бывш. Голофт. пасс.
Тел. 48 46, 1 24–20
ВРЕМЕННОЕ ОХРАННОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО.
Музыкальный инструмент Рояль 107313. фирмы Бехш-

тейн
принадлежащий Айзенман (Бари) Ольга Александ.
находящийся Остоженка Мансуровский пер. д.  5. кв.  2.

состоит на учете в Комиссии по учету и распределению Му-
зыкальных инструментов и согласно постан. Президиума
Моск. Совдепа от 5/XI – 20 г. никакими другими учреждени-
ями кроме Комиссии не может быть реквизирован и без раз-
решения Комиссии не может быть перевозим в другое поме-
щение.

Настоящее охранное свидетельство имеет силу в тече-
ние 2-х месяцев со дня его выдачи.

Председатель Комиссии (неразборчиво)
Секретарь Погоржельский
А в тот давний довоенный вечер Генрих Нейгауз играл на

нашем «Бехштейне» своего любимого Шопена. Надо думать,
играл замечательно. Как вдруг разъяренный Иван Иванович,
разбуженный громким и бессмысленным шумом, выскочил
в одном исподнем из своей комнаты № 3, расположенной на-



 
 
 

против нашей № 1, выхватил полено из поленницы, сложен-
ной в коридоре (в квартире пользовались печным отоплени-
ем), и принялся поленом этим дубасить в дверь, требуя пре-
кратить безобразие и дать людям покой. Свое требование
Иван Иванович, конечно же, облек в некорректную форму.

Гостей и хозяев неожиданный эксцесс ничуть не удивил,
он органично вписался в длинный ряд подобных – прошлых
и будущих. Тем более что всему нашему дому известна бы-
ла нелюбовь Ивана Ивановича к серьезной музыке. Еще в те
времена, когда семейство Газенновых жило не в нашей квар-
тире, а этажом выше, в квартире № 4, Иван Иванович неод-
нократно и недвусмысленно давал понять это окружающим.

В семейном архиве хранится соответствующий документ,
ибо в 1935 году дедушка мой исполнял обязанности предсе-
дателя домового товарищеского суда. Вот оно, документаль-
ное свидетельство фобии, которой страдал Иван Иванович
Газеннов:

В товарищеский суд ЖАКТ ‘а 907 от Юрия Богословского
(прож. кв. 4)

По роду своей работы – музыкально-композиторской де-
ятельности – я принужден иногда по вечерам работать за
роялем до 11, 12 часов. Мой сосед Газеннов после 10 часов ве-
чера грубым стуком в стену вынуждает меня прекращать
работу. Прошу товарищеский суд оградить меня от грубо-
сти соседа, разъяснив ему мое право в своей комнате рабо-
тать, согласно постановления Моссовета, до 12 часов ночи.



 
 
 

В течение уже нескольких лет, боясь грубых выходок соседа
(были случаи, когда он врывался в комнату), я принужден
прекращать занятия около 10 часов вечера, испытывая по-
мимо большого ущерба в работе угнетенное состояние, что
не может не отражаться на творческой работе.

7 янв. 35 г. Ю. Богословский
Не знаю, может, я и не права, но в конфликте Газеннова с

Богословским я на стороне Ивана Ивановича. Утром компо-
зитор мог подольше поспать, а Иван Иванович отправлялся
на работу в шесть часов.

После того как и Газенновы переехали в Черемушки,
славный Нюркин муж Коля Ганин продолжал работать по со-
седству, в районном отделении милиции. Иногда, после оче-
редной милицейской операции, заходил передохнуть, чай-
ку попить. Однажды пришел запаренный, уставший, пожа-
ловался, что очень сложная разборка была – пришлось ути-
хомиривать разбушевавшихся сотрудников одного из афри-
канских посольств. Дело-то простое, нехитрое, но очень уж
неудобно эти африканцы устроены. Волосики у них коро-
тенькие, курчавые, их, как наших, за космы не ухватишь, по
лестнице не сволочешь. Пришлось за уши тащить. А уши у
африканцев этих потные – из рук так и выскальзывают…

И все, все они уехали в Черемушки… А как хороши, как
свежи были розы!



 
 
 

 
Марыхна

 
Переселившаяся к нам с третьего этажа Мария Марты-

новна Недзельская казалась в те далекие времена смешной,
назойливой и нелепой старухой. А сейчас вспоминаю ее с
щемящим чувством и удивляюсь, как она выживала, на что
жила – одна-одинешенька, без работы, без пенсии. До чего
была беззащитна, беспомощна!

Давным-давно, при неведомых обстоятельствах, Мария
Мартыновна покинула Польшу. Каким образом и когда очу-
тилась она в Москве? Во времена коммунального нашего об-
щежития никто и ничего о себе не рассказывал. Казалось, у
людей не было прошлого. Каждый из наших соседей, даже
самый ничтожный, хранил никогда и никем не разгаданную
тайну. Годами живя бок о бок с множеством разнообразней-
ших персонажей, мы ничего не знали о том, что было с ними
прежде, откуда они взялись, почему покинули родные места.
Никто не рассказывал о своем детстве, о родителях, о дедуш-
ках и бабушках. А ведь наши квартирные монстры-гегемо-
ны явились в Москву не от хорошей жизни. Они бежали из
деревень от голода, от колхозов, а прошлое решили забыть
или хотя бы скрыть от окружающих. Так и канули все они в
вечность неразгаданными, неоткрывшимися, навсегда испу-
ганными, с кляпом во рту.

Смутно мерещился в прошлом Марии Мартыновны муж,



 
 
 

учитель танцев – фигура небывалая, фантастическая, не из
нашей жизни. Тень его возникала изредка в воспоминаниях
об огромной зале, о навощенном паркете, о мазурке… Вспо-
миная мужа, мазурку и зеркальный паркет, Мария Марты-
новна привставала на цыпочки, изящно изгибалась, граци-
озно взмахивала руками и становилась похожа на птицу.

К российской действительности Мария Мартыновна адап-
тировалась плохо. По-русски говорила неважно, зато квар-
тира охотно повторяла польские ее выражения.

–  Яки пенкны квяты!  – неизменно восклицали жильцы
при виде любых цветов.

– Бардзо добже! Пшистко добже! – восхищаясь чем ни по-
падя.

Более всего Мария Мартыновна напоминала классную да-
му того образца, по которому кроились фильмы о тоскливой
жизни дореволюционных детей. Серая юбка до пола, серый
валик волос надо лбом, прямая спина, пресное лицо с под-
жатыми губами, длинноватым острым носом и маленькими
зоркими глазками.

Соседи запросто звали ее Марыхна, фамильярничали, об-
ращались на «ты» и постоянно подшучивали с разной степе-
нью безобидности. В хорошую минуту, по заказу соседей и
под поощрительное их похохатывание, Мария Мартыновна
исполняла слабеньким дребезжащим голоском невинно-со-
мнительный куплетик:



 
 
 

В магазине По
Продавали жо…
Не подумайте худого —
Желтые ботинки.

Мама жалела Марию Мартыновну, приглашала в гости,
чем-нибудь угощала. И Мария Мартыновна старалась при-
нести пользу нашей семье. Например, безуспешно пыталась
научить меня хорошим манерам и красивой походке. Шаг
должен был начинаться с носка. Сама она умела так ходить
и серой летучей мышью скользила по коридору. Пробовала
она приохотить меня и к специальным упражнениям, с по-
мощью которых нос мой мог бы стать покороче и поизящ-
нее. Но для этого нужно было особым образом ежеминутно
теребить его, ни на минуту не забывая об упражнении, и по-
тратить на это благое, но очень скучное дело годы и годы.

Мария Мартыновна владела одним-единственным цен-
ным предметом – многоярусным, вроде бы даже серебряным
сооружением – вместилищем для специй (к стыду своему,
не знаю названия этого удивительного, не слишком актуаль-
ного ныне предмета). Экзотическая вещь в преддверии ка-
толических праздников торжественно выносилась в кухню
и разбиралась на множество составных частей. Хрустальные
части отмывались и протирались до бриллиантового блеска,
металлические чистились до молниевого сверкания, а Ма-
рия Мартыновна ими гордилась.

На наших глазах случилось в жизни Марии Мартынов-



 
 
 

ны чудо. Летом 1957 года, в вихре Московского фестиваля
молодежи и студентов, в нашей квартире материализовался
высокий блондин Станислав – внучатый племянник Марии
Мартыновны, натуральный иностранец, варшавянин, явив-
шийся в Москву в составе польской делегации. Забрезжила
призрачная надежда… Увы, ничего судьбоносного не про-
изошло, мираж развеялся, но осталось воспоминание о при-
шествии белокурого пана в сером костюме.

С годами Мария Мартыновна становилась все более
странной. Выходила из комнаты в длинной ночной рубаш-
ке и в слезах, сообщала, что получила из Польши письмо со
страшным известием – утонул брат. Дрожащей рукой протя-
гивала пожелтевший конверт, датированный июнем 1927 го-
да. Наутро являлась радостная, с подробным описанием сва-
дьбы племянницы. Свадьба действительно состоялась, но
лет тридцать назад, и член фестивальной польской делега-
ции Станислав как раз и являлся плодом этого брачного со-
юза. Навещала Марию Мартыновну одна только Леокадия
Яновна, курировавшая ее по католической линии. Католики
не оставляли своих стариков без поддержки. Возможности
их были мизерны, но все же…

Практичная и распорядительная Валентина Алексеевна
Людаева учуяла в Марии Мартыновне опасность для безоб-
лачного благополучия золотоволосой дочери своей Анжели-
ки и определила старуху сначала в психиатрическую боль-
ницу, а потом в дом престарелых. Там и закончилась оди-



 
 
 

нокая жизнь Марии Мартыновны. Навестив ее однажды, ма-
ма вернулась огорошенная, подавленная, убитая, обнаружив
Марию Мартыновну в огромной палате, сидящей на желез-
ной койке среди множества других наголо обритых стару-
шек. При всем своем мужестве на повторное посещение бо-
гадельни мама так и не решилась.

А однажды, поздней осенью, в квартиру вломилась бес-
церемонная ватага под предводительством домоуправа Ми-
ронова. С двери Марии Мартыновны сорвали сургучную пе-
чать, растерзали скудное ее имущество в поисках драгоцен-
ностей, нашли мизерную заначку дореформенных, вышед-
ших из употребления денег, похватали подушки, прибор для
специй, больше ничего полезного не нашли, наследили ка-
лошами и сапогами и убежали. Так мы узнали о смерти Ма-
рии Мартыновны.

Комнату ее после многомесячных мытарств удалось по-
лучить нам. Доломали полуразвалившуюся печку, сгнившие
доски пола заменили новыми, прорубили второе окно, пе-
реведя комнату из вечно вечернего состояния в стабильно
сумеречное. Мне было пятнадцать, собственной комнаты не
было ни у одной из моих подруг, и я зажила в ней с ощуще-
нием небывалого, сказочного счастья.

Одна из стен чудесной моей комнаты пребывала в вечной
испарине. Весной и летом капли набухали, превращались в
гроздья и стекали струйками и ручейками. Влажный ком-
натный климат пришелся мне по душе, и в мучительное ле-



 
 
 

то 1972 года, посреди полыхавшего жаром, затянутого ды-
мом подмосковных пожарищ города, нам с Женей дышалось
легко. В ожидании рождения дочери Женя самоотверженно
осушал стену, покрывал ее бесчисленными слоями олифы,
но стена, как живая, продолжала набухать и сочиться.

Прошли годы, и случилось так, что после нашего отъезда
из Мансуровского переулка в комнате № 5 поселились две
пестрые курочки и такой же петушок. Да-да, комната стала
самым настоящим курятником – с клетками, гнездами, яй-
цами и петушиным пением. Случается в Москве и такая эк-
зотика. А может быть, это куриная аспирантка Валя, ураль-
ская жительница, засеяла нашу квартиру особыми курины-
ми семенами. Но это уже совсем другая история. А от Ма-
рии Мартыновны Недзельской остался и прижился в семье
маленький сундучок, обшарпанный, с оторванной крышкой,
но странно трогательный.
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