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Аннотация
Роман Шоу «Молодые львы» обрел славу едва ли не в

момент написания – и продолжает пользоваться заслуженной
популярностью в наши дни. «Washington Post» назвал его
четвертым в списке лучших американских романов о Второй
мировой войне, а британская «Guardian» включила в число «1000
книг, которые должен прочесть каждый».

Трое солдат. Трое мальчишек, брошенных историей по разные
стороны окопов большой и страшной войны.

Наивный немец Кристиан Дистль, поверивший в сказки
Гитлера о «великой судьбе Германии». Издерганный
американский еврей Ной Аккерман, вечно терзаемый
собственными внутренними демонами. И блестящий богемный
интеллектуал-калифорниец Майкл Уайтэкр.

Трое мальчишек. Три судьбы. И одна на всех огромная война,
которая однажды сведет их воедино…
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Глава 1

 
В предвечернем свете засыпанный снегом городок с весе-

лыми фонариками вдоль железной дороги, проложенной у
подножия укрытых белым зимним одеялом холмов Тироля,
сиял, как рождественская витрина. Люди, и местные, и при-
ехавшие покататься на лыжах, все в яркой, нарядной одежде,
широко улыбались друг другу, встречаясь на заснеженных
улицах; на дверях и окнах бело-коричневых домов висели
венки из хвои, потому что завтра начинался новый, сулящий
столько надежд 1938 год.

Поднимаясь по склону холма, Маргарет Фриментл при-
слушивалась к хрусту снега под лыжными ботинками. Она
улыбалась и прозрачному предвечернему свету, и голо-
сам поющих детей, доносившимся откуда-то снизу. Сегодня
утром Вена провожала Маргарет дождем, и мимо нее спе-
шили мрачные, понурые люди, ведь дождь в большом городе
всем портит настроение. Поэтому горы, синее безоблачное
небо, белый снег и царящее в городке веселье она воспри-
няла как подарок. Почему нет? Она молода, красива, у нее
каникулы. Вот ей его и преподнесли.

Ноги Маргарет приятно гудели от усталости. При каждом
шаге она взбивала маленькие фонтанчики снега. Две рюмки
вишневого ликера, выпитые после того, как Маргарет про-
вела вторую половину дня на лыжном склоне, согрели горло,



 
 
 

и она чувствовала, как под толстым свитером тепло волнами
разливается по плечам и рукам.

– Dort oben am Berge, – пели дети, – da wettert der Wind…1

– Их голоса далеко разносились в разреженном воздухе.
– Da sitzet Maria, – подпела им Маргарет, – und weiget ihr

Kind2.
Ее лающий немецкий, конечно же, оставлял желать луч-

шего. Однако Маргарет радовала не столько мелодичность
песни, сколько то, что она могла пропеть ее по-немецки.

Девушка она была высокая, стройная, с тонкими чертами
лица, большими зелеными глазами и россыпью, как говорил
Иосиф, «американских» веснушек на переносице. Иосиф
приезжал завтра, первым утренним поездом, и, подумав о
нем, Маргарет вновь заулыбалась.

Перед дверью отеля она остановилась, еще раз оглядела
живописный городок, величественные горы, поблескиваю-
щие огоньки. Полной грудью вдохнула чистейший воздух.
Открыла дверь и переступила порог.

Обеденный зал маленького отеля встретил ее яркими лам-
пами, венками из сосновых ветвей и остролиста, густым,
дразнящим запахом выпечки. Стены, забранные дубовыми
панелями, массивная мебель, кожаные кресла и чистота,
удивительная, абсолютная чистота, присущая многим, если
не всем, отелям альпийских городков, столь осязаемая, что

1 Там, на горе, открытой ветрам… (нем.) – Здесь и далее примеч. пер.
2 Дева Мария о сыне скорбит (нем.).



 
 
 

она становится таким же реальным предметом обстановки,
как стул или стол.

Фрау Лангерман шла навстречу Маргарет с огромной хру-
стальной чашей для пунша. Ее широкое раскрасневшееся
лицо, мгновением раньше такое сосредоточенное, расплы-
лось в улыбке, как только она увидела Маргарет. Фрау Лан-
герман остановилась и поставила чашу на ближайший сто-
лик.

– Добрый вечер, – проворковала она. – Как покатались?
– Отлично, – ответила Маргарет.
– Надеюсь, вы не очень устали. – Фрау Лангерман чуть

прищурилась. – Сегодня у нас будет маленькая вечеринка. С
танцами. Много молодых людей. На такую вечеринку негоже
приходить усталой.

Маргарет рассмеялась:
– На танцы у меня сил хватит. Если меня научат вашим

танцам.
– О! – Фрау Лангерман даже всплеснула руками. – Бес-

покоиться не о чем. Молодые люди знают все танцы. И бу-
дут вам очень рады. – Она оценивающе оглядела Маргарет. –
Правда, вы очень уж худенькая, но такие фигурки как раз
входят в моду. Американские фильмы, вы понимаете. Скоро
популярностью будут пользоваться только больные туберку-
лезом. – На ее раскрасневшемся лице, добродушном и госте-
приимном, как огонь в камине, расцвела улыбка. Фрау Лан-
герман вновь подняла чашу и направилась к кухне. – Остере-



 
 
 

гайтесь моего сына Фредерика. Святой Боже, как же он лю-
бит девушек! – Она хохотнула и скрылась за дверью кухни.

Маргарет с наслаждением вдохнула аромат пряностей и
растопленного масла, идущий из кухни. По лестнице она
поднималась, что-то напевая себе под нос.

Поначалу особого веселья на вечеринке не чувствовалось.
Люди постарше жались по углам, молодежь собиралась в
группы, все отдавали должное щедро сдобренному пряно-
стями крепкому пуншу. Девушки, в основном крупные, ши-
рококостные, с сильными руками, нарядившись по-празд-
ничному, явно чувствовали себя не в своей тарелке. Аккор-
деонист попытался расшевелить народ, сыграл две мелодии,
но танцевать под них никто не стал, и он сдался, устроившись
рядом с чашей пунша, дав возможность собравшимся раз-
влекаться под граммофон с американскими пластинками.

Большинство гостей составляли местные жители, ферме-
ры, лавочники, родственники Лангерманов. Все загоревшие
(а горное солнце давало очень красивый, отливающий брон-
зой загар), пышущие здоровьем. Казалось, они овладели сек-
ретом бессмертия, и ни один микроб не мог существовать
в крепкой, прокаленной солнцем плоти горцев, никакая бо-
лезнь не могла проникнуть под их кожу. Приезжие, занимав-
шие несколько номеров гостиницы Лангерманов, из вежли-
вости выпили по одной кружке пунша и отправились на бо-
лее веселые вечеринки в крупных отелях. Наконец, кроме



 
 
 

Маргарет, в обеденном зале остались только местные. Мар-
гарет пила мало, твердо решив, что ляжет спать пораньше и
хорошенько выспится. Поезд Иосифа прибывал в половине
девятого, и она хотела встретить его свежей и отдохнувшей.

Но со временем вечеринка начала набирать обороты.
Маргарет танцевала как вальсы, так и американские фокс-
троты практически со всеми молодыми парнями. Около
одиннадцати, когда хрустальную чашу в третий раз напол-
нили пуншем, в зале было уже жарко и шумно, а лица го-
стей блестели не столько от загара, сколько от пота, она взя-
лась учить Фредерика танцевать румбу. Остальные сгруди-
лись вокруг, смотрели и аплодировали, а когда танец закон-
чился, старый Лангерман настоял на том, чтобы Маргарет
станцевала этот танец с ним. Круглый, приземистый стари-
чок с обширной розовой лысиной весь взмок, пока Маргарет
на своем ломаном немецком под взрывы смеха окружающих
пыталась объяснить ему особенности карибского танца.

–  Господи,  – покачал головой старый Лангерман, когда
музыка смолкла, – вся жизнь прожита зря.

Маргарет рассмеялась и поцеловала его. Гости, окружив-
шие их плотным кольцом, одобрительно захлопали, а Фреде-
рик, широко улыбаясь, вошел в круг и протянул к ней руки.

– Поучите меня еще раз.
Пластинку поставили снова, но, прежде чем зазвучала му-

зыка, Маргарет уговорили выпить еще одну кружку пунша.
Фредерик путал шаги, но зато его руки держали Маргарет



 
 
 

крепко и уверенно.
Танец закончился, и аккордеонист, зарядившись дюжи-

ной кружек пунша, напомнил о своем существовании. Он не
только играл, но и пел, и вскоре один за другим к нему при-
соединились все гости, встав плотным кружком. В отблес-
ках полыхающего в большом камине огня их голоса и звуки
аккордеона поднимались к высокому потолку. Пела и Мар-
гарет, стоявшая рядом с Фредериком, который обнимал ее
за талию. С раскрасневшимся лицом, она пела тихим голо-
сом, для себя, думая о том, какие это добрые, милые люди,
какие дружелюбные, совсем как дети, как тепло принимают
они приезжих, которых знать не знают, как славно эти люди
поют, встречая Новый год, какими нежными под влиянием
музыки становятся их грубые голоса.

– Roslein, Roslein, Roslein rot, Roslein auf der Heide3, – пели
они, и громкий голос старика Лангермана поднимался над
общим хором. Маргарет пела вместе с ними. А когда она
оглядела поющие лица, то увидела, что во всем зале только
один человек не раскрывает рта.

Этот человек – Кристиан Дистль, лыжный инструктор.
Высокий, сухощавый, с очень серьезным лицом, короткой
стрижкой, загорелой до черноты кожей и светлыми, отлива-
ющими золотом глазами; их радужки усеивали желтые точ-
ки, какие часто видишь в глазах животных. Маргарет вы-
смотрела его на склонах, где Кристиан учил кататься нович-

3 Розочка, розочка, розочка красная, розочка, что на полянке растет (нем.).



 
 
 

ков, и восхищенно провожала взглядом, когда он красивы-
ми, широкими дугами несся вниз. Теперь же он стоял чуть
позади поющих, белая рубашка с отложным воротничком
еще больше подчеркивала великолепный загар. Дистль дер-
жал в руке почти полную кружку и задумчиво наблюдал за
певцами.

Маргарет поймала его взгляд. Улыбнулась.
– Пой, – шевельнулись ее губы.
Он улыбнулся в ответ, поднял кружку и вроде бы послуш-

но запел, хотя в звучащем хоре Маргарет не удалось выде-
лить его голоса.

С приближением Нового года вечеринка благодаря креп-
кому пуншу утратила свою чопорность. В темных углах уже
целовались и обжимались парочки, голоса становились все
громче. Маргарет все меньше понимала слова песен из-за
сленга и двусмысленных выражений, от которых женщины
постарше хихикали в кулачок, а мужчины радостно гоготали.

А когда до полуночи оставалось совсем ничего, старик
Лангерман взобрался на стул и дал знак аккордеонисту, тре-
буя тишины.

– Как ветеран Западного фронта, воевавший там с тысяча
девятьсот пятнадцатого по тысяча девятьсот восемнадцатый
год, – заговорил он торжественно, хотя язык его слегка за-
плетался от выпитого пунша, – четырежды раненный, я хочу,
чтобы вы все вместе со мной исполнили дорогую мне песню.

Он махнул рукой аккордеонисту, и в зале зазвучали на-



 
 
 

чальные аккорды «Deutschland, Deutschland uber Alles»4.
Впервые Маргарет слышала, как эту песню пели в Австрии,
но она выучила ее в пятилетнем возрасте, спасибо няне-нем-
ке. Слова она помнила и пела вместе со всеми, пьяная, муд-
рая и настоящая интернационалистка. Фредерик крепче об-
нял ее и поцеловал в лоб, радуясь тому, что она знает пес-
ню, а старик Лангерман, по-прежнему стоявший на стуле,
поднял кружку и предложил тост: «За Америку! За молодых
женщин Америки!» Маргарет выпила свою кружку до дна и
поклонилась.

–  От имени всех молодых женщин Америки позвольте
сказать, что я вам очень признательна.

Фредерик поцеловал ее в шею, но, прежде чем Маргарет
успела решить, как ей на это реагировать, аккордеонист за-
играл вновь. Зазвучала какая-то резкая, примитивная, будо-
ражащая мелодия, и все разом запели, гордо и торжествую-
ще. Поначалу Маргарет не поняла, что это за песня. Вроде
бы она слышала ее раз или два, хотя не всю, лишь отдельные
куплеты. Но сейчас, поскольку языки у всех уже заплетались,
ревущие мужские голоса не позволяли разобрать немецкие
слова.

Фредерик прижимал ее к себе, и Маргарет чувствовала,
как страстность песни заставляет бугриться его мышцы. Она
попыталась сосредоточиться на его голосе, а когда ей это уда-
лось, Маргарет узнала песню.

4 «Германия, Германия превыше всего» (нем.).



 
 
 

–  Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen,  – пел он,
надрывая голосовые связки. – S.A. marschiert in ruhig festen
Schritt. Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen…5

Маргарет слушала, ее лицо каменело. Она закрыла гла-
за, почувствовала, как подкашиваются ноги. Долбящая по
голове музыка оглушала ее. Она попыталась отстраниться
от Фредерика, но его рука обвилась вокруг ее талии, слов-
но стальная удавка. Маргарет стояла и слушала, а потом, от-
крыв глаза, посмотрела на лыжного инструктора. Он не пел,
но наблюдал за ней, и в его взгляде смешивались тревога и
понимание.

Голоса звучали все громче, и к последнему куплету песни
Хорста Весселя6 они гремели, как гром. А потом мужчины
вытянулись в струнку, расправив плечи, с горящими глаза-
ми, гордые и страшные. Женщины не отставали от них, слов-
но оперные монахини, славящие оперного бога. Только Мар-
гарет и молодой мужчина с золотистыми глазами молчали,
когда от завершающей строки Marschienren mit uns in ihrem
Geiste mit7 едва не рухнул потолок.

Маргарет заплакала, молча, бессильно, коря себя за мяг-

5 «Сомкнув ряды, подняв высоко знамя, штурмовики идут, чеканя шаг. Рот-
Фронт разбит, реакция…» (нем.).

6 Недоучившийся студент, с 1926 г. в нацистской партии. Активный член штур-
мовых отрядов. Убит в драке в трущобах Берлина политическими противника-
ми. Написанная Весселем маршевая песня воспринималась в Германии как вто-
рой гимн Третьего рейха.

7 «…идем мы в едином строю» (нем.).



 
 
 

кость, не решаясь вырваться из объятий Фредерика, и в этот
момент по всему городку в морозном ночном воздухе зазве-
нели церковные колокола.

Старик Лангерман поднял кружку. Красный как свекла,
с катящимися по лысине каплями пота, он сверкал глазами
так же, наверное, как в 1915 году, когда только что прибыл
на Западный фронт.

– За фюрера! – В голосе Лангермана звучал благоговей-
ный трепет.

– За фюрера! – Кружки взлетели вверх, все жадно выпили.
– С Новым годом! С Новым годом! Господь, благослови

этот год!
Патриотические чары рухнули, гости смеялись, хлопали

друг друга по плечам, целовались, такие уютные, домашние,
мирные.

Фредерик развернул Маргарет лицом к себе и попытался
поцеловать, но ей удалось уклониться. Слезы перешли в ры-
дания, она вырвалась и убежала в свою комнату наверху.

– Американские девушки, – донесся до нее голос Фреде-
рика, потом его смех. – Они думают, что умеют пить!

Слезы высохли. Бессилие осталось. Вкупе с осознанием
того, что вела она себя глупо. Маргарет пыталась игнори-
ровать и первое, и второе, пока чистила зубы, расчесывала
волосы и промывала холодной водой покрасневшие глаза:
незачем Иосифу знать, что накануне вечером она плакала.



 
 
 

Маргарет разделась в чистенькой комнатке с выбеленны-
ми стенами и коричневым деревянным распятием над кро-
ватью. Выключила свет, открыла окно и забралась в большую
кровать. А комнату заполнили ветер и лунный свет, слетев-
шие с высоких, запорошенных снегом гор. Пару раз по ее
телу пробежала дрожь от холодных простыней, но мгнове-
ние спустя она уже согрелась под пуховым одеялом, на мяг-
чайшей перине. Свежевыстиранное белье пахло точь-в-точь
как в доме бабушки, белые тюлевые занавески чуть шурша-
ли, касаясь подоконника. Аккордеонист играл внизу что-то
грустное, осеннее, о любви и близкой разлуке, звуки музы-
ки едва долетали до ее комнаты. Вскоре Маргарет заснула, и
лицо ее во сне было серьезным и умиротворенным, детским
и беззащитным.

Такое снилось ей часто. Пальцы, поглаживающие кожу,
темное тело, лежащее рядом, чье-то дыхание у щеки, креп-
кие руки, сжимающие…

И тут Маргарет проснулась.
– Тихо, – произнес мужчина по-немецки. – Я не причиню

тебе вреда.
Он пил бренди, невольно подумала Маргарет. От него

пахнет бренди.
На какое-то мгновение она замерла, всматриваясь в глаза

мужчины, маленькие блестки в глубине черных глазниц. Его
опытная рука прошлась по животу, соскользнула ниже, на



 
 
 

ногу. Он не разделся, и грубая, жесткая материя царапала
кожу. Рывком Маргарет отпрянула к краю кровати и села, но
мужчина не уступал ей в скорости и превосходил ее в силе, а
потому мгновением позже она вновь лежала на кровати. Его
рука накрыла ей рот. Он хохотнул:

– Маленькая зверушка, маленькая шустрая белочка.
Теперь она узнала голос.
– Это же я, – продолжал Фредерик. – Решил заглянуть в

гости. Бояться тебе нечего.  – Его рука оторвалась ото рта
Маргарет. – Ты же не будешь кричать, – со смешком сказал
Фредерик, словно ее поведение в немалой степени позаба-
вило его. – Кричать нет смысла. Во-первых, все напились.
Во-вторых, я скажу, что ты сама пригласила меня, а потом
вдруг передумала. И мне поверят, потому что я девушкам
нравлюсь, а ты иностранка, так что…

– Пожалуйста, уходи, – прошептала Маргарет. – Пожалуй-
ста. Я никому не скажу.

Фредерик рассмеялся. Он, конечно, крепко выпил, но не
до такой степени, чтобы не соображать, что делает.

– Ты очень красивая девушка. Самая красивая из всех,
кто приезжал сюда в этот сезон…

– С чего тебя потянуло ко мне? – Маргарет пыталась от-
влечь его разговорами, напрягала мышцы, чтобы тело стало
каменным и его рука натыкалась на твердые, острые углы. –
Есть же много других, кого только порадует твое внимание.

– Я хочу тебя. – Фредерик поцеловал ее в шею – как он по-



 
 
 

лагал, с обезоруживающей нежностью. – Ты мне очень нра-
вишься.

–  Но я-то тебя не хочу,  – ответила Маргарет. Какое-то
безумие: глубокой ночью, обнаружив в своей постели здоро-
венного незнакомца, она волновалась из-за того, что ее мо-
жет подвести знание немецкого, что она может забыть сло-
ва, построение предложений, идиомы, и ею овладеют лишь
потому, что она не смогла достаточно ясно выразиться. – Я
тебя не хочу.

– Приятно, знаешь ли, когда сначала девушка притворя-
ется, будто никаких желаний у нее и нет. Это так женствен-
но, так утонченно. – Она чувствовала, что Фредерик абсо-
лютно уверен в себе и насмехается над ней. – Многие ведут
себя именно так.

– Я расскажу твоей матери, – попыталась припугнуть его
Маргарет. – Клянусь.

Фредерик опять рассмеялся, всем своим видом показы-
вая, что с этой стороны ему ничего не грозит.

– Расскажешь, значит, матери? А почему, по-твоему, она
поселила тебя в комнате с окном над сараем, крыша которо-
го словно предназначена для того, чтобы в эту комнату за-
браться?

Такое просто невозможно, подумала Маргарет. Эта ма-
ленькая, кругленькая, сияющая женщина, которая вешает
распятия во всех номерах, поддерживает в отеле идеальную
чистоту, трудится от зари до зари, ходит в церковь… Вне-



 
 
 

запно Маргарет вспомнила, как выглядела фрау Лангерман в
этот вечер, в зале, когда вместе с остальными пела ту отвра-
тительную песню: дикий, безумный взгляд, капли пота, про-
ступившая в лице жестокость. К сожалению, это возможно,
сделала она неутешительный для себя вывод, – восемнадца-
тилетнему сосунку такого не выдумать…

– И сколько раз, – спросила она, оттягивая неминуемую
развязку, – сколько раз ты забирался сюда?

Фредерик усмехнулся, и Маргарет увидела блеснувшие в
темноте зубы. Рука его застыла, и он ответил, раздуваясь от
самодовольства:

– Много. Но теперь я стал очень разборчивым. Залезать в
окно нелегко, крыша сарая скользкая, можно и сверзиться на
землю. Девушка должна быть очень красивой, как ты, чтобы
я решился на такой подвиг.

Его рука двинулась дальше, нежная, умелая, настойчивая.
Второй он, как в тисках, зажал обе ее руки. Маргарет зли-
ло собственное бессилие. Она замотала головой, попыталась
сдвинуть ноги, но не смогла. Фредерик крепко держал ее,
улыбался, ее слабенькое сопротивление явно доставляло ему
удовольствие.

– Ты очень красивая, – шептал Фредерик. – И так хорошо
сложена.

– Предупреждаю: я закричу.
– Это будет ужасно. Для тебя, – уточнил Фредерик. – Про-

сто ужасно. Моя мать будет по-всякому обзывать тебя на гла-



 
 
 

зах у других гостей и потребует, чтобы ты немедленно убра-
лась из ее дома. Ты же посмела затащить в свою постель ее
маленького сыночка, из-за чего у него могут быть неприят-
ности. К тому же твой кавалер приедет сюда завтра утром,
а весь город только и будет говорить о… – В голосе Фреде-
рика звучали уверенность и насмешка. – Нет, кричать я бы
не советовал.

Маргарет закрыла глаза и застыла. На мгновение перед ее
мысленным взором возникли лица людей, с которыми она
встречала Новый год. Теперь она видела в них ухмыляющих-
ся, похотливых заговорщиков, скрывающих свою сущность
под личиной деревенского здоровья и чистоты, плетущих па-
утину, в которую она и угодила, оставшись в их снежной кре-
пости.

Внезапно одним движением Фредерик перекатился на
нее. Он уже успел расстегнуть одежду, и его гладкая, теплая
грудь прижалась к груди Маргарет. И какой же он был огром-
ный. Ее буквально расплющило. Маргарет чувствовала, как
глаза наполняются слезами, но сумела остановить их поток.

Медленно, методично Фредерик раздвигал ей ноги. Зато
он отпустил руки, и Маргарет тут же пустила в ход ногти,
ощутив, услышав, как они с резким, неприятным скрипом
вспарывают кожу. Снова и снова, пока Фредерик не сумел
схватить ее за руки, ногти Маргарет впивались в его лицо.

– Сучка! – выдохнул Фредерик, зажав оба ее запястья в
своем огромном кулаке. Размахнувшись свободной рукой,



 
 
 

он ударил ее по губам. Брызнула кровь. – Паршивая амери-
канская сучка!

Он сидел на ней верхом. Маргарет застыла, глядя на него
снизу вверх, торжествующая, окровавленная, непокоренная,
а луна продолжала заливать комнату серебряным светом.

Фредерик ударил ее вновь, теперь тыльной стороной ла-
дони. От костяшек пальцев исходил отвратительный запах
кухни.

– Если ты не уйдешь, – Маргарет чеканила каждое слово,
хоть голова у нее шла кругом, а к горлу подкатывала тошно-
та, – завтра я тебя убью. Мой друг и я убьем тебя завтра. Я
тебе обещаю.

Фредерик по-прежнему сидел на ней, сжимая обе ее руки
одной своей. Царапины на его лице сочились кровью, длин-
ные светлые волосы падали на глаза, дыхание шумно выры-
валось изо рта, взгляд жег огнем. Но мгновение спустя он
отвел глаза.

– Ладно. Не нужны мне девушки, которые меня не хотят.
Связываться с такими смысла нет. Одна маета, никакого удо-
вольствия.

Он отпустил ее руки. Ребром ладони двинул по скуле, вы-
лез из кровати, зацепив коленом. Сознательно, чтобы при-
чинить боль. Постоял у окна, поправляя одежду, зализывая
разодранную ногтем губу. Спокойный свет луны превратил
Фредерика в маленького обиженного мальчика, которого ли-
шили сладкого.



 
 
 

Наконец он застегнул последнюю пуговицу и широкими
шагами пересек комнату.

– Я уйду через дверь. Имею право.
Маргарет молчала, уставившись в потолок.
Фредерик остановился у двери. Ну не мог он уйти побеж-

денным, ему ужасно хотелось хоть чем-то поддеть Маргарет.
Она буквально ощущала, как ворочаются медлительные моз-
ги в его крестьянской голове.

– Хрен с тобой, возвращайся к своим жидам в Вену!
Фредерик распахнул дверь и ушел, не закрыв ее за собой.

Маргарет встала и тихонько затворила дверь. С лестницы до-
носились тяжелые шаги, гулким эхом отдававшиеся от ста-
рых деревянных стен спящего дома.

Ветер стих, комнату заполнял морозный воздух. Маргарет
начала бить дрожь. Она подошла к окну и закрыла его. Луна
скатилась к самому горизонту, ночь готовилась уступить ме-
сто дню, силуэты мертвых гор темнели на фоне сереющего
неба.

Маргарет посмотрела на кровать. Простыня порвана, на
подушке капли крови, темные и таинственные, мятые, сби-
тые покрывала. Дрожа, она оделась. Болело все тело, особен-
но тоненькие косточки запястий. Маргарет натянула на се-
бя все свитера, две пары шерстяных носков, сверху надела
пальто, но никак не могла согреться и продолжала дрожать.
Так и не уняв дрожь, она села в маленькое кресло-качалку у
окна и уставилась на горы, наблюдая, как они выплывают из



 
 
 

ночи, как на их уже побелевшие вершины нисходит первый
зеленый свет зари.

Зеленое уступило место розовому. Свет распространялся
все ниже, наконец заблестел снег на склонах, сигнализируя
о наступлении утра. Маргарет поднялась и покинула комна-
ту, не взглянув на кровать. Осторожно, стараясь не скрипеть
половицами, прошла через дом, в углах которого еще цар-
ствовала ночь, а на первом этаже в воздухе висели запахи
вчерашнего торжества, открыла тяжелую дверь и ступила в
еще сонный, белоснежный и индиговый новый год.

Она бесцельно бродила по пустынным улицам, меж сугро-
бов, обрамляющих тротуары, чувствуя, как холодит легкие
разреженный утренний воздух. Открылась дверь, на пороге
появилась кругленькая маленькая женщина в фартуке, с сов-
ком в руке, розовощекая, улыбающаяся.

–  Доброе утро, фрейлейн,  – поздоровалась она.  – Пре-
красное утро, не так ли?

Маргарет бросила на нее взгляд и торопливо прошла ми-
мо. Женщина посмотрела ей вслед. Недоумение на ее лице
сменилось злобой, и она с треском захлопнула дверь.

С улицы Маргарет свернула на дорогу к горным склонам,
поблескивающим в ожидании гостей. Шла она ровным ша-
гом, глядя себе под ноги, поднимаясь все выше и выше. Сой-
дя с дороги, по утоптанному снегу направилась к лыжной хи-
жине, словно сошедшей со страниц книги сказок, сложенной
из громадных стволов, с высокой крышей, накрытой снего-



 
 
 

вой шапкой.
Перед хижиной стояла скамейка, и Маргарет плюхнулась

на нее, внезапно почувствовав, что силы иссякли и больше
ей не сделать ни шагу. Она смотрела на горный склон, снача-
ла пологий, а потом все круче забирающий к вершине, кото-
рая пыталась пронзить синее небо черными остриями скал.

«Я не буду об этом думать, – сказала себе Маргарет. – Не
буду». И она тупо смотрела на горный склон, стараясь про-
чертить на нем оптимальную траекторию спуска. «Я не буду
думать об этом. – Языком она слизнула запекшуюся кровь с
разбитой губы. – Потом, возможно, я подумаю об этом, по-
том, когда успокоюсь, когда пройдет шок… Самый опасный
участок внизу справа, на глубоком снегу у самого обрыва,
потому что выскакиваешь туда на большой скорости из-за
холмика. Надо описать широкий полукруг, чтобы избежать
торчащих камней… и, если вдруг отвлечешься, можно поте-
рять ориентацию, запаниковать…»

– Доброе утро, фрейлейн Фриментл, – раздался мужской
голос у нее за спиной.

Маргарет резко обернулась. Сзади стоял лыжный ин-
структор, худощавый, дочерна загорелый молодой человек,
которому она улыбалась и которого попросила петь под ак-
кордеон. Повинуясь импульсу, Маргарет встала и двинулась
прочь.

Дистль шагнул следом.
– Что-то случилось?



 
 
 

Низкий, вежливый, участливый голос. Она вспомнила,
что прошлым вечером, среди орущей толпы, когда Фредерик
обнимал ее за талию, только лыжный инструктор не раскры-
вал рта. Она вспомнила, как он смотрел на нее, когда она
заплакала, сочувственно, застенчиво, пытаясь показать, что
она не одинока.

Маргарет повернулась к нему.
– Извините. – Ей даже удалось изобразить улыбку. – Я глу-

боко задумалась, и, должно быть, вы меня напугали.
– Вы уверены, что все в порядке? – Он стоял без шапки,

такой молоденький, еще более застенчивый, чем на вчераш-
ней вечеринке.

– Да, – кивнула Маргарет. – Я просто сидела и любовалась
горами.

– Может, вы хотите остаться одна? – Он даже отступил на
шаг.

– Нет, – торопливо ответила Маргарет и села на скамей-
ку. – Пожалуй, нет. – Она внезапно осознала, что должна вы-
говориться, рассказать о том, что произошло, понять, что же
все это означает. Иосиф на роль исповедника не подходил, а
вот лыжный инструктор внушал доверие. Он и внешне чем-
то напоминал Иосифа. Темноволосый, умный, степенный. –
Пожалуйста, останьтесь.

Дистль стоял, чуть раздвинув ноги, с расстегнутым ворот-
ником, голыми руками, словно его не брали ни ветер, ни мо-
роз. Такой красивый в подогнанном по фигуре лыжном ко-



 
 
 

стюме. Загорелый, с пятнами здорового румянца на щеках.
Он вытащил из кармана пачку сигарет, предложил Марга-

рет. Она взяла сигарету, и Дистль дал ей прикурить; его сло-
женные ковшиком ладони надежно закрыли горящую спич-
ку от ветра. А загорелое лицо лыжного инструктора в этот
момент оказалось совсем близко от лица Маргарет.

– Благодарю вас.
Он кивнул, закурил сам, сел рядом. Так они и сидели,

привалившись к спинке скамьи, чуть откинув головы назад,
щурясь от блеска залитого солнцем снега. Сигаретный дым
струйками поднимался к небу. Сигарета показалась Марга-
рет очень уж крепкой, обычно она не курила на пустой же-
лудок.

– Как красиво! – вырвалось у нее.
– Вы о чем?
– О горах.
Он пожал плечами.
– Это враг.
– Что?
– Враг, – повторил Дистль.
Маргарет повернулась к нему. Его глаза превратились в

щелочки, губы были плотно сжаты. Она перевела взгляд на
горы.

– Чем они вам так досадили?
– Это тюрьма. – Он положил ногу на ногу. Маргарет отме-

тила, какие у него добротные горнолыжные ботинки. – Моя



 
 
 

тюрьма.
– Что вы такое говорите? – удивленно воскликнула Мар-

гарет.
– Разве вы не понимаете, что здесь мужчине не место?

Провести всю жизнь в этих горах – идиотизм, иначе и не ска-
жешь. – Он горько улыбнулся. – Мир рушится, человечество
борется за выживание, а я трачу все свое время на то, чтобы
научить толстых девочек спуститься на лыжах с холма и при
этом не зарыться носом в снег.

Удивительная все-таки страна, помимо своей воли по-
думала Маргарет. Даже спортсменам небезразличны Welts-
chmerz8.

– Если вы чувствуете в себе такую силу, почему бы вам не
помочь человечеству?

Дистль рассмеялся, но очень уж безрадостно.
– Я пытался. Семь месяцев провел в Вене. Не мог больше

выносить здешнюю жизнь и уехал в Вену. Собирался найти
нужную, полезную работу, даже если она будет выжимать из
меня все соки. Примите совет: не пытайтесь сейчас искать
в Вене нужную, полезную работу. В конце концов работу я
нашел. Меня взяли в ресторан. Убирать за туристами гряз-
ную посуду. Я вернулся домой. Здесь по крайней мере пла-
тят приличные деньги. В этом вся Австрия. За ерунду тебе
платят на полную катушку. – Он покачал головой. – Изви-
ните меня.

8 Горести мира (нем.).



 
 
 

– За что?
– За болтовню. За жалобы. Мне стыдно за себя. – Он от-

бросил сигарету, сунул руки в карманы, чуть ссутулился. –
Не знаю, что это на меня нашло. Может, все потому, что еще
раннее утро и на горе, кроме нас двоих, никого нет. Не знаю.
Почему-то… мне кажется, что вы можете меня понять. По-
сочувствовать мне. А местные… – Он пожал плечами. – Во-
лы. Есть, спать, зарабатывать деньги. Вчера вечером я хотел
с вами поговорить…

– Жаль, что не поговорили, – вырвалось у Маргарет. Сидя
рядом с ним, слушая его мелодичный голос, четко произно-
симые немецкие слова, она заметно успокоилась, ужасы но-
чи начали потихоньку забываться.

– Вы так внезапно ушли. Расплакались.
– Я вела себя глупо, – промямлила она. – Слезы – знак

того, что я еще не стала взрослой.
– Взрослые тоже плачут. Сильно и часто. – Ему хотелось,

Маргарет это почувствовала, дать ей понять, что и он время
от времени плачет. – Сколько вам лет? – неожиданно спро-
сил Дистль.

– Двадцать один.
Он кивнул, словно она сообщила ему очень важные све-

дения, которые следовало учесть на будущее.
– И что вы делаете в Австрии?
– Даже не знаю… – Маргарет замялась. – Мой отец умер

и оставил мне немного денег. Не то чтобы целое состояние,



 
 
 

но достаточно крупную сумму. И я решила повидать свет,
прежде чем выйти замуж…

– Почему вы выбрали Австрию?
– Не знаю. В Нью-Йорке я училась на художника-декора-

тора. Кто-то из побывавших в Вене сказал, что там прекрас-
ная школа, вот я и решила поехать туда. В конце концов, Ве-
на – далеко не худший выбор. И она уж точно отличается от
Америки. А это для меня было основным критерием.

– Так вы учитесь в Вене?
– Да.
– Вам нравится?
–  Нет.  – Она рассмеялась.  – Школы везде одинаковые.

Они идут на пользу кому угодно, но только не тебе.
– Однако, – тут он повернулся, пристально посмотрел на

Маргарет, – вам здесь нравится?
– Да. Я влюбилась в Вену. И в Австрию.
– Вчера вечером вы не были в восторге от Австрии, – сухо

заметил Дистль.
– Не была, – признала Маргарет, но тут же добавила: –

Дело не в Австрии, а в этих людях. Они меня разочаровали.
– Песня, – кивнул он. – Песня Хорста Весселя.
После короткой заминки Маргарет произнесла:
– Да. Я такого не ожидала. Чтобы здесь, в этом тихом угол-

ке, вдали от…
– Мы не вдали. Отнюдь. Вы еврейка?
– Нет, – ответила Маргарет и подумала: это сейчас глав-



 
 
 

ный вопрос – вопрос, разрывающий Европу надвое.
– Разумеется, нет. Я знал, что нет. – Дистль задумчиво

пожевал нижнюю губу и оглядел склон, словно что-то там
искал. – Ваш друг – еврей?

– Кто?
– Господин, который приезжает сегодня утром.
– С чего вы это взяли?
– Я только спросил.
Последовала короткая пауза. Интересный он все-таки че-

ловек, подумала Маргарет. Смелый и застенчивый, сухой и
суровый, но при этом деликатный и понимающий.

– Полагаю, он еврей. – Ни осуждения, ни злобы в ровном,
вежливом голосе.

– Ну… – Маргарет запнулась, подбирая слова. – Если рас-
суждать по-вашему, получается, что да. Он католик, но мать
у него еврейка, так что…

– Как он выглядит?
– Он врач, – говорила Маргарет медленно. – Естественно,

старше меня. Очень красивый. Чем-то похож на вас. Очень
остроумный, душа компании. Но может быть и серьезным,
дрался с солдатами у дома Карла Маркса 9. Уходил одним из
последних… – Она замолчала. – Считайте, что я ничего это-
го не говорила. Нелепо рассказывать такие истории. Это чре-

9 Речь идет о вооруженном столкновении венских рабочих и шуцбундовцев
(щуцбунд – военизированные отряды социал-демократов) с армейскими подраз-
делениями в феврале 1934 г.



 
 
 

вато большими неприятностями.
– Да, – кивнул лыжный инструктор. – Больше мне ничего

не рассказывайте. Однако он, похоже, хороший человек. Вы
собираетесь за него замуж?

Маргарет пожала плечами:
– Мы говорили об этом. Но… Еще ничего не решено. По-

живем – увидим.
– Вы собираетесь рассказать ему о прошедшей ночи?
– Да.
– И о том, как вам разбили губу?
Рука Маргарет непроизвольно взлетела к синяку. Она по-

косилась на лыжного инструктора. Тот разглядывал горы.
– Фредерик заглянул к вам этой ночью, не так ли?
– Да, – прошептала Маргарет. – Вы знаете о Фредерике?
– Все знают о Фредерике, – отрезал лыжный инструктор. –

Вы не первая, кто выходит из той комнаты с синяками.
– Так почему никто не поставит на этом точку?
Дистль невесело рассмеялся:
– Красивый, горячий парень. По всеобщему разумению,

большинству девушек его ночные визиты по душе, даже
тем, кто поначалу кочевряжится. Маленький такой штри-
шок, присущий только отелю фрау Лангерман. Деревенская
достопримечательность. Лыжникам – все самое лучшее. Фу-
никулер, пять подъемников, пятиметровый слой снега и да-
же изнасилование. Как бы изнасилование, в разумных пре-
делах. Полагаю, он не усердствует. Если дама очень уж воз-



 
 
 

ражает, Фредерик дает задний ход. С вами он дал задний ход,
не так ли?

– Да, – кивнула Маргарет.
– У вас выдалась ужасная ночь. Новый год с веселыми за-

бавами и песнями старой доброй Австрии.
– К сожалению, тут полная гармония. Одно к одному.
– Вы о чем?
– Песня Хорста Весселя, нацисты, врывающиеся в комна-

ты к женщинам и поднимающие на них руку…
– Ерунда! – громко, со злобой оборвал ее Дистль. – Не

надо так говорить.
– А что такого я сказала? – Резкая перемена в поведении

лыжного инструктора удивила Маргарет. Ее вновь охватил
безотчетный страх.

– Фредерик залез в вашу комнату не потому, что он на-
цист.  – Теперь лыжный инструктор вновь говорил ровно,
спокойно, терпеливо, как и положено учителю, объясняюще-
му что-то не слишком сметливой ученице. – Фредерик по-
лез к вам, потому что он свинья. А то обстоятельство, что
он еще и нацист, – чистая случайность. Более того, хорошим
нацистом ему не быть.

– А как насчет вас? – Маргарет замерла, уставившись на
свои ноги.

– Естественно, – ответил Дистль. – Естественно, я нацист.
И нечего изумляться. Просто вы начитались ваших идиот-
ских американских газет. Мы едим детей, мы сжигаем церк-



 
 
 

ви, мы гоняем голых монашек по улицам и помадой и чело-
веческой кровью рисуем на их спинах непристойные картин-
ки, мы на специальных фермах выводим особую породу лю-
дей и так далее, и так далее… Вроде бы ваши журналисты –
серьезные люди, а пишут такую чушь.

Он замолчал. Маргарет хотела уйти, но на нее накатила
такая слабость, что она не решалась встать, боясь, что ноги
не удержат ее и она тут же упадет. Глаза жгло огнем, словно в
них попал песок. Поэтому ей не оставалось ничего другого,
как смотреть на засыпанные снегом склоны.

И эти великолепные, мирные склоны, залитые лучами
восходящего солнца, – тоже ложь, думала она.

– Я бы хотел, чтобы вы поняли… – В голосе лыжного ин-
структора слышались печаль и мольба. – Америке так легко
презирать всех и вся. Вы очень богаты и можете позволить
себе многие излишества, недоступные остальным. Терпи-
мость, которую вы называете демократией, моральные прин-
ципы. Здесь, в Австрии, нам не до моральных принципов. –
Он замолчал, словно ожидая возражений, но Маргарет не
произнесла ни слова, и Дистль продолжил, понизив голос,
отчего Маргарет с трудом разбирала слова. Они словно рас-
творялись в пронизанном солнечными лучами воздухе. – Ко-
нечно, у вас уже сложилось определенное мнение. Иначе и
быть не могло. Ваш молодой человек – еврей, и вы боитесь
за него. Вот вы за деревьями и не увидели леса. Не увиде-
ли леса… – повторил он, словно ему нравилось, как звучат



 
 
 

эти слова, словно они служили еще одним доказательством
его правоты. – А лес – это Австрия. Немецкий народ. Неле-
по притворяться, что мы не немцы. Это американцы, живу-
щие в пяти тысячах миль отсюда, могут говорить, что немцы
и мы – две большие разницы. Мы такого сказать не можем.
Потому что в этом случае мы становимся нацией нищих. Се-
мью миллионами людей, которым некуда идти, у которых нет
будущего, которые живут по чьей-то милости, прислуживая
иностранным туристам и выклянчивая чаевые. Американцы
не способны этого осознать. Но люди не могут постоянно
жить в унижении. Они обязательно поднимутся с колен, что-
бы вернуть уважение к себе. У Австрии есть для этого толь-
ко один путь – стать нацистской и войти в состав Великой
Германии. – Голос его вновь набрал силу, зазвучал громче,
увереннее.

– Это не единственный путь, – против воли заспорила с
ним Маргарет. Но он казался таким рассудительным, прият-
ным в общении, не чуждым логике. – Есть и другие пути,
которые позволяют обойтись без лжи, убийств, мошенниче-
ства.

– Милая моя, – инструктор печально вздохнул, – прожи-
вите в Европе десять лет, а потом приходите, чтобы повто-
рить эти слова. Если вы по-прежнему будете в них верить.
А я скажу вам следующее. До прошлого года я был комму-
нистом. Пролетарии всех стран, соединяйтесь, мир для всех,
каждому по потребностям, победа разума, равенство, брат-



 
 
 

ство и так далее, и так далее.  – Он горько рассмеялся.  –
Ерунда! Я ничего не знаю об Америке, но насчет Европы у
меня полная ясность. По уму в Европе ничего не делалось.
Братство… дешевая шутка, разменная монета для полити-
ков средней руки в промежутках между войнами. И у ме-
ня есть ощущение, что Америка недалеко ушла от Европы.
Вы вот говорите – ложь, убийства, мошенничество. Возмож-
но. Но в Европе это необходимые элементы. Лишь благода-
ря им она и живет. Думаете, мне это нравится? Но таковы
реалии жизни, и только круглый идиот может это отрицать.
Потом, когда будет наведен порядок, мы сможем отказаться
и от лжи, и от убийств. Когда у людей будет еда, когда они
будут работать, когда они будут знать, что завтра их деньги
будут стоить столько же, сколько сегодня, а не подешевеют
в десять раз, когда государство будет представлять их, а не
кого-то еще, когда правительство не будет плясать под чью-
то дудку… тогда они перестанут чувствовать себя побеж-
денными. Из слабости не вырастет ничего путного. Только
стыд и голод. И все. А вот силой можно добиться всего. Что
же касается евреев… – Он пожал плечами. – К сожалению,
так получилось. Кто-то решил, что это единственный способ
прийти к власти. Не могу сказать, что мне это нравится. Я
прекрасно понимаю, нелепо возлагать вину на весь народ. Я
знаю, что есть евреи, ничем не отличающиеся от Фредери-
ка, и есть евреи, такие же, как я. Но если навести порядок
в Европе возможно, лишь избавившись от евреев, мы долж-



 
 
 

ны это сделать. Маленькая несправедливость ради всеобще-
го блага. Это единственное, чему коммунисты научили Ев-
ропу, – цель оправдывает средства. Это трудный урок, но,
думаю, со временем его усвоят и американцы.

– Это ужасно, – сказала Маргарет.
– Дорогая моя. – Дистль повернулся к ней, взял за руки,

заговорил с жаром; чувствовалось, что слова идут от само-
го сердца, лицо его разом ожило, раскраснелось. – Это же
общие рассуждения, поэтому у вас и могло создаться такое
впечатление. Пожалуйста, простите меня. Я обещаю, до это-
го никогда не дойдет. Можете так и сказать своему другу.
Год или два ему придется терпеть некоторые неудобства. Ве-
роятно, оставить свою работу. Возможно, отдать свой дом.
Но как только все образуется, как только мы достигнем же-
лаемого, все вернется на круги своя. Евреи – средство, а не
цель. Когда мы установим в Европе порядок, ваш приятель
вновь займет свое место. Даю в этом абсолютную гарантию.
И не верьте американским газетам. В прошлом году я побы-
вал в Германии и могу вам сказать, что на улицах Берлина
все обстоит гораздо лучше, чем в головах журналистов.

– Я их ненавижу, – ответила Маргарет. – Я их всех нена-
вижу.

Лыжный инструктор заглянул ей в глаза, снова пожал пле-
чами, признавая свое поражение, и отвернулся от Маргарет,
уставился на белый склон.

– Жаль. Мне показалось, что вы такая здравомыслящая,



 
 
 

такая интеллигентная. Я думал, судьба свела меня с амери-
канкой, которая, вернувшись домой, сможет сказать о нас
доброе слово, которая поймет… – Дистль встал. – Наверное,
я требовал от вас слишком многого. – Он посмотрел на Мар-
гарет и мило улыбнулся, улыбка так шла к его лицу. – Поз-
вольте дать вам совет. Возвращайтесь в Америку. Боюсь, в
Европе вам счастья не видать. – Он взбил снег носком ботин-
ка. – Подморозило. Если вы и ваш друг захотите покататься
на лыжах, я готов спуститься с вами по западному склону.
Сегодня там лучшее скольжение, но без инструктора спус-
каться по нему не стоит.

– Благодарю вас. – Маргарет тоже поднялась. – Не думаю,
что мы здесь останемся.

– Он приезжает на утреннем поезде?
– Да.
– Тогда вам придется задержаться до трех часов дня. Дру-

гих поездов нет. – Дистль всмотрелся в нее из-под выгорев-
ших по краям густых бровей. – Так вы не желаете провести
здесь все каникулы?

– Нет.
– Причина – прошлая ночь?
– Да.
– Я понимаю. – Он достал из кармана листок бумаги, ка-

рандаш и что-то написал. – Возьмите. Это адрес, которым
вы можете воспользоваться. Местечко в двадцати километ-
рах отсюда. Трехчасовой поезд там останавливается. Очаро-



 
 
 

вательная гостиница, отличный склон, прекрасные люди. Да-
лекие от политики. – Он улыбнулся. – Не такие ужасные, как
мы. И никаких фредериков. Вас примут с распростертыми
объятиями. И вашего друга тоже.

Маргарет взяла листок, положила его в карман.
–  Спасибо.  – Она не могла не подумать, что Дистль,

несмотря ни на что, достойный и хороший человек. – Скорее
всего мы поедем туда.

– Отлично. Приятного вам отдыха. А потом… – Он улыб-
нулся, протянул ей руку. – А потом возвращайтесь в Амери-
ку.

Маргарет пожала ему руку, повернулась и зашагала вниз,
к городку. У подножия холма она посмотрела на склон. У
лыжного инструктора уже начался первый урок. Присев, он
со смехом поднимал семилетнюю девочку в красной шерстя-
ной шапочке, которая упала в снег, не проехав и пяти мет-
ров.

Сошедший с поезда Иосиф был весел и энергичен. Он по-
целовал Маргарет, протянул ей коробку пирожных, которую
привез из Вены, и новую светло-синюю лыжную шапочку.
Эта шапочка так ему понравилась, что он не смог пройти
мимо магазина. Иосиф вновь поцеловал Маргарет и затара-
торил:

– С Новым годом, дорогая. Господи, сколько же у тебя вес-
нушек! Я люблю тебя, люблю. Ты самая прекрасная амери-



 
 
 

канка на свете. Я умираю от голода. Где завтрак? – Потом он
оглядел окрестные горы и с гордостью, по-хозяйски изрек: –
Ты только посмотри! Посмотри! И не говори мне, что в Аме-
рике можно найти такую красотищу!

Но когда Маргарет начала плакать, потому что ничего не
могла с собой поделать, он сразу стал серьезным, обнял ее,
губами осушил слезы, а потом спросил:

– Что? Что случилось, дорогая?
Они стояли за углом маленького железнодорожного вок-

зала, скрытые от большинства людей на платформе, и Марга-
рет, всхлипывая, рассказала Иосифу практически обо всем.
Лишь ночной визит Фредерика остался за кадром, но она
упомянула и про песни, и про нацистские тосты и заявила,
что не желает оставаться здесь даже на день. Иосиф поцело-
вал ее в лоб, погладил по щеке. Его скулы и подбородок вне-
запно заострились, а темные глаза глубже ушли в глазницы.

– И здесь, значит, тоже. На улице, в доме, в городе, в де-
ревне… – Он покачал головой. – Маргарет, крошка, я ду-
маю, тебе надо уезжать из Европы. Возвращайся домой. В
Америку.

– Нет! – вырвалось у нее, и она продолжила без малейшей
запинки: – Я хочу остаться здесь. Я хочу выйти за тебя замуж
и остаться здесь.

Иосиф вновь покачал головой. На его коротко стриженых,
уже тронутых сединой волосах поблескивали капельки воды,
в которые превратились упавшие с неба снежинки.



 
 
 

– Мне необходимо побывать в Америке. Я должен увидеть
страну, в которой рождаются такие женщины, как ты.

– Я сказала, что хочу выйти за тебя замуж. – Маргарет
схватила его за руки.

– В другой раз, сладенькая, – нежно ответил Иосиф. – Мы
обсудим это в другой раз.

Но больше о женитьбе они не говорили.
Они вернулись к Лангерманам, плотно позавтракали, си-

дя у большого окна, за которым раскинулись Альпы. Съели
яичницу с ветчиной, картофель, булочки, запили кофе по-
венски с целой горой взбитых сливок. Обслуживал их Фре-
дерик. Вел он себя скромно, был предельно вежлив. Подо-
двинул стул Маргарет, когда она садилась, наполнял чашку
Иосифа, когда та пустела.

После завтрака Маргарет собрала вещи и сказала фрау
Лангерман, что она и ее друг уезжают. Фрау Лангерман
всплеснула руками, воскликнула: «Какая жалость!» – и по-
дала счет.

Среди прочего в счете значились девять шиллингов.
– Я не понимаю, что это, – указала на эту строчку Мар-

гарет. Она стояла у полированного дубового стола в холле.
Фрау Лангерман, близоруко щурясь, перегнулась через стол,
всмотрелась в листок бумаги.

– А-а. – Она подняла голову и бесстрастно уставилась на
Маргарет. – Это за порванные простыни, Liebchen10.

10 Милочка (нем.).



 
 
 

Маргарет заплатила. Фредерик помог ей вынести чемода-
ны. Поклонился, когда она усаживалась в такси, и сказал:
«Надеюсь, вам у нас понравилось».

На станции Маргарет и Иосиф сдали чемоданы в камеру
хранения и погуляли по улицам, разглядывая витрины мага-
зинов, пока не подошло время отъезда.

Когда поезд тронулся, Маргарет показалось, что она уви-
дела темноволосого красавца Дистля, который стоял на плат-
форме. Она помахала ему рукой, но ответа не дождалась. Од-
нако Маргарет решила, что это все же был лыжный инструк-
тор. Он мог прийти на станцию для того, чтобы посмотреть,
с кем она уезжает.

Дистль порекомендовал им маленькую, уютную гостини-
цу. Их встретили милые, очаровательные люди. Маргарет и
Иосиф провели в гостинице три ночи, и в течение двух из
них шел снег, так что утром склон встречал их девствен-
ной белизной. Иосиф просто светился от счастья. Маргарет
крепко спала в его объятиях на огромной перине, предназна-
ченной для молодоженов. Они не говорили ни о чем серьез-
ном, не заикались о перспективах создать семью. Каждый
день с утра и до вечера с синего неба светило яркое солнце,
а чистейший воздух пьянил, как крепкое вино. По вечерам у
камина Иосиф пел для других гостей песни Шуберта. Голос
у него был сильный и очень мелодичный. В доме всегда пах-
ло корицей. Маргарет и Иосиф загорели до черноты, но вес-
нушек на переносице Маргарет только прибавилось. На чет-



 
 
 

вертый день, когда по крутой улочке они спускались к стан-
ции, Маргарет чуть не заплакала, потому что пришла пора
возвращаться в Вену. Каникулы закончились.



 
 
 

 
Глава 2

 
И в Нью-Йорке новый, 1938 год встречали с распростер-

тыми объятиями. По мокрым улицам бампер к бамперу ка-
тили такси, надрываясь, ревели клаксоны, словно это были
не автомобили, а вновь выведенная порода стеклянно-жестя-
ных животных, которых загнали в клетку из темного камня
и бетона. В центре города, выхваченные из темноты отблес-
ками рекламных щитов, словно заключенные, попавшие под
луч фонаря надзирателя в момент побега, сотни тысяч лю-
дей, спрессованных в толпу, медленно, безо всякой цели бре-
ли по тротуарам, держа путь кто к Нижнему, кто к Верхне-
му Манхэттену. Бегущая строка нервно огибала Таймс-бил-
динг, извещая зевак о том, что ураган на Среднем Западе
унес семь жизней, а Мадрид в новогоднюю ночь двенадцать
раз подвергался артиллерийскому обстрелу. Для удобства
читателей «Таймс» ночь в Мадриде наступала на несколько
часов раньше, чем в Нью-Йорке.

Полицейские, для которых Новый год означал лишь уве-
личение числа грабежей, изнасилований и дорожных проис-
шествий, пытались изобразить веселье, стоя на перекрест-
ках, но глаза их, когда им приходилось останавливать транс-
порт, чтобы пропустить праздношатающихся, оставались хо-
лодными и циничными.

Люди, напоминавшие неудержимый поток лавы, месили



 
 
 

ногами грязь, забрасывали друг друга конфетти, выдыхали
миллионы микробов, дули в рожки, чтобы показать всему
миру, какие они счастливые и бесстрашные, громкими кри-
ками приветствовали Новый год, но веселья их хватало толь-
ко на одну ночь. Они приехали в Америку из английских ту-
манов, с зеленых ирландских пастбищ, с песчаных холмов
Сирии и Ирака, из гетто России и Польши, над которыми
нависала тень погромов, с виноградников Италии, с богато-
го сельдью побережья Норвегии, со всех островов, городов,
континентов, которые только значились на карте Земли. Эти
люди приезжали на Манхэттен из Бруклина и Бронкса, из
восточного Сент-Луиса и Тексарканы, из городков с таки-
ми названиями, как Бимиджи, Джеффри и Спирит. Выгля-
дели они так, словно не бывали на солнце и никогда не вы-
сыпались, словно одежду, в которой они ходили, покупали
для себя совсем другие люди, словно их бросили в холодную
асфальтовую клетку и они были чужими на этом празднике
жизни, словно в глубине души знали, что зима продлится до
скончания веков и, несмотря на рожки, смех и ритуальный
променад, 1938 год будет хуже, чем предыдущий.

Карманники, проститутки, шулеры, сутенеры, мошенни-
ки, таксисты, бармены и владельцы отелей зарабатывали в
эту ночь приличные деньги, как и театральные продюсеры,
оптовые торговцы шампанским, нищие и швейцары ночных
клубов. Тут и там слышался звон бьющегося стекла: бутылки
из-под виски вылетали из окон номеров отелей в узкие про-



 
 
 

улки, обеспечивающие доступ света и воздуха и вид на стену
противоположного дома тем, кто решил снять двухдолларо-
вый номер (в новогоднюю ночь, ночь радостного прощания с
годом старым, такой номер стоил уже пять баксов). Из при-
открытых окон, желтых, ярко освещенных, доносился мело-
дичный смех женщин, какой можно услышать только за пол-
ночь, это визитная карточка субботнего или праздничного
вечера.

Позже, когда до первого январского утра останется совсем
ничего, толпа, разделившись на маленькие ручейки, хлынет
в затхлый воздух подземки, и люди, рассевшись по грохочу-
щим вагонам, обдавая друг друга запахом гардений, чесно-
ка, лука, пота, сапожного крема и дешевых духов, разъедутся
по своим домам. Но пока все они фланировали по сверкаю-
щим неоном улицам, дули в рожки, размахивали трещотка-
ми, свистели – короче, праздновали без устали и без останов-
ки, потому что, даже если не находилось более веских при-
чин, приход нового года означал, что они по крайней мере
пережили год прошедший и на своих ногах вступали в сле-
дующий за ним.

Майкл Уайтэкр пробирался сквозь толпу. Он чувствовал,
как механическая лицемерная улыбка появлялась у него на
губах всякий раз, когда кто-то задевал его плечом или он на-
тыкался на кого-то. Майкл опаздывал, ему не удалось пой-
мать такси, он не смог избежать выпивки в одной из гример-



 
 
 

ных. От спиртного, проглоченного натощак, у него гудела го-
лова и жгло в желудке.

Театр напоминал сумасшедший дом. Шумящих, занятых
собой зрителей не интересовало происходящее на сцене. На
роль бабушки пришлось ставить дублершу, потому что Пат-
риция Ферри слишком много выпила и едва ворочала язы-
ком, и весь вечер Майкл выскакивал из штанов, чтобы удер-
жать ситуацию под контролем. Он был менеджером сцены в
постановке пьесы «Последняя весна». В спектакле были за-
няты тридцать семь актеров, в том числе трое детей, кото-
рые постоянно простужались, а на смену декораций (меня-
лись они по ходу спектакля пять раз) отводилось ровно два-
дцать секунд. И когда спектакль закончился, у Майкла оста-
лось только одно желание – пойти домой и лечь спать. Но его
ждала эта чертова вечеринка на Шестьдесят седьмой улице,
куда пошла Лаура. К тому же никому не положено ложиться
спать в новогоднюю ночь.

Наконец Майкл продрался сквозь самую плотную толпу и
быстрым шагом направился к Пятой авеню. Дойдя до угла,
он повернул на север. Народу на Пятой авеню было меньше,
и порывы ветра приносили из парка свежий воздух. Небо по-
темнело настолько, что Майкл мог разглядеть звезды, пусть
бледные и маленькие и только в узком коридоре непосред-
ственно над улицей.

«Я должен купить домик в деревне, – подумал он, – недо-
рогой домик неподалеку от города за шесть или семь тысяч



 
 
 

(банк скорее всего даст ссуду), домик, где можно провести
несколько дней, где царят тишина и покой, где ночью на небе
видны звезды, где можно лечь спать в восемь часов, если
вдруг возникает такое желание. Я должен это сделать, – ре-
шил он, – не строить планы, а взять и купить».

В тускло освещенной витрине он поймал свое отражение,
нечеткое, расплывчатое, но, как обычно, ему не понравилось
то, что он увидел. Автоматически Майкл распрямил плечи.
«Мне нельзя сутулиться, – напомнил он себе, – и я должен
сбросить пятнадцать фунтов. Я выгляжу как толстый бака-
лейщик».

Рядом остановилось такси, но Майкл лишь отмахнулся.
Занятия физкультурой, думал он, и как минимум месяц ни
капли спиртного. Это основное условие. Не пить. Ни пива,
ни мартини, ни всего остального. Опять же не придется про-
сыпаться по утрам с больной головой. После выпивки до по-
лудня ты никакой, потом подходит время ланча, и у тебя в
руке вновь стакан. А тут начало нового года, прекрасный мо-
мент для того, чтобы круто все поменять. Возможность про-
верить, есть ли у тебя характер. Сегодня и надо начать. На
вечеринке. Ненавязчиво. Просто не пить. И в домике в де-
ревне не будет бара.

Настроение у Майкла сразу улучшилось. Он принял ре-
шение, окончательное и бесповоротное. А потому не стои-
ло обращать внимание на такие мелочи, как жавшие в шагу
брюки. Мимо роскошных витрин Майкл Уайтэкр спешил к



 
 
 

Шестьдесят седьмой улице.

В переполненную комнату он вошел в начале первого.
Люди пели и обнимались, а та девушка, которая отключалась
на всех вечеринках, уже лежала в углу. Уайтэкр увидел, как
его жена целует низенького человечка, внешность которого
однозначно указывала на то, что он из Голливуда. Кто-то су-
нул в руку Майкла стакан, высокая девушка вывалила пол-
тарелки картофельного салата ему на плечо и сказала: «Пре-
красный салат», – а потом долго оттирала лацкан длинны-
ми, тонкими пальцами. Ногти, по полтора дюйма каждый,
она красила в ярко-розовый цвет. Подошла Кэтрин. Грудь,
выпирающая над декольте, напоминала наполненные ветром
паруса фрегата.

– Майк, дорогой! – Она поцеловала его за ухом. – Что ты
сегодня делаешь?

–  Моя жена вчера приехала из Калифорнии,  – ответил
Майкл.

– Жаль, – вздохнула Кэтрин. – С Новым годом тебя.
Она поплыла дальше. Ее грудь заворожила трех студентов

Гарвардского университета, которые приходились родствен-
никами хозяйке дома и приехали в Нью-Йорк на каникулы.

Майкл поднес стакан ко рту и сделал большой глоток.
Вроде бы виски с лимонным соком и содовой. Здоровый об-
раз жизни можно начать и завтра, подумал он. В конце кон-
цов, он уже пропустил три стаканчика, так что ночь все рав-



 
 
 

но потеряна.
Майкл подождал, пока его жена закончит целоваться с лы-

сым недомерком с длинными казацкими усами, потом пере-
сек комнату и остановился у Лауры за спиной. Она держала
недомерка за руку.

– Только никому не говори, Гарри, но сценарий – дерьмо.
– Ты меня знаешь, Лаура, – ответил лысый недомерок. –

Разве я из болтунов?
– С Новым годом, дорогая. – Майкл поцеловал жену в ще-

ку.
Лаура обернулась, не выпуская из своей руки руку лысого

недомерка. Ее лицо осветила улыбка, такая теплая, нежная
и, несмотря на толпу, шум и всеобщее веселье, предназна-
ченная только ему. Конечно же, у него растаяло сердце. Сво-
бодной рукой Лаура притянула Майкла к себе, чтобы поце-
ловать. А когда их лица сблизились, она, прежде чем поцело-
вать его, на мгновение застыла и втянула носом воздух. Его
это, естественно, задело. И во время поцелуя он уже дулся.
Впрочем, подумал он, Лаура это делает всегда. И в Новый
год, и в любой другой день.

– Перед тем как уйти из театра, я подушился. – Майкл от-
прянул от жены и выпрямился. – Вылил на себя два флакона
«Шанель № 5».

Он увидел, как ресницы Лауры чуть дрогнули от обиды.
– Я не хочу, чтобы ты злился на меня в 1938 году. Почему

ты так припозднился?



 
 
 

– Пришлось выпить пару стаканчиков.
– С кем? – Когда Лаура допрашивала Майкла, ее искрен-

нее, открытое лицо очень портил подозрительный взгляд.
– С несколькими актерами.
– И только? – Голос звучал игриво – именно таким тоном

жене в присутствии посторонних положено узнавать некото-
рые подробности поведения мужа в те часы, что они прове-
ли порознь.

– Нет. Как-то вылетело из головы. Нас развлекали шесть
полинезийских девушек, но я бросил их ради тебя.

– Какой ты у меня юморист! – Лаура повернулась к лысо-
му недомерку: – Он юморист, не так ли?

– Эти проблемы лучше решать наедине, по-домашнему, –
ответил тот. – Поэтому разрешите откланяться. Третий лиш-
ний. – Он помахал рукой Уайтэкру. – С Новым годом, Лаура,
удачи тебе. – И недомерок растворился в толпе.

– У меня отличная идея. – Лаура пристально смотрела на
мужа. – Давай в эту ночь не злиться на жен.

Допив содержимое стакана, Майкл поставил его на сто-
лик.

– Кто этот усатый?
– Ты про Гарри?
– Про того, с кем ты целовалась.
– Гарри. Я с ним знакома много лет. Его приглашают на

все вечеринки. – Лаура нежно коснулась волос мужа. – И
здесь, и в Калифорнии. Не знаю, правда, чем он занимает-



 
 
 

ся. Возможно, он агент. Гарри подошел и сказал, что, по его
мнению, в моем последнем фильме я заворожила зрителей.

– Так и сказал – заворожила?
– Совершенно верно.
– Нынче, значит, в Голливуде в ходу такие эпитеты?
–  Похоже на то.  – Лаура улыбалась мужу, но глазками

стреляла по комнате. Такое происходило всегда, даже если
они устраивали вечеринку у себя дома. – А что ты можешь
сказать о моем последнем фильме?

– Ты заворожила зрителей, – ответил Майкл. – Давай вы-
пьем.

Лаура взяла его за руку, потерлась щекой о плечо.
– Ты рад, что я здесь?
Майкл широко улыбнулся:
– Я заворожен.
Они рассмеялись и направились к бару сквозь толпу, об-

разовавшуюся в центре комнаты.
Находился бар в другой комнате, под абстрактной карти-

ной, изображавшей женщину с тремя внушительными гру-
дями, сидящую на параллелепипеде.

В баре уже обосновался Уоллес Арни, поседевший, одут-
ловатый, с чашкой в руке. Компанию ему составлял широ-
коплечий здоровяк в костюме из синей саржи. По загорело-
му, иссеченному ветром лицу здоровяка чувствовалось, что
в домах он бывает редко и большую часть времени проводит
на свежем воздухе. Рядом с ними пили виски две тощие, как



 
 
 

селедки, модели.
– Он подкатился к тебе? – услышал Майкл вопрос одной

из них, когда он и Лаура подошли к бару.
– Нет. – Вторая, с белокурыми волосами, мотнула голо-

вой.
– Почему? – спросила первая.
– Потому что сейчас он – йог, – ответила блондинка.
Обе девушки одновременно заглянули в свои стаканы, по-

том допили то, что в них оставалось, и отбыли вместе, гра-
циозные, как две пантеры, прогуливающиеся в джунглях.

– Ты слышала? – спросил Майкл Лауру.
– Да. – Она рассмеялась.
Майкл заказал бармену два виски и улыбнулся Арни, ав-

тору «Последней весны». Арни продолжал молча сверлить
их взглядом, изредка поднося чашку ко рту. Получалось у
него очень элегантно, хотя рука и дрожала.

– Если его сбивают, – говорил мужчина в костюме из си-
ней саржи, – если его сбивают с ног, рефери должен остано-
вить бой, чтобы избежать лишних травм.

Арни огляделся, улыбнулся, протянул бармену чашку и
блюдце:

– Пожалуйста, еще чаю.
Бармен наполнил чашку ржаным виски. Арни вновь огля-

делся, прежде чем взять чашку.
– Привет, Уайтэкр. С Новым годом, миссис Уайтэкр. Май-

кл, ведь ты не скажешь Фелис, не так ли?



 
 
 

– Нет, – ответил Майкл. – Не скажу.
– Слава Богу. У Фелис несварение желудка. Она в сортире

уже час. Она не разрешает мне пить даже пиво. – Драматург
говорил осипшим голосом, язык у него уже заплетался от вы-
питого, но он продолжал жаловаться на судьбу. – Даже пиво.
Можешь себе такое представить? Поэтому я ношу с собой
эту чашку. С расстояния в три фута невозможно понять, что
я из нее пью – чай или что-нибудь покрепче. В конце кон-
цов, – он поднес чашку ко рту, – я взрослый человек. Фелис
хочет, чтобы я написал еще одну пьесу. – Тут в голосе Ар-
ни прибавилось воинственности. – Только потому, что она
– жена моего продюсера, Фелис полагает себя вправе выби-
вать стакан из моей руки. Это унизительно. Нельзя так уни-
жать мужчину моего возраста. – Он повернулся к здоровяку
в костюме из синей саржи. – Вот мистер Пэрриш пьет, как
рыба, и никто его не унижает. Все только говорят: «Как это
трогательно: Фелис отдает себя всю без остатка этому пья-
нице Уоллесу Арни». Меня это не трогает. Мистер Пэрриш
и я знаем, почему она это делает. Не так ли, мистер Пэрриш?

– Конечно, дружище, – ответил здоровяк в синем костю-
ме.

– Причина в экономике. Как и везде. – Арни вскинул ру-
ку с чашкой, пролив виски на рукав Майкла. – Мистер Пэр-
риш – коммунист, и он знает. Базис любого человеческого
деяния – жадность. Откровенная жадность. Если б они не
надеялись, что могут получить от меня еще одну пьесу, они



 
 
 

бы не сказали ни слова, поселись я на винокурне. Я мог бы
купаться в текиле или абсенте, но услышал бы от них: «По-
целуй меня в задницу, Уоллес Арни». Извините меня, мис-
сис Уайтэкр.

– Все нормально, – улыбнулась Лаура.
– У тебя очень красивая жена, – продолжил Арни. – Очень

красивая. Здесь о ней сегодня говорили. Я слышал. Очень
хвалили. Очень. На этой вечеринке у нее есть несколько ста-
рых друзей. Не так ли, миссис Уайтэкр?

– Так.
– У каждого среди гостей найдется несколько старых дру-

зей. Такие уж нынче вечеринки. Современное общество.
Змеиное гнездо в зимней спячке, все переплелись друг с дру-
гом. Вот он – сюжет моей следующей пьесы. Только я ее не
напишу. – Он сделал большой глоток. – Прекрасный чай. Не
говорите Фелис. – Майкл взял Лауру за руку, собираясь уй-
ти. – Не уходи, Уайтэкр, – повернулся к нему Арни. – Я знаю,
тебе со мной скучно, но не уходи. Я хочу поговорить с тобой.
О чем ты хочешь поговорить? Хочешь поговорить об искус-
стве?

– Как-нибудь в другой раз, – ответил Майкл.
– Я понимаю, ты очень серьезный молодой человек. – Ар-

ни упрямо гнул свое. – Давай поговорим об искусстве. Как
прошла сегодня моя пьеса?

– Нормально.
– Нет, я не хочу говорить о своей пьесе. Я же сказал: ис-



 
 
 

кусство, и я знаю, что ты думаешь о моей пьесе. Весь Нью-
Йорк знает, что ты думаешь о моей пьесе. Ты слишком часто
разеваешь рот, и, будь моя воля, я бы давно тебя уволил. Я
хорошо к тебе отношусь, но я бы тебя уволил.

– Ты пьян, Уолли.
– Я недостаточно глубок для тебя. – Светло-синие глаза

Арни слезились, нижняя губа, полная и влажная, дрожала. –
Доживи до моих лет, Уайтэкр, и попытайся не всплыть на
поверхность.

– Я уверена, что ваша пьеса очень нравится Майклу, – по-
пыталась Лаура успокоить Арни, но нарвалась на грубость.

– Вы восхитительно красивая женщина, миссис Уайтэкр,
и у вас много друзей, но, пожалуйста, заткните пасть.

– Почему бы тебе где-нибудь не полежать? – предложил
Майкл.

– Давай вернемся к теме. – Арни с воинственным видом
обратился к Майклу. – Я знаю, что ты говоришь на вечерин-
ках. «Арни – глупый и старый, отработанный материал. Ар-
ни пишет о людях, которые жили в 1929 году, языком 1829
года». Это не смешно. Критиков мне и так хватает. Почему
я должен платить им из своих денег? Не люблю я молодых
снобов, Уайтэкр. Ты уже не так молод, чтобы ходить в моло-
дых снобах.

– Послушай, дружище… – подал голос здоровяк в синем
саржевом костюме.

– Вот ты с ним поговори. – Арни ткнул пальцем в грудь



 
 
 

здоровяка. – Он тоже коммунист. Поэтому я недостаточно
глубок для него. Для того чтобы набраться глубоких мыслей,
ему достаточно платить по пятнадцать центов в неделю за
«Нью массес»11. – Он с любовью обнял Пэрриша за плечо. –
Вот каких коммунистов я люблю, Уайтэкр. Как мистер Пэр-
риш. Мистер Загорелый Пэрриш. Он загорел в солнечной
Испании. Он поехал в Испанию, в него стреляли в Мадриде,
он собирается вернуться в Испанию и готов там умереть. Не
так ли, мистер Пэрриш?

– Конечно, дружище.
– Таких коммунистов я люблю, – повторил Арни. – Ми-

стер Пэрриш сейчас в Америке, чтобы добыть денег и найти
добровольцев, которые согласны на то, чтобы в них стреляли
в Испании. Вместо того чтобы ходить с глубокомысленным
видом на все эти идиотские вечеринки в Нью-Йорке, почему
бы тебе не отправиться в Испанию с мистером Пэрришем, а,
Уайтэкр?

– Если ты не замолчишь… – начал Майкл, но тут высокая
седая женщина с властным лицом вклинилась между ними
и без единого слова выбила чашку из руки Арни. Драматург
бросил на нее злобный взгляд, но тут же нервно улыбнулся,
втянул голову в плечи и уставился в пол.

– Привет, Фелис, – промямлил он.
– Уйди от стойки! – приказала Фелис.

11 Общественно-политический журнал марксистской ориентации, издававший-
ся в США в 20–30-е годы.



 
 
 

– Мне захотелось выпить чаю. – Арни, волоча ноги, дви-
нулся прочь, толстый, старый, с всклокоченными седыми во-
лосами.

– Мистер Арни не пьет, – сурово бросила Фелис бармену.
– Да, мэм, – кивнул тот.
– Господи! – Фелис повернулась к Майклу. – Я готова его

убить. Страсть Арни к спиртному сводит меня с ума. А в
принципе он очень хороший человек.

– Очаровательный, – согласился Майкл.
– Он вел себя ужасно? – озабоченно спросила Фелис.
– Да нет же.
– Скоро его никуда не станут приглашать, все будут сто-

рониться его…
– С чего вы это взяли?
–  Даже если до этого не дойдет, пьянство его губит,  –

грустно вздохнула Фелис. – Он сидит в своей комнате, как
бирюк, и говорит всем, кто его слушает, что он – отработан-
ный материал. Я думала, вечеринка пойдет ему на пользу,
я смогу приглядывать за ним. – Она пожала плечами, глядя
вслед удаляющемуся Арни. – Некоторым людям надо отру-
бать кисти рук, когда они тянутся к первому стакану. – Фе-
лис подобрала юбки, как было принято в стародавние вре-
мена при королевском дворе, и, шурша тафтой, последовала
за драматургом.

– Думаю, мне надо выпить, – изрек Майкл.
– Мне тоже, – поддержала его Лаура.



 
 
 

– Дружище, – добавил мистер Пэрриш.
Они молчали, пока бармен наполнял стаканы.
– Злоупотребление алкоголем, – заговорил мистер Пэр-

риш хорошо поставленным голосом проповедника, изучая
содержимое своего стакана, – главное и единственное отли-
чие, возносящее человека над животными.

Все рассмеялись. Майкл, прежде чем поднести стакан к
губам, поднял его, салютуя Пэрришу.

– За Мадрид, – предложил тост Пэрриш; правда, тон его
был очень уж будничным.

– За Мадрид, – с придыханием, хрипловато повторила Ла-
ура.

Майкл замялся, поскольку иной раз действительно спра-
шивал себя, а почему он не в Испании, но присоединился к
остальным.

– За Мадрид.
Они выпили.
– Когда вы вернулись? – спросил Майкл, пересиливая се-

бя. Ему было неловко задавать такие вопросы.
– Четыре дня назад. – Пэрриш вновь отпил из стакана. – В

этой стране отличное спиртное. – Он улыбнулся. Пил Пэр-
риш без перерыва, каждые пять минут наполняя стакан; ли-
цо его все больше наливалось краской, но в остальном коли-
чество выпитого никак не сказывалось.

– А когда вы уехали из Испании?
– Две недели назад.



 
 
 

Две недели назад, подумал Майкл, этот человек был там,
на замерзших дорогах, с холодной винтовкой в руках, под
проносящимися на бреющем полете самолетами, среди но-
вых могил. А теперь вот он стоит рядом, в синем сарже-
вом костюме, словно водитель грузовика на собственной сва-
дьбе, в стакане дребезжат кубики льда, люди вокруг говорят
о последнем фильме, высказывают свое мнение и ссылаются
на критиков, обсуждают, чем объясняется привычка ребен-
ка спать с кулачком, прижатым к глазам, а мужчина с гита-
рой наигрывает псевдоюжные баллады в углу большой ком-
наты, устланной толстым ковром, в квартире, принадлежа-
щей очень богатым людям и расположенной на двенадцатом
этаже хорошо охраняемого здания. Человек в синем сарже-
вом костюме стоит под женщиной с тремя грудями, а из окон
квартиры открывается прекрасный вид на парк. И вскоре
этому человеку предстоит отправиться в доки, которые тоже
видны из окна, чтобы сесть на корабль и отплыть в Европу.
Не было на этом человеке отметин тех трудностей, которые
он уже пережил, а его добродушная, дружелюбная манера
поведения никоим образом не указывала на другие трудно-
сти, которые ожидали его впереди.

Человечество на удивление многолико, думал Майкл.
Ведь этот мужчина значительно старше, чем он, Майкл,
жизнь у него, несомненно, была куда труднее, однако он по-
бывал там, знает, что такое длинные марши и пропитанная
кровью земля. Он убивал и рисковал своей жизнью, а вер-



 
 
 

нулся в Америку для того, чтобы вновь пойти навстречу
опасности… Майкл мотнул головой, презирая себя за нере-
шительность, сожалея о том, что оказался на одной вечерин-
ке с таким вот Пэрришем, который служит ему живым уко-
ром.

–  …Деньги – это важно,  – тем временем говорил Пэр-
риш Лауре. – Деньги и политическое давление. У нас мно-
го людей, которые готовы сражаться. Но британское прави-
тельство конфисковало все золото республиканцев, находя-
щееся в Лондоне, и Вашингтон, по существу, встал на сторо-
ну Франко. Нам приходится тайком пробираться в Испанию,
поэтому деньги нужны на взятки и на переезд в Европу. Вот
почему как-то раз, когда мы лежали в окопах у Университет-
ского городка и было так холодно, что пальцы едва не пре-
вращались в сосульки, ко мне подошли и сказали: «Пэрриш,
дружище, ты тратишь патроны впустую и еще не убил ни од-
ного фашиста. Вот мы и решили, поскольку красноречия те-
бе не занимать, ты должен вернуться в Штаты и рассказывать
там захватывающие дух, выбивающие слезу истории о героях
бессмертной Интернациональной бригады, находящейся на
переднем крае борьбы с фашизмом. А назад возвращайся с
набитыми деньгами карманами». Теперь я встречаюсь с аме-
риканцами и даю волю воображению и языку. Не проходит
и нескольких минут, как людей переполняют эмоции, а их
щедрость не знает границ. Поскольку деньги льются рекой, а
все женщины готовы лечь под героя-интернационалиста, я,



 
 
 

должно быть, нашел свое истинное место в борьбе за свобо-
ду. – Он улыбнулся, сверкнув вставными зубами, и протянул
бармену пустой стакан. – Хотите послушать какую-нибудь
кровавую историю об этой ужасной войне за свободу, разди-
рающей Испанию?

– Нет, – ответил Майкл, – особенно после такого вступ-
ления.

– Правда, – Пэрриш разом протрезвел, улыбка исчезла с
его лица, – страшнее любой из этих историй. – Он отвернул-
ся от Майкла, оглядел комнату. И впервые в этих холодных,
оценивающих глазах Майкл смог разглядеть малую толику
того, что пришлось пережить Пэрришу. – Молодые парни,
приехавшие за пять тысяч миль, с изумлением осознают, что
умирают, прямо здесь, взаправду, с пулей в животе. Фран-
цузы закрыли границу и только за взятки разрешают людям
пешком, с кровавыми мозолями на ногах, пересечь Пиренеи
в разгар зимы. Везде взяточники, мошенники, предатели. В
порту. В штабах. В батальоне и в роте. На передовой. Хоро-
шие парни видят, как после взрыва снаряда от их приятелей
остаются одни ошметки, и говорят: «Должно быть, я допу-
стил ошибку. Из Дартмута война виделась иначе».

Невысокая пухленькая женщина лет сорока, в розовом,
как у школьницы, платье, подошла к бару и взяла Лауру за
руку.

– Лаура, дорогая, я тебя повсюду ищу. Твоя очередь.
– Ой, – Лаура повернулась к блондинке, – извини, что за-



 
 
 

ставила ждать, но мистер Пэрриш такой интересный чело-
век.

Майкла от слова «интересный» слегка передернуло. Ми-
стер Пэрриш лишь плотоядно улыбнулся обеим дамам.

– Я вернусь через несколько минут, – пообещала Лаура
Майклу.  – Синтия предсказывает судьбу женщинам, и те-
перь моя очередь.

– Посмотрите, нет ли в вашем будущем сорокалетнего ир-
ландца со вставными зубами, – обратился к ней Пэрриш.

– Я обязательно спрошу об этом, – со смехом ответила
Лаура и ушла под руку с гадалкой. Майкл наблюдал, как она
с подчеркнуто прямой спиной, сексуально покачивая бедра-
ми, пересекает комнату, и заметил, что еще двое мужчин не
менее пристально смотрят ей вслед. Высокий, симпатичный
Дональд Уэйд и некий Толбот. Обоих Лаура называла свои-
ми экс-боями. Их постоянно приглашали на те же вечерин-
ки, что и Уайтэкров. Майкл знал наверняка, что раньше у
Лауры с каждым из них был роман, теперь же Лаура пыта-
лась убедить мужа, что она больше не имеет с ними ника-
ких дел. Внезапно эта идиотская ситуация вызвала у Майкла
приступ злобы, но он прекрасно понимал, что ничего поде-
лать не может.

– Женщины Америки, – говорил Пэрриш, – бальзам для
мужской мошонки.

Майкл не мог не рассмеяться, а Пэрриш позволил себе
сухо улыбнуться.



 
 
 

– Давай выпьем, – предложил Майкл.
– Дружище, – откликнулся Пэрриш.
И оба поставили свои стаканы перед барменом.
– Когда вы возвращаетесь? – спросил Майкл.
Пэрриш огляделся, на его открытом лице появилось тре-

вожное выражение.
– Трудно сказать, дружище, – прошептал он. – Не стоит об

этом говорить. Государственный департамент, знаете ли…
И у фашистов везде шпионы. Мне вот пришлось скрывать,
что я американец, и в Интернациональную бригаду я завер-
бовался как представитель другой страны. Держи это при се-
бе, дружище, но, думаю, через месяц-полтора…

– Вы поедете один?
– Не думаю, дружище. Возьму с собой маленький отряд

парней. – Улыбка его стала шире. – Интернациональная бри-
гада – быстро растущий концерн. – Пэрриш задумчиво огля-
дел Майкла, и тот понял, что ирландец оценивает его, пы-
тается понять, что делает Майкл на этой вечеринке, зачем
в сшитом по последней моде костюме толчется в этой рос-
кошной квартире, почему в руках у него полный стакан, а не
автомат.

– Вы рассчитываете на меня? – спросил Майкл.
– Нет, дружище. – Пэрриш потер щеку.
– Вы возьмете мои деньги?
– Деньги я возьму даже у папы римского, – с ухмылкой

ответил Пэрриш.



 
 
 

Майкл достал бумажник. Ему недавно заплатили, и у него
еще оставались деньги от бонуса. Он сунул купюры в руку
Пэрриша. Семьдесят пять долларов.

–  Надеюсь, вам осталось на такси, дружище.  – Пэрриш
небрежно сунул деньги в боковой карман пиджака и похло-
пал Майкла по плечу. – С вашей помощью мы убьем пару
мерзавцев.

– Спасибо. – Майкл убрал бумажник. Больше говорить с
Пэрришем ему не хотелось. – Вы еще побудете в баре?

– Есть в этом доме приличный бордель? – спросил Пэр-
риш.

– Нет.
– Тогда побуду здесь.
– Еще увидимся. – Майкл взмахнул рукой. – Пойду по-

брожу.
– Конечно, дружище. Спасибо за бабки.
– Используйте их по назначению, дружище.
– Конечно, дружище. – И Пэрриш вернулся к своему ста-

кану; его широкие, обтянутые синей саржей плечи резко вы-
делялись среди обнаженных плеч женщин и шелковых лац-
канов смокингов мужчин.

Майкл направился к группе гостей в углу комнаты. Еще
до того, как он добрался туда, Майкл поймал обращенный на
него взгляд Луизы и ее улыбку. Если следовать терминоло-
гии Лауры, Луиза была его экс-герл, только отношения меж-
ду ними не прерывались. Луиза уже вышла замуж, но они



 
 
 

продолжали встречаться, иногда часто, иногда реже. Май-
кл, конечно, понимал, что ведет себя аморально, не желая
рвать давнюю связь, но Луиза, миниатюрная, темноволосая,
умненькая, очень нежная и нетребовательная, по праву счи-
талась одной из первых красавиц Нью-Йорка. Иногда зим-
ними вечерами, когда они лежали рядом в чужой кровати
в квартире, которую на день-другой уступили им какие-ни-
будь друзья, Луиза вздыхала, глядя в потолок, и говорила:
«Как же хорошо! Но, наверное, придется ставить точку». Од-
нако ни она, ни Майкл не воспринимали эту идею всерьез.

Луиза стояла рядом с Дональдом Уэйдом. На мгновение
перед мысленным взором Майкла возникли слившиеся во-
едино Лаура и Уэйд, но видение это исчезло, как только он
поцеловал Луизу и поздравил ее с Новым годом.

Уэйду он пожал руку, в который уж раз задавшись вопро-
сом, отчего мужчина должен демонстрировать дружеские
чувства в отношении бывших любовников своей жены.

– Привет. – Луиза заглянула ему в глаза. – Давно тебя не
видела. Ты отлично смотришься в новом костюме. А где мис-
сис Уайтэкр?

– Ей предсказывают судьбу, – ответил Майкл. – Прошлое
у нее не из плохих. Но теперь ее волнует будущее. А где твой
муж?

– Не знаю. – Луиза неопределенно взмахнула рукой и ода-
рила Майкла только ему понятной улыбкой. – Где-то здесь.

Уэйд поклонился и отошел. Луиза проводила его взгля-



 
 
 

дом.
– Раньше он встречался с Лаурой?
– Не сыпь мне соль на рану.
– Просто хотела узнать.
– В этой комнате полно мужчин, которые раньше встреча-

лись с Лаурой. – Майкл оглядел гостей. Уэйд, Толбот, дол-
говязый актер по фамилии Морен, который снимался в од-
ном из фильмов Лауры. Их имена как-то появились рядом в
колонке светской хроники одной крупной лос-анджелесской
газеты, и Лаура позвонила в Нью-Йорк ранним утром, что-
бы заверить Майкла, что это была официальная вечеринка,
устроенная студией. При желании он мог продолжить спи-
сок.

– В этой комнате, – глаза Луизы затуманились, – полно
женщин, которые раньше встречались с тобой, Майкл. Или
«раньше» лучше опустить?

–  На нынешних вечеринках слишком много народу. Я
больше не буду на них ходить. Есть здесь место, где мы мог-
ли бы посидеть в тишине, держась за руки?

– Скорее да, чем нет. – Луиза взяла его за руку и повела
через холл, где тоже толпились гости, в другой конец квар-
тиры. Открыв одну из дверей, заглянула в комнату. Свет в
ней не горел, и Луиза знаком предложила Майклу последо-
вать за ней.

Они переступили порог, тихонько закрыли за собой дверь
и сели на маленький диванчик. После яркого света других



 
 
 

комнат Майкл поначалу ничего не видел. Он закрыл глаза,
удовлетворенно вздохнул и почувствовал, как Луиза прижа-
лась к нему и нежно поцеловала в щеку.

– Тут тебе больше нравится? – спросила она.
В другом конце комнаты заскрипела кровать, и теперь, ко-

гда его глаза привыкли к сумраку спальни, Майкл увидел,
как какой-то человек привстал на постели и потянулся к сто-
лику, стоящему между двумя кроватями. Послышалось ха-
рактерное позвякивание чашки о блюдце. Человек взял чаш-
ку и поднес ко рту.

– Унижение. – Это единственное слово человек произнес
в промежутке между двумя длинными глотками, но и одного
слова хватило, чтобы Майкл узнал усевшегося на кровати
Арни. Тот наклонился вперед, едва не свалившись на пол, и
уставился на вторую кровать.

– Томми, – позвал Арни. – Томми, ты проснулся?
– Да, мистер Арни, – сонно ответил десятилетний маль-

чик, сын Джонсонов, которые принимали у себя гостей.
– С Новым годом, Томми.
– С Новым годом, мистер Арни.
– Не хотел беспокоить тебя, Томми, но мне приелось об-

щество взрослых, вот я и пришел сюда, чтобы поздравить с
Новым годом новое поколение.

– Премного вам благодарен, мистер Арни.
– Томми…
– Да, мистер Арни? – Томми уже окончательно проснулся.



 
 
 

Майкл чувствовал, что Луиза едва сдерживает смех. Он
понимал, что ситуация действительно презабавная, но его
злило, что нужно сидеть в темноте и молчать.

– Томми, рассказать тебе историю?
– С удовольствием послушаю, мистер Арни.
– Тогда попробую… – Арни вновь отпил из чашки, звяк-

нул фарфор. – Попробую… Я не знаю историй для детей.
– Расскажите любую. На прошлой неделе я прочитал «То-

щего человека».
– Хорошо, – с пафосом заявил Арни. – Я расскажу тебе

историю, не предназначенную для ушей ребенка. Историю
моей жизни.

– Вас когда-нибудь били по голове рукояткой револьвера
сорок пятого калибра? – спросил Томми.

– Не перебивай меня, Томми, – раздраженно бросил дра-
матург. – Если меня и били по голове рукояткой револьвера
сорок пятого калибра, ты узнаешь об этом в должное время.

– Извините, мистер Арни. – В вежливом голосе Томми
слышалась обида.

– Пока мне не исполнилось двадцать восемь лет, я считал-
ся подающим надежды… – начал Арни.

Майкла передернуло. Не хватало еще услышать исповедь
драматурга. Но Луиза нежно сжала его руку, и Майкл сми-
рился.

– Я получил образование в хороших школах, Томми, как
нынче принято писать в романах. Учился прилежно и узна-



 
 
 

вал цитаты из всех английских поэтов. Хочешь выпить, Том-
ми?

– Нет, благодарю вас. – Томми уже сидел, не сводя глаз
с Арни.

– Ты, должно быть, слишком молод, чтобы помнить ре-
цензии на мою первую пьесу, Томми. «Жердь и коротышка».
Сколько тебе лет, Томми?

– Десять.
– Слишком молод. – Чашка в очередной раз звякнула о

блюдце. – Я бы мог процитировать некоторые из этих рецен-
зий, но едва ли тебе это интересно. Однако упомяну, что ме-
ня сравнивали со Стриндбергом и О’Нилом. Ты слышал о
Стриндберге, Томми?

– Нет, сэр.
– И чему только в наши дни учат детей в школе? – сердито

воскликнул Арни, глотнув виски. – Итак, история моей жиз-
ни, – продолжил он уже более спокойно. – Меня принимали
в лучших домах. Я подписывал чеки в четырех самых доро-
гих ресторанах Нью-Йорка. Мои фотографии неоднократно
публиковали в газетах. Меня приглашали выступить на тор-
жественных приемах и обедах. Я перестал разговаривать со
всеми своими прежними друзьями, и у меня словно гора с
плеч упала. Я поехал в Голливуд и долгое время зарабатывал
по три с половиной тысячи долларов в неделю, и было это до
введения подоходного налога. Там я пристрастился к бутыл-
ке, Томми, и женился на женщине, у которой был дом в Ан-



 
 
 

тибе, это во Франции, и пивоварня в Милуоки. В 1931 году я
бросил эту женщину ради ее лучшей подруги и в этом ошиб-
ся, потому что дама была костлява, как горная форель…

Арни шумно отхлебнул виски. Майкл понимал, ему не
остается ничего другого, как сидеть в темноте и надеяться,
что драматург не заметит его присутствия.

– Люди говорят, – в голосе Арни зазвучали ностальгиче-
ские нотки, – что я оставил свой талант в Голливуде, Томми.
И вот что я тебе скажу: если уж талант придется оставить,
то лучше всего оставлять его именно там. Но я им не верю,
Томми. Я отработанный материал, и все меня избегают. Я не
иду к врачу. Зачем? Я и так знаю диагноз. Врач только под-
твердит, что жить мне осталось шесть месяцев. Мою послед-
нюю пьесу запретили бы к постановке в штате с достаточно
строгими законами, но причина не в Голливуде. Я слабый,
интеллигентный человек, Томми, а наш век не приспособ-
лен для слабых, интеллигентных людей. Вот тебе мой совет,
Томми. Вырастай глупым. Глупым и сильным.

Арни тяжело поднялся с кровати, его силуэт, который
Майкл видел в тусклом свете, падающем из окна, качался из
стороны в сторону.

– Только не подумай, что я жалуюсь, Томми. – Голос Ар-
ни стал громким, а тон – сварливым. – Я старый пьяница, и
все надо мной смеются. Я разочаровал всех, кто меня знал.
Но я не жалуюсь. Если бы мне дали шанс прожить жизнь за-
ново, я бы прожил ее точно так же. – Арни взмахнул руками,



 
 
 

чашка и блюдце полетели на ковер и разбились, но он этого
не заметил. – Только в одном, Томми, только в одном я бы
поступил иначе. – Арни выдержал театральную паузу. – Я
бы… – Он замолчал. – Нет, Томми, ты слишком молод.

Арни повернулся и, давя ботинками осколки блюдца, на-
правился к двери. Томми снова лег. Арни прошествовал ми-
мо Майкла и Луизы, распахнул дверь. Свет залил спальню,
и Арни их увидел.

– Уайтэкр, – проворковал он. – Уайтэкр, старина, как на-
счет того, чтобы оказать мне маленькую услугу? Сходи на
кухню, Уайтэкр, старина, возьми чашку и блюдце и принеси
мне. Какой-то сукин сын разбил мои.

–  Конечно.  – Майкл встал, Луиза поднялась вслед за
ним. – Томми, – он повернулся к мальчику, – а ты спи.

– Да, сэр, – сонно ответил Томми.
Майкл вздохнул, закрыл за собой дверь и отправился на

поиски чашки и блюдца.

Остаток ночи навсегда впечатался в память Майкла.
Правда, потом он не мог вспомнить, когда договорился
встретиться с Луизой, то ли во вторник, то ли в среду, забыл,
что нагадали Лауре: распадется их брак или нет. Но он за-
помнил, как Арни появился в другом конце комнаты, улыба-
ющийся, с текущим изо рта на подбородок виски. Чуть скло-
нив голову, словно у него болела шея, Арни достаточно твер-
дой походкой пересек комнату и остановился рядом с Май-



 
 
 

клом, перед высоким французским окном. А потом внезап-
но открыл окно и уже шагнул вперед, но его пиджак заце-
пился за торшер. Арни освободил пиджак и вновь повернул-
ся к распахнутому окну. Майкл смотрел на него, понимая,
что должен рвануться к нему, схватить за плечи, оттащить
от окна. Он уже двинулся к драматургу, но очень медленно,
словно сопротивление воздуха возросло в тысячу раз. Май-
кл знал, что надо прибавить скорость, иначе ему не успеть –
Арни шагнет из окна и полетит вниз, на асфальт.

Тут Майкл услышал быстрые шаги. Мужчина проскочил
мимо него и схватил драматурга в охапку. Две фигуры на
мгновение застыли на фоне ночных огней Нью-Йорка и об-
лаков, подсвеченных красным неоном рекламы. Потом кто-
то захлопнул окно, и опасность миновала. Только тут Майкл
увидел, что Арни держит за плечи Пэрриш. Он стоял у стой-
ки, но успел пробежать полкомнаты и спасти драматурга от
неминуемой смерти.

Лаура бросилась в объятия Майкла, и из ее глаз хлынули
слезы. Его злило, что в такой момент она выставляет напо-
каз свою беспомощность, показывает всем, как нуждается в
опоре, но он радовался, что может злиться на нее, посколь-
ку эта злость отвлекала от более неприятных мыслей. О том,
что он потерпел неудачу, продемонстрировал свою полную
несостоятельность. Но Майкл понимал, что эти мысли еще
вернутся, никуда ему от них не уйти.

Скоро все разошлись, изображая веселье и притворяясь,



 
 
 

что Арни выкинул отличную шутку. Арни уже спал на полу.
Лечь в кровать он категорически отказался и скатывался с
дивана всякий раз, когда его туда укладывали. Пэрриш, улы-
бающийся, счастливый, вновь обосновался в баре и спраши-
вал бармена, в каком профсоюзе тот состоит.

Майкл хотел поехать домой, но Лаура заявила, что она го-
лодна, и каким-то образом они оказались в битком набитой
машине, где все друг друга знали и сидели друг у друга на
коленях, так что Майкл облегченно вздохнул, когда они вы-
грузились у большого, ослепительно освещенного ресторана.

Уселись они в зале с оранжевыми стенами, разрисован-
ными индейцами, где неопытные официанты, вызванные на
подмогу по случаю праздника, метались среди столиков, за
которыми теснились те, кому хотелось продлить встречу Но-
вого года. Майкл больше молчал, так как начинал заикать-
ся, когда уставал. Зато он смотрел по сторонам, и рот его
кривился в презрении к окружающему миру. Внезапно Май-
кл обнаружил, что за одним столом с ним сидят Луиза с му-
жем. И Кэтрин с тремя гарвардскими студентами. И Уэйд,
как выяснил Майкл, сидел рядом с Лаурой и держал ее за
руку. Пьяный туман по большей части рассеялся, но разбо-
лелась голова. Майкл заказал гамбургер и бутылку пива.

Это непристойно, думал он, непристойно. Экс-девочки,
экс-мальчики, экс-всякие и разные. Во вторник он встреча-
ется с Луизой или в среду? А в какой день Уэйд встречает-
ся с Лаурой? Змеиное гнездо в зимней спячке, сказал Ар-



 
 
 

ни. Конечно, Арни – спившийся, несчастный человек, но
ведь он сказал правду. Понятие чести забыто… Мартини,
пиво, бренди, виски, и в алкоголе тонут порядочность, вер-
ность, мужество, решительность. Пэрриш – единственный,
кто метнулся через всю комнату. Автоматически среагиро-
вал на опасность. Майкл стоял рядом, у самого окна, но
успел подойти разве что на шаг. Не на шаг – на шажок. Так
и остался стоять, слишком толстый, слишком много выпив-
ший, слишком занятый собой, с женой, которая стала для
него незнакомкой, изредка приезжающей на неделю из Гол-
ливуда, которая говорит только о себе и занимается бог зна-
ет чем с другими мужчинами в теплые калифорнийские ве-
чера, напоенные ароматом апельсиновых деревьев, тогда как
его самого все дальше и дальше уносит от юности, он выби-
рает легкие пути, зарабатывает легкие деньги, всем доволен,
не способен на решительный шаг… Ему уже тридцать лет,
и наступил 1938 год. Надо что-то делать, если только он не
хочет, как Арни, шагнуть в окно.

Майкл поднялся, пробормотал: «Извините», – вылез из-
за стола и направился в мужской туалет. Надо что-то делать,
говорил он себе, надо что-то делать. Развестись с Лаурой,
вернуться к здоровому образу жизни, какой он вел в два-
дцать лет, всего десять лет назад, когда честь была в чести,
а встречая новый год, не надо было мучительно стыдиться
года уходящего.

По лестнице из нескольких ступенек Майкл спустился к



 
 
 

мужскому туалету. Начинать надо прямо сейчас. На десять
минут подставить голову под ледяную струю, смыть пот, пья-
ный румянец. Мозги прочистятся, и он сможет взглянуть на
новый год ясными глазами.

Майкл открыл дверь в туалет, подошел к ряду раковин,
с отвращением взглянул на свое отражение в зеркале: помя-
тое лицо, бегающие глаза, слабый, нерешительный рот. Он
вспомнил, как выглядел в двадцать лет. Крепкий, сухоща-
вый, энергичный, не признающий компромиссов… Он чув-
ствовал, что то лицо никуда не делось, оно осталось, только
спрятано под этой неприятной маской, которая смотрит на
него из зеркала. Он найдет свое прежнее лицо, очистит его
от того дурного, что накопилось за последние десять лет.

Майкл нагнулся над раковиной, плеснул ледяной водой в
глаза и на щеки. Вытерся, кожу приятно пощипывало. Осве-
жившись, он твердым шагом вышел из туалета, чтобы при-
соединиться к тем, кто сидел за большим столом в центре
шумного зала.



 
 
 

 
Глава 3

 
На западной оконечности Америки, в приморском горо-

де Санта-Моника, среди широких улиц и разлапистых пальм
старый год уходил в плотной пелене серого тумана, клубя-
щегося над маслянистой поверхностью воды, над волнами,
которые бились о мокрый берег. Туман обволакивал ларьки
для продажи хот-догов, закрытые на зиму, укутывал особня-
ки кинозвезд и прибрежное шоссе, ведущее к Мексике и в
штат Орегон.

Люди покинули улицы, оставив их туману, словно канун
Нового года нес с собой страшные беды, которых местное
население пыталось избежать, оставаясь в своих домах, пока
опасность не минует их город. Тут и там сквозь мглу влажно
поблескивали фонари, на некоторых улицах туман подсве-
чивался красным неоном. Цвет этот стал неотъемлемой ча-
стью ночной Америки. Мерцающие красные трубки рекла-
мировали рестораны, кафе, кинотеатры, отели, закусочные,
но в тихую, печальную ночь они предвещали трагедию, бе-
ду, словно человеческим существам давалась возможность
заглянуть в будущее и там, сквозь серые покачивающиеся
занавеси, они видели кровь и смерть.

Неоновая вывеска отеля «Вид на море», из окон которо-
го никогда, даже в самые ясные дни, не представлялось воз-
можным увидеть океан, добавляла ядовитой красноты в ту-



 
 
 

ман, повисший у окна Ноя. Свет этот проникал в номер, ка-
сался влажной штукатурки стен, литографии с изображени-
ем Йосемитских водопадов, висевшей над кроватью. Отблес-
ки красного падали на лежащую на высокой подушке голо-
ву спящего отца Ноя, на крупный нос с хищно изогнутыми
ноздрями, глубоко запавшие глаза, высокий лоб, усы и ван-
дейковскую бородку. Такая бородка в фильме была бы очень
к лицу какому-нибудь полковнику из Кентукки, но казалась
нелепой и совершенно неуместной здесь, в дешевом номере
отеля, где умирал старый еврей.

Ной с удовольствием бы почитал, но он не решался зажечь
свет, не хотелось будить отца. Он попытался заснуть, сидя
на обитом жесткой материей стуле, но тяжелое дыхание от-
ца, неровное, с хрипами, не позволяло сомкнуть глаз. Док-
тор сказал Ною, что Яков умирает. Это же говорила и та жен-
щина, которую его отец отослал прочь в новогоднюю ночь,
вдова… какая же у нее фамилия?.. ага, Мортон… но Ной им
не поверил. По просьбе отца миссис Мортон отправила ему
телеграмму в Чикаго с просьбой прибыть немедленно. Ной
продал свое пальто, пишущую машинку и большой чемодан,
чтобы купить билет на автобус. Он просидел всю дорогу и
приехал в Санта-Монику сам не свой от усталости, чтобы
присутствовать при великой сцене.

Яков расчесал волосы и бороду и восседал на кровати,
словно Иов, спорящий с Богом. Он поцеловал миссис Мор-
тон, которой уже перевалило за пятьдесят, и отослал ее, про-



 
 
 

рокотав хорошо поставленным актерским голосом: «Я хочу
умереть на руках своего сына. Я хочу умереть среди евреев.
Поэтому давай попрощаемся».

Так Ной впервые услышал, что миссис Мортон – не ев-
рейка. Она плакала, и все происходящее напоминало Ною
второй акт еврейской пьесы, какие ставят в Нью-Йорке на
Второй авеню. Но Якова не тронули вдовьи слезы, и миссис
Мортон ушла. Ее замужняя дочь увезла плачущую вдову в
Сан-Франциско, к себе домой. Ной остался с отцом один в
маленьком номере с единственной кроватью, в отеле «Вид на
море», расположенном на узкой улочке в полумиле от зим-
него океана.

Каждое утро на несколько минут заходил врач. Кроме
него, Ной не видел ни единой души. В городе он никого не
знал. Отец настаивал на том, чтобы сын не отходил от его
кровати ни днем, ни ночью, и Ной спал на полу у окна на
комковатом матрасе, который с неохотой дал ему управляю-
щий отелем.

Глубоко вдохнув пропитанный запахами лекарств воздух,
Ной прислушался к тяжелому, прерывистому дыханию отца.
Он решил, что отец проснулся и специально так дышит, на-
тужно, с превеликим трудом.

Не потому, что иначе дышать отец не может. Просто он
полагал, что, если человек при смерти, каждый вздох должен
служить тому доказательством. Ной пристально вгляделся в
величественную, совсем как у библейского пророка, голову



 
 
 

отца, возлежащую на темной подушке рядом с целой армией
поблескивающих пузырьков с лекарствами. И вновь не смог
подавить раздражение, поднимающееся при виде этих кусти-
стых бровей, этой густой волнистой гривы волос, которые
отец, по твердому убеждению Ноя, тайком обесцвечивал, до-
биваясь благородной седины, этой седой бородки на худых
челюстях аскета. Ну почему, спрашивал себя Ной, почему
этот человек изо всех сил старается выглядеть как иудейский
царь, прибывший с визитом в Калифорнию? Все было бы
по-другому, если бы и образ жизни соответствовал облику…
Но со всеми женщинами, которые прошли через руки Яко-
ва за его долгую и бурную жизнь, со всеми банкротствами,
деньгами, которые он занимал, но не возвращал, кредитора-
ми, разбросанными по всему свету от Одессы до Гонолулу…
Должно быть, кто-то решил сыграть с человечеством злую
шутку, даровав отцу Ноя внешность Моисея, спускающегося
с горы Синай с каменными скрижалями в руках.

– Поспеши, – Яков открыл глаза, – поспеши, о Боже, и
прими меня к себе. Поспеши и помоги мне, о Господи.

Эта привычка раздражала Ноя ничуть не меньше. Хотя
Яков был атеистом, он знал Библию наизусть, как на древ-
нееврейском, так и на английском, и постоянно пересыпал
свою речь длинными цитатами.

– Прими меня, о мой Бог, из руки злобной, из руки непра-
ведного и жестокого человека. – Яков повернул голову к сте-
не, его глаза закрылись.



 
 
 

Ной поднялся со стула, подошел к кровати, подтянул оде-
яло к шее отца. Яков никак не отреагировал. Ной постоял,
глядя на отца, прислушиваясь к его дыханию, потом повер-
нулся и отошел к окну. Открыв его, Ной втянул в себя влаж-
ный воздух, насыщенный соленым запахом океана. По ули-
це, меж растущих вдоль мостовой пальм, на большой скоро-
сти пронесся автомобиль. Водитель нажал на клаксон, празд-
нуя Новый год. И звук, и сам автомобиль растворились в ту-
мане.

Хорошенькое местечко, помимо своей воли подумал Ной.
Просто роскошное местечко, лучшего для празднования Но-
вого года не придумать! От порыва холодного ветра по его
телу пробежала дрожь, но окно он закрывать не стал. В Чика-
го Ной работал делопроизводителем в фирме «Товары – поч-
той» и, откровенно говоря, порадовался возможности уехать
в Калифорнию, пусть и для того, чтобы проводить отца в
последний путь. В Калифорнии сейчас, должно быть, яркое
солнце, теплый песок, деревья в садах, лениво сбрасываю-
щие листву, красивые девушки… Ной мрачно усмехнулся,
оглядев пустынную улицу.

Дождь лил всю неделю. И его отец растягивал сцену про-
щания до бесконечности. У Ноя осталось только семь дол-
ларов, и он выяснил, что кредиторы наложили арест на фо-
тостудию отца. Даже при самом хорошем раскладе, если бы
все ушло по самым высоким ценам, они надеялись полу-
чить тридцать центов на каждый одолженный Якову доллар.



 
 
 

Ной прогулялся к этой маленькой, убогой студии на бере-
гу океана, заглянул в нее сквозь пыльную стеклянную па-
нель запертой двери. Его отец специализировался на высо-
кохудожественных, мастерски отретушированных портретах
молодых женщин. Местные красавицы, задрапированные в
темный бархат, смотрели на Ноя сверкающими, как звезды,
глазами. Этот бизнес его отец возрождал вновь и вновь, то
в одном конце страны, то в другом. Этот бизнес доконал
мать Ноя. Такие фотостудии появляются на летний сезон,
несколько месяцев процветают, а потом исчезают бесследно,
оставляя после себя бухгалтерские книги с многочисленны-
ми подчистками, шлейф долгов и кипы фотографий и ре-
кламных объявлений, которые первым делом сжигает в пе-
реулке за домом следующий арендатор.

За свою жизнь Якову также довелось продавать участки на
кладбище, противозачаточные средства, недвижимость, цер-
ковное вино, подержанную мебель, свадебные наряды. Одна-
жды (каким образом – так и осталось загадкой) Яков стал су-
довым поставщиком в Балтиморе, штат Мэриленд. Ни одно
из этих занятий прибыли не принесло. Но всегда – спасибо
его раскатистому голосу, архаичной риторике, библейским
цитатам, благообразному лицу и бьющей через край энергии
– находились женщины, которые компенсировали разницу
между тем, что Яков зарабатывал, и тем, что ему в действи-
тельности требовалось на жизнь. Детство и юность Ноя, ко-
торый был единственным ребенком Якова, прошли в беско-



 
 
 

нечных переездах. Часто его оставляли одного, часто на дол-
гое время отправляли к дальним родственникам или, того
хуже, в третьесортные военные школы.

– Они сжигают моего брата Израиля в небесной печи.
Ной вздохнул и закрыл окно. Яков лежал на спине, оце-

пенев, уставившись в потолок широко раскрытыми глазами.
Ной зажег единственную лампочку, прикрытую абажуром из
розовой бумаги. Бумага покрылась подпалинами и при за-
жженной лампочке добавляла свою ноту в букет запахов, ко-
торыми благоухала комната больного.

– Ты что-то хочешь, папа? – спросил Ной.
– Я вижу языки пламени, – вещал Яков. – Я чувствую за-

пах горелой плоти. Я вижу кости моего брата, лопающиеся в
огне. Я оставил его, и сегодня он умирает среди иноверцев.

Раздражение горячей волной захлестнуло Ноя. Яков не
видел брата тридцать пять лет, он действительно оставил его
в России поддерживать отца и мать, когда сам уезжал в Аме-
рику. Из всего слышанного Ноем выходило, что Яков прези-
рал брата и они расстались врагами. Но два года назад Яко-
ва нашло письмо брата, отправленное из Гамбурга, куда Из-
раиль перебрался в 1919 году. Письмо, полное отчаяния и
мольбы. Ной знал, что Яков сделал все что мог: писал бес-
численные прошения в Иммиграционную службу, поехал в
Вашингтон и там обивал порог Государственного департа-
мента.

Ной представлял себе этого бородатого пророка, то ли



 
 
 

раввина, то ли шулера, среди сладкоголосых молодых чинов-
ников с дипломами Принстона и Гарварда, перекладываю-
щих бумажки и пренебрежительно взирающих на просите-
лей из-за полированных столов. Но усилия Якова не дали
результата, и единственный отчаянный крик о помощи сме-
нился зловещим молчанием властей Германии. Яков вернул-
ся в Санта-Монику, к солнечным пляжам, фотостудии и пух-
лой овдовевшей миссис Мортон и более не упоминал о бра-
те. Но сегодня, когда за окном сгустился туман, подсвечен-
ный красным неоном вывески отеля, на пороге Нового года,
в последние несколько часов жизни (если верить врачу), по-
кинутый брат, не сумевший выбраться из стоящей на поро-
ге войны Европы, вновь возник в помутившемся от болезни
сознании Якова.

– Плоть, – рокотал Яков, лежа на смертном одре, – плоть
от плоти моей, кость от кости моей, тебя наказывают за грехи
тела моего и грехи души моей.

О Боже, думал Ной, глядя сверху вниз на отца, ну поче-
му он не может говорить как обычный человек? Он веща-
ет, словно пастырь на холмах Иудеи, надиктовывающий свои
видения секретарю.

– Не улыбайся. – Яков прострелил сына взглядом, его глу-
боко запавшие глаза ярко сверкнули.  – Не улыбайся, сын
мой, – брат мой горит и за тебя.

– Я не улыбаюсь, папа. – Ной коснулся ладонью отцовско-
го лба. Кожа была горячей, сухой, шершавой. Ной едва не



 
 
 

отдернул руку, такие она вызывала неприятные ощущения.
Но Яков продолжил словесное бичевание:
– Ты стоишь передо мной в дешевой американской одеж-

де, и ты думаешь: «Какое он имеет ко мне отношение? Для
меня он незнакомец. Я никогда его не видел, и если он умрет
в печах Европы, что в этом особенного, люди умирают каж-
дую минуту, везде и всюду». Насчет незнакомца ты не прав.
Он еврей, и весь мир охотится за ним, и ты еврей, и весь мир
охотится за тобой.

Обессилев, Яков закрыл глаза, и Ной подумал, что слова
отца тронули бы его, говори тот простым, обычным языком.
В конце концов, это так трогательно и трагично: отец, уми-
рая, мучается мыслями о брате, которого, возможно, убива-
ют в пяти тысячах миль от него. Человек, готовый предстать
перед Господом, знающий наверняка, что отмеренный ему
на земле срок подходит к концу, скорбит о судьбе своего на-
рода, разбросанного по всей планете. И хотя Ной не чувство-
вал, что происходящее в Европе самым непосредственным
образом касается его самого, логика подсказывала, что сло-
ва Якова не лишены здравого смысла. Но долгие годы отцов-
ской риторики, его страсть к театральным жестам привели к
тому, что монологи Якова не вызывали у сына никаких эмо-
ций. Вот и теперь он смотрел на отца, вслушивался в его тя-
желое дыхание и думал: «Святой Боже, старик будет вещать
до последнего вздоха».

–  Когда я оставил его,  – заговорил Яков, не открывая



 
 
 

глаз,  – когда я покинул Одессу в 1903 году, Израиль дал
мне восемнадцать рублей и сказал: «Толку от тебя никако-
го. Прислушайся к моему совету: используй женщин. Не мо-
жет Америка так отличаться от остального мира. Женщины
там такие же идиотки. Они будут содержать тебя». Мы не
пожали друг другу руки, и я отбыл. Он должен был пожать
мне руку независимо от наших взаимоотношений, не так ли,
Ной? – Внезапно голос отца изменился, стал тихим, смирен-
ным, сценические интонации исчезли. – Ной…

– Да, папа?
– Ты думаешь, ему следовало пожать мне руку?
– Да, папа.
– Пожми мне руку, Ной.
Ной на мгновение замялся, потом наклонился, взял ши-

рокую сухую руку отца. Кожа шелушилась, ногти, обычно та-
кие ухоженные, отросли, под них забилась грязь. Отец и сын
обменялись рукопожатием. Какие же слабые стали у него
пальцы, печально подумал Ной.

– Хорошо, хорошо… – забормотал Яков и отдернул руку,
словно поняв абсурдность своей просьбы. – Хватит, доста-
точно. – Он вздохнул и уставился в потолок. – Ной…

– Что?
– У тебя есть карандаш и бумага?
– Да.
– Тогда запиши.
Ной подошел к столу, взял карандаш, положил перед со-



 
 
 

бой лист дешевой бумаги с изображением отеля «Вид на мо-
ре». На бумаге, в отличие от жизни, отель стоял средь лужа-
ек и высоких деревьев.

– Израилю Аккерману, – произнес Яков ровным, спокой-
ным голосом бизнесмена, диктующего деловое письмо.  –
Дом двадцать девять, Клостерштрассе, Гамбург, Германия.

– Но, папа…
– Пиши на иврите, если не можешь писать на немецком.

Образование у него не очень хорошее, но он поймет.
–  Да, папа.  – Ной не умел писать ни на иврите, ни на

немецком, но подумал, что незачем говорить об этом отцу.
– Мне стыдно за то, что я не ответил тебе раньше, но ты

можешь себе представить, сколько у меня дел. Вскоре после
приезда в Америку… Ты это написал, Ной?

– Да, папа, – ответил Ной, разрисовывая бумагу черточ-
ками и кружочками. – Написал.

– Вскоре после приезда в Америку… – Голос Якова вновь
набрал силу, зарокотал, до самых углов заполнив маленькую
комнату.  – …я поступил на работу в крупную компанию.
Трудился, не жалея сил, хотя я знаю, ты этому не поверишь,
и меня постоянно повышали, переводя с одной должности на
другую. Через восемнадцать месяцев я стал самым ценным
работником. Меня сделали партнером, и я женился на доче-
ри владельца компании, мистера ван Крамера, который ведет
свой род чуть ли не от первых колонистов Америки. Тебя, я
знаю, порадует известие о том, что у нас пятеро сыновей и



 
 
 

две дочери, которыми их родители могут только гордиться.
Я уже на пенсии, и мы с женой живем в богатом пригоро-
де Лос-Анджелеса, большого города на берегу Тихого океа-
на, где всегда солнечно и тепло. Дом у нас из четырнадцати
комнат, утром я встаю не раньше десяти часов, а во второй
половине дня еду в клуб и играю там в гольф. Я знаю, тебе
будет интересно…

Ной почувствовал, как у него перехватило горло. Он был
убежден, что расхохочется, если только откроет рот, а его
отец… его отец умрет от этого безумного смеха.

– Ной, ты это записал? – сварливо спросил Яков.
– Да, папа.  – Каким-то чудом Ной сумел ответить и не

расхохотаться.
– Да, конечно, ты старший сын, а потому постоянно да-

вал мне советы. Но теперь, пожалуй, нет разницы, кто из нас
старший, а кто нет. Я много путешествовал, и мои советы
могли бы пойти тебе на пользу. Очень важно помнить о том,
как должен вести себя еврей. В мире много людей, которых
распирает зависть. Они видят еврея и говорят: «Вы только
посмотрите, как он ест», или «Бриллианты его жены – на са-
мом деле стразы», или «Сколько же от него шума в театре»,
или «Весы у него неправильные. В его магазине вас обяза-
тельно обвесят». Времена наступают трудные, и каждый ев-
рей должен постоянно помнить, что от его поведения зави-
сит жизнь всех евреев. Поэтому за столом надо есть не спе-
ша, пользуясь ножом и вилкой. Жена не должна носить брил-



 
 
 

лианты, особенно фальшивые. Весы в магазине, где хозяин –
еврей, должны быть самыми точными в городе. Жить следу-
ет с достоинством, ни перед кем не пресмыкаться… Нет! –
воскликнул Яков. – Это вычеркни. Брат только обидится?

Он глубоко вздохнул и надолго замолчал. Лежал не шеве-
лясь, и Ной озабоченно всмотрелся в отца: не умер ли тот?

– Дорогой брат, – заговорил Яков хриплым, едва слыш-
ным шепотом, – все, что я написал тебе, ложь. Жизнь свою
я прожил в нищете, обманывал всех, кого только мог, свел
жену в могилу, у меня лишь один сын, из которого едва ли
выйдет толк, я банкрот, и все, что ты мне предсказывал, сбы-
лось…

Яков замолк. В его горле забулькало. Он попытался ска-
зать что-то еще и умер.

Ной метнулся к кровати, положил руку на грудь отца,
чтобы уловить биение сердца. Морщинистая кожа, тонкие,
хрупкие кости, а под ними – тишина. Сердце больше не би-
лось.

Ной сложил руки отца на груди, закрыл яростно сверкав-
шие глаза – из кинофильмов он знал, что именно так приня-
то поступать. Рот Якова остался открытым, словно он что-
то не договорил. Ной не знал, что делать со ртом, и прика-
саться к нему не стал. Глядя на мертвое лицо отца, Ной не
мог не признать, что ощущает безмерное облегчение. Нако-
нец-то все закончилось. Требовательный, признающий толь-
ко повелительное наклонение голос замолк навсегда. Не бу-



 
 
 

дет больше и театральных жестов.
Ной прошелся по комнате, прикидывая стоимость остав-

шихся от отца вещей. Деньгами тут и не пахло. Два потре-
панных, когда-то модных двубортных костюма, Библия в ко-
жаном переплете, серебряная рамка с фотографией семилет-
него Ноя на шотландском пони, жестянка с запонками и за-
жимом для галстука (из железа и стекла), конверт из плот-
ной бумаги, перевязанный бечевкой. Ной открыл конверт,
вытащил бумаги: двадцать акций корпорации, производив-
шей радиоприемники, которая обанкротилась в 1927 году.

В глубине стенного шкафа стояла картонная коробка. Ной
вытащил ее, снял крышку. Внутри лежала большая портрет-
ная фотокамера, аккуратно упакованная в мягкую фланель.
Из всех вещей, принадлежавших отцу, только она получала
должные заботу и уход, и Ной мысленно поблагодарил от-
ца за то, что ему хватило ума спрятать камеру от кредито-
ров. Вырученных за нее денег, возможно, хватит на то, что-
бы оплатить похороны. Поглаживая потрескавшуюся кожу
и полированную линзу камеры, Ной подумал, неплохо было
бы сохранить ее у себя в память об отце, но он знал, что не
может позволить себе такой роскоши. Ной вернул камеру в
коробку, предварительно завернув во фланель, и спрятал в
углу стенного шкафа под ворохом старой одежды.

Ной направился к выходу. Уже взявшись за ручку двери,
он оглянулся. В свете единственной лампочки отец казался
таким одиноким. И его, похоже, не отпускала боль. Ной вы-



 
 
 

ключил свет и вышел в коридор.
Медленно зашагал вдоль улицы. До чего приятно прой-

тись по свежему воздуху, проведя целую неделю в душной
комнатушке. Ной глубоко вдохнул, набрав полную грудь воз-
духа, вновь почувствовал себя молодым и здоровым и дви-
нулся дальше, прислушиваясь к мягкому постукиванию соб-
ственных каблуков об асфальт. Соленый привкус в воздухе
усиливался по мере того, как Ной приближался к океану, и
достиг максимума, когда он вышел к обрыву, о который раз-
бивались волны.

Сквозь сумрак до Ноя доносилась музыка. Она то пропа-
дала, то внезапно усиливалась, подхваченная порывом вет-
ра. Ной пошел на звук и, завернув за угол, понял, что музы-
ка играет в баре на другой стороне улицы, над дверью кото-
рого красовалась надпись: «В ПРАЗДНИК ЦЕНЫ ТЕ ЖЕ.
ВСТРЕЧАЙТЕ НОВЫЙ ГОД В БАРЕ “У О’ДЭЯ”». Мелодия
изменилась: в музыкальный автомат вставили другую пла-
стинку. Низкий женский голос запел о мужчине, равного ко-
торому нет ни под луной, ни под солнцем. Сильный, хорошо
поставленный голос заполнял пустынную улицу.

Ной пересек мостовую, открыл дверь и вошел в бар.
Двое матросов и блондинка сидели у дальнего края стой-

ки, глядя на мужчину, который спал, уткнувшись лицом в
полированное дерево. Бармен вскинул глаза на Ноя.

– Есть у вас телефон? – спросил Ной.



 
 
 

– Вон там. – Бармен ткнул пальцем в глубь бара.
Ной направился к телефонной будке.
– Будьте с ним повежливее, парни, – говорила блондин-

ка матросам, когда Ной проходил мимо. – Потрите ему шею
кубиком льда.

Она широко улыбнулась Ною. В отсвете музыкального ав-
томата кожа у нее позеленела. Ной кивнул блондинке и ныр-
нул в телефонную будку.

Достав визитную карточку, которую оставил ему врач, с
телефоном похоронного бюро, работающего двадцать четы-
ре часа в сутки, Ной набрал номер. Держа трубку у уха, вслу-
шиваясь в гудки, он представил себе телефонный аппарат на
темном столе, рядом включенная настольная лампа, и звон-
ки, разносящиеся по пустому похоронному бюро в новогод-
нюю ночь. Ной уже собрался повесить трубку, когда услышал
мужской голос:

– Привет. Похоронное бюро Грейди.
– Я бы хотел узнать насчет похорон. Мой отец только что

умер.
– Как зовут усопшего?
– Меня интересует диапазон цен. У меня мало денег и…
–  Я должен знать фамилию усопшего.  – Голос звучал

очень строго. Мужчина боролся с опьянением, а потому ста-
рался предельно четко выговаривать каждое слово.

– Аккерман.
– Уотерфилд, – представился мужчина на другом конце



 
 
 

провода. – Имя, пожалуйста… – Потом, уже шепотом: – Гл-
эдис, перестань, Глэдис! – И снова в трубку, с трудом подав-
ляя смешок: – Имя, пожалуйста.

– Аккерман, – повторил Ной. – Аккерман.
– Это имя?
– Нет, это фамилия. А имя – Яков.
– Я очень прошу вас точно отвечать на вопросы. – В го-

лосе на том конце провода чувствовалась все та же пьяная
строгость.

– Мне нужно знать, сколько вы берете за кремацию.
–  Кремация, значит? Да, мы предоставляем эту услугу

всем желающим.
– Сколько это стоит?
– Сколько автомобилей вы будете заказывать?
– Что?
–  Сколько автомобилей вы будете заказывать? Сколько

родственников и знакомых усопшего будут присутствовать
на похоронах?

– Один, – ответил Ной. – Один родственник.
Песня закончилась грохотом барабанов, и Ной не расслы-

шал последней фразы мужчины на другом конце провода.
– Я хочу, чтобы расходы были минимальными, – сказал

он. – У меня мало денег.
– Понятно, понятно, – ответил мужчина из похоронного

бюро. – Позвольте еще один вопрос. Усопший оставил стра-
ховку?



 
 
 

– Нет.
–  Тогда придется платить наличными, вы понимаете?

Авансом.
– Сколько?
– Вы хотите картонную коробку или урну с серебряной

пластинкой?
– Картонную коробку.
–  Минимальная цена, которую я могу вам предложить,

молодой человек… семьдесят шесть долларов и пятьдесят
центов.

– Доплатите пять центов за пять минут разговора, – раз-
дался голос телефонистки.

– Хорошо. – Ной бросил в щель пятицентовик. Телефо-
нистка поблагодарила его и отключилась. – Хорошо. Семь-
десят шесть долларов и пятьдесят центов. – Он решил, что
как-нибудь наскребет эту сумму. – Хоронить будем после-
завтра. Во второй половине дня. – В этом случае у него по-
являлась возможность продать второго января камеру и дру-
гие вещи отца. – Адрес – отель «Вид на море». Вы знаете,
где он находится?

– Да. – Язык у мужчины заплетался все сильнее. – Да, ко-
нечно. Отель «Вид на море». Завтра я пошлю человека, и вы
сможете подписать контракт.

–  Хорошо.  – Ной, весь потный, уже собрался повесить
трубку.

– И последнее, мой дорогой. Насчет ритуалов.



 
 
 

– Каких ритуалов?
– Какую религию исповедовал усопший?
Яков не исповедовал никакой религии, но Ною не хоте-

лось говорить об этом мужчине из похоронного бюро.
– Он был евреем.
–  Ага.  – На другом конце провода помолчали, потом

раздался веселый, пьяный женский голос: «Хватит болтать,
Джордж, давай лучше выпьем». – Я очень сожалею, но у нас
нет возможности хоронить евреев.

– Да в чем разница?! – заорал Ной. – Он не ходил в сина-
гогу. И никакой похоронной службы ему не нужно.

– Невозможно. – К голосу на том конце провода вернулась
прежняя суровость. – Мы не хороним евреев. Я уверен, вы
сможете найти другие похоронные бюро… у которых есть
все необходимое для кремации евреев.

– Но доктор Ферстборн рекомендовал вас. – Ной чуть не
выл от отчаяния. Он чувствовал, что не выдержит еще одно-
го разговора с похоронным бюро. – Вы же хороните людей,
не так ли?

– Примите наши соболезнования в столь горький для вас
час, – ответили ему, – но у нас нет никакой возможности…

На другом конце провода что-то зашуршало. «Дай мне по-
говорить с ним», – произнес женский голос. Трубка переко-
чевала к даме.

– Слушай, почему бы тебе не отстать от нас? – На Ноя,
казалось, пахнуло виски. – Мы заняты. Ты слышал, что ска-



 
 
 

зал Джордж? Мы не хороним кайков12. С Новым годом. – В
трубке раздались гудки отбоя.

У Ноя дрожали руки, пот ручьями тек по телу. С трудом
ему удалось положить трубку на рычаг. Он открыл дверь буд-
ки и медленно побрел к выходу мимо музыкального авто-
мата, в котором крутилась пластинка Лоша Ломонда, мимо
блондинки и пьяных матросов у стойки. Блондинка вновь
улыбнулась ему.

– Что случилось? – спросила она. – Ее нет дома?
Ной не ответил. Силы покинули его, усталость придавли-

вала к земле. Ему удалось дотащиться до стойки и залезть на
высокий стул у самой двери.

– Виски.
Бармен поставил перед ним стакан. Первую порцию Ной

выпил залпом и тут же заказал вторую. Виски подействовало
мгновенно. Зал поплыл в приятном тумане, музыка переста-
ла бить по барабанным перепонкам, люди, сидевшие у стой-
ки, стали ближе. И когда блондинка в обтягивающем платье
с цветами на желтом фоне, красных туфельках и маленькой
шляпке с лиловой вуалеткой подошла к нему, нарочито по-
качивая полными бедрами, он встретил ее улыбкой.

– Так-то лучше. – Блондинка коснулась его руки.
– С Новым годом, – поздравил ее Ной.
– Сладенький… – Блондинка взгромоздилась на соседний

стул, поерзала ягодицами по сиденью из красной кожи и по-
12 Пренебрежительное прозвище евреев в Америке.



 
 
 

терлась коленом о бедро Ноя. – Сладенький, у меня беда. Я
вот оглядела бар и решила, что положиться можно только на
тебя. «Апельсиновый цветок», – бросила она бармену, пере-
местившемуся на их край стойки. – А в час беды… – Она по-
ложила руку на локоть Ноя, пристально всматриваясь в его
лицо сквозь вуалетку. Взгляд маленьких, синих, густо накра-
шенных глаз блондинки не оставлял сомнений в ее намере-
ниях. – В час беды мне нравятся итальянцы. У них сильный
характер. Они возбуждают, они сочувствуют. И сказать по
правде, сладенький, мне нравятся мужчины, которые могут
возбудить женщину. С другими просто не стоит иметь дело.
Толку все равно не будет. Знаешь, что я ищу в мужчине?
Доброжелательный характер и полные губы.

– Что? – переспросил Ной.
– Полные губы, – с придыханием повторила блондинка. –

Меня зовут Джорджия. А тебя, сладенький?
– Рональд Бивербрук, – ответил Ной. – И должен сказать

тебе… я не итальянец.
– О! – На лице женщины отразилось разочарование, од-

ним глотком она ополовинила бокал с «Апельсиновым цвет-
ком». – Я бы поклялась, что ты итальянец. Так кто же ты?

– Индеец. Индеец сиу.
– Пусть так. Я все равно готова спорить, что ты знаешь,

как порадовать женщину.
– Давай выпьем.
–  Сладенький,  – позвала блондинка бармена.  – Два



 
 
 

«Апельсиновых цветка». Двойных. – Она вновь повернулась
к Ною. – Индейцы мне тоже нравятся. Кого я не люблю, так
это обычных американцев. Они не знают, как ублажить жен-
щину. Прыг-скок, ой-ой-ой – и они уже вылезают из крова-
ти, натягивают штаны и бегут к своим женам. Сладенький, –
она допила первый «Апельсиновый цветок», – сладенький,
почему бы тебе не подойти к тем двум парням в синей фор-
ме и не сказать им, что ты проводишь меня домой? Возьми с
собой пивную бутылку на случай, если они будут возражать.

– Ты пришла с ними? – спросил Ной. Настроение его за-
метно улучшилось, все тревоги куда-то подевались, он по-
глаживал руку блондинки и, улыбаясь, заглядывал ей в глаза.
Ладони ее были в мозолях, кожа грубая, и она этого очень
стыдилась.

– Это все от работы в прачечной, – печально вздохнула
блондинка. – Никогда не работай в прачечной, сладенький.

– Хорошо, не буду, – охотно согласился Ной.
– Я пришла вон с тем. – Она мотнула головой в сторону

пьяного, который спал, уткнувшись лицом в стойку. Вуалет-
ка блеснула в зеленовато-лиловом отсвете музыкального ав-
томата. – Выбыл из игры в первом иннинге. Вот что я тебе
скажу. – Она наклонилась к Ною и прошептала, обдав его
запахами лука, джина и фиалковых духов: – Эти матросы го-
товят против него заговор. Даже не стесняются того, что они
в форме. Собираются ограбить его, а потом пойти следом за
мной, затащить в темный переулок и обчистить мой коше-



 
 
 

лек. Возьми пивную бутылку, Рональд, и разберись с ними.
Бармен поставил на стойку два высоких стакана. Женщи-

на достала десятку, отдала ему.
– Плачу я. Этот мальчик совсем один в новогоднюю ночь.
– Тебе незачем платить за меня.
– За нас, сладенький. – Она подняла стакан и кокетливо

посмотрела на Ноя сквозь вуалетку. – Деньги, сладенький,
нужны только для того, чтобы тратить их на своих друзей. –
Они выпили, и блондинка погладила Ноя по колену. – Ты
ужасно колючий, сладенький. С этим надо что-то делать. Да-
вай смотаемся отсюда. Мне этот бар больше не нравится.
Пойдем в мою маленькую квартирку. У меня есть бутылка
«Четыре розы», только для тебя и меня, и мы сможем от-
праздновать без посторонних. Поцелуй меня, сладенький. –
Она вновь наклонилась к нему и решительно закрыла гла-
за. Ной поцеловал ее в мягкие, податливые губы. Помада
блондинки пахла малиной, запахи джина и лука тоже нику-
да не делись. – Я больше не могу ждать, сладенький. – Она
соскользнула на пол, одернула платье, взяла Ноя за руку, и,
прихватив стаканы, они направились к другому концу стой-
ки.

Двое матросов наблюдали за их приближением. Парниш-
ки были очень молоденькие, в их глазах читалось горькое
разочарование.

– Будьте повежливее с моим другом, – предупредила их
блондинка. – Он индеец сиу. – Она поцеловала Ноя в шею



 
 
 

за ухом. – Я сейчас приду, сладенький. Только подправлю
марафет, чтобы ты еще больше полюбил меня. – Блондинка
хихикнула, сжала руку Ноя влажной от пота ладонью и за-
шагала, нарочито покачивая бедрами, к женскому туалету.

– Что она тебе наболтала? – спросил младший из матро-
сов. Его бескозырка лежала на стойке. Волосы этот парень
стриг так коротко, что они напоминали пушок на голове мла-
денца.

– Она говорит, – Ной чувствовал себя суперменом, – она
говорит, что вы хотите ограбить ее.

Матрос в бескозырке фыркнул:
– Ограбить ее? Это круто. На самом деле все наоборот,

братишка.
– Двадцать пять баксов, – пояснил короткостриженый. –

Она запросила двадцать пять баксов с каждого. Сказала, что
никогда этого не делала, что она замужем и готова рискнуть
только ради хороших денег.

– Что она о себе возомнила? – пробурчал матрос в беско-
зырке. – А сколько она запросила с тебя?

– Ничего. – Ноя аж распирало от гордости. – И она хочет
выставить бутылку вина «Четыре розы».

– Как тебе это нравится? – с горечью спросил матрос в
бескозырке у своего дружка.

– Ты с ней пойдешь? – В голосе короткостриженого слы-
шалась зависть.

Ной покачал головой:



 
 
 

– Нет.
– Почему нет?
Ной пожал плечами:
– Не знаю.
– Парень, тебя, похоже, здесь хорошо обслуживают.
– В Санта-Монике нам делать нечего, – решительно за-

явил матрос в бескозырке и с укором посмотрел на своего
дружка. – С тем же успехом мы могли остаться на базе.

– А где ваша база? – спросил Ной.
– В Сан-Диего. Но он… – матрос в бескозырке указал на

короткостриженого,  – пообещал нам райскую ночь в Сан-
та-Монике. Все, мол, обговорено. Две вдовы в частном доме.
Нет уж, теперь организацию нашего досуга я буду брать на
себя.

– Я не виноват, – оправдывался тот. – Откуда мне знать,
что они разыгрывают меня, что дома с таким адресом в Сан-
та-Монике нет?

– Мы три часа бродили в этом чертовом тумане, – продол-
жал матрос в бескозырке. – Искали дом, которого нет. В но-
вогоднюю ночь! Да на своей ферме в Оклахоме я куда лучше
встречал Новый год! Пошли… Нечего нам тут ловить.

– А как же этот? – Ной указал на сладко посапывающего
пьяницу.

– Это не наша забота.
Короткостриженый надел белую бескозырку, и оба матро-

са направились к двери.



 
 
 

– Двадцать пять баксов! – донеслось до Ноя, перед тем как
за матросами с грохотом захлопнулась дверь.

Ной выждал с минуту, по-дружески похлопал пьяницу
по плечу и последовал за ними. Постоял на улице, вдохнул
влажный воздух, почувствовал, как он холодит его разгоря-
ченное лицо. В качающемся свете уличного фонаря разгля-
дел две фигуры в синем, растворяющиеся в тумане. Повер-
нулся и зашагал в противоположную сторону. Выпитое вис-
ки приятным теплом разлилось по всему телу.

Ной осторожно открыл дверь и тихонько вошел в темную
комнату. Запах никуда не делся. А он уже успел забыть этот
запах. Алкоголь, лекарства, что-то сладкое, приторное… На-
до зажечь свет, подумал Ной и почувствовал, что руки у него
дрожат. Он наткнулся на стул, прежде чем нашел лампу.

Его отец, закаменев, лежал на кровати. Рот так и остался
открытым, словно он собрался что-то сказать. Ноя качнуло,
когда он наклонился над отцом. Глупый, несносный старик с
идиотской бородкой, обесцвеченными волосами и Библией
в кожаном переплете.

Поспеши, поспеши, Господи, и прими… Какую религию
исповедовал усопший? Голова у Ноя шла кругом. Он ни на
чем не мог сосредоточиться, мысли наскакивали друг на дру-
га, несвязные, абсурдные. Полные губы. Двадцать пять дол-
ларов для матросов и бесплатно для него. А ведь ему нико-
гда не везло с женщинами, никогда на него так не западали.



 
 
 

Возможно, попавший в беду мужчина становится более при-
влекательным, и блондинка это почувствовала. Разумеется,
она сильно напилась… Рональд Бивербрук. А как покачива-
лись ее бедра, когда она шла к женскому туалету. Если бы
он остался в баре, то сейчас лежал бы с ней в постели, под
теплым одеялом, наслаждаясь мягкой, жирной, белой пло-
тью, запахами лука, джина, малины. На мгновение Ной горь-
ко пожалел о том, что стоит сейчас в обшарпанном номере
отеля, рядом с умершим стариком… Если б все было наобо-
рот, подумал он, если бы он лежал на кровати, а блондинка
подкатилась к старику, то Яков наверняка отправился бы в
ее уютную квартирку, распил бы с женщиной бутылку вина
и ублажил бы ее по полной программе. В этом Ной нисколь-
ко не сомневался. Самое время сейчас думать об этом. Ной
покачал головой. Его отец, семя которого дало ему жизнь.
Господи, неужели с годами голос у него станет как у отца?

С минуту Ной всматривался в мертвое лицо. Попытался
плакать. Уходя так, на исходе года, в зимнюю ночь, человек –
любой человек – вправе рассчитывать, что его единственный
сын прольет по нему хоть одну слезу.

Сколько Ной себя помнил, он никогда не думал об отце.
Он злился на отца, но не более того. А сейчас, вглядываясь в
бледное, изрезанное морщинами лицо, смотревшее на него с
подушки, гордое и благородное, похожее на каменное извая-
ние (Яков всегда знал, что именно так он будет выглядеть по-
сле смерти), Ной заставил себя подумать об отце. О том пу-



 
 
 

ти, который прошел Яков, прежде чем добрался до малень-
кой комнатушки на берегу Тихого океана. Начался этот путь
на зеленых улицах Одессы, пролег через Россию, Балтийское
море и Атлантический океан в кипящий котел Нью-Йорка.

Ной закрыл глаза и попытался представить себе Якова мо-
лодым человеком, быстрым и гибким, с высоким лбом, хищ-
ным носом. Он говорит по-английски еще с акцентом, но уже
с интонациями библейского пророка. Вот он шагает по ули-
цам Нью-Йорка, взгляд его красивых глаз впитывает каждую
мелочь, он всегда готов улыбнуться девушке, партнеру, по-
купателю… Яков, бесстрашный и бесчестный, блуждающий
по Югу, вот он в Атланте, в Тузкалузе, у него ловкие руки,
к деньгам особого интереса нет, но ради них он готов и об-
мануть, однако у него эти деньги не задерживаются. Путь
его лежит дальше, в Миннесоту и Монтану, он смеется, ку-
рит черные сигары, его знают в салунах и игорных домах,
он рассказывает похабные анекдоты и одновременно цити-
рует Исайю. Наконец, Чикаго, где он женится на матери Ноя,
серьезной и ответственной, хрупкой и нежной; возможно,
Яков решает даже осесть, стать добропорядочным граждани-
ном. Все-таки уже не мальчик, волосы тронула седина. Ной
же помнил, как после обеда отец пел ему в гостиной о весе-
лом месяце мае, когда так хорошо гулять по парку…

Ной покачал головой. Где-то в глубинах памяти до сих пор
звучал этот молодой, сильный баритон. «Веселый, веселый
месяц май».



 
 
 

Шли годы, и перед Яковом, как того и следовало ожидать,
разверзлась пропасть. Бизнес, и без того не слишком при-
быльный, стал приносить одни убытки, обаяние поблекло,
враги множились, весь мир ополчился против него. За неуда-
чами в Чикаго последовали неудачи в Сиэтле, Балтиморе и,
наконец, в Санта-Монике… «Жизнь свою я прожил в ни-
щете, обманывал всех, кого только мог, свел жену в могилу,
у меня лишь один сын, из которого едва ли выйдет толк, я
банкрот, и все, что ты мне предсказывал, сбылось…» И бро-
шенный брат, горящий в печи крематория, образ которого
преследовал Якова все эти годы, до самого последнего вздо-
ха…

Ной продолжал смотреть на отца, на глазах его не высту-
пило ни слезинки. Яков умер, но вот открытый рот оставал-
ся на удивление живым. Ной попытался закрыть этот рот.
Жесткая, колючая борода так и впилась в ладонь, клацну-
ли зубы. Но губы разошлись, готовые заговорить, как только
Ной убрал руку. Вновь и вновь, прилагая все большую си-
лу, Ной закрывал рот отца. Челюстные суставы похрустыва-
ли, нижняя челюсть болталась все свободнее, но всякий раз,
когда Ной убирал руку, рот раскрывался и зубы блестели в
желтом свете единственной лампочки. Ной уперся коленями
в край кровати и буквально вдавил нижнюю челюсть в верх-
нюю. Но его отец, который всю жизнь был упрямцем, всегда
и все делал по-своему, не слушая ни родителей, ни учителей,
ни брата, ни жену, ни партнеров, ни своих женщин, ни сына,



 
 
 

нисколько не изменился и после смерти.
Ной отступил на шаг. Жалкий бледный рот под ухожен-

ными седыми усами так и остался полураскрытым.
И тут в первый и последний раз Ной заплакал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сидя в открытом разведывательном автомобиле, с каской

на голове, Кристиан чувствовал себя незваным гостем. Они
мчались по обсаженной деревьями дороге. Положив автомат
на колени, Кристиан ел вишни, которые они собрали в саду
под Мо. Париж лежал впереди, за зелеными холмами. Фран-
цузы, которые, должно быть, рассматривали его из-за закры-
тых ставен своих каменных домов, видели в нем – тут у Кри-
стиана сомнений не было – поработителя, сурового солдата,
вешателя. Между тем он еще не слышал ни единого выстре-
ла, а война здесь уже закончилась.

Кристиан повернулся, чтобы перекинуться парой слов с
Брандтом, фотографом одной из рекламных компаний. Его
еще в Меце приписали к разведывательному отряду Кри-
стиана. До войны этот хрупкий человек с внешностью учи-
теля был довольно посредственным художником. Кристиан
познакомился и подружился с ним в Австрии, куда Брандт
ранней весной приезжал покататься на лыжах. Сейчас лицо
Брандта по цвету соперничало с помидором, от ветра у него
воспалились глаза, а в каске он напоминал мальчика, вышед-
шего во двор поиграть в солдатиков. Кристиан улыбнулся
Брандту, зажатому на узком сиденье между огромным еф-
рейтором из Силезии и фотографическим оборудованием.

– Над чем смеешься, сержант? – спросил Брандт.



 
 
 

– А разве можно без смеха смотреть на твой нос? – отве-
тил Кристиан.

Брандт осторожно коснулся пальцами шелушащейся, обо-
жженной кожи.

– Седьмой слой сходит. С таким носом надо сидеть дома.
Прибавь скорости, сержант, и доставь меня в Париж как на
крыльях. Очень хочется выпить.

–  Терпение, немного терпения. Или ты не знаешь, что
идет война?

Ефрейтор из Силезии оглушительно загоготал. Этот па-
рень, простой и глупый, постоянно пребывал в отличном на-
строении. Он изо всех сил старался выслужиться перед на-
чальством, а путешествие по Франции доставляло ему без-
мерное удовольствие. Прошлой ночью, когда они бок о бок
лежали под одеялами у дороги, ефрейтор на полном серьезе
сказал Кристиану, что не хочет, чтобы война слишком быст-
ро закончилась. Он должен убить хотя бы одного француза.
Его отец потерял ногу под Верденом в 1916 году, и ефрейтор
(фамилия его была Краус) помнил, как в семь лет, стоя на-
вытяжку перед отцом после рождественской мессы в церк-
ви, сказал: «Я умру счастливым после того, как убью хотя бы
одного француза». Произошло это пятнадцать лет назад. И
ефрейтор все еще с надеждой оглядывал каждый новый го-
род: а вдруг в нем найдутся французы, которые помогут ему
реализовать мечту детства? Поэтому в Шанли его лицо разо-
чарованно вытянулось, когда лейтенант французской армии



 
 
 

вышел из кафе с белым флагом, лишив Крауса удовольствия
выстрелить как в него, так и в тех солдат, вместе с которыми
лейтенант сдался в плен.

Кристиан бросил взгляд за спину Брандта, на два других
автомобиля их патруля, кативших по прямой дороге с ин-
тервалом в семьдесят пять метров. Лейтенант ехал по парал-
лельному шоссе с основными силами разведывательного от-
ряда, а три автомобиля отдал под команду Кристиана. Они
быстро продвигались к Парижу в полной уверенности, что
город сдастся без боя. Кристиан улыбался, чувствуя, как его
распирает гордость. В первый раз он командует отдельным
подразделением. Три автомобиля, одиннадцать солдат, во-
оруженных десятью винтовками и автоматами и одним круп-
нокалиберным пулеметом.

Он посмотрел вперед, на стелющуюся под колесами доро-
гу. Ну до чего красивая страна! Какая ухоженная, какие тру-
долюбивые тут живут люди, как аккуратно обсажены поля
тополями, какими ровными рядами зеленеют всходы!

Просто удивительно, до чего организованно прошла вся
кампания, сонно думал он. Долгое зимнее ожидание, внезап-
ный бросок через Европу – и враг сметен могучим ураганом.
Командование все продумало до мелочей, вплоть до табле-
ток соли и тюбиков сальварсана13 (каждому солдату перед
отправкой на передовую выдали по три тюбика – неотъем-
лемую часть неприкосновенного запаса). Кристиан улыбнул-

13 Препарат, использующийся при лечении венерических заболеваний.



 
 
 

ся: в Медицинском управлении скептически оценивали эф-
фективность сопротивления французов. И ведь все срабо-
тало как часы. Припасы, карты, воду они получали там, где
и намечалось, сила вражеской армии и потенциал ее сопро-
тивления оказались точно такими, как и было предсказано.
Дорожное покрытие в точности соответствовало пометкам
на картах. Только немцы, с гордостью говорил себе Кристи-
ан, вспоминая лавину людей и военной техники, накрывшую
Францию, – только немцы могли столь идеально провести
такую сложную операцию.

Гудение мотора разведывательного автомобиля заглушил
шум самолета. Кристиан, обернувшись, вскинул голову и
улыбнулся. «Штукас» медленно летел метрах в двадцати над
дорогой, настигая передовой автомобиль. Какой грациозный
самолет, и какая при этом в нем чувствуется мощь. А шас-
си под фюзеляжем напоминает когтистые лапы ястреба, на-
целившегося на добычу. Кристиан пожалел, что не пошел в
авиацию. Что там говорить, летчики – любимцы и армии, и
народа. А условия для жизни им создавали роскошные, со-
всем как в первоклассных курортных отелях. Брали в летчи-
ки лучших из лучших, цвет нации, молодых, бесстрашных,
уверенных в себе. Кристиан видел их в барах, слышал их раз-
говоры. Они всегда держались особняком и говорили на сво-
ем особом языке, сорили деньгами, рассказывали о воздуш-
ных боях над Мадридом, о бомбардировках Варшавы, о де-
вушках Барселоны, делились впечатлениями о новом «мес-



 
 
 

сершмитте». О смерти или поражении никто не упоминал,
словно их не существовало в этом замкнутом, аристократи-
ческом, опасном и веселом мирке.

Самолет поравнялся с автомобилем Кристиана, и он уви-
дел улыбающееся лицо пилота, который выглянул из кабины.
Кристиан улыбнулся в ответ, приветственно помахал рукой,
а пилот, молодой и бесшабашный, покачал крыльями само-
лета и полетел дальше над обсаженной деревьями дорогой,
которая вела их к Парижу.

Мерно урчал мотор разведывательного автомобиля. На-
поенный ароматом трав ветерок играл волосами Кристиана,
непринужденно развалившегося на переднем сиденье. В его
голове звучала музыка, которую он слышал на концерте в
Берлине, где побывал в краткосрочном отпуске. Квинтет с
кларнетом Моцарта – печальная, хватающая за сердце мело-
дия, навевающая мысли о юной деве, которая в летний день
оплакивает утрату возлюбленного на берегу реки, медленно
несущей вдаль свои воды. Кристиан вслушивался в музыку,
полузакрыв глаза, лишь изредка в них вспыхивали золоти-
стые искорки. Ему вспомнился кларнетист, лысый, плюга-
вый мужичонка с кислой физиономией и обвислыми пше-
ничными усами, такими карикатуристы обычно изображают
мужей-подкаблучников.

«Ну право же, – с иронией подумал Кристиан, – сейчас не
время для Моцарта. Мне следовало напевать Вагнера. Тех,
кто не напевает сегодня арию Зигфрида, можно смело за-



 
 
 

числять в предатели Великого Третьего Рейха». Кристиан не
любил Вагнера, но наказал себе вспомнить и о нем, как толь-
ко закончит с квинтетом. По крайней мере Вагнер поможет
ему в борьбе со сном. Но голова Кристиана упала на грудь,
и он уснул, ровно дыша, с легкой улыбкой на губах. Води-
тель покосился на сержанта и с дружеской насмешкой указал
на него большим пальцем фотографу и ефрейтору-силезцу.
Силезец зашелся от смеха, словно Кристиан специально для
него отмочил какую-то особо удачную шутку.

Три автомобиля, один за другим, соблюдая установлен-
ную приказом дистанцию, мчались по мирной, залитой солн-
цем сельской местности, совершенно пустынной, если не
считать редких коров, кур да уток, словно все местные жи-
тели решили устроить себе в этот день выходной и отправи-
лись на ярмарку в соседний город.

Первый выстрел органически влился в мелодию, которая
по-прежнему звучала в голове Кристиана.

Разбудили его пять следующих выстрелов, визг тормозов
и ощущение падения, когда автомобиль занесло и он, накре-
нившись, застыл в придорожном кювете. Кристиан выпрыг-
нул из машины и спрятался за ней, прижавшись к земле.
Остальные плюхнулись в пыль рядом с ним. Кристиан за-
мешкался в надежде, что кто-нибудь объяснит ему, что слу-
чилось, подскажет, как поступать дальше. Однако все трое
солдат с тревогой, вопрошающе смотрели на него. Он вспом-
нил положения устава, где говорилось, что, оставшись за ко-



 
 
 

мандира, сержант должен немедленно оценить обстановку и
отдать ясный и четкий приказ. Никаких сомнений в успехе,
поведение уверенное и смелое.

– Все целы? – прошептал он.
– Да, – ответил Краус. Указательный палец его правой ру-

ки лежал на спусковом крючке винтовки, он то и дело вы-
глядывал из-за переднего колеса.

– Господи, – пролепетал Брандт. – Господи Иисусе. – Его
пальцы нервно дергали предохранитель пистолета, словно он
впервые держал в руках оружие.

– Прекрати! – бросил Кристиан. – Оставь предохранитель
в покое, а не то попадешь в кого-нибудь из нас.

– Давайте выбираться отсюда. – Каска свалилась с головы
Брандта, волосы обсыпало пылью. – Нас всех убьют.

– Заткнись! – осадил его Кристиан.
Вновь загремели выстрелы. Несколько пуль попало в ав-

томобиль, лопнуло одно колесо.
– Господи, – бормотал Брандт, – Господи…
Кристиан попятился к багажнику автомобиля. Для этого

ему пришлось переползти через водителя. Ну и вонища, ма-
шинально отметил Кристиан. Должно быть, этот парень не
мылся с начала вторжения в Польшу.

– Слушай, почему бы тебе иногда не вспоминать о суще-
ствовании ванны? – раздраженно прошептал Кристиан.

– Виноват, сержант, – только и ответил водитель.
Защищенный задним колесом, Кристиан приподнял голо-



 
 
 

ву. Кустик маргариток чуть покачивался перед ним. Со столь
близкого расстояния эти цветы казались рощей доисториче-
ских деревьев. Поблескивающая от жары дорога лежала пе-
ред Кристианом как на ладони.

Метрах в пяти от него на шоссе опустилась какая-то пи-
чужка и запрыгала по асфальту, попутно занимаясь своими
делами: чистила перышки, время от времени издавала прон-
зительные крики – прямо-таки нетерпеливый покупатель у
прилавка, от которого на минутку отошел продавец.

Кристиан внимательно оглядел баррикаду. Она перегора-
живала дорогу метрах в ста от них в таком месте, где земля
по обе стороны от асфальта поднималась довольно-таки кру-
тыми склонами. Не баррикада, а плотина через ручей. Отту-
да не доносилось ни звука. Не уловил Кристиан на баррикаде
и никакого движения. Казалось, ее защитники ретировались
после первых залпов. Баррикада стояла в глубокой тени де-
ревьев, растущих по обе стороны дороги. Их кроны смыка-
лись, образуя арку. Кристиан оглянулся. Изгиб шоссе отсек
от него две другие машины. Он не сомневался, что они оста-
новились, как только прозвучали выстрелы. Но ему остава-
лось только гадать, что там сейчас происходит, да ругать се-
бя за то, что заснул и попался в ловушку.

По всей видимости, баррикаду возводили наспех. Свали-
ли два дерева, на них по-прежнему зеленела листва, пере-
вернули телегу, набросали матрасов да железных кроватей,
добавили камней, вывороченных из ближайшего забора. А



 
 
 

вот место для нее выбрали удачно. Густые кроны деревьев
укрывали баррикаду от наблюдения с воздуха. Обнаружить
заграждение можно было, лишь наткнувшись на него, что,
собственно, и произошло сейчас.

Им еще повезло, что французы так рано открыли огонь.
Во рту у Кристиана пересохло. Ужасно хотелось пить. От
съеденных вишен внезапно защипало язык в том месте, где
его всегда обжигал сигаретный дым.

«Будь у французов хоть капля ума, – думал Кристиан, –
они бы сейчас обходили нас с флангов, чтобы расстрелять,
словно в тире. Как я мог такое допустить? – Он мрачно смот-
рел на сваленные деревья, застывшие в зловещей тишине в
сотне метров впереди. – Как я мог заснуть? Если бы у фран-
цузов был миномет или крупнокалиберный пулемет, уста-
новленный на холме в лесу, они бы покончили с нами в пять
секунд». Но со стороны баррикады по-прежнему не доноси-
лось ни звука, лишь на асфальте, за маргаритками, прыгала
птичка, издавая пронзительные крики.

Сзади послышался шорох. Кристиан обернулся и увидел
Мейшена, солдата с третьего разведывательного автомоби-
ля, который полз к ним сквозь кустарник. Полз по всем пра-
вилам, как учили на занятиях, положив винтовку на сгиб
локтя.

– Как там у вас? – спросил Кристиан. – Никто не ранен?
– Нет, – ответил Мейшен. – Автомобили отведены на про-

селочную дорогу. Все в полном порядке. Сержант Гиммлер



 
 
 

послал меня, чтобы узнать, живы ли вы.
– Мы живы, – мрачно ответил Кристиан.
– Сержант Гиммлер приказал передать, что возвращает-

ся в штаб роты, чтобы доложить о стычке с противником и
вызвать на подмогу два легких танка, – четко отрапортовал
Мейшен, как его и учили на занятиях по боевой подготовке.

Кристиан, прищурившись, вновь всмотрелся в баррика-
ду, низкую, зловещую, затаившуюся в глубокой тени дере-
вьев. «Ну почему это случилось со мной? – с горечью думал
он. – Если начальство узнает, что я заснул, пойду под три-
бунал». Перед мысленным взором Кристиана внезапно воз-
никли суровые лица офицеров, сидящих за длинным столом.
Он услышал шелест официальных бумаг, увидел себя, стоя-
щего навытяжку в ожидании неминуемого приговора.

«И Гиммлер хорош, – невесело усмехнулся Кристиан. –
Предлагает отправиться за подмогой. А что же я? Буду ле-
жать здесь и ждать, когда мне отстрелят яйца?» Гиммлер,
круглолицый, шумливый, жизнерадостный мужчина, лишь
посмеивался да напускал на себя загадочный вид, когда кто-
то спрашивал, а не родственник ли он Генриха Гиммлера. В
разведотряде полагали, что родственник, вроде бы племян-
ник, и сержанта Гиммлера предпочитали не задирать. Но
скорее всего ближе к концу войны, когда Гиммлер дорос бы
до полковника (благодаря этому загадочному родству, но не
личным заслугам, потому что солдат он был никакой), им
предстояло выяснить, что с Генрихом Гиммлером толстяка



 
 
 

связывает лишь фамилия.
Кристиан тряхнул головой. Отвлекаться нельзя, надо при-

нимать решение. Задача стояла архитрудная. На карту по-
ставлена жизнь, а у него в голове черт знает что: Гиммлер,
чин полковника, идущая от водителя вонь, прыгающая по
асфальту пичуга, бледность, проступившая сквозь красный
загар Брандта, он сам, раскорячившийся на земле, словно
собрался рыть окоп зубами.

Баррикада по-прежнему казалась вымершей. Ее словно
соорудили и бросили. Лишь ветерок шелестел листвой сруб-
ленных деревьев.

– Из-за автомобиля не высовываться, – прошептал Кри-
стиан.

– Мне остаться? – озабоченно спросил Мейшен.
– Если тебя это не затруднит. Мы подаем чай ровно в че-

тыре.
На лице Мейшена отразилось недоумение, и он стер пыль

с казенника винтовки.
Кристиан положил автомат на маргаритки. Поймал бар-

рикаду в прорезь прицела. Глубоко вдохнул. Первый вы-
стрел, подумал он, первый выстрел на этой войне. И выпу-
стил две короткие очереди. Под деревьями выстрелы про-
звучали очень уж громко и резко, маргаритки, не придавлен-
ные стволом автомата, бешено закачались у Кристиана перед
глазами. За спиной кто-то заскулил. Брандт, сразу догадался
Кристиан. Военный фотограф.



 
 
 

Поначалу автоматные очереди ничего не изменили. Раз-
ве что птичку как ветром сдуло. Маргаритки успокоились,
затихло и эхо выстрелов. Естественно, подумал Кристиан,
французы не дураки. За баррикадой их давно нет. С такой
легкостью можно победить только в сказке.

Однако, продолжая наблюдать за баррикадой, Кристиан
увидел, как сквозь ветви над стволами деревьев просунулись
дула винтовок. Загремели выстрелы, над его головой послы-
шался злобный посвист пуль.

– Нет, нет, пожалуйста, нет… – услышал он голос Брандта.
А что еще следовало ожидать от средних лет пейзажиста?

Кристиан не нырнул за колесо, он считал стволы винто-
вок. Шесть, максимум семь. Вот и все защитники. Выстрелы
прекратились так же внезапно, как и начались.

Действительно, все как в сказке, подумал Кристиан. Ско-
рее всего с ними нет ни одного офицера. Горстка парней,
оставленных командиром защищать безнадежную позицию.
Они наверняка испуганы и не способны оказать серьезного
сопротивления. Так что не составит труда взять их в плен.

– Мейшен!
– Слушаю, сержант!
– Возвращайся к сержанту Гиммлеру. Пусть выведет ав-

томобили на шоссе. С баррикады их не увидят. Так что они
будут в полной безопасности.

– Будет исполнено, сержант!
– Брандт! – Кристиан не обернулся, но голос его перепол-



 
 
 

няло презрение. – Ты мне это прекрати!
– Конечно, – ответил Брандт. – Обязательно. Не обращай

на меня внимания. Я выполню свой долг. Поверь мне. Мо-
жешь на меня положиться.

– Мейшен!
– Слушаю, сержант!
– Скажешь Гиммлеру, что я попытаюсь обойти баррикаду

справа, через лес, и выйти им в тыл. Его задача – сделать то
же самое слева. Пусть возьмет с собой пять человек. Я ду-
маю, баррикаду защищают шесть или семь солдат и воору-
жены они только винтовками. Офицера с ними скорее всего
нет. Ты сможешь все это запомнить?

– Да, сержант.
– Я выстрелю по французам один раз через пятнадцать

минут, – продолжал Кристиан, – а потом прикажу им сдать-
ся. Не думаю, что они окажут сопротивление, зная, что их
спины у кого-то на мушке. Если же они все-таки не сдадутся,
стреляйте на поражение. Одного человека я оставлю здесь на
случай, если французы попытаются перебраться через бар-
рикаду. Ты все понял?

– Так точно, сержант!
– Отлично. Исполняй.
– Слушаюсь! – Мейшен пополз назад, полный решимости

в точности передать Гиммлеру полученный приказ.
– Дистль, – позвал Брандт.
– Да, – холодно отозвался Кристиан, не удостоив фотогра-



 
 
 

фа взглядом. – Если хочешь, можешь отправляться следом
за Мейшеном. Ты мне не подчиняешься.

– Я хочу пойти с тобой. – Брандт уже взял себя в руки, из
его голоса исчезли панические нотки. – Я в полном порядке.
Что было, то прошло. – Он даже выдавил из себя смешок. –
К тому, что в тебя стреляют, надо привыкнуть. Ты сказал,
что хочешь предложить французам сдаться в плен. Тогда те-
бе лучше взять меня с собой. Ни один француз не поймет
твоего французского.

Кристиан наконец-то посмотрел на Брандта, оба заулыба-
лись. Брандт в порядке, подумал Кристиан, действительно в
порядке.

– Тогда пошли. Беру тебя в компанию.
Приминая заросли папоротника, они поползли втроем.

Кристиан и Брандт ползли впереди, причем фотограф дер-
жал в одной руке «лейку», а в другой – пистолет, благоразум-
но поставленный на предохранитель. Краус держался чуть
сзади, прикрывая им спины. От мягкого папоротника пах-
ло сыростью. Болотистая почва пятнала зеленью обмундиро-
вание. Метров через тридцать, добравшись до небольшого
пригорка, они смогли встать и дальше идти, пригнувшись,
под его прикрытием.

Ветерок шуршал листвой. Белки внезапно подняли дикий
шум, перепрыгивая с одного дерева на другое. Ветки кустов
то и дело цеплялись за сапоги и одежду. Не останавливаясь
ни на секунду, с предельной осторожностью они продолжали



 
 
 

двигаться параллельно дороге.
«Ничего не получится, – думал Кристиан, – все закончит-

ся весьма плачевно. Не могут французы быть такими глупы-
ми. Это идеальная западня, и я полез в нее по своей воле.
Армия войдет в Париж, но я этого не увижу. Наши трупы
могут пролежать здесь десять лет, и их никто не найдет, кро-
ме сов да лесных животных». Кристиан начал потеть еще на
дороге, потел и когда полз, а теперь его начал бить озноб, и
горячий пот стал ледяным и таким липким, что пропитавша-
яся им одежда буквально срослась с кожей. Кристиан стис-
нул зубы – не хватало еще, чтобы они отбивали дробь. В
лесу небось полным-полно французов, отчаянных, полных
ненависти, которые знают этот лес, как мебель в собственной
квартире. И им наверняка хочется убить еще одного немца,
прежде чем их страна окончательно капитулирует. Да еще
от Брандта, который всю жизнь шагал только по мостовым,
сейчас, когда он продирается сквозь кустарник, шума, как от
стада скота.

Ну почему все так получилось? Именно теперь. Когда вся
ответственность легла на него, Кристиана. Впервые лейте-
нант пустил его в свободное плавание. Война-то началась не
вчера, и всякий раз лейтенант был рядом, смотрел на него
сверху вниз, пренебрежительно фыркал, говоря: «Сержант,
разве так вас учили отдавать приказ?», или «Сержант, вы по-
лагаете, что это правильный способ заполнения бланка тре-
бований?», или «Сержант, если я говорю, что мне нужны де-



 
 
 

сять человек в четыре часа, это означает, что они должны
прибыть в указанное мной место ровно в четыре, а не в четы-
ре ноль две, четыре десять или четыре пятнадцать. РОВНО
В ЧЕТЫРЕ, СЕРЖАНТ. Это ясно?» А теперь лейтенант ра-
достно мчит в бронеавтомобиле по совершенно безопасной
дороге. Вот уж в кого добросовестно вдалбливали всю эту
тактическую премудрость. Тут тебе и Клаузевиц, и диспози-
ция войск, и обход с фланга, и секторы обстрела, и марш-
броски по незнакомой местности. А в итоге лейтенанту по-
требовались лишь дорожная карта да несколько литров бен-
зина. А он, Кристиан, в недавнем прошлом штатский, про-
бирается по полному опасностей лесу, чтобы атаковать хоро-
шо укрепленную вражескую позицию. Атаковать в компании
двух солдат, ни разу в жизни ни в кого не стрелявших… Это
же чистое безумие. Как можно в таких условиях рассчиты-
вать на успех? Ему вспомнился оптимизм, переполнявший
его совсем недавно, на дороге, когда он выглядывал из-за
заднего колеса разведывательного автомобиля.

– Самоубийство, – пробормотал Кристиан. – Настоящее
самоубийство.

– Что? – спросил Брандт, и голос его разнесся по лесу, как
гонг, зовущий на обед. – Что ты сказал?

– Ничего, – ответил Кристиан. – Помолчи.
Он всматривался в каждый листок, в каждую травинку.

От напряжения болели глаза.
– Берегись! – вдруг выкрикнул Краус. – Берегись!



 
 
 

Кристиан нырнул за дерево. Брандт врезался в него, и
в грохоте выстрела пуля вонзилась в ствол над их голова-
ми. Кристиан развернулся, отбросив Брандта. Военный фо-
тограф, быстро мигая, вновь боролся с предохранителем
своего пистолета. Краус, согнувшись, дергал винтовку, ре-
мень которой зацепился за куст. Вновь прогремел выстрел, и
Кристиан почувствовал, как голову словно ожгло огнем. Он
упал, но тут же вскочил и выпустил очередь по прятавшей-
ся за валуном фигуре, которую внезапно заметил среди ко-
лышущейся листвы. Кристиан увидел, как брызнули во все
стороны осколки камня. А потом ему пришлось сменить ма-
газин. Он сел на землю, дергая новый, тугой затвор. Выстрел
прогремел слева от него. И тут же раздался дикий крик Кра-
уса: «Я его уложил! Я его уложил!» Силезец радовался, слов-
но мальчишка на своей первой охоте на фазанов. Француза
повело вбок, он упал лицом в траву и застыл. Краус побежал
к французу, будто опасаясь, что другой охотник предъявит
свои права на добычу. Прогремели еще два выстрела, и Кра-
ус ничком рухнул на куст. Гибкие ветки спружинили и еще
некоторое время подрагивали, а вместе с ними вибрировали
и ягодицы Крауса. Брандт наконец-то справился с предохра-
нителем и теперь беспорядочно палил по зарослям кустов.
Он сидел на земле, очки съехали на кончик носа, он кусал
побелевшие губы и пытался поддержать правый локоть ле-
вой рукой. К этому времени Кристиан сменил магазин и то-
же открыл огонь по кустам. Внезапно из них вылетела вин-



 
 
 

товка, а следом вышел мужчина с поднятыми руками. Кри-
стиан убрал палец со спускового крючка. В лесу вновь во-
царилась тишина, и в нос Кристиану ударил резкий, сухой,
неприятный запах сгоревшего пороха.

– Venez! – крикнул он. – Venez ici!14 – И пусть от выстре-
лов гудело в голове и звенело в ушах, Кристиан не без гор-
дости отметил про себя, что с французским у него полный
порядок.

Человек в грязной, порванной у воротника форме, с се-
ро-зеленым от страха лицом и трехдневной щетиной на под-
бородке и щеках, держа руки над головой, медленно напра-
вился к ним. Губы его никак не могли сомкнуться, язык то
и дело облизывал уголки рта.

– Возьми его на мушку, – приказал Кристиан Брандту, ко-
торый, забыв про все страхи, уже фотографировал француза.

Брандт поднялся, угрожающе нацелив пистолет на фран-
цуза. Тот остановился. Казалось, ноги вот-вот откажутся ему
служить и он упадет. Когда Кристиан проходил мимо него,
направляясь к кусту, на котором повис Краус, глаза францу-
за наполнились отчаянием и мольбой. Куст уже не вибриро-
вал, и у Кристиана отпали последние сомнения в том, что
Краус мертв. Кристиан уложил его на землю. На лице Крауса
застыло изумление.

С трудом переставляя ноги, чувствуя, как саднит голову в
том месте, где ее задела пуля, а на ухо стекают капли крови,

14 Идите! Идите сюда! (фр.)



 
 
 

Кристиан направился к убитому французу. Француз лежал
на животе, с пулей между глаз. Очень молодой, не старше
Крауса. Выстрел обезобразил его лицо. Кристиан торопливо
опустил француза на землю. Сколько же вреда от этих моло-
кососов, думал он. И выстрелили-то они всего четыре раза
за всю войну, а двое уже убиты.

Кристиан коснулся царапины над виском. Она уже не кро-
воточила. Он вернулся к Брандту, приказал ему объяснить
пленному, что тот должен вернуться к баррикаде и сказать
ее защитникам, что они окружены и будут уничтожены, если
окажут сопротивление. «Мой первый день на войне, – думал
Кристиан, пока Брандт переводил его слова, – а я уже вы-
ставляю ультиматум, словно какой-нибудь генерал-майор».
Он заулыбался. У него кружилась голова, тело если и слуша-
лось, то с трудом, его то разбирал смех, то хотелось плакать.

Француз энергично кивал, потом что-то затараторил так
быстро, что Кристиан не смог разобрать ни слова.

– Он говорит, что все сделает, – перевел Брандт.
– Скажи ему, мы пойдем следом и пристрелим его, если

заметим подвох.
Выслушав Брандта, француз вновь энергично кивнул,

словно ему сообщили безусловную истину, оспаривать ко-
торую бессмысленно. Они двинулись к баррикаде на шоссе
мимо тела Крауса. Он лежал на траве, молодой, крепкий па-
рень, и в лучиках солнца, пробившихся сквозь листву, его
каска отливала тусклым золотом.



 
 
 

Француза они не отпускали больше чем на десять шагов.
Он остановился у границы леса. От дороги деревья отделяли
трехметровый откос и низкий каменный забор.

– Эмиль! – крикнул француз. – Эмиль! Это я, Морель!
Он перелез через забор и скрылся из виду. Кристиан и

Брандт медленно приблизились к забору, укрылись за ним и
осторожно выглянули. Их пленный уже стоял на асфальте и
в чем-то горячо убеждал семерых солдат, которые защищали
свою баррикаду. Изредка кто-то из них нервно поглядывал
на лес. Слов Кристиан и Брандт не могли разобрать, посколь-
ку говорили французы шепотом. Даже в военной форме, да-
же с винтовками в руках выглядели они, как крестьяне, со-
бравшиеся в мэрии, чтобы обсудить какие-то местные про-
блемы. Кристиану оставалось лишь гадать, какова причина
той необъяснимой вспышки патриотизма, которая толкну-
ла этих брошенных командирами людей на столь отчаянное,
бесполезное и кровавое сопротивление. Он надеялся, что
они сдадутся. Не хотелось ему убивать этих шепчущихся, до-
нельзя уставших солдат в измятой форме.

Пленный повернулся, помахал рукой Кристиану.
– C’est fait! – прокричал он. – Nous sommes finis.
– Он говорит, все хорошо, – перевел Брандт. – Они сда-

ются.
Кристиан встал, знаками показал французам, что те долж-

ны сложить оружие. И в этот момент с другой стороны до-
роги прогремели три очереди. Француз, который вел пере-



 
 
 

говоры, упал, остальные бросились бежать по дороге, беспо-
рядочно стреляя, и один за другим скрылись в лесу.

Гиммлер, с горечью подумал Кристиан. Явился не запы-
лился. В самый неподходящий момент. Когда он нужен, его
днем с огнем…

Кристиан перепрыгнул через забор, спустился по откосу
к баррикаде. С другой стороны дороги все еще стреляли – по
существу, попусту тратили патроны. Французы давно исчез-
ли, а преследовать их Гиммлер и его люди не собирались.

Когда Кристиан вышел на асфальт, лежавший там фран-
цуз зашевелился, сел и посмотрел на Кристиана. Затем при-
валился к лежащему в основании баррикады древесному
стволу, у которого стоял ящик с гранатами. Из последних
сил француз достал одну и попытался выдернуть чеку слабе-
ющей рукой. Кристиан повернулся и, увидев, что француз,
не отрывая от него ненавидящего взгляда, старается выта-
щить чеку зубами, выстрелил. Француз откинулся на спину.
Граната покатилась в сторону. Кристиан подскочил к ней и
зашвырнул в лес. В ожидании взрыва он присел на корточ-
ки за баррикадой рядом с убитым, но граната не взорвалась:
чеку французу вытащить так и не удалось.

Кристиан поднялся.
– Все хорошо! – крикнул он. – Гиммлер, ко мне!
Он смотрел на человека, которого только что убил, ко-

гда Гиммлер и его солдаты, ломая кусты, вышли на дорогу.
Брандт сфотографировал труп, потому что фотографии уби-



 
 
 

тых французов в Берлин попадали очень редко.
«Я убил человека, – подумал Кристиан. – Наконец-то».

Никаких особых эмоций он не испытывал.
–  Как тебе это понравилось?  – радостно воскликнул

Гиммлер. – Здорово мы все проделали. Готов спорить, что
за это могут дать Железный крест.

– Ты бы лучше помолчал, – осадил его Кристиан.
Он приподнял убитого за плечи и оттащил с дороги. По-

том приказал солдатам разобрать баррикаду, а сам вместе с
Брандтом отправился за Краусом.

К тому времени, когда он и Брандт вынесли Крауса на
шоссе, Гиммлер и его люди уже освободили дорогу. Убито-
го в лесу француза Кристиан оставил лежать там, где тот
упал. Кристиану не терпелось двинуться дальше. Заботиться
о павших врагах – не его дело.

Они осторожно опустили Крауса на землю. Он по-преж-
нему выглядел молодым и цветущим, в уголках губ запек-
ся вишневый сок. С этими красными пятнами Краус напо-
минал маленького мальчика, который крадучись выходит из
кладовой, где он тайком лакомился вареньем. Что ж, думал
Кристиан, глядя на этого простодушного здоровяка, кото-
рый так заразительно смеялся над его шутками, ты убил сво-
его француза. Кристиан решил, что из Парижа напишет от-
цу Крауса, расскажет, как погиб его сын. Бесстрашный, на-
пишет он, жизнерадостный, отважный, образцовый немец-
кий солдат, которым можно только гордиться. Принявший



 
 
 

смерть с гордо поднятой головой. Нет, надо придумать что-
нибудь получше, а не то его послание ничем не будет отли-
чаться от тех идиотских писем, что приходили с прошлой
войны. И чего уж там говорить, теперь они вызывают раз-
ве что усмешку. Для Крауса надо найти что-то более ориги-
нальное, что-то личное. «Когда мы хоронили его, нам всем
запомнились пятна вишневого сока, оставшиеся у его губ.
Он всегда смеялся над моими шутками и погиб только пото-
му, что забыл об осторожности…» Нет, этого тоже писать не
следует. Но все равно что-то написать придется.

Кристиан отвернулся от мертвого паренька, услышав шум
медленно приближающихся автомобилей. В его взгляде,
брошенном на них, сквозило легкое пренебрежение.

– Можете заходить, дамочки! – крикнул он. – Мышка уже
убежала.

Автомобили послушно прибавили ходу и остановились у
остатков баррикады, урча моторами. В одном уже сидел во-
дитель Кристиана. Их машину можно отправлять на свалку,
доложил он. Радиатор пробит, покрышки лопнули. Лицо у
водителя побагровело, хотя во время стычки он не вылезал
из кювета. Говорил он короткими, отрывистыми фразами,
дыхания хватало лишь на несколько слов, а потом у него пе-
рехватывало горло. Кристиан понимал, что происходит с во-
дителем: есть люди, которые в момент опасности сохраняют
полное спокойствие, зато потом, когда самое страшное уже
позади, дают волю страху и буквально теряют контроль над



 
 
 

собой.
–  Мейшен,  – отдавая приказ, Кристиан вслушивался в

собственный голос, – ты и Тауб остаетесь здесь до подхода
следующей за нами части. – Голос ровный, спокойный, ра-
достно отметил Кристиан, каждое слово звучит четко и яс-
но. «Я с честью выдержал испытание и теперь точно знаю,
что смогу воевать». – Мейшен, пойдешь в лес. – Кристиан
рукой указал направление. – В шестидесяти метрах отсюда
найдешь мертвого француза. Притащи сюда и положи ря-
дом с этими двумя… – он посмотрел на Крауса и второго
француза, которого убил сам, лежащих рядышком у обочи-
ны шоссе, – чтобы их похоронили как положено. – Кристиан
повернулся к остальным: – По машинам!

Они расселись по автомобилям. Водители включили
первую передачу и осторожно проехали по участку асфаль-
та, на котором недавно лежали стволы срубленных деревьев.
Теперь о баррикаде напоминали лишь пятна крови, клочки
матрасов да оборванные листья. И все равно даже в этом ме-
сте шоссе выглядело таким же мирным, как и везде, а два
мертвых солдата, лежащих в высокой траве, напоминали са-
довников, которые решили вздремнуть после обеда.

Разведывательные автомобили набрали скорость и выско-
чили из-под сени деревьев. Теперь они ехали меж широких,
зеленеющих молодыми побегами полей и могли не опасаться
снайперов. Теплые лучи солнца согревали кожу, все немнож-
ко вспотели, но никто не жаловался. После лесной прохлады



 
 
 

погреться – самое милое дело. «Я справился, – думал Кри-
стиан, немного стыдясь самодовольной улыбки, которая кри-
вила уголки его рта. – Я справился. Повел людей в бой и по-
бедил. Я не зря ем свой хлеб».

Впереди, у подножия пологого склона, протянувшегося на
добрых три километра, лежал небольшой городок. Россыпь
маленьких каменных домов и плывущие над ними изящные
шпили двух средневековых церквей. Изъеденные временем
стены дышали древностью. Уютный, не ведающий опасности
городок, обитателям которого с незапамятных времен никто
не мешал жить. По мере того как сокращалось расстояние до
первых домов, водитель Кристиана все сбрасывал скорость.
И раз за разом нервно поглядывал на сержанта.

– Не тормози! – нетерпеливо бросил Кристиан. – Там ни-
кого нет.

Водитель послушно нажал на педаль газа.
С близкого расстояния дома не казались такими уж уют-

ными. Облупившаяся краска, пыльные окна, резкий, непри-
ятный запах. Все-таки эти иностранцы, подумал Кристиан, –
такие грязнули.

Поворот улицы вывел их на городскую площадь. Какие-то
люди стояли на ступенях церкви, другие – перед кафе, ко-
торое, к изумлению солдат, работало, как в обычные дни.
«Chasseur et Рecheur», прочитал Кристиан на вывеске над
дверью. «Охотник и рыболов». Пять или шесть мужчин си-
дели за столиками. Официант как раз принес двоим по



 
 
 

рюмке на этих маленьких подставках-блюдечках. Кристиан
усмехнулся. Ну и война!..

На ступенях церкви их внимание привлекли три моло-
денькие девушки в ярких юбках и блузках с большим выре-
зом.

– О-о-о! – закатил глаза водитель. – О-ля-ля!
– Остановись здесь, – приказал Кристиан.
– Avec plaisir, mon colonel15, – ответил водитель, и Кристи-

ан бросил на него короткий взгляд, удивленный познаниями
солдата во французском языке.

Водитель подкатил к церкви, остановил автомобиль и
уставился на девушек. Одна из них, черноволосая, полноте-
лая, с букетом садовых цветов в руке, захихикала. К ней при-
соединились и ее подружки. Все трое с неприкрытым инте-
ресом разглядывали сидящих в автомобилях солдат.

Кристиан вылез из машины и повернулся к Брандту.
– Пошли со мной, переводчик.
Брандт последовал за ним с фотоаппаратом в руках.
По ступеням Кристиан поднялся к девушкам.
– Bonjour Mesdemoiselles16, – поздоровался он, осторожно

снимая каску.
Девушки вновь захихикали. Полнотелая прокомментиро-

вала его приветствие: «Как хорошо он говорит». Кристиан ее
понял и, окрыленный, решил пренебречь услугами Брандта,

15 С удовольствием, полковник (фр.).
16 Добрый день, девушки (фр.).



 
 
 

который, конечно же, знал язык гораздо лучше, чем он.
– Скажите мне, красавицы, в последнее время через ваш

город не проходили части вашей армии? – Несколько раз он
запнулся, но фразу построил правильно.

– Нет, месье, – ответила пышногрудая девица, кокетливо
улыбаясь. – Нас все бросили. Вы не сделаете нам ничего дур-
ного?

– Мы никого не собираемся обижать, – заверил ее Кри-
стиан, – особенно таких красивых юных дев.

– Нет, вы только послушайте! – по-немецки воскликнул
Брандт.

Кристиан широко улыбнулся. До чего же приятно вот так
стоять в древнем городке на лестнице, ведущей в церковь,
смотреть на пышный бюст черноволосой девушки, выпира-
ющий над вырезом ее блузки, флиртовать с ней на чужом
языке. Милый такой пустячок, об этом как-то не думается,
когда идешь на войну.

– Ну и ну! – Черноволосая девушка улыбалась все шире. –
Неужели вас этому учат в военных училищах?

– Война закончена, – торжественно заявил Кристиан, – и
теперь вы поймете, что мы истинные друзья Франции.

– О, да вы прекрасный пропагандист! – Улыбка ее стала
уж совсем откровенной, и на мгновение Кристиан подумал,
а не задержаться ли им на часок в этом городе. – И много за
вами придет таких же, как вы?

– Десять миллионов, – без запинки ответил Кристиан.



 
 
 

Девушка всплеснула руками в притворном отчаянии.
– Что же мы с ними будем делать? Это вам, – она протя-

нула ему цветы, – потому что вы первый.
Кристиан изумленно глянул на букет, потом осторожно

взял его из рук девушки. Как это благородно с ее стороны. И
сколько в этом поступке надежды на то, что все закончится
хорошо.

– Mademoiselle… – Тут его французский дал сбой. – Не
знаю, как сказать… но… Брандт!

– Сержант хочет сказать, – защебетал Брандт на безупреч-
ном французском,  – что он очень тронут и воспринимает
этот букет как символ нерушимой дружбы, которая свяжет
два наших великих народа.

– Да, – подтвердил Кристиан, завидуя бойкости, с которой
изъяснялся на французском Брандт. – Именно так.

– Так он сержант. Офицер! – Черноволосая расплылась в
улыбке, и Кристиан подумал, что здешние девушки ничем
не отличаются от немецких.

За его спиной послышались чьи-то гулкие шаги по булыж-
ной мостовой. Кристиан повернулся с букетом в руке, почув-
ствовал удар по пальцам, легкий, но резкий, и в следующее
мгновение цветы выпали из его руки и рассыпались по гряз-
ным ступеням.

Перед Кристианом стоял старик француз в черном костю-
ме, зеленоватой фетровой шляпе и с тростью в руке. Петлицу
украшала орденская ленточка. Изрезанное морщинами, ис-



 
 
 

сеченное ветром свирепое лицо, полный ненависти взгляд.
– Это вы сделали? – спросил Кристиан.
– Я не разговариваю с немцами, – ответил старик.
По его выправке Кристиан понял, что перед ним вышед-

ший в отставку кадровый военный, привыкший командо-
вать. Старик повернулся к девушкам.

– Шлюхи! – прошипел он. – Почему бы вам не улечься
прямо здесь? Задирайте юбки, и пусть они приступают к де-
лу.

– Успокойтесь, капитан. – В голосе черноволосой слыша-
лась обида. – Это не ваша война.

Кристиан понимал весь идиотизм положения, но не знал,
что предпринять. Он не на поле боя, а применять силу по
отношению к семидесятилетнему старику – абсурд.

– Француженки! – Старик сплюнул. – Цветы для немцев!
Они убивали ваших братьев, а вы дарите им букеты!

– Они всего лишь солдаты, – сказала девушка. – Они да-
леко от дома и такие молоденькие и красивые в военной
форме. – Черноволосая бесстыдно улыбнулась Кристиану и
Брандту, и Кристиан не мог не рассмеяться: вот она, женская
логика.

– Успокойся, старик, – сказал он. – Цветов у нас больше
нет. Возвращайся к своей рюмке. – Кристиан дружелюбно
положил руку на плечо старика.

Тот яростно сбросил его руку.
– Не прикасайся ко мне, бош! – выкрикнул он и зашагал



 
 
 

через площадь. Его каблуки яростно стучали по булыжни-
кам мостовой.

–  О-ля-ля!  – Водитель Кристиана укоризненно покачал
головой, когда старик поравнялся с автомобилем.

Старик не обратил на него ни малейшего внимания.
– Французы! Француженки! – кричал он, обращаясь ко

всем и ни к кому. – Неудивительно, что боши уже здесь. Ни
храбрости, ни мужества. Один выстрел – и они разбегаются
по лесам, словно кролики. Одна улыбка – и они уже в посте-
ли со всей немецкой армией! Они не работают, они не мо-
лятся, они не сражаются, единственное, что они умеют, – так
это сдаваться. Двадцать лет Франция упражнялась в этом за-
нятии и наконец довела его до совершенства.

– О-ля-ля! – повторил водитель Кристиана, который по-
нимал по-французски. Он наклонился, поднял камень и
небрежно швырнул его в старика. Камень пролетел мимо
и угодил в широкое окно-витрину кафе. Послышался звон
стекла, а потом над площадью повисла тишина. Старик
француз даже не оглянулся, не посмотрел на разбитое стек-
ло. Он молча сел за свой столик и оперся на трость. Пора-
жение Франции в этой короткой войне рвало его сердце, но
старика оно не сломило, и взгляд, которым он сверлил нем-
цев, переполняла ненависть.

Кристиан спустился по ступеням к водителю.
– Зачем ты это сделал?
– Слишком много он себе позволяет, – ответил водитель,



 
 
 

здоровенный, безобразный, наглый детина, истинный бер-
линский таксист. Кристиан невзлюбил его с первого взгля-
да. – Надо научить их уважать немецкую армию.

– Чтобы больше этого не было! – отчеканил Кристиан. –
Ясно?

Водитель чуть расправил плечи, но не ответил. Просто
стоял, тупо уставившись на Кристиана. Однако по глазам
чувствовалось, что он остался при своем мнении.

Кристиан отвернулся от него.
– Ладно. По машинам! – скомандовал он.
Девицы заметно присмирели. Автомобили, которые пере-

секли площадь и свернули на дорогу в Париж, они лишь про-
водили взглядами. Ни одна не решилась помахать вслед ру-
кой.

Кристиана охватило легкое разочарование, когда они
подъехали к огромной, побуревшей от времени, украшенной
скульптурами арке ворот Сен-Дени и он увидел, что простор-
ная площадь забита бронеавтомобилями и солдатами в се-
рой форме. Солдаты лежали и сидели на асфальте, завтрака-
ли, благо полевые кухни дымились тут же, точь-в-точь как
в каком-нибудь баварском городке, гарнизон которого гото-
вится к параду по случаю национального праздника. Кристи-
ан никогда не бывал в Париже, и ему хотелось завершить эту
войну на высокой ноте, проехав по дышащим историей ули-
цам в авангарде армии, вступающей в древнюю столицу вра-



 
 
 

жеского государства.
Автомобили Кристиана медленно проползли между отды-

хающими солдатами и составленными в козлы винтовками к
основанию монумента. Кристиан дал сигнал Гиммлеру оста-
новиться. Именно сюда было приказано привести вверенное
ему подразделение и дожидаться здесь прибытия основного
отряда. Кристиан снял каску, потянулся и глубоко вдохнул.
Задание выполнено.

Брандт выпрыгнул из машины и уже щелкал солдат, кото-
рые ели, привалившись к основанию арки. Даже в форме и с
черной кожаной кобурой на ремне Брандт выглядел как бан-
ковский клерк в отпуске, делающий снимки для семейного
альбома. Фотографировал он далеко не всех. На этот счет у
него была своя теория. Он выбирал самых молодых и сим-
патичных, отдавая предпочтение светловолосым солдатам,
ефрейторам, сержантам. «Моя задача, – как-то объяснил он
Кристиану, – показывать тем, кто остался дома, не ужасы, а
привлекательную сторону войны». Судя по всему, такой под-
ход находил понимание у руководства. Брандта представили
к офицерскому званию, и он постоянно получал благодарно-
сти из министерства пропаганды в Берлине.

Среди солдат застенчиво бродили двое маленьких детей –
единственные представители гражданского населения Фран-
ции среди импровизированного военного лагеря. Брандт
подвел их к Кристиану, который чистил автомат на капоте
разведывательного автомобиля.



 
 
 

– Слушай, окажи мне услугу. Попозируй с этими малют-
ками.

– Найди кого-нибудь еще, – запротестовал Кристиан. – Я
не артист.

– А я хочу сделать тебя знаменитым. Наклонись и пред-
ложи им конфетку.

– Нет у меня конфеток! – отрезал Кристиан.
Дети – мальчик и девочка лет пяти – стояли у машины, не

сводя с Кристиана больших, черных, печальных глаз.
–  Держи.  – Брандт достал из кармана два шоколадных

батончика. – Хороший солдат должен быть готов к любым
неожиданностям.

Кристиан вздохнул, положил на капот снятый с автомата
ствол и наклонился к двум симпатичным крохам.

–  Потрясающая фактура!  – Брандт уже сидел на кор-
точках, уставившись в окуляр. Искал наилучший ракурс. –
Юность Франции, красивая, голодная, грустная, доверчивая.
И добродушный, сердобольный, щедрый немецкий сержант,
атлетически сложенный, дружелюбный, симпатичный, фото-
геничный…

– Когда же ты от меня отстанешь?
– Продолжай улыбаться, красавчик. – Брандт все щелкал

и щелкал затвором. – Не давай им конфеты без моей коман-
ды. Просто показывай их, чтобы дети к ним тянулись.

– Я хотел бы напомнить тебе, солдат, – Кристиан улыбал-
ся, глядя сверху вниз на серьезные мордашки детишек, – что



 
 
 

я по-прежнему твой командир.
– Искусство превыше всего, – отпарировал Брандт. – Ка-

кая жалость, что ты не блондин! Если б не цвет волос, ты яв-
лял бы собой идеальный тип немецкого солдата. Выглядишь
ты так, словно в голове у тебя когда-то была одна мысль, да
только и она куда-то подевалась.

– Полагаю, мне следует подать рапорт и доложить о твоих
высказываниях. Никому не дозволено оскорблять честь сер-
жанта немецкой армии.

– Художника не пронять такими булавочными уколами.
Еще несколько снимков – и Брандт закончил съемку.
– Готово.
Кристиан отдал конфеты детям, которые так ничего ему

и не сказали. Еще раз вскинули на него глаза, сунули батон-
чики в карманы и, взявшись за руки, пошли дальше меж же-
лезных гусениц, сапог и винтовочных прикладов.

Бронеавтомобиль, сопровождаемый тремя легкими раз-
ведывательными автомобилями, въехал на площадь и мед-
ленно покатил к арке. Кристиан чуть опечалился, увидев
лейтенанта. С самостоятельностью покончено, с этого мо-
мента он больше не командир. Кристиан отдал лейтенанту
честь, тот ответил тем же. Уж кто умел отдавать честь – так
это лейтенант. Вроде бы и сделать надо совсем ничего – вски-
нуть руку, но у лейтенанта этот жест наполнялся звоном ме-
чей и звяканьем шпор всех военных кампаний со времен
Ахилла и Аякса. Даже теперь, проделав долгий путь по тер-



 
 
 

ритории Франции, лейтенант выглядел так, словно только
что успешно сдал выпускные экзамены в Шпандау и вышел
с дипломом в затянутой в белую перчатку руке. Кристиан
недолюбливал лейтенанта, теряясь рядом с таким совершен-
ством. Лейтенант был очень молод – двадцать три, максимум
двадцать четыре года, – но надменный взгляд его холодных
светло-серых глаз, казалось, видел насквозь этот несовер-
шенный мир жалких штатских. Лишь очень немногие люди
вызывали у Кристиана ощущение собственной неполноцен-
ности, и лейтенант входил в их число. Стоя навытяжку, на-
блюдая, как лейтенант резво выпрыгивает из бронеавтомо-
биля, Кристиан торопливо повторял про себя слова рапорта,
вновь в который уж раз испытывая чувство вины за случив-
шееся в лесу – ведь его халатное отношение к своим обязан-
ностям привело к тому, что они угодили в западню.

– Слушаю, сержант. – Тон лейтенанта был язвительным.
Так мог бы говорить Бисмарк, когда учился в военной ака-
демии. Лейтенант не смотрел по сторонам. Не проявлял ни-
какого интереса к старинным парижским зданиям. С тем же
успехом он мог принимать рапорт Кристиана на громадном
учебном плацу около Кенигсберга, а не в центре столицы
Франции в первый после 1871 года день ее оккупации ино-
странными войсками.

– В десять ноль-ноль на дороге Мо – Париж мы вошли
в соприкосновение с противником. Укрывшись за тщатель-
но замаскированной баррикадой, противник открыл огонь



 
 
 

по головному автомобилю нашей подвижной группы. Мы
атаковали силами девяти человек. Убили двоих, вышибли
остальных с занимаемой ими позиции и разобрали баррика-
ду. – Кристиан на мгновение запнулся.

– Слушаю, сержант, – сухо поторопил его лейтенант.
– Мы понесли потери. – «Вот теперь я получу по заслу-

гам», – подумал Кристиан. – Погиб ефрейтор Краус.
– Ефрейтор Краус, – повторил лейтенант. – Он выполнил

свой долг?
–  Так точно.  – Кристиан вспомнил, с каким щенячьим

восторгом этот деревенский парень кричал: «Я его уложил!
Я его уложил!» – Первыми же выстрелами он убил одного из
вражеских солдат.

–  Отлично,  – вынес свой вердикт лейтенант. Ледяная
улыбка скользнула по его лицу, чуть дернулся длинный
крючковатый нос. – Отлично.

Он доволен, изумленно отметил Кристиан.
– Я уверен, что ефрейтор Краус будет удостоен награды, –

продолжал лейтенант.
– Я думал о том, чтобы написать письмо его…
– Нет! – отрезал лейтенант. – Писать письма – не ваше

дело. Это обязанность командира роты. Письмо напишет ка-
питан Мюллер. Факты я ему изложу. Такое письмо – вопрос
очень деликатный, важно найти нужные слова, выразить со-
ответствующие чувства. Капитан Мюллер знает, как это де-
лается.



 
 
 

Наверное, подумал Кристиан, в военном училище читают
курс «Письма родственникам». Целый семестр. Один час в
неделю.

– Сержант, я доволен вашим поведением и поведением
солдат, которыми вы командовали.

– Рад стараться, господин лейтенант! – гаркнул Кристиан.
Почему-то похвала лейтенанта несказанно его обрадовала.

Подошел Брандт, отдал честь. Лейтенант холодно козыр-
нул в ответ. Брандта он ни в грош не ставил, фотограф ни-
чем не напоминал солдата. А лейтенант и не пытался скры-
вать свое отношение к людям, которые шли на войну с фо-
тоаппаратом, а не с винтовкой в руках. Но из штаба посту-
пило прямое указание оказывать фотографам всяческое со-
действие. Игнорировать приказ лейтенант не мог.

– Господин лейтенант! – В голосе Брандта не было ника-
кого металла, сразу ясно: говорит штатский. – Мне прика-
зано как можно быстрее доставить отснятые пленки на пло-
щадь Оперы. Там собирают пленки всех военных фотогра-
фов, а потом самолетом отправляют их в Берлин. Вас не за-
труднит выделить мне автомобиль? Я сразу вернусь.

–  Я дам вам знать об этом через несколько минут,
Брандт. – Лейтенант отвернулся и зашагал через площадь к
капитану Мюллеру, который только что подъехал на амфи-
бии.

– Он от меня просто без ума, – вздохнул Брандт. – Ну и
лейтенант нам достался…



 
 
 

– Но машину он тебе даст, – заверил его Кристиан. – Сей-
час у него отличное настроение.

– Я от него тоже без ума! – кипятился Брандт. – Я без ума
от всех лейтенантов. – Он оглядел возвышающиеся вокруг
площади каменные здания, окрашенные в мягкие тона, сло-
няющихся без дела рослых вооруженных людей в касках и
серой форме. Среди вывесок на французском и закрытых ка-
фе они выглядели чем-то абсолютно инородным. – Не про-
шло и года, как я побывал здесь в последний раз. Тогда на
мне был синий пиджак и фланелевые брюки. Меня прини-
мали за англичанина, поэтому все были со мной очень ми-
лы. Вон там, за углом, есть очаровательный маленький ре-
сторанчик, и я приехал туда на такси теплым летним вечером
с черноволосой красавицей, с которой в тот день мы впер-
вые легли в постель… – Брандт мечтательно закрыл глаза,
прислонился головой к бронированному боку гусеничного
транспортера. – Она считала, что предназначение женщины
– ублажать мужчин. Голос у нее был удивительный: все вста-
вало, стоило услышать его даже за квартал. И по эту сторону
Дуная, пожалуй, второй такой груди не найти. Перед обедом
мы выпили шампанского. В темно-синем платье она выгля-
дела юной скромницей, и мне с трудом верилось, что часом
раньше она лежала в моих объятиях. Мы сидели, держась за
руки, и, как мне показалось, на глазах у нее выступили сле-
зы. Мы съели отменный омлет, выпили бутылку шабли. То-
гда я еще не слышал о лейтенанте Гарденбурге, зато знал на-



 
 
 

верняка, что через час-полтора мы вновь вернемся в ее по-
стель и она подарит мне ни с чем не сравнимое блаженство.

–  Прекрати,  – усмехнулся Кристиан.  – Мои моральные
устои вот-вот рухнут.

– Я говорю о далеком прошлом, – Брандт по-прежнему не
открывал глаз, – когда я был паршивым штатским. Все это
происходило в далеком прошлом, до того как на меня надели
военную форму.

– Открой глаза и вылези из той постели. Сюда идет лей-
тенант.

Лейтенанта, который направлялся к ним широким шагом,
они встретили, вытянувшись по стойке «смирно».

– Все улажено. – Лейтенант посмотрел на Брандта. – Вы
можете взять машину.

– Благодарю вас, господин лейтенант.
– Я поеду с вами, – продолжал лейтенант. – И возьму с со-

бой Гиммлера и Дистля. Поговаривают, что нашу часть рас-
квартируют в том районе. Капитан предложил разведать об-
становку. – Лейтенант улыбнулся, как ему казалось, тепло и
дружелюбно. – К тому же мы заработали право на осмотр
достопримечательностей. Поехали.

Он двинулся к одному из автомобилей, Кристиан и
Брандт последовали за ним. Гиммлер уже сидел за ру-
лем. Кристиан и Брандт залезли на заднее сиденье. Лейте-
нант расположился впереди, прямой как жердь, – блестящий
представитель немецкой армии и немецкого государства на



 
 
 

парижских бульварах.
Едва автомобиль тронулся с места, как Брандт поморщил-

ся и пожал плечами. Дорогу Гиммлер знал. Он не раз бывал
в Париже во время отпусков и даже достаточно бегло гово-
рил на ломаном французском. Взяв на себя роль развесело-
го гида, Гиммлер обращал внимание своих пассажиров на
местные достопримечательности: кафе, в которых он бывал,
театр-кабаре, в котором видел чернокожую американку, тан-
цевавшую голой, улицу, на которой располагался лучший,
по его твердому убеждению, публичный дом Парижа. Гимм-
лер относился к тем солдатам, которые никогда не лезут за
словом в карман и умеют вовремя сказанной шуткой разря-
дить напряжение. Такие есть во всех армиях, и они неизмен-
но пользуются расположением офицеров. Им дозволяются
вольности, за которые другие тут же получают наряды вне
очереди, а то и отправляются на гауптвахту. Лейтенант гордо
восседал рядом с Гиммлером, пожирая взглядом пустынные
улицы. И даже дважды рассмеялся над его шутками.

Площадь перед знаменитым оперным театром заполони-
ли солдаты. Они были везде: на самой площади, на широ-
ких ступенях, ведущих к величественным колоннам, между
колоннами. Их было так много, что отсутствие штатских и
женщин в самом центре города далеко не сразу бросалось в
глаза.

Брандт скрылся в одном из зданий, выходящих фасадом
на площадь, важный, деловой, с фотоаппаратом и пленками.



 
 
 

Кристиан и лейтенант вылезли из автомобиля, оглядывая ве-
личественный, увенчанный куполом парижский оперный те-
атр.

– Мне следовало побывать здесь раньше. – Из голоса лей-
тенанта напрочь исчезли металлические нотки. – В мирное
время. Это удивительное место.

Кристиан рассмеялся:
– Господин лейтенант, я уже открыл рот, чтобы сказать то

же самое.
Гарденбург дружелюбно хмыкнул. И Кристиан поневоле

задался вопросом: а чего это он так боялся лейтенанта? Па-
рень-то, оказывается, свой в доску.

К ним торопливо подошел Брандт.
– На сегодня с делами покончено, – доложил он. – Прика-

зано прибыть завтра во второй половине дня. Они страшно
довольны. Я рассказал им, какие у меня фотографии, и они
чуть не произвели меня в полковники.

– Я вот подумал… – В голосе лейтенанта, похоже, впер-
вые с 1935 года слышалась некоторая неуверенность. – Я вот
подумал, а не могли бы вы сфотографировать меня на фоне
оперного театра? Я бы послал фотографию жене.

– С превеликим удовольствием, – без тени улыбки отве-
тил Брандт.

– Гиммлер. Дистль. Сфотографируемся вместе.
– Господин лейтенант, почему бы вам не сфотографиро-

ваться одному? Чего вашей жене лицезреть наши физионо-



 
 
 

мии? – Под началом лейтенанта Кристиан служил уже боль-
ше года и вот впервые позволил себе в чем-то с ним не со-
гласиться.

– О нет! – Лейтенант обнял Кристиана за плечи, и тому
показалось, что его командир уже успел приложиться к бу-
тылке. – Ты не прав. Я много писал жене о тебе. Так что ей
будет интересно увидеть, каков ты на самом деле.

Брандт долго суетился, выбирая правильный ракурс, ему
хотелось запечатлеть возможно большую часть здания опер-
ного театра. Гиммлер глуповато лыбился в объектив, а лей-
тенант и Кристиан сохраняли серьезность, воспринимая
происходящее как важное историческое событие.

Когда же Брандт наконец их сфотографировал, они сели в
машину и направились к воротам Сен-Дени. День близился к
вечеру, и уютные, зеленые улицы опустели еще больше: слу-
чалось, что они ехали минуту-другую, не встречая ни сол-
дат, ни армейских автомобилей. И впервые после прибытия
в Париж Кристиану стало как-то не по себе.

– Великий день, – задумчиво изрек лейтенант, – день, ко-
торому суждено навечно остаться в истории. Пройдут годы,
а мы будем оглядываться на этот день и говорить: «Мы были
там на заре новой эры!»

Кристиан чувствовал, что сидящий рядом с ним Брандт
скорчил пренебрежительную гримасу, но этот человек про-
жил во Франции не один год и, возможно, поэтому очень уж
цинично и насмешливо воспринимал высокопарные словеса.



 
 
 

– Мой отец, – продолжал лейтенант, – в 1914 году добрал-
ся лишь до Марны. Марна… Она так близко. Но моему от-
цу не довелось увидеть Париж. Сегодня мы переправились
через Марну за пять минут. Исторический день… – Гарден-
бург вгляделся в зев боковой улочки. Кристиан автоматиче-
ски повернулся, чтобы посмотреть, что углядел там лейте-
нант. – Гиммлер, это та самая улица?

– Какая улица, господин лейтенант?
– Где расположен тот дом, о котором ты говорил… очень

известный.
Ну и память у него, подумал Кристиан. Фиксирует все.

Схемы расположения артиллерийских орудий, устав воен-
но-полевого суда, инструкции по обеззараживанию матери-
альной части, подвергшейся воздействию отравляющих га-
зов, местоположение парижского борделя, упомянутого ми-
моходом пару часов назад.

– Мне представляется… – Лейтенант тщательно подбирал
слова, а Гиммлер тем временем сбросил скорость чуть ли не
до нуля. – Мне представляется, что такой день, день сраже-
ния и победы… Короче, мы имеем полное право расслабить-
ся… Солдат, который сторонится женщин, – никудышный
солдат… Брандт, ты ведь жил в Париже, ты слышал об этом
заведении?

– Да, господин лейтенант. Высший класс.
– Развернуть машину, сержант, – приказал лейтенант.
– Будет исполнено, господин лейтенант. – Гиммлер, ши-



 
 
 

роко улыбаясь, круто вывернул руль, и маленький разведы-
вательный автомобиль, описав круг, нырнул в боковую улоч-
ку.

– Я могу положиться на вас, не так ли? – Лейтенант огля-
дел всех троих. – Болтливых среди вас нет?

–  Так точно, господин лейтенант!  – в унисон гаркнули
они.

– Всему свое время. И дисциплине, и дружеским пируш-
кам. Нам нужен этот дом, Гиммлер?

– Да, господин лейтенант. Но тут, похоже, все закрыто.
– Пойдешь со мной. – Лейтенант спрыгнул на мостовую

и маршевым шагом пересек тротуар, держа курс на массив-
ную дубовую дверь. Каблуки его с силой впечатывались в ка-
менные плиты. Громкое эхо покатилось по узенькой улице,
словно по ней шел не один человек, а целая рота.

Гарденбург постучал в дверь, а Брандт и Кристиан с улыб-
кой переглянулись.

– Скоро он начнет продавать нам порнографические от-
крытки, – прошептал Брандт.

– Ш-ш-ш, – предостерег его от излишних вольностей Кри-
стиан.

Дверь приоткрылась. Пусть не силой, но не без нажима
лейтенант и Гиммлер заставили хозяев пустить их в дом. Ед-
ва они переступили порог, как дверь захлопнулась, и Брандт
с Кристианом остались одни на пустынной, укрытой тенью
домов улице. Ночь уже коснулось неба: оно начало медленно



 
 
 

темнеть. Стояла мертвая тишина, не было видно ни одного
открытого окна.

– У меня создалось впечатление, что повеселиться лейте-
нант приглашал и нас, – пробурчал Брандт.

– Терпение, – успокоил его Кристиан. – Лейтенант наво-
дит мосты.

– К женщинам я предпочитаю наводить мосты сам, – гнул
свое фотограф.

– Хороший офицер, – назидательно произнес Кристиан, –
не ляжет спать, пока не убедится, что его солдаты обеспече-
ны всем необходимым.

– Поднимись на второй этаж и напомни об этом нашему
лейтенанту, – отпарировал Брандт.

Дверь открылась, и Гиммлер призывно помахал им рукой.
Брандт с Кристианом вылезли из автомобиля и вошли в дом.
Мавританский фонарь заливал пурпурным светом лестницу
и украшавшие стены гобелены.

– Мадам меня узнала. – Гиммлер поднимался по лестнице
первым. – Поцелуи, mon cher garçon17 и все такое. Как вам
здесь нравится?

– Сержант Гиммлер, – усмехнулся Брандт. – Завсегдатай
борделей пяти стран. Вклад Германии в создание Соединен-
ных Штатов Европы.

– Я, во всяком случае, – улыбка не сходила с лица Гимм-
лера, – времени в Париже зря не терял. Сюда, пожалуйста,

17 Мой дорогой мальчик (фр.).



 
 
 

в бар. Девочки еще не готовы. Сначала мы немного выпьем.
Отвлечемся от ужасов войны.

Гиммлер распахнул дверь, и они увидели лейтенанта.
Сняв каску и перчатки, Гарденбург сидел на стуле, положив
ногу на ногу, и осторожно обдирал золотистую фольгу с бу-
тылки шампанского. Бар был совсем крошечный. Оштука-
туренные лавандового цвета стены, полукруглые окна, пор-
тьеры с кисточками. За стойкой восседала крупная женщи-
на, как нельзя лучше дополнявшая обстановку бара. Завитые
волосы, накинутая на плечи шаль с бахромой, сильно накра-
шенные глаза. Она что-то без умолку говорила по-француз-
ски, обращаясь к лейтенанту. Тот с важным видом кивал, не
понимая ни слова.

– Amis. – Гиммлер обнял за плечи Брандта и Кристиана. –
Brave Soldaten18.

Женщина выплыла из-за стойки, пожала каждому руку,
сказала, что им тут очень рады, извинилась за задержку (са-
ми понимаете, день выдался очень уж суматошный), пообе-
щала, что девочки скоро появятся, очень, очень скоро, а по-
ка почему бы дорогим гостям не присесть и не выпить шам-
панского. Это так демократично – солдаты и офицеры, рас-
пивающие одну и ту же бутылку. Во французской армии та-
кого не увидишь; возможно, поэтому Германия и одержала
победу.

Девочки не появились и когда опустела третья бутылка,
18 Друзья. Бравые солдаты (фр. искаж.).



 
 
 

но к этому времени о них, можно сказать, позабыли.
– Французы,  – вещал лейтенант. Он сидел на стуле все

так же прямо, словно аршин проглотил, а вот глаза стали
темно-зелеными, тусклыми, как истертое морскими волна-
ми бутылочное стекло. – Я презираю французов. У них нет
желания умирать. Вот почему мы здесь, пьем их вино, спим
с их женщинами. Все потому, что они предпочитают жить.
Смешно… – Он взмахнул рукой, в которой держал полный
бокал. В этом жесте и в голосе Гарденбурга чувствовалась
злость.  – Эта военная кампания – жалкая комедия. С во-
семнадцати лет я изучаю войну. Искусство войны. Я знаю
его как свои пять пальцев. Снабжение. Связь. Поддержание
морального духа солдат. Выбор и маскировка командного
пункта. Наступательная тактика при использовании против-
ником автоматического оружия. Важность элемента внезап-
ности. Могу командовать армией. Пять лет жизни. И вот ре-
шающий момент.  – Он горько рассмеялся.  – Великий мо-
мент. Всей своей мощью Германия обрушивается на против-
ника. Ну и что же? – Лейтенант смотрел на мадам, которая не
понимала ни слова по-немецки, но радостно кивала, со всем
соглашаясь. – Я не слышу ни единого выстрела. Я сажусь в
автомобиль, проезжаю шестьсот километров и заканчиваю
свой путь в борделе. Паршивая французская армия превра-
тила меня в туриста! Никакой войны. Пять лет псу под хвост.
Никакой карьеры. В лейтенантах мне ходить до пятидесяти
лет. В Берлине я никого не знаю. Нет связей, нет друзей, нет



 
 
 

и продвижения по службе. Все зря. Моему отцу повезло ку-
да больше. Он дошел только до Марны, но сражался четыре
года и еще в двадцать шесть лет стал майором. А на Сомме
уже командовал батальоном, потому что за первые два дня
сражения были убиты все офицеры. Гиммлер!

– Да, господин лейтенант! – Гиммлер вскочил. Шампан-
ское не ударило ему в голову, и он слушал лейтенанта с хит-
роватой усмешкой.

– Гиммлер! Сержант Гиммлер! Где моя женщина? Я хочу
французскую женщину!

– Мадам говорит, что женщина будет у вас через десять
минут.

– Я их презираю. – Нетвердой рукой лейтенант поднял бо-
кал и выпил. Что-то попало в рот, что-то вылилось на под-
бородок. – Я презираю всех французов.

В бар вошли две женщины. Крупная, полная, улыбчивая
блондинка с пухлыми губами и маленькая, хрупкая брюнет-
ка со смуглым, арабского типа, грустным лицом, сильно на-
крашенная, с ярко-красной помадой на губах.

– А вот и они, – проворковала мадам. Она одобритель-
но похлопала блондинку по заду, словно барышник, прода-
ющий племенную кобылу. – Это Жанет. То что надо, не так
ли? Я уверена, у немцев Жанет будет пользоваться бешеным
успехом.

– Я беру эту. – Лейтенант встал, выпрямился во весь рост,
расправил плечи и указал на брюнетку. Она одарила Гарден-



 
 
 

бурга профессиональной улыбкой, подошла к нему и взяла
за руку.

Гиммлер тоже приглядывался к брюнетке, но, естествен-
но, безропотно предоставил право выбора старшему по зва-
нию, а потому обнял за талию блондинку.

–  Chеrie19, как насчет того, чтобы отдаться красивому,
здоровому немецкому солдату?

–  Где тут подходящая комната?  – спросил по-немецки
Гарденбург. – Брандт, переведи.

Брандт перевел, и брюнетка, улыбнувшись всей честной
компании, увела за собой лейтенанта, который в отличие от
Гиммлера держался очень чопорно.

– А теперь, – Гиммлер с довольным видом тискал блон-
динку, – моя очередь. Если вы, конечно, не возражаете. – Он
посмотрел на Брандта и на Кристиана.

– Отнюдь, – ответил Кристиан. – И можешь не торопить-
ся.

Гиммлер заулыбался и увел блондинку, обращаясь к ней
на своем чудовищном французском: «Chеrie, мне очень нра-
вится твое платье…»

Извинившись, отбыла и мадам, выставив на стойку еще
одну бутылку шампанского. Кристиан и Брандт, оставшись
одни в залитом оранжевым светом мавританском баре, мол-
ча смотрели на торчащую из ведерка со льдом запотевшую
бутылку.

19 Дорогая (фр.).



 
 
 

Так же молча они допили свои бокалы. Открывать шам-
панское взялся Кристиан. Борьба с пробкой закончилась
громким хлопком, от которого он даже подпрыгнул. Ледяная
пена выплеснулась ему на руку.

– Ты никогда не бывал в таких местах? – наконец спросил
Брандт.

– Нет.
– Хочешь женщину?
– Скорее нет, чем да.
– Если бы ты захотел женщину, но на нее положил бы глаз

лейтенант Гарденбург, как бы ты поступил?
Кристиан отпил шампанского.
– Я бы не хотел отвечать на этот вопрос.
– Я тоже. – Брандт покрутил в руке пустой бокал. – И ка-

кие чувства ты сейчас испытываешь?
– Даже не знаю, что и сказать. Но никакой радости нет,

это точно.
– А мне грустно. Очень грустно. Как там говорил лейте-

нант?
– Сегодня взошла заря новой эры.
– Мне очень грустно на заре новой эры. – Брандт налил

себе шампанского. – Знаешь, десять месяцев назад я чуть не
стал гражданином Франции.

– Неужели?
– Я прожил во Франции десять лет, разумеется, с переры-

вами. Как-нибудь покажу тебе местечко в Нормандии, куда



 
 
 

я ездил каждое лето. Я рисовал с утра до вечера, иногда по
сорок картин за лето. Во Франции меня признали. Мы обя-
зательно зайдем в галерею, где выставлялись мои полотна.
Возможно, некоторые висят там до сих пор, и ты сможешь
на них взглянуть.

– С удовольствием.
– Я не мог показывать свои картины в Германии. Я аб-

стракционист. Говорят, это нерепрезентативное искусство.
Нацисты считают его декадентским. – Брандт пожал плеча-
ми. – Наверное, где-то я декадент. Не в такой степени, как
лейтенант, но декадент. А ты?

– Я – декадент-лыжник.
– Видать, везде есть свои декаденты, – вздохнул Брандт.
Открылась дверь, и в бар вошла смуглолицая брюнетка.

На ней был розовый пеньюар, отделанный перьями. Девушка
загадочно улыбалась.

– Где мадам? – спросила она.
– Куда-то вышла, – ответил Брандт. – Может, я помогу?
– Ваш лейтенант… – Брюнетка замялась.  – Мне нужно

перевести. Он чего-то требует, но я не уверена, что правиль-
но поняла его. Мне кажется, он хочет, чтобы я отстегала его
плетью, но я боюсь начинать. Вдруг он просит чего-то еще?
Я должна знать наверняка.

– Начинай, – твердо заявил Брандт. – Именно этого ему и
не хватает. Я знаю, он мой давний друг.

–  Вы уверены?  – Брюнетка с сомнением переводила



 
 
 

взгляд с одного на другого.
– Абсолютно, – заверил ее Брандт.
– Хорошо. – Брюнетка пожала плечами. – Выполню его

просьбу. – Она повернулась к двери. – Странно все это. –
В голосе девушки слышалась насмешка. – Солдат-победи-
тель… в день победы… Необычные у него вкусы, не так ли?

– Мы все необычные люди, – усмехнулся Брандт. – Ты в
этом скоро убедишься. А теперь займись делом.

Брюнетка ответила ему коротким злым взглядом и вышла
из бара.

– Ты все понял? – спросил Брандт Кристиана.
– Достаточно.
– Давай выпьем. – Брандт разлил шампанское по бока-

лам. – Я откликнулся на зов родины.
– Что? – Кристиан в недоумении воззрился на него.
– Мир стоял на грани войны, а я рисовал декадентские,

абстрактные пейзажи французского побережья в ожидании
французского гражданства. – Брандт прищурил глаза, вспо-
миная тревожные, полные неопределенности дни августа
1939 года. – Французы – самый удивительный народ на всем
белом свете. Они любят хорошо поесть; они независимы; во
Франции можно рисовать все, что только вздумается, – по-
рицать не будут; у них блестящее боевое прошлое, но они
знают, что таких вершин им больше не покорить. Они благо-
разумны и скуповаты. Такая среда благоприятна для искус-
ства. Однако в последнюю минуту я стал ефрейтором Бранд-



 
 
 

том, чьи картины невозможно выставить в немецкой галерее.
Если кровь не вода, тогда… что? И вот мы здесь, в Пари-
же, проститутки встречают нас с распростертыми объятия-
ми. Вот что я тебе скажу, Кристиан: в конце концов мы обя-
зательно проиграем. Это же просто безнравственно… варва-
ры с Эльбы жрут сосиски на Елисейских полях…

–  Брандт,  – попытался остановить его Кристиан.  –
Брандт…

– Заря новой эры. Вермахт встречает ее, принимая порку
в публичном доме. Завтра пойду с куском колбасы на пло-
щадь Звезды.

Открылась дверь, и в бар вошел Гиммлер. Он был без ки-
теля, в расстегнутой сорочке. Улыбаясь во весь рот, он дер-
жал в руках зеленое платье блондинки.

– Кто следующий? Дама ждет.
– Хочешь последовать по стопам сержанта Гиммлера? –

спросил Брандт.
– Нет, – ответил Кристиан. – Не хочу.
– Ты уж не обижайся, сержант, но мы лучше добьем эту

бутылку.
Гиммлер обвел их обоих угрюмым взглядом, с его лица

на мгновение слетела маска хитроватого добряка.
– Я торопился. – В голосе слышалась обида. – Не хотел

задерживать друзей.
– Мы очень ценим твою заботу, сержант. Очень ценим.

Даже получая удовольствие, ты помнил о нас.



 
 
 

– Она очень хороша. – На лице Гиммлера вновь заиграла
широкая улыбка. – Большая, мягкая. Вы точно не хотите ее?

– Точно, – ответил Кристиан.
– Хорошо, – кивнул Гиммлер. – Тогда пойду на второй

заход.
– А что ты с ней делал? – спросил Брандт. – Сдирал с нее

платье?
Гиммлер хохотнул.
– Платье я у нее купил. За девятьсот франков. Она проси-

ла полторы тысячи. Я пошлю его жене. У нее тот же размер.
Пощупай… – Он протянул платье Кристиану. – Настоящий
шелк.

Кристиан с важным видом помял материю пальцами:
– Настоящий шелк.
У двери Гиммлер обернулся:
– Даю вам последний шанс.
– Премного тебе благодарны, но решение уже принято, –

за обоих ответил Брандт.
– Хорошо, – пожал плечами Гиммлер. – Ваше право.
– Гиммлер, мы уходим, – добавил Кристиан. – Дождись

лейтенанта и отвези его в часть. Мы пойдем пешком.
– Тебе не кажется, что следует получить разрешение лей-

тенанта? – спросил Гиммлер.
– Я полагаю, сейчас обстановка далека от боевой. Мы про-

гуляемся.
Гиммлер пожал плечами.



 
 
 

– На этих пустынных улицах вы рискуете получить пулю
в спину.

– Не сегодня, – ответил Брандт. – Потом – да, но не сего-
дня.

Они поднялись и вышли на улицу.
За дверью их встретила ночь. Приказ о затемнении ни-

кто не отменял, и нигде не было видно ни единого огонька.
Но над крышами плыла луна, которая превращала каждую
улицу в зебру: темные полосы (тени от домов) чередовались
со светлыми (промежутки между домами). Теплый воздух
застыл над городом, хотя хрупкую тишину то и дело нару-
шал лязг металлических гусениц: где-то вдалеке ворочались
стальные чудовища. Но среди темной массы домов этот рез-
кий, неприятный звук быстро затихал, сходил на нет.

Дорогу показывал Брандт. От выпитого его качало, но Па-
риж он знал достаточно хорошо и уверенно вел Кристиана
в Сен-Дени.

Они не разговаривали. Шли бок о бок, иногда соприкаса-
ясь плечами, их подбитые гвоздями сапоги гулко стучали по
брусчатке мостовой. Где-то в темноте с треском закрылось
окно, в какой-то момент Кристиану показалось, что он слы-
шит плач младенца. Они повернули на широкий безлюдный
бульвар, двинулись мимо спрятавшихся за жалюзи витрин,
мимо сложенных у стены столиков и стульев уличных кафе.
Далеко впереди светились огни, свидетельствующие о том,
что в этот вечер армия, расположившаяся в сердце Франции,



 
 
 

не опасается атаки противника. От огней этих, спасибо шам-
панскому, веяло уютом и крепкой мужской дружбой. Кри-
стиан мечтательно улыбался, неспешно шагая к ним рядом
с Брандтом.

Сквозь пьяную дымку лежащий под молодой луной Па-
риж казался нежным, элегантным. Кристиан влюбился в
него. Влюбился в истертую брусчатку мостовых. В узенькие,
извилистые улочки, которые начинались от бульваров и уво-
дили в другие столетия. В церкви, окруженные магазинчика-
ми, барами, публичными домами. В стулья с тонкими нож-
ками, поставленные на столы сиденьями вниз под тентами
кафе. В людей, попрятавшихся за опущенными шторами. В
реку, которой еще не видел, но которая пересекала город и
определяла его облик. В рестораны, в которых еще не ел, и в
девушек, с которыми еще не встретился. Он знал, что завтра,
когда настанет солнечное утро и рассеется ночной страх, эти
девушки обязательно появятся на бульварах в туфельках на
высоком каблуке и вызывающе красивых платьях.

Кристиан не раз слышал рассказы об этом городе, много о
нем читал и теперь понимал, что Париж – единственный го-
род на свете, живущий в полном соответствии с теми леген-
дами, которые складывали о нем люди. Он с гордостью ду-
мал о том, что прорвался в Париж с боем, что в этом бою ему
пришлось убить человека. Кристиану казалось, что он любит
и застреленного им француза, и лежащего рядом с францу-
зом – так далеко от фермы в Силезии – ефрейтора Крауса



 
 
 

с запекшимися пятнами вишневого сока на губах. Он радо-
вался, что выдержал испытание боем, что смерть обошла его
стороной. Ему нравилась война, потому что только там про-
веряется истинный характер человека, и ему нравилось, что
война эта так быстро закончилась, потому что ему не хоте-
лось умирать. Кристиан верил, что грядущие дни принесут с
собой мир и благоденствие, все идеи, ради которых он готов
был отдать жизнь, станут законами и эра процветания и по-
рядка воцарится на века. Он любил Брандта, который, чуть
пошатываясь, шагал с ним плечом к плечу. Ведь Брандт, ску-
ливший от страха в придорожном кювете, сумел побороть
этот страх и сражался рядом с Кристианом, поддерживая
ходивший ходуном локоть одной руки другой рукой, чтобы
сквозь листву попасть в человека, который мог убить Кри-
стиана. Ему нравилась эта ночь, тихая лунная ночь, и их про-
гулка по пустынным, прекрасным улицам. Они были новы-
ми хозяевами города, и Кристиан окончательно утвердился
в мысли, что жизнь его не растрачена зря, что родился он не
для того, чтобы обучать катанию на лыжах детей и отпуск-
ников. Он мог принести пользу и приносил ее. А чего еще
требовать человеку от жизни?

– Ты только посмотри. – Брандт остановился, вытянув ру-
ку вперед.

Кристиан проследил взглядом за его рукой. На подсвечен-
ной луной каменной стене церкви белело четырехзначное,
выведенное мелом число «1918». Кристиан тряхнул головой.



 
 
 

Он понимал, что это число имеет какое-то значение, только
не мог сообразить, какое именно.

– Тысяча девятьсот восемнадцатый, – произнес Брандт. –
Они знают, чем все закончится. Французы знают.

Кристиан вновь посмотрел на стену. На него внезапно на-
валились тоска и усталость. Еще бы, он на ногах с четырех
утра, а день выдался очень уж утомительный. Тяжело ступая,
он подошел к стене и медленно, методично начал стирать ру-
кавом нарисованные мелом цифры.



 
 
 

 
Глава 5

 
В доме сейчас главенствовало радио. И пусть ярко светило

июньское солнце, свежая зелень покрывала холмы Пенсиль-
вании, а из маленького радиоприемника, прорываясь сквозь
помехи, доносились одни и те же новости, Майкл практиче-
ски не выходил из гостиной, оклеенной обоями и обставлен-
ной мебелью в колониальном стиле. Вокруг его кресла валя-
лись газеты. Время от времени Лаура заглядывала в гости-
ную, с громким мученическим вздохом наклонялась, подби-
рала их и складывала в аккуратную стопку. Но Майкл не за-
мечал ее усилий. Прильнув к радиоприемнику, он крутил
ручки настройки, вслушиваясь в сочные, обволакивающие,
напыщенные голоса дикторов, которые повторяли как заве-
денные: «Покупайте «Лайф-бой», средство, избавляющее от
неприятного запаха»; «Две чайные ложки на стакан воды
до завтрака – и вам гарантировано опорожнение кишечни-
ка»; «Ходят слухи, что Париж сдадут без боя. Немецкое вер-
ховное командование не дает никакой информации о место-
нахождении наступающих ударных колонн. Сопротивление
французов слабеет с каждым часом».

– Мы обещали Тони, что поиграем сегодня в бадминтон, –
стоя в дверях, кротким голосом напомнила Лаура.

Майкл еще ближе придвинулся к радиоприемнику.
– Майкл! – В голосе Лауры появился металл.



 
 
 

– Да? – Он не обернулся.
– Бадминтон. Тони.
– И что? – Майкл от напряжения сморщил лоб, пытаясь

одновременно слушать и Лауру, и диктора.
– Сетка не натянута.
– Натяну позже.
– Когда позже?
– Ради Бога, Лаура! – рявкнул Майкл. – Я же сказал: поз-

же!
– Мне надоело слушать о том, что ты это сделаешь поз-

же! – На глазах Лауры выступили слезы.
– Хватит меня доставать!
– Не кричи на меня! – Слезы покатились по щекам Лау-

ры, и Майкла охватила жалость к жене. Покидая город, они
надеялись, пусть разговора об этом и не было, использовать
эту поездку, чтобы наладить прежние отношения, попытать-
ся вернуть дружбу и любовь, которые они утратили за годы,
прошедшие с их женитьбы. Контракт Лауры в Голливуде ис-
тек, киностудия решила не продлевать его, поэтому работы
у Лауры не было. Она старалась держаться уверенно, излу-
чала веселье и не жаловалась, но Майкл знал, что Лаура глу-
боко уязвлена и очень переживает случившееся. Он дал себе
слово использовать этот месяц, который они решили прове-
сти в загородном доме приятеля, для того, чтобы успокоить
жену и помочь ей вернуть уверенность в себе. Они прожили
здесь только неделю, но какой ужасной оказалась эта неделя.



 
 
 

Майкл целыми днями слушал радио и не мог спать по ночам.
Он мерил шагами гостиную, читал газеты или погружался в
глубокое раздумье. Глаза его покраснели от бессонницы, он
забывал бриться, не помогал Лауре поддерживать порядок
в уютном домике, предоставленном в их полное распоряже-
ние.

– Прости меня, дорогая. – Майкл подошел к жене, обнял
ее и поцеловал.

Она улыбнулась, хотя слезы продолжали катиться по ще-
кам.

– Я понимаю, что надоела тебе со своими просьбами, но
кое-что все-таки нужно делать.

– Разумеется.
Лаура рассмеялась:
– Ну наконец-то ты обратил на меня внимание! Мне нра-

вится, когда ты обращаешь на меня внимание.
Майкл тоже рассмеялся, хотя был раздражен тем, что его

оторвали от такого важного дела.
– Теперь тебе придется заплатить за то, что ты меня заме-

тил, – промурлыкала Лаура, приникнув к его груди.
– Что я должен сделать?
– Только давай обойдемся без этой безысходности в голо-

се. Не нравится мне, когда ты говоришь таким тоном.
Майкл едва удержался от резкой реплики.
– Так что мне нужно сделать? – любезно спросил он, при-

слушиваясь к звуку собственного голоса, чтобы не дать про-



 
 
 

рваться раздражению.
– Прежде всего выключи это чертово радио.
Майкл собрался было запротестовать, но передумал. Дик-

тор в это время вещал: «Ситуация по-прежнему остается
крайне запутанной, но англичане, похоже, сумели благопо-
лучно эвакуировать большую часть своей армии. В ближай-
шее время ожидается контрнаступление Вейгана20…»

– Майкл, дорогой!
В воздухе запахло грозой. Майкл выключил радио.
– Ради тебя я готов на все.
– Спасибо. – Слезы Лауры высохли, глаза сияли. – А те-

перь еще одна просьба.
– Внимательно тебя слушаю.
– Тебе надо побриться.
Майкл вздохнул и провел ладонью по щетине на подбо-

родке.
– Думаешь, надо?
– У тебя такой вид, будто ты вышел из ночлежки на Тре-

тьей авеню.
– Ты меня убедила.
– И у тебя сразу поднимется настроение. – Лаура подобра-

ла газеты, устилавшие пол у кресла Майкла.
20 Имеется в виду Максим Вейган – французский генерал, 19 мая 1940 г., после

вторжения немецких войск, был назначен главнокомандующим французской ар-
мии. План Вейгана предполагал одновременное контрнаступление французских
войск с рубежа Соммы и отрезанной группировки союзных войск с севера. Для
его реализации не хватило ни времени, ни сил.



 
 
 

– Естественно. – Он повернулся к радиоприемнику и по-
тянулся к ручкам настройки.

– Подари мне час тишины. – Лаура прикрыла ручки на-
стройки ладонью. – Один час. Радио сводит меня с ума. Все
время передают одно и то же.

– Лаура, дорогая, это самая важная неделя в жизни каж-
дого из нас.

– Неделя, конечно, важная, но стоит ли нам сходить с ума?
Французам это не поможет, не так ли?

С ее логикой трудно спорить, не мог не признать Майкл.
– А когда спустишься вниз, – продолжала Лаура, – пожа-

луйста, натяни сетку для бадминтона.
Майкл пожал плечами:
– Хорошо.
Лаура поцеловала мужа в щеку, взъерошила ему волосы,

и Майкл направился к лестнице на второй этаж.
Он еще брился, когда прибыли первые гости. Мелодич-

ные и нежные женские голоса, доносившиеся из сада, ино-
гда заглушал шум бегущей воды. Лаура пригласила двух учи-
тельниц-француженок из расположенной по соседству шко-
лы для девочек, в которой она училась, когда ей было четыр-
надцать лет. У Лауры сохранились об этих учительницах са-
мые приятные воспоминания. Прислушиваясь к долетавшим
из сада голосам, Майкл подумал о том, что мягкие интона-
ции француженок ему гораздо милее самоуверенной метал-
лической трескотни большинства американок. «Но едва ли



 
 
 

я решусь озвучить эту мысль», – с улыбкой подумал он.
И тут же порезался. Раздражение вновь охватило Майк-

ла, кровоточащая царапинка на подбородке выбила его из
колеи.

С большого дерева в дальнем конце сада донеслось карка-
нье ворон. Целая колония свила там гнезда, и иногда на де-
реве вспыхивали нешуточные скандалы, во время которых
карканье заглушало все остальные звуки.

Майкл спустился вниз, проскользнул в гостиную и вклю-
чил радио, убавив звук. Несколько мгновений приемник
прогревался, потом из динамика полилась музыка. На одной
волне пела женщина: «Нет у меня ничего, но и этого слиш-
ком много…» Другая станция транслировала увертюру из
«Тангейзера» в исполнении военного оркестра. Радиоприем-
ник был слабым и ловил только две станции. Майкл выклю-
чил его и направился в сад, к гостям.

Джонсон в желтой тенниске с коричневыми полосами
привез с собой высокую красивую девушку с очень серьез-
ным, интеллигентным лицом. Пожимая ей руку, Майкл не
мог не задаться вопросом, а что делает в этот летний день
миссис Джонсон.

– Мисс Маргарет Фриментл… – представила девушку Ла-
ура.

Мисс Фриментл сдержанно улыбнулась, а Майкл не без
зависти подумал: «И где только Джонсон выискивает таких
красоток?»



 
 
 

Майкл пожал руки и обеим хрупким, словно цветы, фран-
цуженкам. Как выяснилось, они были сестрами. Их изящные
черные платья когда-то наверняка были очень модными, но
с тех давних пор моды переменились. Сестрам уже было за
пятьдесят. Свои блестящие, словно покрытые лаком, воло-
сы они зачесывали назад. Майкл отметил белоснежную кожу
и потрясающе стройные ноги сестер. Француженок отлича-
ли безупречные, утонченные манеры, а долгие годы препо-
давательской работы в школе для девочек вооружили их без-
граничным терпением по отношению ко всему, что творится
вокруг. Майкл воспринимал их как пришельцев из девятна-
дцатого столетия – очень воспитанных, вежливых, независи-
мых, но про себя осуждающих и время, и страну, в которой
они оказались волею судеб. Хотя сегодня сестры тщательно
подготовились к визиту, нарумянились и подвели глаза, на
их лицах застыло какое-то отрешенное, мученическое выра-
жение. Чувствовалось, что думают они о чем-то своем и им
с трудом удается следить за ходом беседы.

Бросая на сестер осторожные взгляды, Майкл неожидан-
но осознал, каково сейчас этим француженкам, в тот самый
момент, когда немецкая армия наступает на Париж и город,
замерев, прислушивается к нарастающему грохоту орудий,
когда американские дикторы прерывают джазовые програм-
мы и радиосериалы экстренными выпусками новостей, ясно
и отчетливо, но на американский лад произнося столь близ-
кие этим женщинам названия: Реймс, Суассон, Марна, Ком-



 
 
 

пьен…
«Не хватает мне деликатности,  – думал Майкл,  – да и

здравомыслия тоже. Не будь я таким толстым глупым волом,
я бы отвел их в сторону и сумел найти нужные слова утеше-
ния». Однако он прекрасно понимал, что ничего путного из
этого не выйдет, он обязательно ляпнет что-то не то и толь-
ко еще больше испортит француженкам настроение. Жизнь
многому учит, но только не такту, не отзывчивости, не уме-
нию помочь человеку в трудную минуту.

– …Мне неприятно об этом говорить, – ворвался в раз-
мышления Майкла сочный и рассудительный голос Джонсо-
на, – но я думаю, что все это – гигантский фарс.

– Что? – переспросил Майкл, потерявший нить разговора.
Джонсон сидел на траве, по-мальчишески подтянув коле-

ни к груди, и улыбался мисс Фриментл, явно стараясь про-
извести на нее впечатление. И Майкл почувствовал, как его
это раздражает, тем более что усилия Джонсона не пропада-
ли даром.

– Сговор! – отчеканил Джонсон. – Не будешь же ты уве-
рять меня в том, что две сильнейшие армии мира от одного
удара рассыпались, словно карточный домик? Все подстро-
ено.

– Ты хочешь сказать, что Париж намеренно сдают нем-
цам? – спросил Майкл.

– Естественно.
– В новостях ничего не сообщали? – чуть ли не шепотом



 
 
 

спросила младшая из сестер, мисс Буллар. – О Париже?
– Нет, – как можно мягче ответил Майкл. – Ничего.
Обе дамы кивнули и тепло улыбнулись ему, словно он

преподнес им по букету.
– Город падет, – гнул свое Джонсон. – Тут двух мнений

быть не может.
«Какого черта мы пригласили его сюда?» – со злостью по-

думал Майкл.
– Все уже обговорено, подписано и скреплено печатями, –

вещал Джонсон. – А информационные выпуски, заявления
генералов и политиков – не более чем дымовая завеса. И
нужна она для того, чтобы обмануть и французский, и ан-
глийский народы. Через две недели немцы войдут в Лондон,
а через месяц нападут на Советский Союз, – торжествующе
и зло заключил он.

– Я думаю, ты не прав, – возразил Майкл. Уж очень не
хотелось ему соглашаться с Джонсоном. – Такого не может
быть. Все будет по-другому.

– Как именно?
– Не знаю. – Майкл чувствовал, что выглядит круглым

дураком в глазах мисс Фриментл; это тоже его раздражало,
но он стоял на своем. – Как-нибудь.

– Мистическая вера в Отца Всевышнего, который позабо-
тится обо всем, – голос Джонсона сочился насмешкой, – и
не пустит бяку-буку в детскую?

– Послушайте, а не поговорить ли нам о чем-нибудь дру-



 
 
 

гом? – вмешалась Лаура. – Мы можем поиграть в бадминтон.
Мисс Фриментл, вы играете в бадминтон?

– Да, – ответила Маргарет. Майкл механически отметил,
что у нее низкий, хрипловатый голос.

– Когда же люди проснутся? – с пафосом вопросил Джон-
сон. – Когда они взглянут в лицо суровой действительности?
Ведь речь идет о новом мироустройстве. Эфиопия, Китай,
Испания, Австрия, Чехословакия, Польша…

Названия стран, теперь это всего лишь названия, поду-
мал Майкл. От частого упоминания они затерлись, утратили
эмоциональную окраску.

– Правящий класс мира укрепляет свою мощь, – продол-
жал вещать Джонсон, и Майклу вспомнились брошюрки на
эту тему, которые ему доводилось читать. – А как это дела-
ется, вы видите сами. Пара орудийных залпов, чтобы пустить
пыль в глаза достопочтенной публике, несколько патриоти-
ческих речей, произнесенных стариками генералами, а по-
том сделка с подписями и печатями.

Наверное, он прав, с тоской подумал Майкл. Возможно,
все, что он говорит, в той или иной степени соответствует
действительности, да только человек не может позволить се-
бе в такое поверить, если, конечно, он не собирается прыг-
нуть с моста в реку. Есть же некий минимум веры в добро,
который надобно сохранять, если ты не хочешь расстаться
с жизнью. И потому Джонсон с его хорошо поставленным
голосом (такие голоса можно часто слышать на театраль-



 
 
 

ных премьерах, в дорогих ресторанах, на вечеринках) вызы-
вал у Майкла внутренний протест. Интересно, а где сейчас
этот пьяница ирландец, этот Пэрриш, с которым он, Майкл,
встречал Новый год? Пэрриш, возможно, повторил бы мно-
гое из того, что сейчас они услышали от Джонсона. В кон-
це концов, эти высказывания совпадают с партийной лини-
ей, но уж лучше послушать Пэрриша. Хотя он скорее всего
убит, гниет где-нибудь на берегу Эбро… «Но какой бы обо-
рот ни приняли события, – злорадно подумал Майкл, взгля-
нув на Джонсона в шоколадно-коричневых брюках и желтой
тенниске, – в любом случае этого молодца в чужой земле не
похоронят, даю голову на отсечение».

–  Пожалуйста,  – Лаура коснулась руки Майкла,  – мне
очень хочется поиграть в бадминтон. Стойки и сетка на зад-
нем крыльце.

Майкл тяжело вздохнул и поднялся с травы. Лаура, пожа-
луй, права: лучше бадминтон, чем болтовня Джонсона.

– Я помогу. – Мисс Фриментл, поднявшись, последовала
за Майклом.

– Джонсон… – Майкл хотел, чтобы последнее слово оста-
лось за ним. – Джонсон, а у тебя не возникала мысль, что ты
все-таки ошибаешься?

– Разумеется, возникала, – с достоинством ответствовал
Джонсон. – Но по всему выходит, что я все-таки прав.

– Но ведь должна оставаться хоть капелька надежды?
Джонсон рассмеялся.



 
 
 

– И где ты черпаешь надежду в эти дни? – спросил он. –
Может, ты поделишься ею с нами?

– Могу.
– И на что же ты надеешься?
– Я надеюсь, что Америка вступит в войну и… – Он за-

метил, что француженки пристально смотрят на него.
– Ракетки в зеленом деревянном ящике, Майкл, – нервно

бросила Лаура.
– Ты хочешь, чтобы американцы расплачивались жизня-

ми за чьи-то делишки?
– Если потребуется.
– Ты меня удивил. Выходит, ты у нас милитарист.
– Я впервые подумал об этом, – холодно ответил Майкл,

стоя над Джонсоном. – В эту самую минуту.
– Я все понял. Ты, видать, начитался «Нью-Йорк таймс».

И теперь тебе неймется спасти цивилизацию, какой мы ее
себе представляем, и все такое.

– Да, – кивнул Майкл. – Мне неймется спасти цивилиза-
цию, какой мы ее себе представляем, и все такое.

– Ну хватит, – взмолилась Лаура. – Только ссоры нам не
хватало.

– Если уж тебе хочется воевать, почему бы не поехать в
Англию и не завербоваться в армию? Чего ты ждешь?

– Может, я и поеду, – ответил Майкл. – Может, и поеду.
– О нет!
Майкл удивленно обернулся. Слова эти сорвались с губ



 
 
 

мисс Фриментл, и теперь она стояла, прижав руку ко рту,
словно и для нее они стали сюрпризом.

– Вы хотели что-то сказать? – полюбопытствовал Майкл.
–  Я… Не следовало мне… Я не хотела вмешиваться,

но… – Тут ее прорвало. – Вы не должны говорить, что нам
надо принять участие в этой войне.

Тоже коммунистка, подумал Майкл; наверное, Джонсон
подцепил ее на одном из собраний. И такая хорошенькая, ни
за что не догадаешься.

– Полагаю, если Россия вступит в войну, вы измените свое
мнение.

– Нет, для меня это ничего не изменит, – ответила мисс
Фриментл.

Опять ошибся, подумал Майкл, пора отвыкать от поспеш-
ных суждений. До добра они не доведут.

– От войны пользы не будет. И никогда не было. А все мо-
лодые мужчины уплывут за океан и погибнут. Все мои дру-
зья, двоюродные братья… Возможно, во мне говорит эгоизм,
но… Я ненавижу такие разговоры. Я жила в Европе, и там
говорили именно так. А теперь многие парни, с которыми я
танцевала, каталась на лыжах… Возможно, они уже погибли.
За что? Они говорили и говорили, пока им не осталось ни-
чего другого, как убивать друг друга. Простите меня. – Лицо
у мисс Фриментл было серьезное, без тени улыбки. – Не сле-
довало мне вмешиваться в разговор. Наверное, это глупый,
женский взгляд на происходящее в мире.



 
 
 

– Мисс Боллар… – Майкл повернулся к француженкам. –
Какова ваша женская позиция?

– Майкл! – раздраженно воскликнула Лаура.
– Наша позиция… – Младшая из сестер говорила сдер-

жанно и вежливо. – Боюсь, мы не можем позволить себе та-
кую роскошь, как выбор позиции.

– Майкл, ради Бога, займись сеткой для бадминтона.
– Будет исполнено.
– Рой, – Лаура повернулась к Джонсону, – и ты, пожалуй-

ста, замолчи.
– Да, мэм, – улыбнулся Джонсон. – Желаете выслушать

самую свежую сплетню?
– С удовольствием. – Лаура изобразила живую заинтере-

сованность: где еще сплетничать, как не на пикнике. Майкл
и мисс Фриментл направились к заднему крыльцу.

–  У Джозефины появился новый любовник. Высокий
блондин с загадочным лицом. Киноактер, его фамилия Мо-
рен. – Майкл остановился, услышав знакомую фамилию, и
мисс Фриментл едва не натолкнулась на него. – По ее словам,
она встретила его на каком-то вернисаже. Лаура, в прошлом
году ты вроде бы снималась с ним в одном фильме?

– Да, – ответила она. Майкл внимательно смотрел на же-
ну: интересно, изменится ли выражение лица Лауры, когда
разговор пойдет о Морене? Не изменилось. – Парень легко-
весный, но далеко не глупый.

С этими женщинами всегда надо быть начеку, думал Май-



 
 
 

кл. Лгут не моргнув глазом.
– Этот Морен вскоре будет здесь. Он приехал на премье-

ру своего нового фильма, и я пригласил его. Надеюсь, вы не
возражаете?

– Да нет же, – ответила Лаура, – разумеется, нет.
Майкл не сводил с нее глаз и заметил, как по лицу Лауры

пробежала мгновенная тень. Потом она повернула голову, и
Майкл ничего больше не смог увидеть.

Вот они, семейные страдания, подумал Майкл.
– Мистер Джон Морен? – сразу оживилась младшая из

сестер Боллар. – Вот здорово! Я думаю, он прекрасный ак-
тер. У него такой мужественный облик. Для киноактера это
очень важно.

– Я слышал, он гей, – едко заметил Майкл.
Святой Боже, подумал он, с этими женщинами просто бе-

да. То они чуть не плачут, потому что их родина терпит
самое постыдное поражение в своей истории, а мгновение
спустя кудахчут от радости, предвкушая встречу со смазли-
вым, пустоголовым киноактером. «У него такой мужествен-
ный облик!»

– Не может он быть геем, – возразил Джонсон. – Я часто
с ним встречаюсь, и всякий раз он с новой девушкой.

– Возможно, ему без разницы, мальчик с ним или девоч-
ка, – гнул свое Майкл. – Спросите мою жену. – Он уставился
на Лауру, понимая, что ведет себя глупо, но не в силах ото-
рвать глаз от ее лица. – Она с ним работала.



 
 
 

– Мне ничего такого не известно, – беспечно ответила Ла-
ура. – Кстати, Морен – выпускник Гарварда.

– Так я его спрошу, когда он появится, – усмехнулся Май-
кл. – Пойдемте, мисс Фриментл. Нас ждут великие дела.

И они направились к дому. Майклу сразу понравился неж-
ный аромат ее духов, походка у нее была удивительно легкая,
свободная, и до Майкла вдруг дошло, что мисс Фриментл
очень молода.

– Когда вы были в Европе? – спросил он. Его это, по прав-
де говоря, нисколько не интересовало, но ему хотелось услы-
шать ее голос.

– Год тому назад. Чуть больше года.
– И как там?
– Великолепно, – ответила она. – И страшно. Мы не смо-

жем им помочь. Что бы мы ни делали.
– Вы полностью согласны с Джонсоном, не так ли?
– Нет. Джонсон лишь повторяет то, что ему велено ска-

зать. Своих мыслей у него нет.
Майкл не мог не улыбнуться.
–  Он очень милый человек,  – поспешно добавила мисс

Фриментл извиняющимся тоном. Пребывание в Европе не
прошло для нее даром, подумал Майкл. У нее нет той без-
апелляционности, с которой говорит большинство америка-
нок. – Порядочный, благородный, и намерения у него самые
лучшие… Но для него все очень уж просто. А вот тому, кто
побывал в Европе, абсолютно ясно, что простотой там и не



 
 
 

пахнет. Европа похожа на человека, страдающего от двух тя-
желых болезней. Лекарство, помогающее от одной, вызывает
резкое обострение другой. – Майкл вновь отметил опреде-
ленное сомнение в ее голосе. Мисс Фриментл давала понять,
что не изрекает истин в последней инстанции. – Джонсон ду-
мает, что пациенту достаточно прописать свежий воздух, пе-
ревести детские сады на содержание государства, организо-
вать сильные профсоюзы, и больной автоматически пойдет
на поправку. – Она запнулась. – Джонсон говорит, что у ме-
ня каша в голове.

– У всех, кто не согласен с коммунистами, в голове ка-
ша, – заверил ее Майкл. – В этом их великая сила. Они так
уверены в себе. И всегда знают, чего хотят. Возможно, они
ошибаются, но не рассуждают, а действуют.

– Я не сторонница поспешных действий. В Австрии я ви-
дела, к чему это приводит.

– Вы рождены не для этой эпохи, мисс Фриментл. И вы,
и я.  – Они уже поднялись за заднее крыльцо; мисс Фри-
ментл взяла сетку и ракетки, Майкл взвалил на плечо стой-
ки. Спустившись со ступенек, они неторопливо зашагали к
саду. Майкл внезапно ощутил, что ему очень хорошо сейчас
вдвоем с этой девушкой, в тени дома, когда они отделены
от остального мира густой, шелестящей от легкого ветерка
листвой высоких кленов. – У меня есть идея. Хочу органи-
зовать новую политическую партию, которая излечит все бо-
лячки мира.



 
 
 

– Что же это будет за партия? – серьезно, без намека на
улыбку спросила девушка.

–  Партия абсолютной правды,  – ответил Майкл.  – Как
только возникнет вопрос… какой угодно вопрос… Мюн-
хен… надо ли переучивать ребенка-левшу… свобода Мада-
гаскара… цена на билеты в нью-йоркских театрах… лидеры
партии будут говорить все, что думают по этому поводу. Не
так, как сейчас, когда все знают, что политики говорят одно,
а думают совсем другое.

– И сколько членов будет в этой партии?
– Один. Я.
– Два больше одного.
– Желаете вступить?
– Если примете, – улыбнулась Маргарет.
– С удовольствием. Вы думаете, партию ждет успех?
– Ни в коем случае.
– И я того же мнения. Может, мне лучше подождать пару

лет?
Они подходили к углу дома, и Майкл с отвращением по-

думал о том, что через несколько мгновений ему придется,
расставшись с этой девушкой, вести пустопорожние разго-
воры с гостями.

– Маргарет…
– Да? – Она остановилась и повернулась к нему.
«Она знает, что я собираюсь сказать, – мелькнуло в голове

у Майкла. – Вот и хорошо».



 
 
 

– Маргарет, мы сможем увидеться в Нью-Йорке?
Их взгляды встретились. У нее весь нос в веснушках, по-

думал Майкл.
– Да.
– Больше я ни о чем просить не буду. Сейчас.
– Номер моего телефона вы найдете в справочнике. И ад-

рес.
Она повернулась и обогнула угол дома, двигаясь легко и

грациозно с сеткой и ракетками в руках. Майкл отметил, ка-
кие у нее стройные и загорелые ноги, во всяком случае, та их
часть, что виднелась из-под широкой юбки. Майкл немного
постоял, чтобы понадежнее упрятать все эмоции под маску
равнодушия, а потом последовал за девушкой.

За время их отсутствия успели подъехать новые гости
– Тони, Морен и незнакомая Майклу девушка в красных
брючках и соломенной шляпке с полями шириной в добрых
два фута.

Морен, высокий, стройный, загорелый, в темно-синей ру-
башке с отложным воротничком, улыбаясь, пожал руку Май-
клу. При этом прядь волос упала ему на глаза, и он стал по-
хож на озорного мальчугана. «Почему я не могу держаться
так же, как он? – с тоской подумал Майкл, отвечая на креп-
кое, мужское рукопожатие Морена. – Актеры!»

– Да, – услышал он собственный голос, – мы встречались.
Я помню. На новогодней вечеринке, когда Арни едва не вы-
прыгнул в окно.



 
 
 

Тони держался как-то странно. Когда Майкл представ-
лял его мисс Фриментл, он коротко ей улыбнулся, а потом
вновь сел, скрючившись, словно его совсем замучила боль.
На бледном лице читалась тревога, к гладким черным воло-
сам расческа в этот день, похоже, не прикасалась. Тони пре-
подавал французскую литературу в университете Ратджер-
са21. Итальянец по рождению, Тони отличался от большин-
ства своих соотечественников более светлой кожей и суро-
вым выражением лица. Майкл учился с ним в школе и за
долгие годы знакомства очень привязался к нему. Говорил
Тони застенчиво, тихо, как принято говорить в библиотеках,
правильным, книжным языком. С сестрами Боллар его свя-
зывали теплые, дружеские отношения, два-три раза в неде-
лю он пил с ними чай, весело болтая как по-французски, так
и по-итальянски, но сегодня они даже не взглянули друг на
друга.

Майкл начал устанавливать одну из стоек.
Втыкая острый конец в дерн, он услышал пронзительный,

картинный голос девицы в красных брючках: «Отель про-
сто отвратительный. Одна ванная комната на этаж, кровати
– чуть ли не голые доски, обитые кретоном, и полчища –
именно полчища! – клопов. А цены!»

Майкл искоса взглянул на Маргарет, чуть качнув голо-

21 Университет штата Нью-Джерси, расположенный в городе Нью-Брансуике.
Основан в 1766 г. по хартии короля Георга III как колониальный Королевский
колледж. С 1825 г. носит имя филантропа Ратджерса.



 
 
 

вой. Девушка быстро ему улыбнулась и тут же опустила гла-
за. Майкл посмотрел на Лауру. Она сверлила его ледяным
взглядом. Как ей это удается, подумал Майкл. Ничего не
упускает. Такой талант заслуживает лучшего применения.

– Ты не там устанавливаешь стойку, – сквозь зубы проце-
дила Лаура. – Дерево будет мешать игре.

– Давай обойдемся без советов. Я знаю, что делаю.
– Ты устанавливаешь ее не в том месте, – упорствовала

Лаура.
Майкл пропустил ее слова мимо ушей и продолжил рабо-

ту.
Внезапно сестры Боллар поднялись и деловито, синхрон-

ными жестами стали натягивать перчатки.
– Мы очень хорошо провели время, – заговорила млад-

шая. – Премного вам благодарны. Но к нашему огромному
сожалению, мы должны откланяться.

Майкл от изумления выпустил из рук стойку.
– Но вы ведь только что пришли.
– Дело в том, что у моей сестры дико разболелась голова, –

сухо пояснила младшая мисс Боллар.
Сестры начали обходить гостей и прощаться.
Тони они руки не подали. Даже не посмотрели на него,

прошли как мимо пустого места. В глазах Тони застыли рас-
терянность и детская обида.

– Ладно, ладно. – Он поднял с травы старомодную соло-
менную шляпу. – Незачем вам уходить, уйду я.



 
 
 

В саду повисла нервная тишина. Гости и хозяева стара-
тельно отводили взгляды и от сестер Боллар, и от Тони.

– Мы так рады, что познакомились с вами, – холодно го-
ворила младшая мисс Боллар Морену. – Каждый фильм с
вашим участием вызывает у нас безмерное восхищение.

– Спасибо вам. – Морен расплылся в обаятельной улыб-
ке. – Ваша похвала мне осо…

Актеры, вновь подумал Майкл.
– Прекратите! – крикнул Тони, его лицо побелело как по-

лотно. – Ради Бога, Элен, сколько же можно!
– Провожать нас до ворот не нужно. – Младшая мисс Бол-

лар и бровью не повела. – Дорогу мы знаем.
– Как же вам не стыдно! – Голос Тони дрожал. – Нельзя

так обходиться с друзьями. – Он повернулся к Майклу, за-
стывшему со стойкой для бадминтонной сетки в руках. – Я
и представить себе такого не мог. Две женщины, которых я
знаю десять лет. Две, как мне казалось, благоразумные, ин-
теллигентные женщины… – Обе сестры наконец-то удосто-
или Тони взгляда, полного презрения и ненависти. – А во
всем виновата война, эта чертова война. Элен, Рашель, по-
жалуйста, проявите благоразумие. Я-то здесь при чем? Я не
захватываю Париж, не убиваю французов. Я американец и
люблю Францию. Я ненавижу Муссолини, и я вам друг…

– Мы не желаем разговаривать ни с вами, ни с другими
итальянцами, – отрезала младшая мисс Боллар. Она взяла
старшую сестру за руку. Обе чуть поклонились остальным и



 
 
 

ушли, строгие и элегантные, в перчатках, летних шляпках и
шуршащих при каждом шаге черных платьях.

На большом дереве в пятидесяти футах от них вороны
учинили очередной скандал, и их громкое карканье заглу-
шило все звуки летнего дня.

– Пошли, Тони. – Майкл направился к дому. – Я дам тебе
выпить.

Тони молча, стиснув зубы, последовал за ним. Он по-
прежнему сжимал в руке соломенную шляпу с яркой поло-
сатой лентой.

Майкл достал два стакана, в оба щедро плеснул виски и
протянул один стакан Тони. В саду возобновилась светская
болтовня. Карканье поутихло, и до Майкла донесся голос
Морена: «Какие женщины! Словно из французского фильма
двадцать пятого года!»

Тони с застывшей в глазах печалью пил виски, по-преж-
нему не выпуская из руки свою шляпу. Майклу хотелось по-
дойти к нему, обнять, как обнимали друг друга братья Тони
в час беды, но он на это не решился. Включил радиоприем-
ник и глотнул виски, дожидаясь, пока прогреются лампы и
утихнет раздражающий треск помех.

– И у вас будут очаровательные белоснежные ручки, – со-
общил им бархатный, обволакивающий голос.

Потом что-то щелкнуло, наступила мертвая тишина, ко-
торую сменил новый голос, хрипловатый и слегка дрожащий
от волнения:



 
 
 

– Мы только что получили экстренное сообщение. Офи-
циально объявлено, что немцы вошли в Париж. Город сдан
без боя, разрушений нет. Оставайтесь с нами, и вы узнаете о
дальнейшем развитии событий.

Зазвучал орган. Исполнялась так называемая популярная
классическая музыка.

Тони сел, поставив стакан на стол. Майкл сверлил взгля-
дом радиоприемник. Он не бывал в Париже. Для поездок
в Европу не хватало то времени, то денег, но сейчас Май-
кл смотрел на маленький радиоприемник, сотрясающийся от
грохота органа, а слышал эхо дрожащего, хрипловатого го-
лоса и пытался представить себе, как выглядит в этот день
столица Франции. Широкие, залитые солнцем улицы, знако-
мые всему миру, обезлюдевшие кафе, величественные, пом-
пезные монументы, сверкающие в свете летнего дня, – сви-
детельства былых побед, и немецкие войска, марширующие
сомкнутыми колоннами, грохот их кованых сапог, отражаю-
щийся от окон с опущенными жалюзи. Наверное, все выгля-
дело не так, думал Майкл. Глупо, конечно, но немецкие сол-
даты, по его твердому убеждению, не могли идти по Пари-
жу по двое, по трое. Нет, он представлял себе только марши-
рующие фаланги, похожие на прямоугольных животных. А
может, немецкие солдаты крались по улицам с оружием на-
готове, поглядывая на закрытые окна, падая на тротуар или
на мостовую при каждом шорохе.

«Господи, – с горечью думал Майкл, – почему я не поехал



 
 
 

туда, когда была такая возможность… летом тридцать ше-
стого или прошлой весной? Все откладывал эту поездку, и
вот что получилось». Он вспомнил книги о Париже, которые
ему довелось прочитать. Бурлящие двадцатые годы, полное
радости и отчаяния завершение прошлой войны. Обездолен-
ные, но веселые и остроумные эмигранты, заполняющие зна-
менитые бары, красивые женщины, умные, циничные муж-
чины со стаканом перно в одной руке и чеком «Американ
экспресс» в другой. Теперь все, ничего нет, все расплющено
гусеницами танков, он не увидел этого города и, возможно,
никогда уже не увидит.

Майкл посмотрел на Тони. Тот сидел опустив голову и
плакал. Тони прожил в Париже два года и много раз говорил
Майклу, как бы они провели там время, если бы вместе по-
ехали туда в отпуск. Маленькие кафешки, пляж на Марне,
ресторанчик, где, сидя за выскобленными деревянными сто-
лами, графинами пьют превосходное легкое вино…

Майкл почувствовал, как на глаза набегают слезы, но
невероятным усилием воли сумел взять себя в руки. «Сенти-
ментальность, – подумал он, – дешевая сентиментальность.
Я же никогда там не был. Столица как столица, одна из мно-
гих».

– Майкл… – услышал он голос Лауры. – Майкл! – Голос
был настойчивый, недовольный. – Майкл!

Майкл допил виски, посмотрел на Тони, хотел с ним за-
говорить, но в последний момент передумал и вышел, оста-



 
 
 

вив его в доме. Медленным шагом вернулся в сад. Джонсон,
Морен, девушка Морена и мисс Фриментл сидели кружком.
Чувствовалось, что общий разговор не клеится. Скорее бы
они ушли, подумал Майкл.

– Майкл, дорогой. – Лаура подошла к нему, взяла за ру-
ки. – Мы поиграем в бадминтон этим летом или подождем до
пятидесятого года? – Затем она злобно прошептала: – Приди
в себя. Ты забыл, что у нас гости? Почему ты все перекла-
дываешь на меня?

Прежде чем Майкл успел ответить, Лаура повернулась к
нему спиной и улыбнулась Джонсону.

Майкл дотащился до того места, где лежала вторая стой-
ка.

– Не знаю, будет ли вам это интересно, но только что пал
Париж.

– Нет! – воскликнул Морен. – Это невероятно!
Мисс Фриментл промолчала. Майкл увидел, как она сце-

пила руки и уставилась на них.
– Неизбежный исход. – Джонсон вздохнул. – Иначе и быть

не могло.
Майкл поднял вторую стойку и начал ее устанавливать.
– Ты ставишь ее не в том месте! – Голос Лауры был визг-

ливым, раздраженным. – Сколько раз я должна тебе гово-
рить, что здесь играть неудобно! – Она метнулась к Майклу,
вырвала стойку из его рук. Ракетка, которую Лаура держа-
ла в руке, плашмя ударила Майкла по предплечью. Он тупо



 
 
 

уставился на жену, вытянув руки со скрюченными пальцами,
которые словно еще держали стойку. Она плачет, подумал
Майкл, какого черта она плачет?

– Здесь! Ее надо ставить здесь! – Лаура кричала, истерич-
но тыкая острым концом стойки в землю.

Майкл широким шагом подошел к ней, схватился за стой-
ку. Он не понимал, почему так делает. Только чувствовал,
что истошные вопли жены и ее отчаянные попытки вогнать
стойку в землю сведут его с ума.

– Я все сделаю сам. А ты угомонись.
Лаура вскинула на него глаза. Ее красивое, нежное личи-

ко перекосилось от ненависти. Она размахнулась и запусти-
ла ракеткой Майклу в голову. Тот обреченно наблюдал, как
ракетка сокращает расстояние, отделяющее ее от его головы.
Казалось, ей потребовалось много времени, чтобы преодо-
леть это расстояние. Летела она по высокой дуге на фоне де-
ревьев и изгороди в дальнем конце сада. Послышался глухой
удар, ракетка упала у ног Майкла, и только тогда он понял,
что она угодила ему в лоб над правой бровью. Сразу стало
очень больно. Майкл почувствовал, как по лбу течет кровь.
На мгновение бровь задержала ее, но потом кровь, теплая,
красная, стала заливать глаз. Лаура стояла на прежнем ме-
сте и плакала, глядя на него, с лицом, искаженным гримасой
ненависти.

Майкл осторожно положил стойку на траву и направился
к дому. Навстречу шел Тони. Они не сказали друг другу ни



 
 
 

слова.
Майкл вошел в гостиную. Радио транслировало органную

музыку. Майкл встал перед каминной полкой и посмотрел
на свое отражение в маленьком выпуклом зеркале в резной
позолоченной рамке. Зеркало искажало его лицо. Нос стал
очень длинным, лоб – узким, подбородок – заостренным.
Красное пятно над правым глазом, совсем крошечное, уплы-
ло в глубины зеркала. Он услышал, как открылась дверь. По-
явившись в гостиной, Лаура первым делом выключила ра-
диоприемник.

– Ты же знаешь, я терпеть не могу органной музыки! –
Голос ее вибрировал от злобы.

Майкл повернулся к жене. Веселенькая светло-оранжевая
с белым ситцевая юбка. Топик из того же материала. Меж-
ду топиком и юбкой – полоска загорелой кожи. Фигурка что
надо, для рекламной полосы в журнале «Вог». Да вот только
с таким лицом, злым, упрямым, залитым слезами, в журнале
мод делать нечего.

– Точка поставлена, – первым заговорил Майкл. – Между
нами все кончено. Надеюсь, ты это понимаешь.

– Отлично! Великолепно! Я вне себя от счастья.
– Этот разговор у нас скорее всего последний, и вот что я

тебе скажу. Я почти наверняка уверен, что у тебя был роман
с Мореном. Я наблюдал за тобой.

– Хорошо. Я рада, что теперь ты в курсе. Позволь рассе-
ять твои сомнения. Ты совершенно прав. Хочешь спросить



 
 
 

о чем-нибудь еще?
– Нет. Я уезжаю пятичасовым поездом.
– Только не изображай святую добродетель! – взвизгнула

Лаура. – Мне тоже кое-что известно! Все эти твои письма о
том, как тебе одиноко без меня в Нью-Йорке! Не так уж ты
страдал от одиночества. Меня тошнило от тех жалостливых
взглядов, которыми одаривали меня женщины, когда я воз-
вращалась в Нью-Йорк. А когда ты договорился встретить-
ся с мисс Фриментл? Во вторник за ланчем? Хочешь, я ска-
жу ей, что твои планы переменились? Что ты можешь встре-
титься с ней завтра… – Лицо Лауры выражало страдание и
гнев.

– Хватит. – Чувство вины захлестнуло Майкла. – Не хочу
тебя больше слышать.

– И у тебя нет ко мне вопросов? – Лаура уже кричала. – Не
хочешь спросить меня о других мужчинах? Или мне самой
огласить весь список?

У нее перехватило дыхание. Она упала на кушетку и раз-
рыдалась. Очень уж картинно, хладнокровно отметил Май-
кл. Как инженю на сцене. Лаура продолжала рыдать, уткнув-
шись лицом в подушку. Несчастная, исстрадавшаяся, заму-
ченная. Шелковистые волосы рассыпались по подушке. Пря-
мо-таки ребенок, незаслуженно обиженный то ли подругами,
то ли родителями. У Майкла возникло желание подойти к
ней, обнять и успокаивающе прошептать на ухо: «Детка, ну
хватит, детка!»



 
 
 

Но он повернулся и вышел в сад. Гости тактично отошли
подальше от дома, в другой конец сада. Они сбились в кучку,
не зная, как себя вести. Их нарядная одежда яркими пятнами
выделялась на фоне густой зелени. Направляясь к гостям,
Майкл тыльной стороной ладони стер кровь со лба.

– Бадминтона не будет. Я думаю, вам лучше уйти. Пикник
на траве, к сожалению, не удался.

– Мы уже уходим, – выдавил Джонсон.
Майкл никому не подал руки. Смотрел поверх голов.

Мисс Фриментл, проходя мимо, бросила на него короткий
взгляд, но тут же опустила глаза. Майкл ничего ей не сказал.
Вскоре он услышал, как за гостями закрылись ворота.

Майкл стоял на зеленой траве, чувствуя, как под ярки-
ми лучами солнца запекается царапина над глазом. Рассев-
шиеся на ветвях вороны вновь подняли страшный гвалт. Он
ненавидел ворон. Подойдя к изгороди, Майкл наклонился и
подобрал несколько гладких, увесистых камней. Прищурив-
шись, он смотрел на дерево, выискивая ворон среди листвы,
затем размахнулся и бросил камень в трех птиц, сидевших
черным крикливым рядком на одной ветке. При этом Май-
кл отметил, какая у него сильная, крепкая рука. Камень со
свистом пронесся меж ветвей. Майкл кинул второй камень,
потом третий, вкладывая в броски всю силу. Вороны с недо-
вольным карканьем снялись с ветвей и улетели. Последний
камень Майкл бросил им вслед. Птицы затерялись среди де-
ревьев, и в саду, залитом лучами солнца, воцарилась сонная,



 
 
 

предвечерняя тишина теплого летнего дня.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ной нервничал. Впервые в жизни он пригласил гостей и

теперь пытался вспомнить, как выглядели вечеринки в ки-
нофильмах и как их описывали в книгах и журналах. Два-
жды он наведывался на кухню, чтобы проверить, не растаяли
ли три десятка кубиков льда, которые они с Роджером зара-
нее купили в аптеке. Вновь и вновь он поглядывал на часы
в надежде, что Роджер со своей девушкой успеет вернуться
из Бруклина раньше, чем начнут съезжаться гости. Ной не
сомневался, что в отсутствие Роджера он обязательно нало-
мает дров, совершит непоправимую ошибку, не справится с
ролью непринужденного и уверенного в себе хозяина.

Ной и Роджер Кэннон жили в однокомнатной квартире.
Дом их находился рядом с Риверсайд-драйв, неподалеку от
Колумбийского университета. Комната была большая, с ка-
мином (к сожалению, декоративным, с замурованным дымо-
ходом), а из окна ванной, если, конечно, чуть высунуться,
открывался вид на Гудзон.

После смерти отца Ной двинулся в обратный путь, на Во-
сточное побережье. Ему всегда хотелось побывать в Нью-
Йорке. Город этот манил его как никакой другой, и уже через
два дня после приезда он нашел работу. А потом познако-
мился с Роджером в городской библиотеке на Пятой авеню.

И теперь Ною не верилось, что совсем недавно, до встре-



 
 
 

чи с Роджером, ему не оставалось ничего другого, как целы-
ми днями бродить по улицам. Он ни с кем не разговаривал,
у него не было друзей, ни одна женщина не удостаивала его
даже взглядом, ни один дом он не мог назвать своим, а каж-
дый час удивительно напоминал предыдущий и ничем не от-
личался от следующего.

Ной вспомнил, как он задумчиво стоял перед библиотеч-
ными полками, глядя на бесконечные ряды книг с блеклы-
ми корешками. Потянувшись к томику Йейтса, он случай-
но толкнул стоявшего рядом мужчину и машинально изви-
нился. Они разговорились и продолжали говорить, выйдя на
дождливую улицу. Роджер предложил заглянуть в бар на Ше-
стой авеню, они выпили по две кружки пива и, прежде чем
расстаться, договорились встретиться на следующий день и
вместе пообедать.

У Ноя никогда не было близких друзей. Детство и юность
прошли хаотично, в бесконечных переездах. Несколько ме-
сяцев он проводил среди безразличных к нему незнакомцев,
а затем отправлялся в другое место, расставаясь с ними на-
всегда. Естественно, он ни с кем не успевал наладить даже
приятельских отношений. Прибавьте к этому его природную
застенчивость и крепнущую с годами убежденность в том,
что все видят в нем зануду, общаться с которым себе доро-
же. Роджер был на четыре или пять лет старше Ноя, высо-
кий, худощавый, с черными, коротко подстриженными воло-
сами. Его отличала та легкая небрежность в общении, свой-



 
 
 

ственная студентам лучших колледжей, которой всегда за-
видовал Ной. Роджер не учился в колледже, но относился
к тем немногим людям, кого природа наделила непоколеби-
мой, абсолютной уверенностью в себе. На мир он взирал с
легкой снисходительной усмешкой. Ной старался подражать
ему в этом, но, увы, без особого успеха.

Ной не мог понять, чем, собственно, он заинтересовал
Роджера. Возможно, думал он, дело в том, что Роджер просто
пожалел его, неотесанного, нерешительного, фантастически
застенчивого, в потрепанном костюме, совершенно одино-
кого в огромном городе. Так или иначе, но после того как
они два или три раза выпили пива в неприглядных барах, ко-
торые, однако, нравились Роджеру, и пообедали в дешевых
итальянских ресторанчиках, Роджер в свойственной ему ма-
нере, как бы между прочим, спросил:

– Тебе нравится твое жилье?
– Не очень, – честно ответил Ной.
Да и кому могла нравиться клетушка в меблированных

комнатах на Двадцать восьмой улице с вечно влажными сте-
нами, клопами и гудящими канализационными трубами?

– У меня большая комната, – заметил Роджер. – С двумя
кроватями. Переезжай, если хочешь, но учти, что иногда я
поздно ночью сажусь за пианино.

Ной с благодарностью принял его предложение и пере-
брался в большую, пусть и не слишком прибранную, квар-
тиру у реки, изумленный тем, что в городе, где все заняты



 
 
 

своими делами, нашелся человек, полагающий, что дружба с
ним, Ноем, сулит ему некую выгоду. Роджера он восприни-
мал как сказочного друга, которого придумывают себе бед-
ные одинокие дети, чтобы скоротать долгие зимние вечера,
когда сон никак не приходит, а рядом нет близкого человека.
Роджера отличали непринужденность в общении, мягкость
характера и знание жизни. Он ничего ни от кого не требо-
вал, однако иной раз ему нравилось обучать молодого чело-
века всему тому, что он знал сам; правда, делал он это легко,
неназойливо.

Говорить Роджер мог на самые разные темы: о книгах, му-
зыке, живописи, политике, женщинах. Он побывал во Фран-
ции и в Италии, поэтому, рассказывая о великих столицах и
очаровательных маленьких городках с их многовековой ис-
торией (говорил он медленно, чеканя слова, что выдавало в
нем уроженца Новой Англии), Роджер делился собственны-
ми впечатлениями, а не сведениями, почерпнутыми из спра-
вочников. У него был своеобычный, довольно саркастиче-
ский взгляд и на Британскую империю, и на американскую
демократию, и на современную поэзию, балет, кино, войну.

Время от времени он работал, но не очень усердно, в ком-
пании, которая проводила маркетинговые исследования раз-
личных товаров. Деньги для него ничего не значили, к сек-
су он относился положительно, но девушек менял без осо-
бого сожаления, не желая принимать на себя серьезные обя-
зательства. Короче, с его неброской элегантностью в одеж-



 
 
 

де и сдержанной, чуть пренебрежительной улыбкой, Роджер
являл собой довольно-таки редкий в современной Америке
тип человека, который ни от кого не зависел и рассчитывал
исключительно на себя.

Роджер и Ной частенько гуляли по набережной и универ-
ситетскому городку. Через друзей Роджер нашел Ною непло-
хое место заведующего детской площадкой многоквартир-
ного дома в Ист-Сайде. Теперь Ной получал тридцать шесть
долларов в неделю, таких денег ему еще нигде не платили. И
когда они с Роджером поздним вечером шли по пустынным
тротуарам, поглядывая на едва виднеющиеся в темноте хол-
мы Нью-Джерси, на светящиеся внизу огни пароходов, Ной
жадно, с восторгом слушал своего друга, который словно от-
крывал ему окно в другой, сверкающий мир.

«Около Антиба, в кафе на холме, я видел священника,
лишенного сана. Он переводил Бодлера, выпивая за вечер
кварту шотландского…» – рассказывал Роджер. Или: «…Бе-
да американок в том, что они или хотят главенствовать в се-
мье, или вообще не желают выходить замуж. А все идет от
того, что в Америке очень уж большое значение придают це-
ломудрию. Если американка прикидывается, будто хранит
тебе верность, она считает, что имеет полное право прико-
вать тебя к кухонной плите. В Европе дела обстоят гораздо
лучше. Все знают, что целомудрие – нонсенс, а потому там
принята более естественная шкала ценностей. Неверность –
это золотой стандарт отношений между полами. Установлен



 
 
 

твердый курс, и ты знаешь, во что тебе обойдется любая по-
купка. Лично я отдаю предпочтение покорным женщинам.
Мои знакомые девушки в один голос твердят, что я испове-
дую феодальные отношения. Скорее всего они правы. Я хо-
чу, чтобы женщина покорялась мне, а не я ей. Когда-нибудь я
встречу такую женщину. Спешить мне некуда, так что встре-
чу обязательно…»

Шагая рядом с Роджером, Ной все более укреплялся в
мысли, что лучшей жизни нечего и желать. Действительно,
он молод, на улицах Нью-Йорка чувствует себя как рыба в
воде, у него непыльная работа, приносящая тридцать шесть
долларов в неделю, он живет в набитой книгами квартире
чуть ли не с видом на реку, его лучший друг Роджер, вдумчи-
вый, с изысканными манерами, – кладезь самой разнообраз-
ной информации. Ною не хватало только девушки, но Род-
жер решил позаботиться и об этом: вечеринка устраивалась
исключительно для того, чтобы восполнить этот пробел.

Роджер провел целый вечер, листая свою записную книж-
ку в поисках подходящих кандидаток. И сегодня они должны
были прийти, шестеро, не считая девушки, которую Роджер
оставлял для себя. Разумеется, пригласил он и парней, но
только тех, кто не мог составить конкуренцию Ною, – туго-
думов да шутов гороховых. Ной оглядел уютную, освещен-
ную люстрой комнату, цветы в вазах, гравюру Брака на стене,
бутылки и бокалы, сверкающие на столе, словно посланцы
из другого, аристократического мира, и с замиранием серд-



 
 
 

ца подумал, что сегодня вечером он наконец встретит свою
девушку.

Ной улыбнулся, услышав, как поворачивается ключ в зам-
ке: слава Богу, ему не придется встречать первых гостей в
гордом одиночестве. Открылась дверь, и Роджер переступил
порог. За ним шла его девушка. Ной взял у нее пальто и по-
весил в чулан, приспособленный под стенной шкаф. Все про-
шло как по-писаному: Ной ни обо что не споткнулся, не вы-
ронил пальто и не вывернул девушке руку. Его губы вновь
растянулись в улыбке, когда до него донеслись слова девуш-
ки, адресованные Роджеру: «Какая милая квартирка. Только
женщина не заглядывала сюда с тысяча семьсот пятидесято-
го года».

Ной вернулся в комнату. Роджер ушел на кухоньку за
льдом, а девушка стояла перед гравюрой. Из кухоньки доно-
силось пение Роджера, он раз за разом повторял один куплет:

Ты умеешь веселиться и любить.
Можешь даже леденцами угостить.
Ну а как же с деньгами, дружок?
Если есть, то ложись под бочок.

На девушке было платье цвета спелой сливы с широкой
юбкой. Материал поблескивал в свете люстры. Девушка сто-
яла у камина спиной к Ною, очень серьезная, уверенная се-
бе, и похоже, чувствовала себя как дома. Ной разом отме-
тил и ее красивые, но довольно полные ноги, и тонкую, гиб-



 
 
 

кую талию, и волосы, стянутые за затылке в тугой, строгий
узел, как у красоток учительниц в кино. От ее присутствия,
от звяканья кубиков льда, от глупой, добродушной песенки,
доносившейся из кухни, комната, вечер, весь мир наконец-то
обрели тот уют, которого им все-таки недоставало. А потом
девушка повернулась к Ною. Когда она вошла в квартиру,
Ной сразу занялся ее пальто и от волнения даже не запомнил
ее имени. Зато уж теперь он видел девушку так ясно, слов-
но микроскоп, через который он ее рассматривал, навели на
резкость.

У нее было смуглое треугольное личико и серьезные гла-
за. Глядя на девушку, Ной внезапно почувствовал себя так,
как будто его огрели по голове чем-то тяжелым и теперь все
его тело онемело. Ничего подобного с ним никогда не слу-
чалось. Его охватило чувство вины, лицо залила краска.

Звали девушку, как позднее выяснил Ной, Хоуп Плаумен.
Года два назад она приехала в Нью-Йорк из маленького го-
родка в штате Вермонт и жила в Бруклине у тетки. Свое
мнение Хоуп высказывала откровенно и решительно; она не
душилась и работала секретарем у хозяина небольшого за-
водика, выпускающего полиграфическое оборудование, ко-
торый находился около Кэнел-стрит. Выясняя в течение ве-
чера все эти подробности, Ной не уставал злиться на себя:
это же надо – клюнуть на обычную провинциалку, простую
стенографистку с задрипанного заводика, да еще живущую в
Бруклине. Как и другие застенчивые молодые люди, предпо-



 
 
 

читающие библиотеки дансингам, Ной черпал факты жизни
из книг, а его представления о любви формировались томи-
ками стихов, которые он таскал в карманах пальто. И он не
мог представить себе Изольду, входящую в вагон брайтон-
ского экспресса, или Беатриче в кафе-автомате. «Нет, – твер-
дил он себе, встречая новых гостей, наливая им вина, – нет,
я этого не допущу. Прежде всего потому, что Хоуп – девуш-
ка Роджера. Даже если она согласится оставить этого краси-
вого, незаурядного человека ради неотесанной деревенщи-
ны вроде меня, я на такое не пойду. Нельзя платить злом за
добро, в ответ на дружеское участие показать свое двуличие,
пойдя на поводу плотских желаний».

Но все другие гости, и мужчины, и женщины, преврати-
лись в расплывчатые пятна, меж которых и бродил терза-
емый муками совести Ной, бросая на Хоуп жадные взгля-
ды. Каждое неспешное, спокойное движение ее тела отпеча-
тывалось в его памяти, каждое слово музыкой отдавалось в
ушах, вызывая жгучее чувство стыда, смешанного с востор-
гом. Ной чувствовал себя как солдат в первом бою; как че-
ловек, только что получивший миллионное наследство; как
преданный анафеме верующий; как тенор, впервые испол-
няющий партию Тристана в «Метрополитен-опера». Он чув-
ствовал себя как человек, которого застали в номере отеля
с женой лучшего друга; как генерал, вступающий во главе
армии в сдавшийся город; как лауреат Нобелевской премии;
как приговоренный к смерти преступник, которого ведут на



 
 
 

виселицу; как боксер-тяжеловес, нокаутировавший всех сво-
их соперников; как пловец, тонущий во мраке ночи в холод-
ном океане в тридцати милях от берега; как ученый, который
только что открыл эликсир бессмертия…

– Мисс Плаумен, не хотите ли выпить? – спросил он.
– Нет, благодарю. Я не пью.
Ной отошел в угол, чтобы обдумать ее слова и решить,

хорошо это или плохо, вселяет надежду или нет.
– Мисс Плаумен, давно ли вы знаете Роджера? – спросил

он чуть позже.
– Да, конечно. Почти год.
Почти год! У него нет ни единого шанса! Ни единого!
– Он мне много рассказывал о вас.
Какой у нее прямой, открытый взгляд, какой мягкий го-

лос, четко выговаривающий каждое слово.
– И что он вам рассказывал?
Зачем, зачем ее об этом спрашивать? Напрасный труд.
– Он очень вас любит…
Измена, измена… Он предает друга, который подобрал

его, несчастного бродягу, средь библиотечных полок, накор-
мил, приютил. Который его любит… Друга, который сейчас
беззаботно смеялся в окружении развеселившихся гостей и
пел сочным, приятным голосом, аккомпанируя себе на пиа-
нино: «Иисус Навин идет на Иерихон-хон-хон…»

– Он сказал… – Что с ним делает этот волнующий голос! –
…он сказал, что вы станете замечательным человеком, когда



 
 
 

наконец-то проснетесь…
«Кошмар, кошмар, я вор, за которого поручился друг, я

прелюбодей, получивший ключ от спальни жены из рук до-
верчивого мужа!»

Ной сверлил взглядом девушку, не зная, как же ему быть.
Внезапно он возненавидел ее. В восемь вечера он был счаст-
ливейшим из смертных, его переполняли самые радужные
надежды, он чувствовал себя в полной безопасности, твер-
до зная, что у него есть друг, дом, работа, что с мрачным
прошлым покончено, а впереди светлое будущее. В девять
превратился в беглеца со сбитыми в кровь ногами, он загнан
в бескрайнее болото, его преследуют собаки, за ним тянет-
ся длинный шлейф преступлений. И виновница всего этого
сидит здесь же, перед ним, корчит из себя скромницу, всем
своим видом показывая, что ничего плохого она не делала,
ничего не знает, ничего не чувствует. Тихая мышка из глу-
бокого захолустья, которая, должно быть, усаживается на ко-
лени к своему боссу в его кабинете на Кэнел-стрит, чтобы
застенографировать деловое письмо.

– …И рухнули прочные стены… – Голос Роджера и мощ-
ные заключительные аккорды вернули Ноя в реальный мир.

Он решительно отвел взгляд от этой девушки. В комна-
те еще шесть других девушек, белолицых, с шелковистыми
волосами, мягким, податливым телом, нежным, призывным
голосом… Их позвали сюда для того, чтобы Ной сделал свой
выбор, они все улыбались ему, готовые ответить взаимно-



 
 
 

стью. Но кто они ему? Шесть манекенов в закрытом магази-
не, шесть цифр на листке бумаги, шесть дверных ручек. «Та-
кое могло случиться только со мной, – думал Ной. – Так уж
мне на роду написано. Гротеск, черный юмор, а в больших
дозах – трагедия».

«Нет, – решил он, – с этим надо кончать. Пусть у меня
разорвется сердце, пусть я упаду замертво, пусть никогда не
прикоснусь к женщине. Надо решительно ставить точку, раз
и навсегда. В одной комнате нам с ней тесно».

Ной подошел к стенному шкафу, в котором висела и его
одежда, и одежда Роджера, чтобы взять шляпу. Сейчас он
пойдет на улицу и будет гулять до тех пор, пока не закон-
чится вечеринка, пока гости не разойдутся, пока не смолк-
нет пианино, пока девушка не уедет к своей тетушке в дале-
кий Бруклин. Его шляпа лежала на полке рядом со старой
коричневой шляпой Роджера с лихо заломленными полями,
на которую Ной взглянул с нежностью и чувством вины. К
счастью, гости сгрудились вокруг пианино и дверь остава-
лась без присмотра. Ной решил, что уж с Роджером он как-
нибудь все уладит. Но Хоуп его засекла. Сидела она лицом
к двери, разговаривая с другой девушкой, и вопросительно
посмотрела на Ноя, когда тот уже от двери бросил на нее по-
следний отчаянный взгляд. Хоуп поднялась и направилась
к Ною. Шуршание ее платья отдавалось в его ушах артилле-
рийской канонадой.

– Куда это вы? – полюбопытствовала она.



 
 
 

– Мы… мы… – залепетал Ной, кляня свой вдруг ставший
таким непослушным язык. – Нам нужна содовая, вот я и иду
за ней.

– Я пойду с вами.
«Нет! – хотелось заорать Ною. – Оставайтесь здесь! Обой-

дусь без вас!» Но он промолчал, наблюдая, как Хоуп надева-
ет пальто и простенькую шляпку, которая совсем ей не шла.
И тут же его захлестнула волна нежности и жалости к этой
девушке, такой юной и такой бедной. Хоуп Плаумен подо-
шла к Роджеру, наклонилась и что-то шепнула ему на ухо.
«Тайное стало явным, – в отчаянии подумал Ной, – теперь
все известно, я погиб». И он чуть не бросился прочь из квар-
тиры. Но Роджер повернулся к нему, одарил улыбкой, пома-
хал одной рукой, не отрывая второй от басовых клавиш. Де-
вушка пересекла комнату. Какая у нее легкая и скромная по-
ходка, отметил Ной.

– Я сказала Роджеру.
Сказала Роджеру! Сказала что? Посоветовала остерегать-

ся незнакомцев? Никого не жалеть, ни к кому не проявлять
милосердия, вырвать любовь из сердца, как сорняк с клум-
бы?

– Вы бы взяли плащ, – посоветовала девушка. – Когда мы
шли сюда, начинался дождь.

Молча, на негнущихся ногах Ной проследовал к стенно-
му шкафу и снял с вешалки плащ. Девушка дожидалась его
у двери. Они вместе вышли в темный коридор, прикрыв за



 
 
 

собой дверь. Пение и смех, наполнявшие комнату, сразу от-
далились на многие мили. Ной и Хоуп бок о бок спустились
по лестнице на мокрый тротуар.

– Куда теперь? – спросила Хоуп, когда за ними закрылась
дверь подъезда.

– Что значит – куда?.. – не понял ее Ной.
– Содовая, – терпеливо напомнила девушка. – Где мы смо-

жем купить содовую?
– А… – Ной рассеянно взглянул направо, потом налево. –

Вы об этом. Не знаю. Тем более что содовая нам не нужна.
– Но вы вроде бы сказали…
– Я искал предлог. Устал от вечеринки. Очень устал. Вече-

ринки нагоняют на меня тоску. – Произнося эти слова, Ной
прислушивался к своему голосу и, к полному своему удо-
вольствию, отметил, что звучит он, как и положено звучать
голосу человека, много чего повидавшего и пресыщенного
развеселыми гулянками. «Так держать, – сказал он себе. –
Тон выбран правильный. Учтивый, вежливо-холодный. На-
до показать ей, что она меня забавляет».

– А по-моему, вечеринка очень хорошая, – возразила де-
вушка.

– Неужели? – пренебрежительно бросил Ной. – Я и не за-
метил.

То что нужно, с мрачной удовлетворенностью подумал
Ной, только нападение, никакой обороны. Отчужденность,
небрежная рассеянность, как и положено английскому ба-



 
 
 

рону после вечерней выпивки. И ледяная вежливость. Так
он одним выстрелом убьет двух зайцев. Во-первых, ни сло-
вом не предаст друга. А во-вторых, – тут он почувствовал
сладостный укол совести, – произведет впечатление своими
редкими и незаурядными достоинствами на эту серенькую
бруклинскую мышку.

–  Прошу прощения, что обманным путем вытащил вас
под дождь, – великодушно извинился Ной.

Девушка огляделась.
– А дождя-то нет, – деловито ответила она.
– Нет? – Ной наконец-то обратил внимание на погоду. –

Действительно нет. – Взятый тон по-прежнему ему нравил-
ся.

– И что вы собираетесь делать? – спросила девушка.
Ной пожал плечами. Впервые в жизни.
– Не знаю. Пойду прогуляюсь. – Ной внезапно подумал,

что говорит точь-в-точь как герои Голсуорси. – Люблю, знае-
те ли, погулять. Глубокой ночью. Так приятно неспешно ша-
гать по безлюдным улицам.

– Но еще только одиннадцать часов.
– Действительно, только одиннадцать. – Ной напомнил се-

бе, что нельзя злоупотреблять одним и тем же словом. – Ес-
ли вы хотите вернуться на вечеринку…

Девушка замешкалась с ответом. С реки, укрытой тума-
ном, долетел низкий, дребезжащий гудок, словно плетью
ударивший по натянутым нервам Ноя.



 
 
 

– Нет, я прогуляюсь с вами.
Они пошли рядом, не касаясь друг друга, по обсаженной

деревьями улице, вдоль реки. Гудзон, пахнущий весной и со-
лью, принесенной из океана дневным приливом, медленно
катил свои темные воды меж подернутых туманной дымкой
берегов. Далеко на севере виднелась цепочка фонарей, осве-
щавших мост в Нью-Джерси, на другом берегу раскинул-
ся «Палисейдс»22, базальтовые утесы которого вздымались,
словно средневековые замки. Улица была безлюдна. Лишь
изредка, шурша шинами по мостовой, мимо проносился ав-
томобиль.

Ной и Хоуп молча шли вдоль реки, и лишь стук их оди-
ноких шагов нарушал тишину ночи. Три минуты молчания,
думал Ной, не отрывая глаз от своих ботинок. Четыре мину-
ты, пять. Его охватило отчаяние. Это молчание являло со-
бой некую греховную близость. В гулком отзвуке шагов, в
том, как они сдерживали дыхание и нарочито старались не
коснуться друг друга, спускаясь по неровному тротуару, чув-
ствовались страсть и нежность. Молчание становилось вра-
гом, предателем. Еще мгновение, сказал себе Ной, и эта спо-
койная девушка, которая застенчиво идет рядом с ним, пой-
мет все. Как если бы он сейчас забрался на балюстраду, от-
делявшую улицу от реки, и в течение часа признавался ей в
любви.

22 Парк, расположенный в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси, протянувшийся
на север по правому берегу реки Гудзон.



 
 
 

– Нью-Йорк должен пугать девушку из провинции, – про-
бормотал он, осипнув от волнения.

– Нет, меня большой город не пугает.
– Дело в том, – в отчаянии продолжал Ной, – что Нью-

Йорк очень уж переоценивают. Он старается показаться эта-
ким всезнайкой, космополитом, но на самом деле, если при-
глядеться повнимательнее, ему свойственен непреложный
провинциализм.  – Ной улыбнулся: хорошее он употребил
слово – «непреложный».

– Я так не думаю.
– Что?
– Мне Нью-Йорк не кажется провинциальным городом.

Особенно после Вермонта.
– О… – Ной покровительственно рассмеялся. – Вермонт.
– А где вам пришлось побывать, помимо Нью-Йорка? –

спросила Хоуп.
– В Чикаго, – без запинки ответил он. – В Лос-Анджеле-

се, Сан-Франциско… Везде. – И он небрежно взмахнул ру-
кой, всем своим видом показывая, что ему довелось поез-
дить по свету, а назвал он лишь те города, что первыми при-
шли ему на ум. Если бы он огласил весь список, то в него
наверняка вошли бы и Париж, и Будапешт, и Вена. – Дол-
жен, однако, признать, – продолжал Ной, – что в Нью-Йор-
ке прекрасные женщины. Одеваются они, может, чересчур
крикливо, но в красоте им не откажешь. – Он вновь радост-
но отметил, что не сбился с правильного тона, но все-таки



 
 
 

с некоторым беспокойством взглянул на девушку. – Амери-
канки, конечно, особенно хороши в молодости. А с возрас-
том… – Он вновь попытался пожать плечами. Получилось. –
Лично я отдаю предпочтение европейским женщинам. Они
расцветают в том возрасте, когда американки превращаются
в гарпий с расплывшимся задом, у которых остается только
одна страсть – бридж. – Ной опять бросил на Хоуп нервный
взгляд. Но ее лицо нисколько не изменилось. Она отломила с
кустика веточку и рассеянно вела ею по каменной балюстра-
де, словно размышляя над его словами. – Европейская жен-
щина в годах уже прекрасно знает, что нужно мужчине… –
Ной лихорадочно пытался вспомнить хоть одну знакомую
ему европейскую женщину. Взять хотя бы ту подвыпившую
прачку, которую он встретил в ночь смерти отца. Вполне воз-
можно, это была полька. Польша – не такая уж романтичная
страна, но точно в Европе.

– И что же нужно мужчине? Что знают европейские жен-
щины?

– Они умеют покоряться, – отчеканил Ной. – Мои знако-
мые женщины утверждают, что у меня феодальные замаш-
ки… – «О, друг, любезный мой друг, склонившийся сейчас
над пианино, прости меня за это воровство, я обязательно
все возмещу, возмещу сторицей».

И тут словно раскрылись шлюзы. Ной заговорил легко и
непринужденно:

–  Искусство? Что такое искусство? Я категорически не



 
 
 

приемлю бытующего в наши дни утверждения, что искусство
загадочно, а с художника взятки гладки.

Женитьба? Что есть женитьба, как не вынужденное при-
знание некоторой частью человечества того факта, что муж-
чины и женщины понятия не имеют, как им ужиться друг с
другом в одном мире.

Театр? Американский театр? Разумеется, в нем есть дет-
ская непосредственность, но чтобы в двадцатом веке воспри-
нимать театр как искусство… – Ной высокомерно рассмеял-
ся. – Я отдаю свой голос Диснею.

В какой-то момент они огляделись и поняли, что отшага-
ли вдоль реки тридцать четыре квартала, что вновь зарядил
дождь и уже очень поздно. Стоя вплотную к Хоуп, прикры-
вая ладонью зажженную спичку, чтобы посмотреть, сколько
натикало на его наручных часах, Ной вдохнул тонкий аро-
мат волос девушки, смешанный с запахом реки, и решил, что
пора замолчать. Слишком уж мучительно давался ему этот
поток пустых слов, до смерти надоело изображать искушен-
ного в жизни скептика, поучающего юную дилетантку.

– Уже поздно, – отрезал он. – Пора возвращаться.
Однако Ной не смог удержаться от картинного жеста и

остановил проезжавшее мимо такси. Впервые в жизни он ре-
шил воспользоваться услугами нью-йоркского такси, а по-
тому, залезая на заднее сиденье, споткнулся об откидные
стульчики. Но все равно остался доволен собой и, как насто-
ящий джентльмен, уселся как можно дальше от Хоуп. Она



 
 
 

же спокойно сидела в углу. Ной чувствовал, что произвел на
нее сильное впечатление, и дал таксисту на чай четвертак,
хотя вся поездка обошлась в шестьдесят центов.

Вновь они стояли перед дверью дома, в котором жил Ной.
Посмотрев вверх, они увидели темные окна, из-за которых
не доносилось ни разговоров, ни музыки, ни смеха.

– Все разошлись, – выдохнул Ной. У него защемило серд-
це при мысли о Роджере. Роджер теперь точно знал, что он,
Ной, увел его девушку. – Там никого нет.

– Похоже на то, – согласилась с ним Хоуп.
– Что же нам делать? – Ной чувствовал, что попал в за-

падню.
– Я думаю, вы должны проводить меня до дома, – спокой-

но ответила девушка.
«Бруклин,  – в отчаянии подумал Ной.  – Несколько ча-

сов туда, столько же обратно. А на рассвете Роджер с уко-
ром встретит меня в перевернутой вверх дном комнате, где
недавно весело гуляли гости. Встретит, чтобы безжалост-
но изгнать за предательство. А как хорошо, как прекрасно
все начиналось!» Ной вспомнил, как до прихода Роджера он
в одиночестве расхаживал по квартире, дожидаясь гостей.
Вспомнил, в каком радужном настроении оглядывал захлам-
ленную, забитую книжными полками комнату. Как много он
ждал от этой вечеринки – и вот результат.

– А вы не доберетесь до дома одна? – промямлил Ной.
Девушка стояла перед ним – хорошенькая, уставшая, с мок-



 
 
 

рыми от дождя волосами. Как же Ной ненавидел ее в этот
момент!

– Не смейте говорить мне такое! – Голос девушки стал
резким и властным. – Одна я домой не поеду. Пошли.

Ной вздохнул. И так все идет наперекосяк, а тут еще и
Хоуп рассердилась на него.

– И нечего вздыхать, как муж-подкаблучник, – осадила
его девушка.

«Что происходит? – растерянно подумал Ной. – Кто дал
ей право разговаривать со мной в таком тоне?»

– Я пошла. – Хоуп решительно повернулась и зашагала к
станции подземки. Какое-то время Ной провожал девушку
взглядом, а потом поспешил вслед за ней.

В вагоне подземки от влажной одежды пассажиров пах-
ло дождем и сыростью. В спертом воздухе ощущался при-
вкус железа, в тусклом свете запыленных ламп зубные пасты,
слабительные средства, бюстгальтеры, которые расхвалива-
ли изображенные на рекламных плакатах пышногрудые де-
вицы, не вызывали никакого доверия. Пассажиры, возвра-
щающиеся то ли с работы, то ли со свиданий, сонно покачи-
вались на грязно-желтых сиденьях.

Хоуп молчала, поджав губки. При пересадке она просто
вставала, не скрывая своего недовольства, и выходила на
платформу. Ной плелся следом.

Пересаживаться приходилось снова и снова, и всякий раз
они томительно-долго ждали нужного поезда, стоя на почти



 
 
 

безлюдной платформе, наблюдая, как капли воды из проху-
дившихся труб сползают по грязному кафелю и ржавому же-
лезу туннелей. Эта девушка, со всевозрастающей враждеб-
ностью думал Ной, эта девушка живет на самой окраине, в
пятистах ярдах от тупика, которым заканчивается подзем-
ка, среди свалок и кладбищ. Бруклин, Бруклин, какой же
длинный этот Бруклин, растянувшийся под покровом ночи
между Ист-Ривер и Грейвсенд-Бэй, от запятнанных нефтью
вод Гринпойнта до мусорных куч Кэнерси… Бруклин, слов-
но Венеция, окружен водой, только Большой канал заменила
местная линия подземки.

«Какая требовательная эта девица, как она уверена в се-
бе, – продолжал размышлять Ной, бросая на Хоуп сердитые
взгляды. – Тащить мужчину, с которым только что познако-
милась, через грохочущий, нескончаемый, навевающий жут-
кую тоску лабиринт муниципальной подземки. Только я мог
влипнуть в такую историю», – мысленно вздохнул Ной и тут
же представил себе, как вечер за вечером торчит на этих по-
лутемных платформах, трясется в вагонах с возвращающи-
мися с работы уборщицами, ворами, пьяными матросами,
по ночам составляющими основной контингент пассажиров
подземки. Такое могло приключиться только с ним. В ради-
усе пятидесяти кварталов от его дома живут миллионы жен-
щин, а он подцепил вспыльчивую, не идущую ни на какие
компромиссы девицу, которая живет на дальнем краю само-
го большого города планеты.



 
 
 

Леандр, думал Ной, переплывал Геллеспонт23 ради своей
возлюбленной, но ему не приходилось провожать ее домой
глубокой ночью и ждать двадцать пять минут среди опроки-
нутых урн и табличек, запрещающих плевать на пол и курить
на станции «Деколб-авеню».

В конце концов они вышли из поезда, и Хоуп повела Ноя
к лестнице, что вела на улицу.

– Наконец-то, – вырвались у него первые за час слова. – Я
думал, мы будем ехать до самой осени.

Девушка остановилась на углу.
– А теперь подождем трамвая, – холодно сказала она.
– Боже милосердный! – простонал Ной. А затем вдруг рас-

хохотался. Смех его, безумный и насквозь фальшивый, вол-
нами перекатывался через трамвайные пути, эхом отдаваясь
от витрин дешевых магазинчиков и от грязных каменных
стен.

– Если вам хочется говорить гадости, давайте здесь и рас-
станемся, – предложила девушка.

– Уж если я заехал с вами сюда, – с достоинством ответил
Ной, – то провожу до самого дома.

Смеяться он перестал и теперь молча стоял под фонарем,
вздрагивая под порывами холодного, сырого ветра, который

23  Согласно древнегреческой легенде, Леандр, влюбившийся в Геро, жрицу
храма Афродиты, чтобы встретиться с ней, каждую ночь переплывал Геллеспонт
(пролив Дарданеллы).



 
 
 

добрался сюда от берегов Атлантики, преодолев грязную ак-
ваторию порта и тысячи и тысячи акров, застроенных дома-
ми, миновав Флэтбуш и Бенсонхерст, пролетев над миллио-
нами спящих горожан, которые на своем нелегком жизнен-
ном пути не нашли более удачного места, чтобы приклонить
голову.

Четверть часа спустя вдалеке показался быстро прибли-
жающийся огонек трамвая. В салоне дремали трое пассажи-
ров. Ной чинно уселся рядом с девушкой. Освещенный ва-
гон, громыхающий по темным улицам, казался Ною спаса-
тельным плотиком, на котором его окружали совершенно
незнакомые люди, попавшие сюда, как и он, с корабля, по-
терпевшего крушение среди далеких северных островов. Де-
вушка сидела с прямой, как доска, спиной, глядя перед со-
бой и сцепив пальцы на коленях. Ной вдруг понял, что со-
всем ее не знает и при попытке заговорить с ней девушка
наверняка начнет звать полицейского, чтобы тот оградил ее
от посягательств незнакомца.

– Приехали. – Хоуп поднялась.
Вновь он последовал за ней к двери. Вагон остановился,

дверь со скрежетом открылась, и они вышли на влажную мо-
стовую. Трамвай покатил дальше в жалобном скрипе рессор,
своим грохотом нарушая и без того беспокойный сон жите-
лей близлежащих домов. Девушка повела его в глубь квар-
тала, подальше от трамвайных путей. Кое-где им попадались
деревья, уже одевшиеся в зеленый наряд, – живые свидетель-



 
 
 

ства того, что весна наступит и в этом году.
Девушка свернула в маленький забетонированный дво-

рик, который заканчивался высоким каменным крыль-
цом, перегороженным металлической дверью-решеткой.
Она поднялась по ступенькам, вставила ключ в замок, по-
вернула, и дверь распахнулась.

– Вот мы и дома, – холодно сказала Хоуп и повернулась
к Ною.

Ной снял шляпу. Лицо девушки светлым пятном высту-
пало из темноты. Она тоже сняла шляпку. Ее волосы волни-
стой дугой обрамляли щеки и лоб, казалось, выточенные из
слоновой кости. Стоя рядом с Хоуп в тени дома, Ной почув-
ствовал, что вот-вот расплачется, он словно потерял что-то
самое дорогое.

– Я… я хочу сказать… – зашептал он, – я совсем даже не
против… то есть я очень рад… рад тому, что проводил вас
домой.

– Спасибо. – Хоуп тоже ответила шепотом, но без всяких
эмоций.

– Как все сложно. – Ной удивленно развел руками. – Если
б вы знали, как все сложно. Я хочу сказать, что очень доволен
нашей прогулкой, честное слово.

Хоуп стояла так близко, такая юная и хрупкая, такая сме-
лая и одинокая… Ной протянул руки, словно слепой, осто-
рожно обхватил голову девушки и поцеловал ее в мягкие,
упругие, чуть влажные от тумана губы.



 
 
 

И заработал пощечину. Эхо удара отразилось от каменной
лестницы. Щека онемела. «И откуда такая сила в столь хруп-
ком создании?» – изумленно подумал Ной.

– С чего вы решили, что можете поцеловать меня? – ле-
дяным тоном спросила Хоуп.

– Я… я не знаю. – Ной поднес руку к щеке, чтобы поте-
реть ее и унять боль, и тут же, устыдившись, отдернул: не хо-
телось в такой момент показывать собственную слабость. –
Я… просто поцеловал.

– Вы можете проделывать это с другими вашими девуш-
ками, но только не со мной, – сурово отчитала его Хоуп.

– Да не целую я других девушек, – пролепетал Ной.
– Ага, – усмехнулась Хоуп, – значит, только меня? Уж из-

вините, что показалась вам такой доступной!
– Да нет же, нет! – воскликнул Ной, скорбя о своей дурац-

кой поспешности. – Вы меня неправильно поняли. – «Гос-
поди, – подумал он, – ну как, как мне объяснить ей, какие
меня раздирают чувства? Теперь она думает, что я похотли-
вый кретин из аптеки на углу, готовый прихватить любую
девчонку, которая ему это позволит». Он с трудом прогло-
тил слюну, слова застревали в пересохшем горле.

– Извините меня. Ради Бога, извините, – сумел выдавить
он.

– Наверное, вам представляется, – она не говорила, а ру-
била, – будто вы так красивы, так умны, так неотразимы, что
любая девушка только и мечтает о том, чтобы вы ее полапа-



 
 
 

ли…
В отчаянии Ной попятился назад и чуть не свалился со

ступеней, что отделяли его от бетонированного дворика.
– Никогда в жизни я не сталкивалась с таким наглым, са-

моуверенным, самовлюбленным молодым человеком.
– Прекратите, – простонал Ной. – Я этого не вынесу.
– А теперь позвольте пожелать вам спокойной ночи, ми-

стер Аккерман, – ехидно произнесла девушка.
– О нет, – шептал он. – Не сейчас. Вы не можете вот так

уйти.
Хоуп шевельнула железную дверь-решетку, и скрип пе-

тель едва не оглушил Ноя.
– Пожалуйста, – молил он, – выслушайте меня…
– Спокойной ночи. – И мгновением позже Хоуп оказалась

за решеткой, которая тут же захлопнулась на замок. Не огля-
нувшись, девушка открыла деревянную дверь и вошла в дом.
Какое-то время Ной тупо таращился на две двери, деревян-
ную и металлическую, потом медленно повернулся и в тоске
направился к улице.

Пройдя ярдов тридцать, Ной остановился. Шляпу он по-
прежнему держал в руке, не замечая того, что вновь начав-
шийся дождь успел намочить его волосы. Оглядевшись, Ной
повернул обратно, к дому девушки. В забранном решеткой
окне на первом этаже горел свет. Сквозь задернутые портье-
ры Ной мог видеть перемещающуюся по комнате тень.

Он приблизился к окну, глубоко вдохнул и постучал. Че-



 
 
 

рез несколько секунд портьеры раздвинулись, и он увидел
лицо Хоуп. Ной плотнее прижался к окну и сумбурными же-
стами попытался показать, что хочет поговорить с ней. Хо-
уп раздраженно покачала головой и махнула рукой, отсылая
его прочь, и тогда Ной решился подать голос. Он произнес
громко и отчетливо, чуть ли не касаясь губами решетки:

– Откройте дверь. Мне надо поговорить с вами. Я заблу-
дился. Заблудился. ЗАБЛУДИЛСЯ!

Хоуп колебалась, глядя на Ноя сквозь забрызганное до-
ждем стекло. Потом улыбнулась и исчезла. Но вскоре он
услышал скрип открывающейся двери, и Хоуп возникла у
решетки. Вздох облегчения вырвался из груди Ноя:

– Я так рад вас видеть.
– Вы не знаете обратной дороги? – спросила она.
– Я заблудился, и никому уже меня не найти.
Она хохотнула:
– А вы ведь круглый дурак, не так ли?
– Да, – смиренно признал он. – Круглый.
– Ладно. – Стоя по ту сторону двери-решетки, Хоуп вновь

стала очень серьезной. – На улице сразу повернете налево,
пройдете два квартала и подождете трамвая, того, что прие-
дет слева. Он довезет вас до «Истерн-паркуэй», а потом…

Она говорила и говорила, ее голос превращал в музыку
сухие указания, призванные вывести его в большой мир. Ной
заметил, что девушка сняла туфли. Без них она была гораздо
ниже ростом, чем ему показалось вначале, очень миниатюр-



 
 
 

ная и милая.
– Вы меня слушаете? – спросила Хоуп.
– Я хочу вам кое-что сказать, – громко заговорил он. – Я

не наглый, я не самоуверенный, я не…
– Ш-ш-ш, – остановила она его. – Тетя спит.
– Я очень застенчивый, – прошептал он, – никакой само-

влюбленности у меня нет и в помине, и я не знаю, почему я
вас поцеловал. Я… просто не мог не поцеловать.

– Не так громко. Тетя спит, – напомнила Хоуп.
– Я пытался произвести на вас впечатление, – шептал он. –

Не знаю я никаких европейских женщин. Мне хотелось по-
казать вам, какой я умный и многоопытный. Я боялся, что
на такого, какой я есть на самом деле, вы и не взглянете. В
этот вечер в голове у меня все перемешалось. Что-то со мной
произошло. Такого никогда не было. Вы поступили правиль-
но, ударив меня. Правильно. Я заслужил этот урок. – Ной
приник к решетке. – Хороший урок. Я… я не могу сказать,
какие чувства сейчас испытываю. Может быть, позже, воз-
можно, в другой раз, но… – Он запнулся. – Вы – девушка
Роджера?

– Нет. Постоянного кавалера у меня нет.
Ной разразился истеричным скрипучим смехом.
– Моя тетя, – в который уж раз повторила Хоуп.
– Я все понял, – прошептал он. – Трамвай до «Истерн-пар-

куэй». Спокойной ночи. Благодарю вас. Спокойной ночи.
Однако он не сдвинулся с места. Они смотрели друг на



 
 
 

друга в сумрачном свете уличного фонаря.
Ной услышал, как щелкнул замок металлической две-

ри-решетки, увидел, как открылась сама дверь, и шагнул
вперед. Они поцеловались, но совсем не так, как в первый
раз. Ной чувствовал себя на седьмом небе от счастья, однако
все еще опасался, что в любой момент девушка может отсту-
пить и отвесить ему новую оплеуху.

Хоуп очень медленно отошла от него с загадочной улыб-
кой на лице.

– Не заблудись на обратном пути.
– Трамвай, – шептал Ной, – трамвай до «Истерн-паркуэй»,

а потом… Я тебя люблю. Я тебя люблю.
– Спокойной ночи. – Ее улыбка стала шире. – Спасибо,

что проводил.
Хоуп отступила на шаг, и решетка между ними захлопну-

лась. Хоуп повернулась, открыла дверь и неслышно пересту-
пила порог. Дверь за ней закрылась, и улица опустела. Ной
зашагал к трамваю. И лишь много позже, часа через два, ко-
гда он уже подходил к двери своей квартиры, Ной внезапно
осознал: за двадцать один год, что он прожил на свете, никто
не слышал от него этих слов: «Я тебя люблю».

В темной комнате слышалось ровное дыхание спящего
Роджера. Ной быстренько, стараясь не шуметь, разделся и
юркнул в кровать, стоящую у противоположной стены. Он
долго лежал, уставившись в потолок. То вновь взлетал на



 
 
 

седьмое небо, вспоминая несказанное наслаждение, кото-
рое принес ему поцелуй у металлической двери-решетки, то
проваливался в пучину ужаса при мысли о том, что утром
придется объясняться с Роджером.

Он уже засыпал, когда услышал свое имя.
– Ной!
Он открыл глаза.
– Привет, Роджер.
– Все в порядке?
– Да.
Молчание.
– Ты отвез ее домой?
– Да.
Вновь темная комната погрузилась в тишину.
– Мы выходили за сэндвичами, – пояснил Роджер, – и,

должно быть, разминулись с вами.
– Да.
Опять долгая пауза.
– Роджер…
– Да.
– Я знаю, что должен все объяснить. Я не хотел… Честное

слово… Я собирался уйти один, а потом… У меня что-то с
памятью… Роджер, ты не спишь?

– Нет.
– Роджер, она сказала…
– Что?



 
 
 

– Хоуп сказала, что она не твоя девушка.
– Неужели?
–  Она сказала, что у нее нет постоянного кавалера. Но

если она твоя девушка… Если ты хочешь, чтобы она была
твоей девушкой… я… я, конечно же, не буду с ней встре-
чаться. Никогда не подойду к ней на пушечный выстрел.
Клянусь, Роджер. Ты не спишь?

– Да нет же. Она действительно не моя девушка. Не буду
отрицать, время от времени мысль о том, что было бы непло-
хо встречаться с ней регулярно, приходила мне в голову, но
кому охота трижды в неделю ездить в Бруклин?

В темноте Ной вытер выступивший на лбу пот.
– Роджер?
– Да.
– Я тебя люблю.
– Да пошел ты! Пора спать.
С другой кровати донесся смешок. И снова в комнате во-

царилась тишина.

За следующие два месяца Ной и Хоуп написали друг дру-
гу сорок два письма. Работали они на соседних улицах, по-
этому каждый день встречались за ланчем и почти каждый
вечер вместе обедали. Случалось, что в солнечные дни, бли-
же к вечеру, они убегали с работы и гуляли вдоль доков, на-
блюдая, как корабли приплывают в гавань и покидают ее. За
два месяца Ной, не считаясь со временем, тридцать семь раз



 
 
 

ездил в Бруклин и обратно, но истинные чувства они прояв-
ляли лишь в письмах, заботу о которых взяло на себя почто-
вое ведомство Соединенных Штатов Америки.

Сидя рядом с Хоуп, пусть в темноте, пусть наедине, Ной
мог сказать лишь: «Ты такая красивая», или «Мне очень нра-
вится твоя улыбка», или «В воскресенье вечером ты пой-
дешь со мной в кино?» Зато перед листом бумаги, который
по долгу службы должны были доставить Хоуп неизвестные
Ною люди, он обретал дар красноречия и писал: «С твоей
красотой я не расстаюсь ни днем, ни ночью. Когда утром я
смотрю на небо, оно становится более ярким, так как я знаю,
что и ты ходишь под этим небом. Когда я смотрю на мост
через реку, мне кажется, что мост этот стал прочнее, так как
ты прошла по этому мосту вместе со мной. Когда я смотрю
на отражение своего лица в зеркале, мне кажется, что лицо
это стало красивее, потому что прошлым вечером ты цело-
вала его…»

И Хоуп, воспитанная в строгости в далеком, провинци-
альном Вермонте, такая сдержанная и осторожная в прояв-
лении любви на свиданиях, писала в ответ: «…Ты только что
ушел, и я представляю себе, как ты шагаешь по пустынной
улице, ждешь в темноте трамвая, трясешься в вагоне под-
земки. Я остаюсь с тобой, пока ты едешь через весь город.
Дорогой мой, ты сейчас в пути, а я сижу дома. Все уже давно
спят, на столе горит лампа, а я думаю о том, какой ты у меня.
Я знаю, что ты хороший, сильный, справедливый, и я увере-



 
 
 

на в том, что люблю тебя. У тебя прекрасные глаза, грустный
рот, а руки крепкие и в то же время нежные…»

При встрече же они лишь смотрели друг на друга, не в си-
лах произнести те пылкие слова, которыми обменивались в
письмах. Ноя хватало лишь на фразу: «У меня есть два би-
лета в театр, давай сходим, если ты сегодня не занята?»

А потом, поздно вечером, возбужденные спектаклем,
ослепленные любовью, едва держащиеся на ногах от недосы-
пания, они стояли обнявшись на холодном крыльце, не имея
возможности войти в дом Хоуп, потому что у ее дяди была
дурная привычка чуть ли не до рассвета читать в гостиной
Библию. Сжимая друг друга в объятиях, они целовались так,
что немели губы, и в эти моменты реальная жизнь сливалась
с чувствами, которые они решались выразить только на бу-
маге.

Они еще не познали друг друга. Прежде всего потому, что
в этом, казалось бы, огромном городе, с его десятью милли-
онами квартир, не было местечка, которое они могли бы на-
звать своим и войти туда с высоко поднятой головой. Пре-
градой служила и глубокая религиозность Хоуп. Всякий раз,
когда они вплотную приближались к последней черте, она
давала задний ход, шепча: «В другой раз, в другой раз, не
сейчас…»

– Ты же просто взорвешься, – посмеиваясь, говорил Ною
Роджер. – Тебя разнесет в клочья. Это же противоестествен-



 
 
 

но. У Хоуп что-то не в порядке с головой. Разве она не знает,
что принадлежит к послевоенному поколению?

– Перестань, Роджер, – отмахивался Ной. Он сидел за сто-
лом и печатал очередное письмо Хоуп. Роджер же лежал на
полу, потому что пять месяцев назад в его софе вылезла пру-
жина и человек высокого роста теперь не мог развалиться
там в удобной позе.

– Бруклин, – вещал Роджер. – Неведомая, таинственная
земля. – Поскольку он лежал на спине, то решил качать пресс
и трижды медленно приподнял ноги, а потом опустил их. –
Достаточно. Я чувствую, что здоровья у меня прибавилось.
Секс – это как плавание. Или ты ныряешь с головой, или
близко не подходишь к воде. А если тереться у ее кромки,
тебя лишь обдаст брызгами, отчего ты начнешь мерзнуть и
злиться. Еще месяц свиданий с этой девушкой – и тебе при-
дется идти к психоаналитику. Напиши ей об этом и укажи,
что это мои слова.

– Обязательно, – ответил Ной. – Уже пишу.
– Если ты утратишь бдительность, то не миновать тебе по-

хода под венец.
Ной перестал печатать. Пишущую машинку он приобрел в

кредит, когда понял, сколько ему предстоит написать писем.
– Мне это не грозит. Жениться я не собираюсь. – Но на

самом деле Ной уже не раз задумывался над этим, а в пись-
мах даже намекал Хоуп на подобный исход.

– Вообще-то это не самый худший вариант, – заметил Род-



 
 
 

жер. – Хоуп – отличная девушка, а женитьба убережет тебя
от призыва.

Они старались даже не думать о призыве. К счастью, Ною
достался один из последних номеров24. Тем не менее пер-
спектива службы в армии, пусть и в отдаленном будущем,
маячила, словно темная туча на горизонте.

– По большому счету, к Хоуп у меня только две претен-
зии, – продолжал рассуждать Роджер, лежа на полу. – Пер-
вая: из-за нее ты никак не можешь выспаться. О второй ты
знаешь. А в принципе общение с ней только идет тебе на
пользу.

Ной с благодарностью посмотрел на друга.
– Однако она просто обязана переспать с тобой.
– Замолчи.
– Вот что я тебе скажу. Я уеду на уик-энд, и квартира оста-

нется в вашем полном распоряжении. – Роджер сел. – Бле-
стящая мысль, не так ли?

– Спасибо. Если возникнет необходимость, я обязательно
воспользуюсь твоим предложением.

– Может, мне самому поговорить с ней? – Роджер намор-
щил лоб. – На правах лучшего друга, обеспокоенного твоим
психическим состоянием. «Милая девушка, вы, возможно,
об этом не догадываетесь, но Ной на пределе. Он готов вы-
прыгнуть из окна». Дай мне десятицентовик, я позвоню ей

24 В США среди лиц, призываемых на военную службу, проводилась жеребьев-
ка, в соответствии с которой и определялся номер очереди каждого.



 
 
 

прямо сейчас.
– С этим я разберусь сам, – без должной уверенности от-

ветил Ной.
–  Как насчет ближайшего воскресенья?  – напирал Род-

жер. – Прекрасный месяц июнь, полная луна, и так далее, и
так далее…

– Это воскресенье исключается, – покачал головой Ной. –
Мы идем на свадьбу.

– Кто женится? – полюбопытствовал Роджер. – Вы?
Ной деланно рассмеялся.
– Ее бруклинская подруга выходит замуж.
– Нью-йоркская подземка должна предоставить вам опто-

вую скидку. – Роджер вновь улегся на пол. – Я высказался.
Пора и отдохнуть.

Какое-то время он молчал. Ной продолжал печатать.
– Один месяц, – опять подал голос Роджер. – А потом ку-

шетка психоаналитика. Попомни мои слова.
Ной рассмеялся и встал:
– Ты меня убедил. Пойдем, угощу тебя пивом.
Роджер живо вскочил.
– О мой дорогой друг! Девственник Ной!
Рассмеявшись, они вышли в теплый летний вечер и на-

правились к захудалому салуну на Колумбус-авеню, в кото-
ром довольно часто бывали.

Свадьбу играли в большом доме во Флэтбуше. От тени-



 
 
 

стой улицы дом отделяла небольшая лужайка, а сзади к нему
примыкал сад. Очаровательная невеста радовала глаз, свя-
щенник деловито обвенчал молодых, и по завершении цере-
монии гостям подали шампанское.

Стоял теплый летний день, ярко светило солнце, улыбки
гостей были нежными и чувственными, как это обычно бы-
вает на свадьбах. Молодые парочки уединялись, чтобы пого-
ворить о чем-то своем.

Хоуп надела новое желтое платье. В последнюю неделю
она часто бывала на солнце и успела загореть. Ной с гордо-
стью, но и с некоторым беспокойством наблюдал, как она об-
щается с гостями. Ему нравились и ее новая прическа, и мяг-
кий, золотистый отлив ткани ее платья. Ной стоял чуть в сто-
роне, маленькими глотками пил шампанское, иной раз пере-
брасывался несколькими словами с теми из гостей, которые
подходили к нему, но видел он только Хоуп, ее волосы, ее
губы, ее ноги.

Ной поцеловал новобрачную, окунувшись в круговорот
белого атласа, кружев, вкуса помады, аромата духов и флер-
доранжа. Но смотрел он не в яркие, сверкающие глаза неве-
сты, не на ее приоткрытые губки, а на наблюдавшую за ним с
другого конца комнаты Хоуп, восхищаясь ее шеей, ее тали-
ей. И когда Хоуп подошла к нему, Ной встретил ее словами:
«Есть у меня одно желание», – и обнял за талию, туго обтя-
нутую корсажем нового платья. Он почувствовал хрупкость
ее девичьего тела, ощутил легкое движение ее бедер. Хоуп



 
 
 

его поняла. Она поднялась на цыпочки и поцеловала Ноя.
Кое-кто из гостей смотрел на них, но Ноя это нисколько не
смущало. Ведь на свадьбах всем дозволено целоваться. Кро-
ме того, Ною никогда еще не приходилось пить шампанское
в жаркий летний день.

Они наблюдали, как молодые, щедро обсыпанные рисом,
отбыли в автомобиле, украшенном развевающимися лента-
ми. Мать плакала на крылечке. Новоиспеченный муж, рас-
красневшийся и смущенный, улыбался за задним стеклом
машины. Ной и Хоуп посмотрели друг на друга и поняли,
что думают об одном и том же.

– А почему бы нам не… – зашептал Ной.
– Ш-ш-ш. – Она приложила пальчик к его губам. – Ты

выпил слишком много шампанского.
Они попрощались с хозяевами и гостями и зашагали по

улице, обсаженной высокими деревьями, вдоль лужаек, на
которых вращались разбрызгиватели. Капельки воды, пере-
ливаясь всеми цветами радуги, падали на траву, в воздухе
стоял аромат свежей зелени. Ной и Хоуп шли медленно, дер-
жась за руки.

– Куда они поехали? – спросил Ной.
–  В Калифорнию,  – ответила Хоуп.  – На месяц. Там в

Монтерее у его кузена свой дом.
Они шагали бок о бок мимо лужаек Флэтбуша, думая о

пляжах Монтерея, о накатывающих на них волнах могучего
Тихого океана, о мексиканских домиках, застывших под ис-



 
 
 

пепеляющим южным солнцем, и о двух молодых людях, ко-
торые сейчас усаживаются в купе поезда на вокзале Гранд-
Сентрал и запирают дверь на замок.

– Господи, – кисло улыбнулся Ной. – Мне их жаль.
– Почему?
– В такую ночь. Первый раз. Ночь-то будет одна из самых

жарких в году.
Хоуп вырвала руку.
– Какой ты грубый, вульгарный…
– Хоуп… – запротестовал Ной. – Я же пошутил.
– Так нельзя, – продолжала бушевать Хоуп. – Высмеивать

все и вся! – На ее глазах, к изумлению Ноя, показались слезы.
– Дорогая, не плачь, пожалуйста. – Он обнял ее, не обра-

щая внимания на двух мальчишек и собаку колли, наблюдав-
ших за ними с одной из лужаек.

Хоуп отпрянула.
– Не трогай меня! – Она зашагала прочь.
–  Пожалуйста.  – Ной засеменил следом.  – Пожалуйста,

позволь мне все объяснить.
– Напиши мне письмо, – сквозь слезы бросила Хоуп. –

Всю свою нежность ты, похоже, приберегаешь для пишущей
машинки.

Ной догнал ее и молча пошел рядом, не зная, что ска-
зать. Он был озадачен, растерян, он словно оказался в без-
брежном море женского безрассудства и не пытался что-ли-
бо предпринять, дрейфовал без руля и ветрил, отдался на



 
 
 

волю волн и ветра в надежде, что они вынесут его к спаси-
тельному берегу.

Однако Хоуп не желала сменить гнев на милость и всю до-
рогу, пока они ехали на трамвае, молчала, недовольно под-
жав губки. «Господи, – думал Ной, время от времени погля-
дывая на нее, как побитый пес, – она же может перестать со
мной встречаться!»

Но Хоуп позволила ему войти в дом, открыв обе двери
своим ключом. Их встретила тишина: дядя и тетя Хоуп вме-
сте с двумя детьми на три дня уехали из города.

– Ты голоден? – сердито спросила Хоуп, стоя посреди го-
стиной.

Ною очень хотелось ее поцеловать, но одного взгляда на
ее лицо хватило для того, чтобы эти мысли вылетели у него
из головы.

– Думаю, мне лучше поехать домой, – ответил он.
– Ты можешь поесть и здесь. Ужин в леднике.
Ной покорно последовал за Хоуп на кухню и принялся по-

могать, стараясь не мешаться у нее под ногами. Она доста-
ла тарелку с вареной курятиной, приготовила салат, нали-
ла кувшин молока. Поставила все на поднос и рявкнула: «В
сад!» Совсем как сержант, отдающий команду взводу.

Ной взял поднос и вынес его в садик, примыкающий к до-
му, – маленький прямоугольник, с боков огражденный вы-
соким дощатым забором, а торцом упирающийся в глухую
кирпичную стену гаража, сплошь затянутую плющом. В са-



 
 
 

дике росла высокая акация, в одном углу дядя Хоуп сделал
альпийскую горку и разбил несколько клумб. Там же стояли
деревянный стол со свечами под абажурами и длинный ди-
ван-качели под тентом. В сгущающихся сумерках Бруклин
растаял, как туман, так что садик, в котором они располо-
жились, мог находиться и в Англии, и во Франции, и даже
в горах Индии.

Хоуп зажгла свечи, они чинно уселись друг против друга
и жадно набросились на еду. Ели молча, не считая вежливых
просьб передать соль или кувшин с молоком. Потом сложили
салфетки и поднялись.

– Свечи нам не нужны, – решила Хоуп. – Тебя не затруд-
нит задуть ту, что на твоей стороне?

– Нет проблем.
Ной наклонился к стеклянной трубке, оберегавшей свечу

от порывов ветра. Хоуп проделала то же самое. Их головы
соприкоснулись, когда они одновременно дунули на свечи.

– Прости меня, – выдохнула Хоуп в наступившей темно-
те. – Я самая злобная женщина на свете.

И стена, разделившая их, разом рухнула. Они уселись на
качели, сквозь ветки акации вглядываясь в темнеющее небо,
на котором одна за другой начали проступать звезды. Гро-
мыхал трамвай, ревели моторы грузовиков, тетя, дядя и двое
их детей наслаждались природой, за гаражом о чем-то кри-
чали мальчишки-газетчики, но происходило все это в дру-
гом, далеком мире, и к этому миру не имел ни малейшего



 
 
 

отношения огороженный забором садик, в котором они си-
дели в тот вечер.

– Нет, не надо, – шептала Хоуп. – Я боюсь, боюсь. – И
наконец: – Дорогой, дорогой.

Ноя охватывали то робость, то торжество, то застенчи-
вость, то изумление. А потом они застыли, потрясенные и
подавленные неистовостью охвативших их чувств. Ной ис-
пугался, что теперь, когда все свершилось, Хоуп возненави-
дит его, и каждая секунда молчания убеждала его, что так
оно и будет, но внезапно Хоуп засмеялась.

– Видишь… Не так уж и жарко. Даже совсем не жарко.

Гораздо позже, когда Ною пришла пора уходить, они вер-
нулись в дом. Жмурясь от света, старались не смотреть друг
на друга. Чтобы чем-то занять себя, Ной включил радиопри-
емник.

Транслировали фортепьянный концерт Чайковского, мяг-
кую, печальную музыку, словно написанную специально для
них, двух молодых людей, только-только вышедших из дет-
ства и познавших радость первой любви. Хоуп подошла к
Ною и поцеловала его в шею. Он повернулся, чтобы поце-
ловать ее в ответ, но тут музыка прервалась, сменившись
бесстрастным голосом диктора: «Экстренное сообщение Ас-
сошиэйтед Пресс. Немецкое наступление продолжается по
всей границе с Россией. Все новые и новые бронетанковые
дивизии вводятся в бой на линии фронта, протянувшейся от



 
 
 

Финляндии до Черного моря».
– Что случилось? – выдохнула Хоуп.
– Немцы, – ответил Ной, подумав о том, как часто произ-

носилось в последнее время это слово, просто не сходило с
языка. – Они напали на Россию. Должно быть, об этом кри-
чали мальчишки на улице…

– Выключи. – Хоуп протянула руку и выключила радио-
приемник. – Хотя бы на сегодня.

Ной прижал девушку к себе и почувствовал, как отчаян-
но колотится ее сердце. «Весь день, – подумал он, – пока мы
поздравляли молодоженов, гуляли по городу, весь вечер, ко-
торый мы провели в саду, шла война, стреляли пушки, уми-
рали люди. От Финляндии до Черного моря». Ной не стал
углубляться ни в какие рассуждения. Лишь память зафикси-
ровала эту мысль, как она фиксирует рекламный плакат на
обочине дороги, который машинально успеваешь прочитать,
проносясь мимо в автомобиле.

Ной и Хоуп сидели на стареньком диване в тихой, замер-
шей комнате. За окном давно стемнело. Где-то далеко кри-
чали мальчишки-газетчики, нарушая ночной покой.

– Какой сегодня день? – спросила Хоуп.
– Воскресенье. – Ной улыбнулся. – День отдыха.
– Это я знаю. Какое число?
– Июнь. Двадцать второе июня.
– Двадцать второе июня, – прошептала она. – Я запомню.

В этот день ты впервые познал меня.



 
 
 

Когда Ной вернулся домой, Роджер еще не ложился. Оста-
новившись у двери квартиры и стараясь придать своему лицу
самое что ни на есть будничное выражение, дабы Роджер не
понял, что произошло сегодня вечером, Ной услышал доно-
сящиеся изнутри тихие звуки пианино. Несомненно, блюз,
но Роджер импровизировал на ходу, так что Ной не мог уга-
дать мелодию. Ной послушал две или три минуты, прежде
чем открыть дверь. Роджер, не оборачиваясь, помахал ему
одной рукой и продолжал играть. Их комната, в дальнем углу
которой горела только одна лампа, показалась Ною огромной
и загадочной. Ной опустился в большое кожаное кресло у
открытого окна. За окном в лабиринте темных улиц спал го-
род. Легкий ветерок лениво шевелил занавески. Ной закрыл
глаза, вслушиваясь в наплывающие на него мрачные аккор-
ды. У него возникло ощущение, что каждая клеточка его те-
ла трепещет, откликаясь на эту странную музыку.

Внезапно, не закончив пассажа, Роджер перестал играть.
Его длинные пальцы замерли на клавиатуре, он некоторое
время разглядывал отполированное, местами поцарапанное
дерево старого пианино, а потом повернулся к Ною.

– Квартира твоя.
– Что? – Ной открыл глаза.
– Завтра я ухожу. – Роджер словно продолжал разговор с

самим собой, начатый много часов назад.
– Что? – Ной пристально всмотрелся в лицо друга, подо-



 
 
 

зревая, что тот выпил лишнего.
– Ухожу в армию. Потеха закончилась. Теперь начнут при-

зывать штатских.
Ной таращился на него, не понимая, о чем говорит Род-

жер. «В другое время я бы понял, – думал он, – но эта ночь
была слишком уж бурной».

– Я полагаю, – заметил Роджер, – новости докатились и
до Бруклина.

– Ты о русских?
– Я о русских.
– Да, я кое-что слышал.
– Я намерен протянуть русским руку помощи.
– Что? – в который уж раз переспросил Ной. – Ты соби-

раешься вступить в русскую армию?
Роджер рассмеялся, подошел к окну и, держась за зана-

веску, выглянул на улицу.
– Нет, – ответил он, – я собираюсь вступить в армию Со-

единенных Штатов Америки.
– Я пойду с тобой, – внезапно вырвалось у Ноя.
– Спасибо. Но не дури. Дождись, пока тебя призовут.
– Тебя-то не призывали.
– Еще нет. Но я спешу. – Роджер задумчиво завязал за-

навеску узлом, потом развязал. – Я старше тебя. Подожди,
пока придет твоя очередь. А придет она скоро.

– Ты говоришь так, что можно подумать, тебе лет восемь-
десят.



 
 
 

Роджер рассмеялся и вновь повернулся к Ною.
– Прости уж, внучок. – Его голос вновь стал серьезным. –

Я старался игнорировать происходящее, пока была такая
возможность. А сегодня, послушав радио, понял, что все,
точка. С этого момента оправдать собственное существова-
ние я могу лишь одним способом – взяв в руки винтовку.
От Финляндии до Черного моря, – произнес он, подражая
голосу диктора. – От Финляндии до Черного моря, до Гуд-
зона, до Роджера Кэннона. Все равно мы вскоре вступим в
войну. И я лишь хочу немного опередить события. Я всю
жизнь ждал чего-то важного. Теперь этот момент наступил.
Как-никак я происхожу из военной семьи. – Он усмехнул-
ся. – Мой дед дезертировал из-под Энтайтэма, а отец оста-
вил трех внебрачных детей в Суассоне.

– Думаешь, то, что ты собираешься сделать, принесет ка-
кую-то пользу? – спросил Ной.

Усмешка Роджера стала шире.
– Не спрашивай меня об этом, внучок. Никогда не спра-

шивай. – Внезапно его губы сжались в узкую полоску. – Воз-
можно, для меня это единственный выход. Сейчас, как ты,
наверное, заметил, у меня нет цели в жизни. Это же болезнь.
Вначале появляется прыщик, на который ты не обращаешь
внимания. А тремя годами позже тебя разбивает паралич.
Возможно, армия укажет мне цель в жизни… – Роджер ух-
мыльнулся. – К примеру, остаться в живых, или стать сер-
жантом, или выиграть войну. Не будешь возражать, если я



 
 
 

еще немного поиграю?
– Разумеется, нет, – вяло ответил Ной, прислушиваясь к

своему внутреннему голосу, который твердил: «Роджер хо-
чет умереть, он хочет умереть, и его таки убьют».

Роджер вернулся к пианино, положил руки на клавиши и
заиграл что-то такое, чего Ной никогда не слышал.

– Так или иначе, – произнес Роджер, продолжая играть, –
я рад, что у вас с Хоуп наконец-то все получилось…

– Что? – Ной попытался вспомнить, намекнул ли он Род-
жеру о своих успехах. – О чем ты?

– У тебя все написано на лице, – заулыбался Роджер. –
Большими буквами. Как на неоновой вывеске. – И заиграл
что-то на басах.

Роджер ушел в армию на следующий день. Он не разре-
шил Ною проводить его до призывного пункта, оставил ему
все свои вещи, всю мебель, все книги, всю одежду. Ною она
была велика.

– Все это мне ни к чему. – Роджер критически оглядел
свое добро, накопившееся за двадцать шесть лет его жизни. –
Хлам, да и только. – Он сунул в карман последний номер
«Нью рипаблик», чтобы почитать в подземке по пути к Уайт-
холл-стрит, и улыбнулся. – Оружие не из лучших, но друго-
го нет.

Роджер помахал Ною рукой, лихо сдвинул шляпу набе-
крень, как, по его разумению, полагалось носить головной



 
 
 

убор новобранцу, и навсегда ушел из квартиры, в которой
прожил пять лет. Ной провожал его, ощущая комок в горле.
Он считал, что никогда больше у него не будет настоящего
друга, а лучшие дни жизни уже в прошлом.

Время от времени Ной получал короткие, саркастические
письма из какого-то учебного центра в одном из южных шта-
тов. Однажды он достал из конверта отпечатанную на ми-
меографе копию приказа по роте о присвоении рядовому
Роджеру Кэннону звания рядового первого класса. А по-
сле довольно длительного перерыва пришло двухстранич-
ное письмо с Филиппин с подробным описанием маниль-
ского района красных фонарей и некой девицы, наполови-
ну бирманки, наполовину голландки, живот которой укра-
шала татуировка, изображающая американский военный ко-
рабль «Техас». Заканчивалось письмо коротким постскрип-
тумом, написанным размашистым почерком Роджера: «От
армии держись подальше. Там нет места человеческим су-
ществам».

Уход Роджера в армию дал Ною одно существенное пре-
имущество, которое тот использовал на полную катушку, хо-
тя его и мучила совесть. Теперь у них с Хоуп появилось соб-
ственное гнездышко и им не приходилось больше бродить
по ночным улицам, изнемогая от страсти, а потом дожидать-
ся на крыльце, когда чтение Библии вгонит наконец в сон
дядюшку Хоуп. У них было ложе, куда они могли уложить



 
 
 

свою любовь, а из их глаз исчезла печаль, появлявшаяся по-
сле того, как они час за часом мерили шагами асфальт.

За месяцы, прошедшие после ухода Роджера, Ной нако-
нец-то открыл для себя все достоинства своего тела. Оно
оказалось более сильным, чем он предполагал, и куда более
чувственным. У Ноя даже появилась привычка с восхище-
нием разглядывать себя в высоком зеркале за дверью. Ему
нравилось то, что он видел: телу нашлось достойное приме-
нение, и оно не подвело своего хозяина. Какое счастье, думал
он, глядя на свою голую грудь, что на ней не растут волосы.

А у Хоуп, заполучившей собственное гнездышко, где их
никто не мог спугнуть, проявился необычайно бурный тем-
перамент. В уютной темноте летних вечеров ледяные холмы
ее вермонтского пуританизма растаяли и испарились, и те-
перь Ной и Хоуп не уступали другу друга ни в страсти, ни
в жажде наслаждений. В убогой комнатке, хранившей их са-
мые сокровенные тайны, они погружались в дурманящий го-
лову поток любви, и шум улицы внизу, крики мальчишек-га-
зетчиков, голосования в сенате, артиллерийские дуэли в Ев-
ропе, Азии, Африке отступали прочь, превращаясь в едва
слышную барабанную дробь в лагере некой армии, участву-
ющей в войне, которая не имеет к ним ни малейшего отно-
шения.



 
 
 

 
Глава 7

 
Кристиан никак не мог сосредоточиться на происходящем

на экране. А фильм был очень даже неплохой, о воинском
подразделении, которое в один из дней 1918 года оказалось в
Берлине по пути с Восточного фронта на Западный. Лейте-
нант получил строгий приказ держать своих солдат на вок-
зале, но он понимал, как им хочется повидаться с женами
и возлюбленными после яростных сражений на Востоке и в
преддверии последней битвы на Западе. Вот лейтенант и от-
пустил их по домам, рискуя попасть под трибунал. В филь-
ме показывалось, как по-разному повели себя солдаты. Одни
напились, других евреи и пораженцы уговаривали остаться в
Берлине, третьих не отпускали жены. В течение всего филь-
ма жизнь лейтенанта висела на волоске, и наконец послед-
ний солдат появился на станции в тот момент, когда поезд
уже тронулся с места. Подразделение отправилось во Фран-
цию в полном составе, солдаты не подвели своего лейтенан-
та. Режиссер, оператор и актеры знали свое дело. В фильме
хватало и юмора, и пафоса, а у зрителей не оставалось ника-
ких сомнений в том, что войну проиграла не армия, а трусы
и предатели в тылу.

Солдат, сидевших рядом с Кристианом в походном кино-
театре, захватила игра актеров, изображавших участников
прошлой войны. Правда, в жизни такие лейтенанты Кристи-



 
 
 

ану не встречались. Вот и лейтенант Гарденбург, с горечью
подумал он, мог бы почерпнуть из фильма много полезного.
После загула в Париже лейтенант с каждым днем все боль-
ше ожесточался. Согласно приказу, их часть сдала бронетех-
нику и передислоцировалась в Ренн, где выполняла чисто
полицейские функции. Тем временем началась война в Рос-
сии, и на однокашников Гарденбурга, воюющих на Восточ-
ном фронте, полился дождь наград.

Как-то утром Гарденбург прочитал в газете, что его со-
курсника по офицерскому училищу, которого за исключи-
тельную тупость они прозвали Бараном, после проведения
успешной операции на Украине произвели в подполковни-
ки, и чуть не лопнул от ярости. Он-то по-прежнему ходил в
лейтенантах. Пожаловаться на бытовые условия Гарденбург
не мог: он поселился в двухкомнатном номере одной из луч-
ших гостиниц города, две его любовницы жили в той же го-
стинице на том же этаже, а спекулянты, нелегально торгую-
щие мясом и мясными продуктами, отстегивали ему долю
прибыли. Но неудовлетворенное честолюбие не давало ему
покоя, а не знающий покоя лейтенант, мрачно думал Кри-
стиан, – сущая беда для сержанта.

К счастью, завтра Кристиан отбывал в отпуск. Если бы
ему пришлось еще неделю слушать ядовитые замечания Гар-
денбурга, он мог бы совершить какой-нибудь необдуманный
поступок, скажем, нарушить субординацию, за что ему при-
шлось бы отвечать по законам военного времени. Вот и сего-



 
 
 

дня, внутренне кипел Кристиан, лейтенант, прекрасно зная,
что он уезжает утренним семичасовым поездом, поставил
его в наряд. В полночь намечалось провести операцию по
задержанию нескольких французов, которые уклонялись от
отправки на работу в Германию, и Гарденбург не счел нуж-
ным поручить это ответственное задание Гиммлеру, Штайну
или кому-то еще. «Я уверен, что ты не станешь возражать,
Дистль. По крайней мере тебе не придется скучать в свою
последнюю ночь в Ренне. До полуночи ты свободен».

Фильм закончился. В последних кадрах лицо симпатич-
ного молодого лейтенанта показали крупным планом. Как
нежный и заботливый отец, он во весь экран улыбался своим
солдатам под перестук колес мчащегося на запад поезда. В
темном зале грянули аплодисменты. После фильма показали
выпуск новостей. Выступление Гитлера, немецкие самолеты,
бомбящие Лондон, Геринг, вручающий «Железный крест»
летчику, сбившему сто самолетов противника, наступающая
на Ленинград пехота на фоне горящих крестьянских изб…

Кристиан механически отметил, как энергично и точ-
но солдаты выполняют полученные приказы. Они будут в
Москве через три месяца, со злостью подумал он, а ему си-
деть в Ренне, выслушивать насмешки Гарденбурга да аре-
стовывать беременных женщин, которые оскорбляют в ка-
фе немецких офицеров. Скоро Россию завалит снегом, а он,
один из лучших лыжников Европы, будет играть роль по-
лицейского в теплом климате Западной Франции. Армия –



 
 
 

прекрасная организация, тут двух мнений быть не может, но
и здесь есть серьезные изъяны.

На экране один из солдат упал. То ли он укрылся от огня
противника, то ли получил пулю. Во всяком случае, солдат
не поднялся, и камера фронтового кинооператора прошла
над ним. У Кристиана на глаза навернулись слезы. Он этого
стыдился, но ему хотелось плакать всякий раз, когда он ви-
дел сражающихся немцев, в то время как он сам наслаждался
миром и покоем. А потом Кристиан мучился чувством ви-
ны и вымещал злость на подчиненных, хотя понимал, что он
не по своей воле отсиживается в тылу, когда другие идут на
смерть. Он пытался убедить себя в том, что армия нужна и
здесь, в Ренне, но чувство вины не уходило. Оно даже отрав-
ляло мысли о двух неделях, которые ему предстояло прове-
сти дома. Юный Фредерик Лангерман потерял ногу в Лат-
вии, обоих сыновей Кохов убили, и Кристиан знал, что ему
не удастся избежать косых взглядов соседей. Еще бы, явился
целым и невредимым, даже поправился, а за всю войну по-
участвовал лишь в коротенькой стычке под Парижем, кото-
рая больше напоминала фарс, а не настоящий бой.

Война, подумал он, скоро закончится. И внезапно ему
страстно захотелось вернуться к мирной жизни. До чего же
хорошо пронестись по снежному склону, ни о чем не думая,
напрочь забыв о лейтенанте Гарденбурге. Какими же слад-
кими и желанными покажутся ему эти дни. Что ж, с русски-
ми вот-вот разделаются, потом англичане наконец-то сооб-



 
 
 

разят, кто в доме хозяин, и тогда он сможет забыть это скуч-
ное время, проведенное во Франции. Через два месяца после
окончания войны люди перестанут о ней говорить, и бухгал-
тера, который три года щелкал костяшками счетов в интен-
дантской конторе в Берлине, будут уважать ничуть не мень-
ше, чем пехотинца, штурмовавшего доты в Польше, Бельгии,
России. А там, глядишь, и Гарденбург приедет покататься на
лыжах. По-прежнему в звании лейтенанта, возможно – вот
было бы здорово!  – демобилизованный за ненадобностью.
Кристиан поведет его в горы и… Он с горечью усмехнул-
ся. Мечты, мечты. И сколько его продержат на службе после
подписания перемирия? Вот уж когда наступит самое труд-
ное время: война закончится, и не останется ничего другого,
как ждать, когда о тебе вспомнит огромная и неповоротли-
вая армейская бюрократическая машина.

Выпуск новостей завершился появлением на экране порт-
рета Гитлера. Зрители вскочили, отдали честь вождю и запе-
ли: «Deutschland, Deutschland, uber аlles».

Зажегся свет, и Кристиан в толпе солдат медленно дви-
нулся к выходу. А ведь все они не первой молодости, с горе-
чью подумал Кристиан. Больные да увечные. Гарнизонные
части, оставленные в мирной стране, тогда как лучшие сыны
нации вели решающий бой за тысячи миль от Франции. И
он оказался в компании этих убогих. Кристиан раздраженно
мотнул головой. Такие мысли надо гнать прочь, а то недолго
стать таким же, как Гарденбург.



 
 
 

На темных улицах изредка встречались французы и фран-
цуженки, и все они при его приближении поспешно сходили
с тротуара в ливневую канаву. Кристиана это бесило. Тру-
сость – едва ли не самая мерзкая черта человеческой нату-
ры. Но еще хуже ничем не оправданная трусость. Он не со-
бирался причинять вреда французам, все солдаты получили
строгий приказ быть с ними предельно корректными и веж-
ливыми. Немцы, подумал Кристиан, когда мужчина, отсту-
пая в канаву, споткнулся и чуть не упал, немцы никогда не
позволят себе того, что стала бы вытворять в Германии ок-
купационная армия. Любая оккупационная армия.

Кристиан остановился.
– Эй, старик!
Француз застыл. Втянутая в плечи голова и трясущиеся

руки показывали, что этот окрик перепугал его до полусмер-
ти.

– Да, – у него дрожал и голос, – да, господин полковник.
– Я не полковник, – отрезал Кристиан. Не хватало только

этой детской лести.
– Простите, месье, но в темноте…
– Вам нет нужды уступать мне дорогу.
– Да, месье, – согласился француз, оставшись в канаве.
– Возвращайтесь на тротуар, – прорычал Кристиан. – На

тротуар!
– Да, месье, – пробормотал старик, но не сдвинулся с ме-

ста.



 
 
 

– Подойди сюда. На тротуар!
– Да, месье. – Француз робко вылез из канавы и на шаг

приблизился к Кристиану.  – Я покажу вам свой пропуск.
Мои документы в полном порядке.

– Не нужны мне твои паршивые документы!
– Как скажете, месье, – покивал француз.
– Иди домой.
– Да, месье. – Француз засеменил прочь, а Кристиан на-

правился дальше, вновь погрузившись в раздумья.
Новая Европа (губы Кристиана изогнулись в усмешке),

могучая федерация динамично развивающихся государств.
Господи, если война и закончится, из такого человеческого
материала новую Европу не построить. Если бы только его
отправили туда, где гремят пушки. Во всем виновата гарни-
зонная жизнь. И не штатская, и не военная, вобравшая в се-
бя недостатки и первой, и второй. Эта жизнь разлагает ду-
шу человека, убивает честолюбие, веру в светлое будущее.
А может быть, его рапорту о зачислении в офицерскую шко-
лу дадут ход и, произведя в лейтенанты, отправят в Россию
или Африку? И тогда Ренн забудется как кошмарный сон. Но
Кристиан подал рапорт три месяца назад, а ответа все нет.
Наверное, рапорт лежит под кучей бумаг на столе какого-ни-
будь толстого ефрейтора на Вильгельмштрассе.

Господи, все обернулось совсем не так, как он предпо-
лагал в тот день, когда уходил из дома, когда немецкие ча-
сти вступали в Париж… Кристиан помнил рассказы участ-



 
 
 

ников прошлой войны. Нерушимая солдатская дружба, воз-
никающая в жарких боях, абсолютная убежденность в том,
что долг родине отдан сполна, ни с чем не сравнимое ощу-
щение восторга, вызванное пусть маленькой, но победой над
врагом. Вспомнились ему и последние страницы «Волшеб-
ной горы»25: Ганс Касторп, который под шквальным огнем
французов бежит в атаку по цветущему лугу, напевая мело-
дию Бетховена… Книга требовала продолжения. В ней явно
не хватало еще одной главы, в которой Касторп три месяца
спустя пытается подобрать сапоги подходящего размера на
складе в Льеже. Он уже не поет.

И боевая дружба оказалась еще одним мифом. Да, на ка-
кие-то мгновения она возникала. С Брандтом по дороге в
Париж, с Гарденбургом, когда они ехали к площади Оперы
по Итальянскому бульвару. Но теперь Брандту присвоили
офицерское звание и он жил в отдельной квартире в Париже,
работал в армейском журнале. А от Гарденбурга Кристиан не
ждал ничего хорошего с того самого дня, когда они впервые
встретились в учебном центре, и лейтенант оправдал самые
худшие ожидания. Да и остальные просто свиньи. От посто-
янного общения с ними на душе становится тошно. С утра
до вечера благодарят Господа за то, что они в Ренне, а не
под Триполи или Киевом, и каждый пытается что-то урвать с
французов, промышляющих на черном рынке. Копят день-

25 Роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955), опубликованный в
1924 г.



 
 
 

ги, чтобы пережить послевоенную депрессию. Какие друзья
из таких людей? Ростовщики. Ловкачи в военной форме. Ес-
ли вдруг над кем-то нависает угроза отправки на фронт, ка-
кую же он развивает бурную деятельность, идет на все, под-
купает кого только можно, лишь бы остаться в тылу, лишь
бы не покидать тепленького местечка. Никогда Кристиан не
чувствовал себя таким одиноким, как здесь, в десятимил-
лионной армии. В Берлине, во время отпуска, он обязатель-
но зайдет в военное ведомство. Кристиан знал там одного
полковника, которого учил кататься на лыжах до аншлюса26.
Он попросит этого человека оказать содействие в переводе
в действующую часть. Пусть даже рядовым.

Кристиан посмотрел на часы. До явки в канцелярию еще
двадцать минут. На противоположной стороне улицы он уви-
дел кафе и понял, что ему надо выпить.

За столиком четверо солдат пили шампанское. Судя по
побагровевшим лицам, выпили уже немало. О том же го-
ворили и расстегнутые кители. Двоим из этих солдат дав-
но следовало побриться. Опять же шампанское. На жалова-
нье рядового его не укупишь. Небось продают украденное
со складов оружие французам. Те пока еще его не исполь-
зуют, но кто знает, что ждет впереди. Даже французы мо-
гут вновь обрести мужество. Армия спекулянтов, с горечью
думал Кристиан, торговцы сапогами, ремнями, боеприпаса-
ми, нормандским сыром, вином, телятиной. Еще два года во

26 Присоединение Австрии к Германии в 1938 г.



 
 
 

Франции – и от местных они будут отличаться только воен-
ной формой. И галльский дух превратит позорное пораже-
ние французов в их коварную победу.

– Рюмку вермута, – бросил Кристиан хозяину кафе, кото-
рый нервно переминался с ноги на ногу за стойкой. – Нет,
лучше коньяка.

Он привалился к стойке спиной, сверля взглядом солдат.
Шампанское скорее всего отвратительное. Брандт рассказы-
вал ему, что французы могут налепить этикетку самого из-
вестного шампанского на бутылку с паршивым вином. Нем-
цы-то все равно не смогут отличить одно от другого. Так
французы мстили победителям, да еще с двойной выгодой
для себя: они тешили свой патриотизм и имели неплохой на-
вар.

Солдаты заметили, что Кристиан наблюдает за ними.
Пить, правда, не бросили, но говорили теперь куда тише и
вели себя более сдержанно. Один даже виновато провел ру-
кой по заросшему щетиной подбородку. Владелец кафе по-
ставил перед Кристианом рюмку коньяка. Тот пил его ма-
ленькими глоточками, не сводя глаз с четверки солдат. Один
из них достал бумажник, чтобы заплатить за новую бутылку
шампанского. Кристиан видел, что он битком набит франка-
ми. Господи, неужели ради этих зажравшихся, ни в чем не
отказывающих себе бандитов немцы идут в атаку на русские
окопы? Неужели ради этих торгашей немецкие летчики го-
рят над Лондоном?



 
 
 

– Эй, ты! – Кристиан ткнул пальцем в солдата с набитым
бумажником. – Подойди сюда.

Тот растерянно оглядел собутыльников. Но они уткнулись
в свои бокалы. Солдат медленно поднялся и сунул бумажник
в карман.

– А ну, живо! – рявкнул Кристиан. – Ко мне!
Солдат, волоча ноги, подошел. Его небритые щеки замет-

но побледнели.
– Как стоишь? Смир-р-на!
Солдат вытянулся, перепугавшись еще больше.
– Фамилия?
– Рядовой Ганс Рютер, господин сержант, – едва слышно

прошептал солдат.
Кристиан достал клочок бумаги и карандаш, записал имя

и фамилию.
– Часть?
Рютер шумно проглотил слюну.
– Сто сорок седьмой саперный батальон.
Кристиан записал и это.
– В следующий раз, рядовой Рютер, когда тебе захочется

выпить, потрудись предварительно побриться и не расстеги-
вай китель. Тебе также следует стоять по стойке «смирно»,
обращаясь к старшим по званию. Я подам рапорт о наложе-
нии на тебя дисциплинарного взыскания.

– Слушаюсь, господин сержант.
– Вольно. Можешь идти.



 
 
 

Рютер облегченно вздохнул, повернулся и зашагал к сто-
лику.

Остальные солдаты молча застегнули кители.
Кристиан повернулся к ним спиной, посмотрел на вла-

дельца кафе.
– Желаете еще коньяка, господин сержант?
– Нет.
Кристиан положил деньги на стойку, допил коньяк и вы-

шел из кафе, даже не взглянув на сидевших в углу солдат.

Лейтенант Гарденбург сидел в канцелярии в фуражке и
в перчатках. Спина выпрямлена, словно лейтенант пригото-
вился скакать на лошади, взгляд прикован к присланной ми-
нистерством пропаганды карте России с нанесенной на ней
линией фронта по состоянию на прошлый вторник. Крас-
ные и черные победные стрелки теснились, наползая друг
на друга. Канцелярия располагалось в бывшей дежурной ча-
сти французского полицейского участка. С въевшимся в сте-
ны, пол, потолок запахом мелких преступников и не жало-
вавших мыло французских полицейских помешанной на чи-
стоте немецкой армии справиться не удалось. Под потолком
горела маленькая лампочка. В канцелярии стояла страшная
духота, так как ставни и окна закрыли, исполняя приказ о
затемнении. В спертом воздухе, казалось, витали призраки
бесчисленных жуликов, которых кулаками и дубинками учи-
ли здесь уму-разуму.



 
 
 

Войдя в канцелярию, Кристиан увидел низкорослого,
невзрачного мужчину в форме французской милиции, кото-
рый топтался у окна, изредка поглядывая на Гарденбурга.
Кристиан встал по стойке «смирно» и отдал честь, думая при
этом, что такое не может продолжаться вечно, должен же ко-
гда-то наступить конец.

Гарденбург не обратил на него ни малейшего внимания,
однако Кристиан достаточно хорошо изучил своего лейте-
нанта и знал, что его присутствие замечено. Теперь остается
лишь дождаться того знаменательного момента, когда лейте-
нант соизволит заговорить с ним. Вот он и стоял, вытянув-
шись в струнку, не отрывая взгляда от лица Гарденбурга.

Разглядывая это лицо, Кристиан все больше утверждал-
ся в мысли, что ненавидит лейтенанта сильнее, чем врагов
Рейха. Сильнее, чем Черчилля, сильнее, чем Сталина, силь-
нее, чем любого английского или русского танкиста или ми-
нометчика.

Гарденбург посмотрел на часы.
– Ага, – произнес он, не поднимая глаз на Кристиана, –

сержант прибыл вовремя.
– Так точно, господин лейтенант.
Гарденбург подошел к заваленному бумагами столу и взял

один листок.
– Вот фамилии и фотографии троих мужчин, которых на-

до найти. В прошлом месяце их вызвала Трудовая комиссия,
но они уклоняются от явки. Вот этот господин… – он пре-



 
 
 

небрежительно кивнул головой в сторону недомерка в мили-
цейской форме, – …этот господин вроде бы знает, где они
прячутся.

– Да, господин лейтенант, – залебезил француз. – Совер-
шенно верно, господин лейтенант.

– Возьми с собой пятерых солдат, – продолжал Гарденбург
(француза в канцелярии словно бы и не было), – и привезите
этих людей сюда. Грузовик во дворе, шофер за рулем, сол-
даты в кузове.

– Будет исполнено, господин лейтенант.
– А ты… – Гарденбург наконец удостоил француза взгля-

дом, – пошел вон.
– Слушаюсь, господин лейтенант, – с придыханием отве-

тил француз и шустро ретировался.
Гарденбург вновь уставился на карту. От жары Кристиан

начал потеть. «В немецкой армии тьма-тьмущая лейтенан-
тов, – думал он, – а меня угораздило попасть именно к Гар-
денбургу».

– Вольно, Дистль. – Лейтенант никак не мог оторваться
от карты.

Кристиан переступил с ноги на ногу.
– Все в порядке? – Тон лейтенанта изменился, стал более

дружелюбным. – Необходимые отпускные документы полу-
чены?

– Так точно, господин лейтенант, – ответил Кристиан, а в
голове его мелькнула дикая мысль: «Ну вот, сейчас Гарден-



 
 
 

бург отменит мой отпуск. С ума можно сойти».
Лейтенант кивнул, по-прежнему разглядывая карту.
– Счастливчик. Две недели среди немцев, а не этих сви-

ней. – Он мотнул головой в сторону окна, у которого только
что стоял француз. – Я пытаюсь получить отпуск четыре ме-
сяца, – со вздохом продолжал Гарденбург. – Но без меня ни-
как нельзя. Я, похоже, незаменимый. – Он невесело хохот-
нул. – Могу я попросить тебя об одном одолжении?

– Разумеется, господин лейтенант, – без запинки ответил
Кристиан и тут же выругал себя за излишнее рвение.

Гарденбург достал из кармана связку ключей, отомкнул
один из ящиков стола, вытащил аккуратно запакованный
сверток и вновь запер ящик.

– Моя жена живет в Берлине. Вот адрес. – Он протянул
Кристиану листок бумаги. – Я… я нашел для нее замечатель-
ные кружева. – Лейтенант постучал пальцем по свертку. –
Черные. Моя жена очень любит кружева. Я надеялся вручить
ей подарок лично, но вероятность того, что мне дадут от-
пуск… – Он пожал плечами. – А почта… – Гарденбург пока-
чал головой. – Должно быть, все воры Германии теперь ра-
ботают на почте. После войны, – в голосе лейтенанта зазву-
чали злые нотки, – в этом учреждении обязательно проведут
тщательное расследование. Но пока… Вот я и подумал: не
смог бы ты передать этот сверток моей жене? Надеюсь, тебя
это не затруднит? Моя жена живет неподалеку от железно-
дорожного вокзала.



 
 
 

– Передам с радостью, господин лейтенант.
–  Спасибо тебе.  – Гарденбург вручил Кристиану свер-

ток. – Передай вместе с моими наилучшими пожеланиями. –
Он холодно усмехнулся. – Можешь даже сказать, что я по-
стоянно о ней думаю.

– Будет исполнено, господин лейтенант.
– Очень хорошо. Теперь насчет этих троих. – Он указал на

лежащий перед ним листок. – Я знаю, что могу положиться
на тебя.

– Да, господин лейтенант.
– Я получил распоряжение… в таких делах надо быть по-

строже. В назидание остальным. Рукоприкладством, конеч-
но, увлекаться не следует, ты меня понимаешь… Но накри-
чать, дать затрещину, пригрозить оружием…

–  Все ясно, господин лейтенант.  – Осторожно сжимая
сверток, Кристиан ощущал мягкость кружева.

– Тогда все, сержант. – Гарденбург повернулся к карте. –
Желаю тебе хорошо отдохнуть в Берлине.

– Благодарю вас, господин лейтенант. – Кристиан вскинул
руку. – Хайль Гитлер!

Но Гарденбург мысленно уже перенесся в танковую арма-
ду, которая накатывалась на Смоленск, и лишь вяло взмах-
нул рукой, когда Кристиан направился к двери, засунув кру-
жево под китель и застегнув все пуговицы, чтобы, не дай Бог,
не потерять сверток.



 
 
 

Первые двое мужчин из списка, полученного Кристианом,
прятались вместе в пустующем гараже. Увидев вооруженных
солдат, никакого сопротивления они не оказали. Следующий
адрес, названный французским милиционером, привел их в
жалкую лачугу. В комнатах воняло канализацией и чесно-
ком. Юноша, которого они вытащили из постели, цеплялся
за свою мать, оба истерично орали. Мать укусила одного из
солдат, и он ударом в живот сшиб ее с ног. За столом си-
дел старик и плакал, уронив голову на руки. В общем, ни-
каких положительных эмоций этот арест Кристиану не при-
нес. В чулане обнаружили еще одного мужчину. Взглянув на
него, Кристиан решил, что этот человек – еврей. Документы
у него были просрочены, а от испуга он не мог ответить ни
на один вопрос. В какой-то момент Кристиан решил с ним
не связываться. В конце концов, он должен был арестовать
трех дезертиров с трудового фронта, а не отлавливать по-
дозрительных личностей. К тому же, если этот тип окажет-
ся евреем, его ждет концентрационный лагерь, а это верная
смерть. Но милиционер то и дело поглядывал на него и шеп-
тал: «Juif, juif». Кристиан не сомневался, что француз сооб-
щит обо всем Гарденбургу, тот, конечно же, отзовет Кристи-
ана из отпуска и обвинит в халатном отношении к служеб-
ным обязанностям.

– Вам придется поехать с нами, – как можно мягче сказал
Кристиан мужчине, подозрительно похожему на еврея. Тот
спал не только в одежде, но и в обуви, готовый удрать при



 
 
 

малейшей тревоге. Мужчина огляделся, посмотрел на пожи-
лую женщину, которая, скорчившись, лежала на полу, стона-
ла и держалась за живот, на плачущего старика, на распятие
над комодом, словно прощался с этой комнатой, послужив-
шей ему последним приютом, а за дверью его ждала смерть.
Он попытался что-то сказать, рот уже раскрылся, губы ше-
вельнулись, но с них не слетело ни звука.

Кристиан облегченно вздохнул, вернувшись в бывший по-
лицейский участок и передав арестованных дежурному офи-
церу. Сев за стол Гарденбурга, он написал рапорт. С задани-
ем Кристиан справился неплохо. На все ушло чуть больше
трех часов. Когда он уже дописывал рапорт, из глубины зда-
ния донесся истошный крик. Кристиан нахмурился. Варва-
ры, подумал он. Определи человека в полицейские, и он ста-
нет садистом. Кристиан хотел было остановить разошедших-
ся солдат, даже поднялся со стула, но в последний момент
передумал. Возможно, они исполняют приказание дежурно-
го офицера, и тогда Кристиану укажут, что нечего сержанту
совать нос в чужие дела.

Рапорт он оставил на столе Гарденбурга, чтобы утром тот
сразу попался на глаза лейтенанту. Когда Кристиан вышел из
полицейского участка, стояла ясная осенняя ночь, в небе над
головой ярко светили звезды. И город в темноте смотрелся
куда лучше, особенно площадь перед ратушей, просторная,
красивая и безлюдная. «А ведь все могло быть гораздо ху-
же, – говорил себе Кристиан, неспешно шагая по брусчатке



 
 
 

площади. – Меня могли засунуть в какую-нибудь дыру».
Он свернул к реке и позвонил в дверь подъезда, в кото-

ром жила Коринн. Консьержка, недовольно ворча, открыла
дверь, но почтительно умолкла, увидев, кто стоит на пороге.

Кристиан поднялся по скрипучей старой лестнице и по-
стучал в квартиру Коринн. Дверь открылась быстро, словно
Коринн не спала, дожидаясь его. Она нежно поцеловала Кри-
стиана. На Коринн была лишь почти прозрачная ночная ру-
башка, и Кристиан, прижимая женщину к себе, почувство-
вал тепло ее пышной груди.

Муж Коринн, капрал французской армии, в 1940 году по-
пал в плен под Мецем и теперь сидел в трудовом лагере под
Кенигсбергом. Одиночеством Коринн, женщина крупная, с
пышными крашеными волосами, тяготилась недолго. Впер-
вые увидев ее семь месяцев назад, Кристиан решил, что Ко-
ринн не только очень красива, но и сладострастна. В дей-
ствительности же она оказалась женщиной простой и добро-
душной, а в любви не признавала никаких изысков. Поэтому,
лежа в огромной двуспальной кровати на месте отсутствую-
щего капрала, Кристиан иной раз задумывался: а следовало
ли ради такой добычи ехать во Францию? Он нисколько не
сомневался, что в Баварии или в Тироле жили пять милли-
онов таких же крестьянок, крупных, медлительных, с упру-
гим телом. А вот женщины, которыми прославилась Фран-
ция, остроумные, живые, очаровательные, при одной мысли
о которых сердце мужчины убыстряло свой бег, Кристиану



 
 
 

так и не встретились. Он мысленно вздохнул, сидя в массив-
ном кресле, в то время как Коринн стягивала с него сапоги, и
пришел к выводу, что настоящие француженки предназначе-
ны лишь для тех, кто носит офицерские погоны. Вновь мыс-
ли его вернулись к ходатайству о зачислении в офицерское
училище, затерявшемуся в канцелярских дебрях, и Кристиа-
ну пришлось приложить усилие, чтобы сдержать гримасу от-
вращения, когда он взглянул на Коринн, по-домашнему за-
бирающуюся в постель, на ее необъятные ягодицы, сверк-
нувшие под лампой. Он выключил свет и почувствовал, что
вместе с ним ушло и отвращение к Коринн. Кристиан открыл
окно, хотя Коринн, как и большинство французов, терпеть
не могла ночного воздуха. А когда он улегся рядом с ней и
Коринн со вздохом удовлетворения, похожим на тот, что из-
дает толстая женщина, снимая корсет, положила на Кристи-
ана свою мясистую ногу, с ночного неба донесся далекий гул
авиационных моторов.

– Chеri… – начала Коринн.
– Ш-ш-ш, – оборвал ее Кристиан. – Послушай.
Они вслушивались в нарастающий шум. Это немецкие са-

молеты возвращались с ледяных высот английского неба, ко-
торое слепило их лучами прожекторов, встречало аэростата-
ми заграждения, ночными истребителями и рвущимися сна-
рядами зениток. А когда Коринн опытной рукой молочницы
ухватилась за его «инструмент», на глаза Кристиана вновь
навернулись слезы, как в кинотеатре при виде солдата, упав-



 
 
 

шего на русскую землю. Он затащил Коринн на себя и заглу-
шил холодный звук моторов тяжелой женской плотью.

Коринн встала первой и приготовила завтрак. На столе ле-
жал настоящий белый хлеб, принесенный Кристианом из пе-
карни офицерской столовой. Кофе, разумеется, заменял эр-
зац, темный, но противный на вкус; прихлебывая его, Кри-
стиан чувствовал, что у него сводит челюсти. Свет Коринн
зажигать не стала. Заспанная, нечесаная, неопрятная, она
шустро носилась по кухне, ставя на стол полные тарелки. По-
том она уселась перед Кристианом в распахнутом халатике,
выставив напоказ большие бледные груди.

– Chеri, – Коринн шумно отхлебнула из чашки, – ты не
забудешь меня в Германии?

– Нет, – ответил Кристиан.
– И ты вернешься через две недели?
– Да.
– Точно?
– Точно.
– Ты привезешь мне что-нибудь из Берлина? – кокетливо

спросила она.
– Да, я привезу тебе что-нибудь из Берлина.
Коринн широко улыбнулась. По правде говоря, она посто-

янно что-нибудь выпрашивала: новое платье, мясо с черно-
го рынка, чулки, духи, деньги на обивку дивана… Когда ка-
прал вернется из Германии, с усмешкой подумал Кристиан,



 
 
 

он обнаружит, что его жена жила совсем неплохо. А если за-
глянет в шкафы, то наверняка захочет задать ей пару-тройку
вопросов.

– Chеri, – продолжала Коринн, набив рот хлебом, – после
твоего возвращения я устрою тебе встречу с моим деверем.
С ним я уже договорилась.

– Это еще зачем? – Кристиан в недоумении воззрился на
Коринн.

– Я же тебе говорила. Это брат моего мужа. У него фер-
ма. Ну, ты понимаешь: молоко, яйца, сыр. Он получил очень
хорошее предложение от городского перекупщика и может
сколотить целое состояние, если война затянется.

– Это хорошо, – кивнул Кристиан. – Я рад, что дела в тво-
ей семье спорятся.

–  Chеri!  – Коринн с укоризной посмотрела на него.  –
Chеri, ну почему ты такой злой? Ты же понимаешь, что все
не так просто.

– Чего он от меня хочет? – спросил Кристиан.
– Главная проблема – доставка продуктов в город. – Ко-

ринн словно оправдывалась перед Кристианом. – Сам зна-
ешь: патрули на дорогах, блокпосты на въезде. Все проверя-
ют, нет ли товара, подлежащего реквизиции. Тебе это хоро-
шо известно.

– Допустим. И что?
– Мой деверь спросил, нет ли у меня знакомого офицера.
– Я не офицер.



 
 
 

–  Мой деверь считает, что достаточно и сержанта. Ему
нужен человек, который может достать у властей соответ-
ствующий пропуск и три раза в неделю встречать его грузо-
вик у въезда в город, чтобы вы вместе проехали через блок-
пост… – Коринн обошла стол и взъерошила Кристиану во-
лосы. Он поморщился: вытереть запачканные маслом руки
она, естественно, не удосужилась. – Прибыль деверь готов
разделить пополам, – проворковала Коринн. – А если тебе
удастся достать бензин, он будет возить продукты на трех
грузовиках и ты разбогатеешь. Все это делают, ты знаешь, и
твой лейтенант…

– Я знаю, что делает мой лейтенант, – оборвал ее Кристи-
ан. Господи, подумал он, ведь этот человек – брат мужа Ко-
ринн! Тот гниет в трудовом лагере, а его братцу не терпится
взять в долю немецкого любовника своей невестки. Вот они
– странности французской семейной жизни.

– Когда дело касается денег, сhеri, – Коринн крепко обня-
ла его за шею, – приходится быть практичным.

– Скажи своему паршивому деверю, что я солдат и не спе-
кулирую на черном рынке, – отчеканил Кристиан.

Коринн убрала руки.
– Chеri, – в голосе женщины зазвучали ледяные нотки, –

совсем не обязательно оскорблять моего деверя. Другие тоже
солдаты, но это не мешает им сколачивать целые состояния.

– Я не такой, как другие! – рявкнул Кристиан.
– Мне кажется, – по щекам Коринн покатились слезы, –



 
 
 

что я надоела тебе.
– О Господи! – Кристиан надел китель, взял фуражку, рас-

пахнул дверь и вышел.
Свежий предрассветный воздух остудил его злость. В кон-

це концов, Коринн – не самый плохой вариант, могло быть
гораздо хуже. Ладно, разберемся с этим после возвращения
из Германии.

Кристиан зашагал по улице. Он, конечно, не выспался, но
с каждой минутой настроение его все улучшалось. Он уже
предвкушал, как в семь часов сядет в поезд, который унесет
его домой.

Берлин встретил его во всей красе, залитый лучами осен-
него солнца. Раньше город не нравился Кристиану, но сего-
дня, шагая со станции с чемоданом в руке, он с удовольстви-
ем отметил, что в городе царит атмосфера уверенности и со-
бранности, что военные щеголяют в отлично сшитой фор-
ме, а гражданские стали одеваться гораздо элегантнее, что
на всех лицах написаны бодрость и довольство. Короче, Бер-
лин разительно отличался от скучных и серых французских
городов, в которых Кристиан провел последний год.

Он полез в карман за листком с адресом фрау Гарденбург.
Доставая его, Кристиан вспомнил, что так и не подал рапорт
на рядового из саперного батальона, который забывал вовре-
мя бриться. «Ничего, – усмехнулся Кристиан, – подам, когда
приеду».



 
 
 

Выходя из поезда, он никак не мог решить, с чего начать:
снять номер в отеле или передать посылку жене Гарденбур-
га? В конце концов Кристиан пришел к выводу, что лучше
начать с посылки, а потом на две недели забыть обо всем, что
связано с Ренном. С программой своего отпуска он уже прак-
тически определился. Концерты и театр. Специальные агент-
ства продавали солдатам билеты за сущие гроши. Кристиан
пожалел о том, что лыжный сезон еще не начался. Очень уж
ему хотелось пронестись по крутому склону. Но армия на-
учила его тому, что ничего нельзя откладывать на потом. По-
просишь перенести отпуск, а потом вовсе его не дождешься.

Следуя по адресу, указанному в листке, Кристиан подо-
шел к новому, внушительного вида зданию. У дверей стоял
швейцар в униформе, на полах в вестибюле – ковры. Дожи-
даясь, пока спустится лифт, Кристиан подумал: «Интересно,
каким это образом жена простого лейтенанта сумела так ши-
карно устроиться?»

Из лифта он вышел на четвертом этаже, нашел нужную
ему квартиру и надавил на кнопку звонка. Ждать пришлось
долго, но наконец дверь открылась. Перед Кристианом сто-
яла блондинка с длинными растрепанными волосами, кото-
рую его звонок, похоже, поднял с постели.

– Ну? – сухо, раздраженно спросила она. – Что вам угод-
но?

– Я сержант Дистль, – представился Кристиан. Неплохо,
подумал он, живут некоторые, спят до одиннадцати утра. –



 
 
 

Я служу в роте лейтенанта Гарденбурга.
–  И что?  – В голосе женщины слышалась насторожен-

ность, дверь она так полностью и не открыла. На блондинке
был ярко-красный шелковый халат, и она то и дело отбра-
сывала падающую на глаза прядь волос. А неплохую рыбку
выловил лейтенант, отметил про себя Кристиан, очень даже
неплохую.

– Я только что приехал в Берлин. В отпуск. – Кристиан
говорил медленно, чтобы получше разглядеть фрау Гарден-
бург. Высокая женщина, талия тонкая, а грудь так и выпира-
ет из халата. – Лейтенант приготовил вам подарок и попро-
сил меня передать его.

Женщина несколько секунд задумчиво смотрела на Кри-
стиана. У нее были большие, широко расставленные, холод-
ные серые глаза и расчетливый, оценивающий взгляд. Затем
губы фрау Гарденбург растянулись в улыбке.

– Ой, – голос ее заметно потеплел, – так я же вас знаю.
Вы стояли на ступенях у здания оперного театра. Такой се-
рьезный.

– Где? – переспросил Кристиан.
– Вас сфотографировали в день взятия Парижа, – сказала

женщина.
– Ах да, – вспомнил Кристиан и улыбнулся.
– Заходите. – Она взяла его за руку, потянула через по-

рог. – И чемодан берите с собой. Как хорошо, что вы загля-
нули ко мне. Заходите, заходите…



 
 
 

Блондинка привела его в гостиную. Из огромного окна от-
крывался вид на крыши соседних домов. В комнате же царил
жуткий беспорядок. Бутылки, стаканы, окурки сигар и сига-
рет, разбитый бокал на столе, женская одежда, разбросанная
по стульям. Фрау Гарденбург огляделась и покачала головой.

– Господи, какой кошмар. – Она переставила початую бу-
тылку с одного столика на другой, высыпала в камин содер-
жимое одной из пепельниц и вновь в отчаянии оглядела го-
стиную. – Я не могу, я просто не могу! – Она упала в глубо-
кое кресло, выставив напоказ длинные, стройные ноги в ото-
роченных красным мехом домашних туфлях на высоких каб-
луках. – Присядьте, сержант, и простите меня за этот беспо-
рядок. Я успокаиваю себя только тем, что идет война. – Она
рассмеялась. – После войны я в корне изменю свою жизнь.
Стану образцовой домохозяйкой. Нигде ни пылинки, каждая
булавка на своем месте. А пока… – Взмахом руки она обве-
ла комнату. – Мы стараемся выжить. Расскажите мне о лей-
тенанте.

– Ну… – Кристиан запнулся. Ему хотелось рассказать о
Гарденбурге что-нибудь хорошее, по крайней мере забавное,
но ничего не получалось. Не говорить же о том, что у него
две любовницы в Ренне, а с черного рынка деньги рекой те-
кут в его карман. – Видите ли, он, как вам, конечно же, из-
вестно, страшно недоволен тем, что…

– Ой! – Внезапно оживившись, блондинка наклонилась к
Кристиану. – Подарок! Подарок! Где он?



 
 
 

Кристиан рассмеялся, подошел к чемодану и достал свер-
ток. Наклоняясь над чемоданом, он почувствовал на себе
оценивающий взгляд фрау Гарденбург. А когда Кристиан по-
вернулся к ней, она не отвела глаз, продолжала смотреть на
него прямо и бесстыдно. Кристиан протянул ей сверток, на
который она даже не взглянула. Она не отрывала глаз от Кри-
стиана, а на губах ее играла довольно красноречивая улыб-
ка. Эта женщина похожа на индианку, подумал Кристиан. На
дикую американскую индианку.

– Благодарю, – наконец нарушила фрау Гарденбург затя-
нувшуюся паузу. Она опустила взгляд на сверток и резкими,
нервными движениями длинных пальцев с накрашенными
красным лаком ногтями разорвала коричневую оберточную
бумагу. – Ага. – Голос женщины звучал довольно равнодуш-
но. – Кружева. У какой вдовы он их украл?

– Что? – переспросил Кристиан.
Фрау Гарденбург рассмеялась и коснулась плеча Кристи-

ана, словно извиняясь перед ним.
–  Ничего. Мне не хочется подрывать авторитет мужа в

глазах его подчиненных. – Она набросила кружева на голо-
ву. Они легли на прямые светлые волосы мягкими черными
складками. – Мне идет? – Стоя перед Кристианом, женщи-
на чуть склонила голову набок, а Кристиан достаточно долго
жил на этом свете, чтобы правильно истолковать выражение
ее лица. Он шагнул к ней, она протянула к нему руки, и их
губы слились в поцелуе.



 
 
 

Потом фрау Гарденбург повернулась и, не оглядываясь,
направилась в спальню. Готов спорить, думал Кристиан, сле-
дуя за ней, что эта женщина даст Коринн сто очков вперед.

Их встретила смятая постель. На полу стояли два стака-
на, стену украшала фривольная картина: обнаженный пасту-
шок трахал на склоне холма мускулистую пастушку. Фрау
Гарденбург могла дать сто очков вперед не только Коринн. С
ней не могла сравниться ни одна из тех женщин, с которыми
Кристиану доводилось иметь дело. Она была лучше амери-
канских студенток, приезжавших в Австрию покататься на
лыжах, лучше английских дам, которые ночью, после того
как засыпали их мужья, тайком убегали на свидания, лучше
полногрудых девственниц его юности, лучше шлюх, которых
он снимал в парижских кафе, и даже лучше тех женщин, ко-
торых он иной раз представлял себе в эротических грезах.
«Ну до чего же мне хочется, – с мрачной усмешкой подумал
Кристиан, – чтобы лейтенант увидел меня сейчас».

Наконец, усталые, насытившиеся, они отвалились друг от
друга и лежали рядом, поглядывая на свои освещенные по-
луденным светом тела.

– С того момента, как лейтенант прислал мне эту фото-
графию, я ждала твоего появления. – Фрау Гарденбург пере-
гнулась через край кровати и взяла с пола недопитую бутыл-
ку. – Чистые стаканы в ванной.

Кристиан поднялся. Ванную заполнял густой запах туа-
летного мыла, под раковиной горкой лежало грязное розовое



 
 
 

нижнее белье. Он взял стаканы и вернулся в комнату.
– Иди к двери, – скомандовала фрау Гарденбург, – потом

вернись обратно, но делай это очень медленно.
Кристиан самодовольно улыбнулся и направился к двери

ванной. Там он повернулся и медленным шагом двинулся
к кровати, держа стаканы в руках. От пристального взгляда
женщины ему стало как-то не по себе.

– В Берлине слишком много старых толстых полковников.
Я уже начала забывать, что на свете есть такие мужчины, как
ты.

Она подняла бутылку.
– Водка. Один приятель привез мне из Польши три бу-

тылки.
Присев на край кровати, Кристиан держал стаканы, пока

фрау Гарденбург разливала водку. Потом она поставила бу-
тылку на пол, не закрыв ее пробкой. Крепкая жидкость обо-
жгла горло. Фрау Гарденбург выпила водку одним глотком.

– Ух, вот мы и ожили. – Она наклонилась, опять взялась
за бутылку, молча плеснула водки в оба стакана. Чокнулась с
Кристианом. – Слишком уж долго ты добирался до Берлина.

– По собственной глупости, – улыбнулся Кристиан. – Не
знал, кто меня тут ждет.

Они выпили. Женщина бросила стакан на пол, потянулась
к Кристиану, завалила его на себя.

– Через час я должна уйти.
Потом, не вставая с кровати, они добили бутылку, и Кри-



 
 
 

стиан достал вторую из шкафа, заставленного водкой из Рос-
сии и Польши, виски, захваченным у англичан в 1940 году,
шампанским, коньяком, бургундским в оплетенных солом-
кой бутылках, сливовицей из Венгрии, питьевым спиртом,
шартрезом, вишневым ликером, бенедиктином и белым бор-
до. Кристиан открыл бутылку и поставил на пол, там, где
женщина могла без труда ее достать. Чуть пошатываясь, он
стоял над фрау Гарденбург, разглядывая ее вытянувшееся во
всю длину ненасытное тело. Тонкая кость, большая грудь.
И взгляд, в котором смешивались покорность и ненависть.
Взгляд этот, неожиданно понял он, возбуждал его больше
всего. Ложась рядом с ней, Кристиан подумал: «Ну нако-
нец-то война подарила мне что-то хорошее».

– Надолго ты сюда? – спросила фрау Гарденбург.
– В кровать?
Она рассмеялась.
– В Берлин, сержант.
– Я… – Он осекся. Кристиан собирался провести неделю

в Берлине, а потом поехать в Австрию. Но теперь его планы
переменились. – Я могу провести в Берлине две недели.

– Это хорошо. – Она зажмурилась от удовольствия. – Хо-
рошо, но не очень. – Провела рукой по его голому животу. –
Почему бы мне не переговорить с моими друзьями в воен-
ном ведомстве? А вдруг удастся перевести тебя в Берлин?
Как ты к этому отнесешься?

– По-моему, прекрасная идея, – откликнулся Кристиан.



 
 
 

– А теперь давай еще выпьем. Если бы не война, – голос
фрау Гарденбург перекрыло бульканье льющейся в стакан
«огненной воды», – если бы не война, я бы не узнала, до че-
го хороша водка. – Она рассмеялась и вновь наполнила его
стакан. – Встретимся после полуночи. Здесь же. Не возража-
ешь?

– Отнюдь.
– В Берлине у тебя нет другой женщины?
– У меня нигде нет другой женщины.
– Бедный сержант. Наглый лгунишка. А у меня есть лей-

тенант в Лейпциге, полковник в Ливии, один капитан в Аб-
вилле, другой в Праге, майор в Афинах, генерал-майор на
Украине. Не считая моего мужа, лейтенанта в Ренне. Стран-
ные у него вкусы, не так ли?

– Да.
– Я тоже не без странностей. Обсудим это позже. Ты па-

рень что надо. Энергия так и прет. Простоват, конечно, за-
то энергичен. И отзывчив. Отлично отзываешься на ласку.
Значит, после полуночи?

– Да.
– Война разбросала моих друзей по всему свету. Ты, кста-

ти, первый сержант, с которым я познакомилась на этой вой-
не. Ты должен этим гордиться.

– Да брось ты.
Женщина захихикала:
– Вечером я ужинаю с одним полковником. Он хочет по-



 
 
 

дарить мне соболью шубу, которую привез из России. Мо-
жешь себе представить, как вытянется его физиономия, ко-
гда я скажу ему, что возвращаюсь домой к своему сержанту?

– А ты ему не говори.
– Я намекну. Ничего больше. Ограничусь маленьким та-

ким грязненьким намеком. Разумеется, после того как по-
лучу шубу. Думаю, я смогу произвести тебя в лейтенанты.
Мужчина с такими способностями… – Она вновь захихика-
ла. – Я вижу, ты мне не веришь. А зря. Мне это по силам.
Пара пустяков. Давай выпьем за лейтенанта Дистля.

Они выпили за лейтенанта Дистля.
– Что ты будешь делать сегодня днем? – спросила фрау

Гарденбург.
– Ничего. Поброжу по Берлину, дожидаясь вечера.
– Нечего тебе тратить время зря. Лучше купи мне малень-

кий подарок. – Она встала, взяла со стола кружева, накинула
на голову и сцепила пальцами концы кружевной полоски. –
Маленькая заколка будет здесь вполне на месте, не так ли?

– Безусловно.
– Могу порекомендовать тебе отличный магазин. Он на-

ходится на углу Тауенцинштрассе и Курфюрстендамм. Я там
видела красивую заколку с гранатами. Она будет прекрасно
смотреться с брюссельским кружевом. Ты мог бы заглянуть
в этот магазин.

– Загляну.
– Хорошо. – Фрау Гарденбург улыбнулась и медленно вер-



 
 
 

нулась к кровати, покачивая обнаженными бедрами. Она
опустилась на одно колено и поцеловала Дистля в шею.  –
Какая удачная мысль пришла в голову лейтенанту – послать
мне в подарок брюссельские кружева, – проворковала она,
жарко дыша ему в шею. – Я должна написать мужу, что его
поручение выполнено.

Кристиан зашел в магазин на Тауенцинштрассе и купил
маленькую гранатовую заколку. Он подержал ее в руке, при-
кидывая, как она будет смотреться на фрау Гарденбург. Кри-
стиан улыбнулся, вспомнив, что не знает имени этой женщи-
ны. Заколка обошлась ему в 240 марок, но он смог сокра-
тить другие расходы. Около вокзала нашел дешевый панси-
он и оставил там свой чемодан. Грязь, конечно, много дру-
гих солдат, но Кристиан полагал, что заглядывать в пансион
будет редко.

Он послал телеграмму матери. Сообщил, что заехать до-
мой не сможет, и попросил одолжить ему двести марок. С
тех пор как ему исполнилось шестнадцать, Кристиан впер-
вые просил у матери денег, но он знал, что в этом году де-
ла у его семьи шли неплохо и она может расстаться с такой
суммой.

Вернувшись в пансион, Кристиан попытался уснуть, но
мысли об утренней встрече роились в голове, и сон не шел.
Он побрился, переоделся и вышел в город. Часы показывали
половину шестого. Еще не стемнело, и Кристиан, улыбаясь,



 
 
 

неспешно двинулся по Фридрихштрассе. До чего же хорошо,
когда вокруг слышится немецкая речь. Он отрицательно ка-
чал головой, когда к нему подходили проститутки. Однако
отметил, как хорошо одеты жрицы любви: натуральные ме-
ха, прекрасно сшитые пальто. Покорение Франции, подумал
Кристиан, пошло им на пользу.

Шагая среди бурлящей берлинской толпы, Кристиан все
больше утверждался в мысли, что уж эту войну Германия вы-
играет. Город, который всегда казался ему сонным, серым,
унылым, теперь лучился весельем. Жизнь кипела, утвер-
ждая несокрушимость Третьего Рейха. Улицы Лондона и
Москвы, думал он, сегодня наверняка выглядят иначе. Всех
солдат следует обязать во время отпуска побывать в Берлине.
Отличный способ поднять моральный дух армии. Правда,
усмехнулся Кристиан, для этого каждому отпускнику прямо
на вокзале следует выдавать по полбутылки водки и направ-
лять его к какой-нибудь фрау Гарденбург. Новая проблема
для интендантов.

Он купил газету, зашел в кафе, заказал пиво.
Раскрыл газету. С тем же успехом он мог слушать бравур-

ную музыку. Триумфальные реляции о тысячах русских, за-
хваченных в плен, статьи о ротах, разбивающих в пух и прах
батальоны противника на Северном фронте, о танковых под-
разделениях, которые неделями громили тылы противника,
не имея никакой связи с основной группировкой. Тут же
напечатана аналитическая статья отставного генерал-майо-



 
 
 

ра, который предостерегал против излишнего оптимизма. В
ближайшие три месяца, писал он, Россия не капитулирует, а
потому разговоры о том, что Восточный фронт вот-вот рух-
нет, оказывают отрицательное воздействие как на армию, так
и на тыл. В передовице редакция газеты предупреждала Тур-
цию и Соединенные Штаты о том, что вступление в войну
чревато для них серьезными неприятностями, и выражала
уверенность, что народ Америки, несмотря на отчаянные по-
туги евреев, откажется участвовать в войне, не имеющей ни
малейшего отношения к Новому Свету. В одной статье рас-
сказывалось о немецких солдатах, которых пытали и сожгли
русские. Кристиан торопливо проглядывал страницу за стра-
ницей, прочитывая лишь первое предложение каждого абза-
ца: все-таки он был в отпуске, и в ближайшие две недели ду-
мать о войне ему не хотелось.

Он потягивал пиво, хотя оно явно было разбавленным,
и радовался жизни. В теле ощущалась приятная усталость.
Кристиан изредка отрывался от газеты и приглядывался к
сидящим неподалеку, весело щебечущим парочкам. Грудь
пилота люфтваффе, обнимающего за плечи красивую де-
вушку, украшали две орденские ленточки. Кристиан ощу-
тил мимолетное чувство неловкости, понимая, что челове-
ку, ежедневно рисковавшему жизнью в небе далеких стран,
отпуск куда нужнее, чем ему, волей командования ставше-
му полицейским, который спит на широкой кровати с женой
французского капрала да терпит насмешки лейтенанта Гар-



 
 
 

денбурга. «Я должен поговорить с полковником Мейстером
из военного ведомства насчет перевода в Россию, – напом-
нил себе Кристиан, но уже без прежней решимости. – По-
жалуй, загляну к нему в конце недели, когда все устаканит-
ся…»

Кристиан нашел в газете музыкальный раздел и выяснил,
что в этот вечер в Берлине должны состояться четыре кон-
церта. Он порадовался тому, что на одном из них будет
исполняться квинтет Моцарта. Лучшего способа провести
оставшееся до полуночи время не найти, решил Кристиан.

Швейцар в вестибюле дома Гарденбурга встретил его сло-
вами: «Фрау распорядилась впустить вас в квартиру. Она
еще не пришла».

Они молча, с каменными лицами вместе поднялись на
лифте. Швейцар открыл дверь запасным ключом и невозму-
тимо пожелал Кристиану спокойной ночи.

Кристиан медленно прошел в гостиную. Горела одна лам-
па, окна были закрыты шторами. После его ухода в гостиной
прибрались, и теперь эта комната, обставленная современ-
ной мебелью, выглядела нарядной. Кристиан никогда не ду-
мал, что Гарденбург живет в такой квартире. Лейтенант ско-
рее ассоциировался с темной массивной мебелью, со стулья-
ми с высокими жесткими спинками, плюшевой обивкой ди-
ванов, полированным орехом шкафов.

Кристиан лег на софу. Он устал. Музыка быстро ему на-



 
 
 

скучила. Битком набитый зал, жара. После первых аккордов,
вызвавших у Кристиана самые приятные воспоминания, его
потянуло в сон. Моцарт звучал как-то уж очень по-домашне-
му, пресно, а стоило прикрыть глаза, как перед мысленным
взором Кристиана возникала обнаженная фрау Гарденбург.
Где уж тут наслаждаться виртуозностью кларнетиста. Кри-
стиан вытянулся во весь рост и быстро заснул.

Разбудили его голоса. Он открыл глаза и тут же сощурился
от яркого света. Над ним, улыбаясь, стояла фрау Гарденбург
с какой-то женщиной.

– Бедный притомившийся сержантик. – Фрау Гарденбург
в накинутой на плечи дорогой меховой шубе наклонилась и
поцеловала его. От нее сильно пахло спиртным. Расширен-
ные зрачки свидетельствовали о том, что женщина выпила
прилично, но еще не пьяна. Она положила голову на софу
рядом с головой Кристиана. – Я привела подругу, дорогой.
Элоиза, это сержант Дистль.

Элоиза улыбнулась ему. Глаза у нее сверкали, взгляд пла-
вал. Не снимая пальто, она плюхнулась в большое кресло.

– Элоиза очень далеко живет, так что домой она сегодня
не поедет, – пояснила фрау Гарденбург. – Она хочет остаться
с нами. Тебе Элоиза понравится, а ты наверняка понравишь-
ся ей. Она все о тебе знает. – Фрау Гарденбург встала, под-
няла вверх руки, и широкие рукава шубы упали к локтям. –
Как тебе моя шуба, сержант? – спросила она. – Красивая?

Кристиан сел.



 
 
 

– Потрясающая. – Он не знал, как вести себя в такой си-
туации, и все поглядывал на Элоизу, развалившуюся в крес-
ле. Тоже блондинка, но полная, пухлая.

– Привет, сержант. – Элоиза помахала ему рукой. – Душка
сержант.

Кристиан потер рукой глаза. «Надо сматываться, – поду-
мал он, – тут мне делать нечего».

– Если б ты знал, сколько мне пришлось приложить уси-
лий, чтобы отделаться от полковника! – Фрау Гарденбург за-
хихикала.

– В следующий его приезд из России я тоже получу шу-
бу, – вставила Элоиза.

– Который час? – спросил Кристиан.
– Два… три часа, – отозвалась фрау Гарденбург.
– Четыре. – Элоиза посмотрела на часы. – Пора в постель.
– Пожалуй, мне пора… – начал Кристиан.
– Сержант… – Фрау Гарденбург с укором взглянула на

него и обняла, щекоча шею шелковистым мехом рукавов. –
Ты не можешь так обойтись с нами. Особенно после того, как
нам с таким трудом удалось удержать полковника от штурма
этой квартиры. Его стараниями ты станешь лейтенантом.

– Майором, – поправила ее Элоиза. – Я поняла, что он
сделает его майором.

– Лейтенантом, – упорствовала фрау Гарденбург. – И те-
бя прикомандируют к генеральному штабу. Все уже обгово-
рено.



 
 
 

– Он без ума от Гретхен, – добавила Элоиза. – Ради нее
он готов на все.

Гретхен, отметил про себя Кристиан, вот, значит, как ее
зовут.

– А сейчас надо выпить, – объявила Гретхен. – По глот-
ку, не больше. Дорогой, сегодня мы пьем коньяк. Где спирт-
ное, ты знаешь. – В один миг она совершенно протрезвела.
Голос звучал холодно и рассудительно. Откинув волосы со
лба, она стояла посреди комнаты в своей роскошной шубе и
длинном вечернем платье. Кристиан впился в нее голодным
взглядом. – Вот-вот… – Гретхен улыбнулась, провела по его
губам кончиками пальцев. – Именно так и нужно смотреть
на женщину. Тащи коньяк, дорогой.

«Ладно, пропущу одну рюмку», – решил Кристиан и на-
правился в другую комнату, где в набитом бутылками шка-
фу нашлось место и коньяку.

Его разбудил яркий свет. Кристиан открыл глаза. Солнеч-
ные лучи заливали комнату. Он лежал на смятой, сбитой по-
стели. И никого рядом. От густого запаха духов к горлу под-
катила тошнота. Хотелось пить, разболелась голова. Рваны-
ми кусками начали возникать воспоминания о прошедшей
ночи. Шуба, две женщины, полковник, обещавший произве-
сти его в лейтенанты, переплетение надушенных тел… Он
закрыл глаза. Да, он слышал истории о таких женщинах, вро-
де бы что-то такое говорили о послевоенном Берлине, но



 
 
 

слухи – это одно, а когда все происходит у тебя на глазах,
при твоем непосредственном участии…

Открылась дверь ванной, и оттуда вышла Гретхен. На ней
был черный костюм. Волосы перехватывала черная лента, ну
прямо девочка. Глаза сверкали, да и вся фрау Гарденбург си-
яла в падающих на нее лучах утреннего солнца.

– Доброе утро, – с легкой улыбкой поздоровалась она.
– Привет. – Кристиану удалось выдавить из себя улыбку.

В отличие от свеженькой как огурчик Гретхен он был просто
никакой. – А где подруга?

– Элоиза? – Гретхен присела на кровать, рассеянно погла-
дила его по руке. – Ушла на работу. Ты ей нравишься.

«Ей нравлюсь я, – мрачно подумал Кристиан, – и ей нра-
вишься ты, и ей нравится любой мужчина, женщина или ди-
кий зверь, до которого она может дотянуться».

– А чего ты так нарядилась? – спросил Кристиан.
– Мне тоже пора на работу. Ты же не думаешь, что я без-

дельница?  – Гретхен вновь улыбнулась.  – Каждый вносит
лепту в грядущую победу.

– И где же ты работаешь?
– В министерстве пропаганды. – Лицо Гретхен сделалось

серьезным. Она явно была убеждена в том, что работа у нее
важная и совершенно необходимая. – В женском отделе.

Кристиан с недоумением посмотрел на нее.
– И что ты там делаешь?
– Много чего. Пишу речи, выступаю по радио. Вот сейчас



 
 
 

мы проводим ответственную кампанию. Многие женщины –
ты и представить себе не можешь, сколько их, – спят с ино-
странцами.

–  С иностранцами?  – Глаза Кристиана широко раскры-
лись.

– С теми, кого привозят в страну для работы на заводах,
фермах. Мне не положено говорить об этом, особенно с сол-
датами.

– Да ладно, – махнул рукой Кристиан. – У меня давно уже
не осталось никаких иллюзий.

– Но слухи об этом доходят до фронта и оказывают нега-
тивное влияние на моральный климат. – Гретхен говорила,
как умненькая школьница-отличница, выучившая урок.  –
По этому вопросу мы получаем от Розенберга подробные
секретные отчеты. Так что нашей кампании придается пер-
востепенное значение.

– И что ты говоришь этим женщинам? – Кристиана дей-
ствительно заинтересовала эта новая для него сторона жиз-
ни Гретхен.

–  Повторяю прописные истины.  – Гретхен пожала пле-
чами. – Ничего нового тут уже не придумаешь. Подчерки-
ваю важность сохранения чистоты немецкой крови. Разъяс-
няю основы теории расовых признаков. Напоминаю о месте
поляков, русских, венгров в европейской истории. А вот с
французами просто беда. Наши женщины питают слабость к
французам.



 
 
 

– И чем же ты их пугаешь, когда речь заходит о францу-
зах?

–  Венерическими заболеваниями. Приводим статистику
по сифилису. В Париже, на Южном берегу. В таком вот раз-
резе.

– Помогает?
– Не очень. – Гретхен улыбнулась.
– И какие у тебя планы на сегодня?
– Я должна сделать радиоинтервью с женщиной, которая

только что родила десятого ребенка. Мы пригласили гене-
рал-майора, который вручит ей подарок. Как мы говорим, в
прямом эфире. – Гретхен посмотрела на часы. – Мне пора. –
Она встала.

– Вечером увидимся? – спросил Кристиан.
– Извини, дорогой, – Гретхен, стоя перед зеркалом, по-

правляла прическу, – но вечером я занята.
– Так освободись. – В голосе Кристиана, к его крайнему

неудовольствию, слышалась мольба.
– Извини, дорогой, но у меня встреча с давним другом.

Полковник только что приехал из Африки. У него разорвет-
ся сердце.

– Может, попозже, после того…
– Нет! – В голосе Гретхен зазвучал металл. – Нас пригла-

сили на большую вечеринку. Она затянется надолго.
– Тогда завтра?
Гретхен задумчиво посмотрела на него, затем губы ее рас-



 
 
 

тянулись в улыбке.
– Тебе очень хочется?
– Да.
– Остался доволен прошлой ночью? – Она повернулась к

зеркалу и вновь занялась волосами.
– Да.
– Парень ты хороший. И заколка твоя очень милая. – Грет-

хен подошла к нему, наклонилась, чмокнула в щеку. – Очень
милая заколка. А если добавить к ней очаровательные ма-
ленькие сережки, которые продаются в том же магазине, то
получится гарнитур…

– Я тебе их куплю, – пообещал Кристиан, презирая себя:
надо же, он опустился до взятки. – Куплю и принесу завтра
вечером.

Гретхен опять провела кончиками пальцев по его губам.
– Ты парень что надо.
Кристиану хотелось обнять ее и завалить на кровать, но

он понимал, что сейчас понимания не встретит.
– Элоизу привести? – с улыбкой спросила Гретхен.
Кристиан на мгновение закрыл глаза, вспоминая пьяные

безумства прошедшей ночи. В мирное время он бы стыдился
всех этих извращений, но сейчас…

– Да. Почему нет?
Гретхен рассмеялась.
– Ладно, я побежала. – У двери она остановилась. – Тебе

надо побриться. Бритва и американское мыло для бритья в



 
 
 

аптечке в ванной. – Она улыбнулась. – Это вещи лейтенанта,
но, думаю, ты не откажешься ими воспользоваться.

Гретхен помахала ему рукой и скрылась за дверью, спеша
к генерал-майору и женщине, которая только что благопо-
лучно родила десятого ребенка.

Следующая неделя пронеслась для Кристиана словно в
горячечном бреду. Город с его миллионами спешащих по
своим делам жителей, грохот трамваев, шуршание шин ав-
тобусов, стенды с фотографиями у редакций газет, полити-
ки и генералы в отутюженной форме, проносящиеся мимо
в длинных бронированных лимузинах, орды солдат на ули-
цах, информационные бюллетени о захваченных территори-
ях и о количестве погибших в России – все казалось дале-
ким и каким-то нереальным. А реальный мир сузился для
Кристиана до квартиры на Тиргартенштрассе да неистового
белокожего тела жены лейтенанта Гарденбурга. Он купил ей
сережки, отправил домой еще одну телеграмму с просьбой
выслать денег и подарил Гретхен золотой плетеный браслет
и свитер, который какой-то солдат привез из Амстердама.

У нее вошло в привычку звонить ему в любое время дня
и ночи, поэтому Кристиан забыл о прогулках по городу и
концертах и не выходил из пансиона, валяясь на кровати в
ожидании того, что в вонючем холле затрезвонит телефон и
он помчится к Гретхен.

Ее дом стал для него единственной точкой опоры в бушу-



 
 
 

ющем, не знающем покоя мире. Иногда, когда она оставляла
Кристиана одного в квартире дожидаться ее возвращения,
он бродил по комнатам, открывая шкафы, выдвигая ящики
столов и комодов, читая письма, выискивая в книгах спря-
танные там фотографии. Он старался никого не допускать в
свою личную жизнь, полагал, что и другие имеют право на
секреты, но с Гретхен все обстояло иначе. Ему хотелось не
только обладать ее телом, но и знать о том, что ей принадле-
жит, какие у нее мысли, пороки, желания.

Квартира ломилась от добычи победителей. Специалист
по экономике без труда написал бы историю покорения нем-
цами Европы и Африки, используя в качестве исходного ма-
териала вещи, рассованные по квартире Гретхен, куда их
доставляли важные, увешанные наградами офицеры в на-
чищенных сапогах. Иной раз, ревниво выглядывая из ок-
на, Кристиан видел, как они подвозили Гретхен к подъезду
в больших служебных автомобилях. Помимо батареи буты-
лок, с которой он познакомился в первый же день, Кристи-
ан нашел сыры из Голландии, шестьдесят пять пар француз-
ских шелковых чулок, множество флаконов духов, украшен-
ные драгоценными камнями пряжки и старинные кинжалы
с Балкан, расшитые парчовые шлепанцы из Марокко, корзи-
ны с виноградом и персиками, самолетом доставленные из
Алжира, три меховых шубы из России, маленький рисунок
Тициана из Рима, два свиных окорока из Дании, висевшие
в кладовой за кухней, целую полку французских шляпок (в



 
 
 

шляпке Кристиан не видел Гретхен ни разу), уникальный се-
ребряный кофейник из Белграда, массивный, обтянутый ко-
жей письменный стол, который некий предприимчивый лей-
тенант сумел доставить в Берлин аж из Норвегии.

На письмах, небрежно брошенных на пол или забытых под
журналами, стояли штемпели самых дальних окраин непре-
рывно расширяющегося Третьего Рейха. И хотя это были
послания, написанные в различных стилях, от нежных, ли-
рических стихов, которые сочиняли молодые ученые, несу-
щие службу в Хельсинки, до сухих порнографических вос-
поминаний стареющих военных, под командованием Ром-
меля бьющихся с англичанами в африканских пустынях, –
их все пронизывали благодарность за доставленное удоволь-
ствие и страстное желание вновь встретиться с адресатом. И
в каждом письме речь шла о новых подарках, уже заготов-
ленных для несравненной Гретхен: отрезе зеленого шелка,
купленного в Орлеане, перстне, найденном в будапештском
магазине, медальоне с сапфиром, приобретенном в Трипо-
ли…

В некоторых письмах упоминалась Элоиза и другие жен-
щины. Иногда с легкой иронией, иногда с ностальгией о
незабываемых оргиях. Кристиан теперь уже не видел в Эло-
изе или этих женщинах ничего противоестественного… во
всяком случае, по его разумению, для Гретхен такая парт-
нерша не являлась отклонением от нормы. Потому что неор-
динарная красота, страсть к наслаждениям, бешеная энергия



 
 
 

выводили Гретхен за рамки, отведенные обычным людям.
Правда, по утрам она частенько принимала бензедрин или
другие стимуляторы, чтобы поддержать организм, ресурсы
которого так щедро растрачивала. А иногда она впрыскивала
себе чудовищные дозы витамина В, который, по ее словам,
мгновенно снимал похмелье.

Но более всего изумил Кристиана рассказ Гретхен о том,
что еще три года назад она, молоденькая преподавательни-
ца из Бадена, учила детей арифметике и географии. Ее от-
личали скромность и застенчивость. Гарденбург стал ее пер-
вым мужчиной, и она отдалась ему лишь после свадьбы. А
когда муж привез ее в Берлин перед самым началом вой-
ны, женщина-фотограф увидела Гретхен в ночном клубе и
попросила попозировать для серии плакатов, которые зака-
зало ей министерство пропаганды. Эта женщина совратила
скромную учительницу, однако благодаря ей лицо и фигура
Гретхен стали известны всей Германии. На многочисленных
плакатах она превратилась в образцовую немецкую женщи-
ну, которая работает сверхурочно на заводе, изготавливаю-
щем боеприпасы, регулярно посещает партийные собрания,
жертвует в Зимний фонд, ловко готовит вкусные блюда из
эрзац-продуктов. С этих плакатов и начался стремительный
взлет карьеры Гретхен в берлинском высшем свете военного
времени. Гарденбурга послали в действующую армию на са-
мых ранних этапах карьеры его жены. Лишь побывав в Бер-
лине, Кристиан понял, чем объясняется незаменимость Гар-



 
 
 

денбурга в Ренне и почему ему никак не удается получить
отпуск. Гретхен приглашали на все важные приемы, она два-
жды встречалась там с Гитлером, была в очень близких отно-
шениях с Розенбергом, хотя и уверяла Кристиана, что до фи-
нала дело не дошло. Правда, финал, как его понимало боль-
шинство, являлся для Гретхен лишь полуфиналом.

Кристиан не считал себя вправе осуждать Гретхен. Ино-
гда, лежа в темной комнате пансиона в ожидании ее теле-
фонного звонка, он размышлял о том, что его мать назва-
ла бы смертным грехом Гретхен. Пусть он давно уже не хо-
дил в церковь, остатки строгой религиозной морали, кото-
рой придерживалась мать, нет-нет да давали о себе знать,
поэтому случалось, что Кристиан осуждал поведение Грет-
хен. Но мысли эти оставались только мыслями. Кристиан не
делал никаких выводов и уж тем более ничего не предпри-
нимал. Ведь нормы общепринятой морали не являлись нор-
мами для Гретхен. Она выбивалась из них, парила над ни-
ми. Такая жизненная сила, такой сексуальный аппетит, та-
кая бьющая через край энергия. Естественно, эта женщина
разрывала путы мелочных запретов, установленных старо-
давними, обветшалыми христианскими заповедями. Судить
Гретхен словом Иисуса, думал Кристиан, – это то же самое,
что отдать птицу на суд улиток, командира танка наказывать
за несоблюдение правил уличного движения, трактовать дей-
ствия генерала исходя из гражданских законов об убийстве.
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