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Аннотация
Пять историй из жизни девочки-девушки-женщины. «И

никакого розового детства» в нищей провинции начала нулевых,
подростковые опыты безответной любви и любви без ответа,
переезд в столицу, первая работа и первое замужество… Главная
героиня ребенком мечтает, как однажды вырастет и станет
счастливой,  – но взросление оборачивается разочарованием,
ожидания оказываются далекими от реальности, а ненавистная
прежде окраина, родной дом и детство превращаются в
единственное место, по которому только и можно скучать.

В книге присутствует нецензурная брань!
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Не успеешь оглянуться

 
В пятницу меня отправляют туда.
Туда – это темное, салатно-зеленое пространство, пропах-

шее обойным клеем, место, в котором замирает время, и
стрелка груши-часов в коридоре никуда не спешит.

Я ненавижу пятницы.
Из грязного окна сочится тягучая серость солнца в зени-

те, тихо-тихо работает телевизор – и там, внутри него, тоже
бесконечная тоска. Сменяют друг друга оранжевые заставки,
пластиковые люди пожимают руки, передают фальшивые зе-
леные банкноты, со скучающим видом убивают друг друга из
черных матовых пистолетов. Это всё ненастоящее. Это всё
для тех, кто уже за жизнью. Как дед, как бабушка.

А я – еще только перед ней.
Я ложусь на ковер и рассматриваю его узоры, кляксы, в

которых мне чудятся красноватые театральные рожи с чер-
ным ртом. Считаю плитки потолка – хорошо бы наступить на
каждую из них ногами, послушать хруст пенопласта. Стыки
обоев с рваными краями. Мутные тетки с блестящими влаж-
ными зубами рекламируют наручные часы. Зачем часы? Ла-
кированный шкаф, скрипучие дверцы.

Все спят. Шуметь нельзя.
И мать не звонит.
Никто не звонит. Никто никого не будит.



 
 
 

Никого не будет.
Все спят.

 
* * *

 
Родители – неплохие люди. В том, что они поместили ме-

ня сюда, их вины нет. Если это происходит в будние дни. А
сегодня – сегодня они просто не ведают, что творят.

Еще раз: я ненавижу пятницы. Во-первых, в пятницу я
родилась – слава богу, что не в пятницу тринадцатого. А во-
вторых… Как бы объяснить это «во-вторых»?

Во-вторых, в пятницу она ходит «на танцы». «Ой, какая
молодец твоя мама! А какие танцы? Бальные? Румба?»

Я ожесточенно молчу.
По пятницам мать раскрывает верхнюю секцию шкафа,

где лежат те самые вещи. Это значит, что час настал.
У матери три вида одежды: «надел ды пошел» – раз. За

этот можно не бояться: это на работу, в магазин, на улицу.
«Приличный» – два. Тоже безопасно. «На танцы» – три. Этот
– самый ужасный. Когда я вырасту, то спалю все эти шмот-
ки – все эти кожаные юбки на ремне, сабо, полупрозрачные
кофты в рюшах, красные шляпы, обтягивающие сиреневые
джинсы.

Джинсы эти она притащила на прошлой неделе после то-
го, как всё утро провела «на базаре».

– Ну, как я? – мать крутилась перед нами с отцом, откля-



 
 
 

чивая квадрат задницы, надувала губы, стягивая такую же
сиреневую джинсовую куртку на груди. Мать была очень хо-
роша. Сексапил.

Я уткнулась отцу в плечо и захныкала.
– Ты чего? Чего ты, чего? – испуганно закудахтала мать.
Объяснить, чего я – про «танцы» и вообще, – было слиш-

ком… невозможно, невозможно это было. Не полагалось, от-
крывало суть моих тревог, моего совсем не детского ума, ко-
торый «впитывал, как губка» – это часто повторяла мать, са-
ма не понимая, о чем говорит.

– Ты, наверное, тоже хочешь новые наряды, да? Да? Ну,
успокойся, – она опустилась на колени у старого дивана с
подушками-буханками. – Завтра с тобой сходим на рынок.
Хочешь? Купим тебе штанишки и какую-нибудь маечку…

И мы пошли на рынок, продираясь между рядами, на-
крытыми толстым полиэтиленом от дождя. Так у меня по-
явились джинсы с застежкой-клубничкой. После мать отвела
меня в кафе с тканевыми зонтиками – тут же, на рынке. Нам
выдали две картонки с коричневым шашлыком на шпажках
и горкой сизого лука. Я сбросила лук в помойку, налила на
край картонки кетчуп – огромная красная бутыль стояла на
каждом пластиковом столе. Запивали всё шипучим притор-
ным «Спрайтом». Это была мать номер один – добрая, вели-
кодушная, щедрая.

А есть еще мать номер два. Мать номер два взрывается без
повода, орет с гаркающим свистом, лупит руками по мебели



 
 
 

и рвет зеленые школьные тетрадки: «Тупиздень! В кого ты
такая тупиздень?».

И еще эта мать номер два ходит «на танцы». В пятницу
вечером.

– Одевайся живее. Цигель-цигель!
Я провожаю взглядом стопки своих книжек – возьму вот

эту, про иголку в водопроводе, – складываю в специальный
пакет на кнопке белую куклу с оранжевыми волосами, един-
ственного Кена с полыми штанинами вместо ног и третью,
разлучницу, – смуглую тонкую барби с каштановой косой и
гнущимися в коленях и локтях ногами-руками.

Мать застегивает на мне зеленую куртку космонавта, в
молнию обязательно попадает кожа на подбородке, затягива-
ет шарф – душит, под узел всё равно задувает ледяной осен-
ний ветер. «Ну что ты вечно недовольная? В каприз обваля-
лась…»

Хлопает деревянная дверь, на три оборота закрывается
железная. Мы выходим во двор.

 
* * *

 
Дома тоска не та, что там. Дома тоски не существует.

Есть книжки, есть всякие другие занятия. Играть в школу –
царапать батарейкой по крышке «бара» (секция в стенке с
откидной крышкой, если навалиться – отломится; уже отло-
милась), вроде как мелом по доске. Можно и просто играть



 
 
 

– в куклы, в хрустальный замок из серванта с лебедями-сал-
фетницами. Можно писать сказку про мышь, про лисенка,
который ищет дом, – это моя игрушка, набитая маленькими
шуршащими шариками. Придумывать досье на однокласс-
ников – подсмотрела в «Ералаше» и забрала у отца синюю
папку со страшной надписью «Акты ремонта из Москвы».
Внутри – просто бумажки, ни дырокола, ни хрустящих фай-
лов у меня нет. Когда вырасту, будут.

Дома не живет тоска – ей негде ночевать в нашей двена-
дцатиметровке. Такие дома, как наш, называются ЗГТ – зда-
ние гостиничного типа, – и каждый год нам обещают, что тут
вот-вот и вправду будет гостиница, а нас расселят по уют-
ным квартиркам в новых домах. На каждом этаже ЗГТ по
десять таких комнат с крохотными предбанниками, где сто-
ят одинаковые электрические плитки с одной конфоркой и
одинаковые холодильники «Полюс». Еще к комнате примы-
кает крохотный туалет и кладовка. Умельцы вроде моего па-
пы переделывают этот один метр кладовки в душ, чуть ме-
нее смекалистые моются прямо над унитазом, поливая себя
из кружки.

На диване спят родители, и он кажется мне огромным;
между одеял можно валандаться, воображая, что плаваешь в
море. Мое место – в раскладном кресле, за которое утыкают
мутные банки с соленьями.

Однажды ночью будет потоп, наводнение, цунами до са-
мого нашего пятого этажа. И все мы останемся плавать на



 
 
 

своих кроватях, потерявшись в бескрайнем море. У меня хо-
тя бы будут банки. Я смогу кого-нибудь спасти – может, Же-
ню Дохорова из нашего класса. А родители? Как?

А еще елка. Возле дома, нашего сто-писят-пять-кор-
пус-один, растут гигантские ели, выше крыши. И если в каж-
дой квартире просверлить дырку в полу, и в крыше сделать
дырку, и деревья засунуть внутрь дома, то у всех всегда бу-
дет по куску. Настоящая ель – всегда, круглый год.

– Она полквартиры займет, – усмехается мама. – Вот вы-
растешь – сделаешь. И дырки в полах, и елки, и что хочешь.

– А когда я вырасту? – помолчав, спрашиваю у нее, зара-
нее зная ответ.

– Скоро. Не успеешь оглянуться.
Я паясничала, оборачивалась назад, на сто-писят-пять-

корпус-один и елки, оборачивалась так резко, что свистело в
стянутых шапкой ушах, даже пробовала идти задом. И еще,
и еще, и снова.

– Что-то не получается, мам.
– Дурочка, – вздыхает она. – Это просто так говорят.

 
* * *

 
Мне не было так скучно еще два года назад. Бесконеч-

ный полдень, бесконечная спячка после обеда, когда ты хо-
чешь жизни, а тебе говорят подождать – сами укладывают-
ся и дрыхнут, дрыхнут… Есть ли матное слово для «дрых-



 
 
 

нуть»?
Обещают не спать, а спят.
У отца я видела книжку со страшным пауком: «Полдень.

Двадцать первый век». «А сейчас какой, пап?» «Двадцать
первый». Это, может, многое объясняет. В фильмах, других,
которые показывают вечером, в старых фильмах, – там люди
живут иначе. Они не спят.

Полдень, вечный полдень. Как летом, когда стоит глухая
мертвая тишина, и слышно только, как деревья вверху ше-
лестят – уныло, вечно, как три сотни лет до этого. А потом
приходит зима – и другая тоска. Ветер противно задувает под
узелок шарфа, шарф намокает возле рта и тут же холодеет,
противно. Вот тебе и зима. Лето, может, даже и лучше. Ле-
том мать почти не ходит «на танцы»…

Спрашиваете: почему же я не люблю танцы? Что я имею
против?

Вы, стало быть, не поняли ничего.
«Танцы» – это не просто так. Танцы стоят рядом со словом

«измена». Я знаю, что оно означает. Им пропитан воздух:
в мыльных операх по телевизору, в мягких книжках, кото-
рые матери дарит тетка по отцу, наконец, в самих скандалах
матери с отцом – когда она накидывается на него с кулаками,
а он, пытаясь утихомирить ее, хватает за запястья и теснит
из комнаты в коридор.

Мои куклы часто играют в измену. Барби номер раз –
рыхловатая, дешевая, с рыжими жесткими волосами – выхо-



 
 
 

дит за единственного Кена с джинсовыми штанами, в кото-
рых нет ног. На горизонте появляется вторая Барби, поновее,
Кен ложится на нее сверху, не снимая штанов-ног, и трется
вверх-вниз, иногда волнообразно спуская голову до стоячей
пластиковой груди. Рыжая Барби влетает в дом на диване и
устраивает скандал: я беру ее в одну руку, новую пассию Ке-
на – в другую, и бью их друг о друга крест-накрест, пока из
пазов не вылетают кукольные руки и не летят в разные сто-
роны мягкие головы. Вероломный Кен садится в машину-та-
пок и уезжает в игрушечный закат.

Я не знаю, что такое «танцы». Но я знаю, что такое «из-
мена». И знаю, шестым детским чувством, детской «губ-
кой», которая впитывает все разговоры – впитывает и рас-
кладывает их по кричащей сетке журнала «СПИД-Инфо», –
знаю, что мать изменяет отцу. Я знаю и вижу ее ухажеров
(слишком сильное слово для сальных, заплывших, неопрят-
ных мужчин, с которыми она крутится там, «на танцах»).

Изменяя отцу, она будто бы изменяет и мне. Я чувствую
щиплющую, противную горечь, липкую тошноту всякий раз,
когда она собирается «на танцы» – запихивает белую вес-
нушчатую грудь в растянутый лифчик на косточках, натя-
гивает капроновые колготки, раскатывая с носка, крутится
в плиссированной кожаной юбке, подчесывает волосы и –
главное – бесконечно дует тонкие губы, раскрашенные жир-
ной дешевой помадой. Если мать уходит в простых брюках и
свитере, мне спокойнее, – и я научилась кривить притворные



 
 
 

гримасы в ответ на ее «Ну как?», если считаю наряд особен-
но опасным, если хочу, чтоб она переоделась. Но это редко
помогает, почти никогда.

Я должна сказать еще и про тетю Лиду.
Если бы пятница была человеком, она стала бы тетей Ли-

дой – тетей Гнидой, как я тихо, сдавленным шепотом, назы-
ваю ее. Я ненавижу тетю Гниду так, как я ненавижу пятницу,
даже сильнее. У нее некрасивое белесое лицо с длинным но-
сом и маленькими поросячьими глазками, на голове – «гу-
ля» из жидких волос, на необъятном вислом заду – протер-
тые лосины. Она никогда не красится и пахнет смесью дет-
ского мыла и кошачьей ссанины. Зато носит трусы со шнур-
ком между ягодиц. Слово «сексапильный» – от нее.

Каждый раз у нас в гостях она просит поставить «крича-
щую» песню – и каждый раз с бульканьем подпевает: «Що-
магооон!». Мать поправляет не лучше, «Шоумастгоон», при
этом строит надменное лицо, актриса. Тетя Лида пьет чай с
шестью кусками сахара и рассуждает о том, как у очередного
«хахаля» съехал куда-то резиновый «чехол» прямо во время
«этого самого». Про губку тетя Лида не слышала ничего.

Мать заговорщически подмигивает и отправляет меня на
улицу, обещая тете Лиде показать «одну кассету». И кассе-
ту я тоже нашла: сразу за титрами «Грязных танцев» сквозь
помехи пробивались два мокрых от пота тела, смуглое и со-
всем белое, мягкое. Они дергались на огромной кровати,
тетка смешно задирала и разводила в стороны ноги. Вот она



 
 
 

перевернулась и встала на колени перед камерой – между
ее рыхлых бедер, перетянутых чулками, виднелся треуголь-
ник рыжеватых волос, как на смешных картинках в дедов-
ских желтых газетах. Волосы ее намокли от пота, глаза – мут-
ные, зрачки будто плавали; она тяжело дышала полуоткры-
тым ртом. Сзади опять появился смуглый, она безвольно на-
гнулась, растопыриваясь перед ним. Я промотала пленку на
начало и спрятала в тайник.

Про измену я знала всё. И я не понимала – зачем? Зачем
«танцы», зачем дядя Валера, у которого в усах застревают
виноградные кости? Зачем нужно бросать меня каждую пят-
ницу, помещать в пространство тоски и даже не думать, как я
там маринуюсь, схожу с ума, подсчитывая секунды: раздва-
тричетырепятьминутастостооднастодвестотри? Неужели не
тоскливо ей так, как тоскливо мне? Неужели никому больше
не больно?

 
* * *

 
Лень полудня тут достигает пика к закату. Если все хра-

пят и вечером, то становится еще хуже. Я не могу включить
свет. Телевизор, на прощание плюмкнув, без пульта выруба-
ется. Я не знаю, где пульт, у кого-то в кровати. Становится
так тихо, что я слышу тиканье часов-груши и капанье крана
на кухне: тук… тук… тук. Говорят, нельзя спать на закате.

Но едва начинается вечер – время оживает, закручивается



 
 
 

вновь. Просыпается бабушка – тяжело усаживается на крова-
ти, потирает грудь, засовывает ноги в клетчатые тапки. Она
шаркает подошвами до кухни, закуривает серый «Беломор»,
ставит чайник. Это уже хорошо. Значит, как только она до-
курит, на кухню можно и мне.

Я забираюсь на табуретку и рассматриваю столешницу та-
раканьего цвета с прожилками; под бортики наметает грязь,
которую можно выскабливать пилкой – она превращается в
тонкую, закручивающуюся спиралькой колбаску, серые ош-
метки сыплются на пол.

Бабушка спрашивает, буду ли я «йисть»; есть – это хоро-
шо, есть – это не спать. Открываются банки уксусных жид-
ких помидоров, бабушка плюхает один мне в тарелку. Жаре-
ная картошка с черными уголками, котлета в масле. В кот-
летах мне больше всего нравится звук – когда они жарятся
и шкворчат, ровно такой же звук, как «а-а-аплодисменты»
в бабушкином любимом «Поле чудес». Много-много хлоп-
ков в ладоши.

Из этого и состоит вечерняя мелодия. Крутится барабан
под цыкающую музыку в повторе «Поля чудес». Шквор-
чат-аплодируют котлеты с чесночным запахом. Шлепается
о линолеум мой розовый мяч, и дед кричит: «А ну тише!».
Помидоры… Осенью всюду помидоры: в кислых лохматых
закрутках, в мясорубке, где из них делают густую аджику с
белыми прожилками хрена, выложены на газету на балконе,
посолены сверху.



 
 
 

Почему-то вечером телевизор тоже переходит на другую
волну, шумную и интересную. Вечером опять разрешаются
игры: подкидной «дурак» на троих с бабкой и дедом, беско-
нечный «пьяница» (я кошусь на сизый, с прожилками сосу-
дов нос деда), шашки и непонятные шахматы. Кроссворды.
Сканворды.

Иногда в это время возвращается тетя Лена, мамина сест-
ра, из очередных бесконечных гостей, чтобы собраться на
другое свидание. В отличие от матери, тетка красит всё ли-
цо, а не только губы, а косметику хранит в хрустящей ко-
робке из-под конфет «Раффаэлло», подаренных очередным
ухажером. В минуты особого расположения она разрешает
мне «пошуршать»: я достаю и раскладываю на столе тушь
в синем тюбике, пудру «Max Factor», красный обгрызенный
(вину повесили на меня) карандаш для губ, лак для ногтей с
меленькими переливчатыми блестками.

Звонит отец. «Как?» «Нормально. Хочу домой». «Ниче-
го, завтра заберу». Кладет трубку. Я слезаю с тумбы в при-
хожей, мне некому больше звонить. Но иногда звонят тет-
ке – и она час шушукает с кем-то, прикрывая рот рукой.
Иногда – деду. Он осторожно переступает ногами по кори-
дору, высоко поднимает колени – учился заново ходить по-
сле инсульта, берет пахнущую коллективными слюнями бе-
лую трубку. «Здорово! Привет-привет от старых штиблет».
Я рассматриваю его письма, деду приходит целый ворох бу-
маги. «Закажите талисман от Юрия Лонго!», «Только сего-



 
 
 

дня – специальный розыгрыш для пенсионеров!», «Найди-
те Иегову с Башней Смотрителя». По ночам дед не спит, а
только дремлет под монотонные звуки перестрелок по теле-
визору, читает одну и ту же книгу про хана Батыя и снова
закрывает глаза, клюет носом, не выключая фильм.

Когда бабушка уже вздыхает во сне на соседней койке,
я всё еще слушаю хрип ее радио. «Передаем вальс Иоган-
на Штрауса» – я думаю о человеке-страусе, разглядываю ба-
бушкино платье, висящее на гвоздике на двери. Ровно в две-
надцать радио тихо-тихо играет гимн и умирает до шести
утра. Но я не сплю. Я думаю про мать, снова и снова. Про
мать, которая не звонит. Почему не звонит?

Меня пронизывает ужасная догадка: мать, быть может,
уже мертва – а отец просто скрыл это от меня. Или сам еще
не знает. Думает, что она ест изюм дяди Валеры. Изюм.

В последнее время я думаю об этом больше, чем об изме-
не. Маму могут изнасиловать в такси. Вывезти в поле, как в
газете писали, взять в рабство. Маму могут убить в грязном
болоте, и мама больше не вернется домой. Никогда. Нико-
гда. Утонет в черной слякотной жиже, хватая ртом воздух и
захлебываясь. Маленькую, хрупенькую маму легко перело-
мить надвое, и удушить легко, и вспороть горло с маленькой
родинкой, так, что хлынет кровь и откинется назад голова.
Найдется много желающих – на ее «танцах», на ее «грязных
танцах», где сальные уродцы ищут себе хохочущих жертв.

Мать – дура. Мать сядет к кому угодно в машину, и по-



 
 
 

едет куда угодно. Мать навсегда останется в лесу – страш-
ном, черном, величественном, такой видишь иногда из ок-
на автобуса – и вздрагиваешь, совсем в глуши, выхода нет
ни с какой из сторон. От похоти своей, по дурости мать по-
едет туда. Там черная яма с жирной землей, слякоть, вечная
неподъемная тишь. Насильника, убийцу никогда не найдут.
Мать не вернется домой. Я останусь одна. А всё потому, что
не могу ее остановить. Никогда не могла.

– Никуда ты не пойдешь! – орала я, топая ногами, когда
доводила себя до отчаяния, сама возгоняла до дикой истери-
ки. Последний шанс остановить, последний! Последняя воз-
можность спасти ее – тупую, непутевую, слишком наивную
и слабую.

– Слишком громко ты орешь! – в рифму верещала мать. –
Нет, это невозможно, невозможно…

Хлопала входная дверь, улюлюкал лифт – на седьмой этаж
туда ездил страшный грохочущий лифт с желтой лампоч-
кой. Всё было кончено. Мать никогда не возвращалась от
угрызений совести. И помириться, «сжигая мосты», не воз-
вращалась тоже – за ней ходил отец, заставляя меня изви-
няться. «В кого она такая жестокая? – спрашивала мать. – Я
такой не была».

Бабушка раскатисто захрапела, откинувшись на спину и
настежь открыв черный запавший рот. Я жмурюсь и отво-
рачиваюсь к стенке. Прямо перед носом оказывается стык
обоев, уже отходящий, который я подковыриваю всякий раз,



 
 
 

ночуя там.
Хочется подумать о чем-нибудь другом. Вечером я чита-

ла книжку про иглу в раковине – она уплыла в трубу и там,
в темноте, подружилась с яичной скорлупой и куском мыла.
Вместе они путешествовали и даже искали королевство, зо-
лотой дворец повелителя – раз им уже не выбраться из чер-
ного водостока. Найдут ли?

…Как же расти без нее? Отец, конечно, сопьется… И ни-
кто не будет таскать из магазина, где она работает с тет-
кой, пачки макарон и мармеладных рыбин в сахаре. В нашем
классе нет никого без матери, никого не воспитывают отцы.
Про таких говорят шепотом, что они попадают в интернат,
который стоит прямо за сто-писят-пять-дробь-один, справа
от школы.

Мать иногда мучает меня вопросами: «А что было бы, ес-
ли б ты узнала, что мы тебе неродные? А что было бы, если
бы папа нашел себе другую тетю? Она, наверное, была бы
добрее мамы, правда? Всё бы тебе разрешала…» И я клева-
ла на эту горькую удочку, и захлебывалась в плаче, и проси-
ла прощения – незнамо за что. Конечно, если бы мама была
не моей родной мамой, я всё равно бы ее любила. И ни за
что не стала бы искать настоящую – какую-нибудь простую
щекастую, которая подпирает рот рукой и грустит обо мне.
Или строгую тетю, которая заставляла бы мыть посуду и со-
блюдать режим. Зачем она мне?

Стала бы та, настоящая, уходить в пятницу? «Если у те-



 
 
 

бя ребенок, занимайся ребенком…» Так говорит бабка. Или
что – мама подкинула и эту идею, – если б настоящая, родная
мать была богатой? Покупала бы мне любых барби и «Ма-
ленькую фею». Что тогда? Сбежала бы я от них с отцом?

Что ты, конечно, нет!
Я люблю мать больной, саднящей любовью, и хотела бы,

чтобы она любила меня не меньше. Увы, она предпочитает
разделять себя между мной, усатым дядей Валерой, сальны-
ми мужиками с «танцев», тетей Гнидой. Не уверена, что мне
достается больше, чем им.

«Ну что ж, – разводит мать руками, притворно охая, – на-
верное, я плохая. Плохая, да? Но родителей не выбирают,
знаешь ли. Придется тебе потерпеть», – качает головой.

С треском оторвался кусок салатовых обоев. Показалась
штукатуренная стена. Я выкидываю обрывок в щель за кро-
ватью, поворачиваюсь к черному окну, наполовину закрыто-
му балконной перегородкой. Где-то там мать. Что-то она де-
лает? Думает ли про меня? Вернется ли завтра? Послезав-
тра?

Или, может, никогда – пока я лежу тут, там происходит….
Мысли снова заворачиваются по кругу, всегда по кругу, я

судорожно пытаюсь придумать план, как остановить это всё,
как заставить ее быть нормальной, – но вместо этого падаю в
тревожный душный сон (там никто никогда не проветрива-
ет комнаты) и вижу что-то совсем другое, что-то про иголку,
невесть как застрявшую в дырке грязной раковины. Во сне,



 
 
 

в самой его глубине, во мне стучит мое заклинание, моя мо-
литва.

Хочу домой. Хочу домой. Хочу домой.
 

* * *
 

Иногда отец приходит за мной в воскресенье утром – и
долго пьет чай на кухне, разглядывая старые газеты. Иногда
у него свои дела, и приходится ждать до вечера. Я часто не
выдерживаю, прошу набрать его – с десятой попытки баб-
ка неохотно встает, плетется к телефону, тыкает продавлен-
ные кнопки. «Пап, ну ты скоро?» Отец сердится, но прихо-
дит быстрее. Если, конечно, может.

Мать не звонит.
Третий день – самый невыносимый. Тревога притупляет-

ся, отступают черные убийственные картинки, которые кру-
тятся перед глазами всю пятницу и субботу. Гнусавый канал
крутит однообразные мультики, вечную жвачку. Растрепан-
ные куклы успели надоесть еще дома – в этот раз я даже не
доставала их из пластикового толстого пакета на кнопке. По-
дарок тети Лены; красивый пакет.

Купание миновало в шумную пятницу, купанием бабка
хотела затопить мои слёзы по матери, которая в этот раз про-
сто переступила мои ноги – я лежала животом на диване и
умоляла ее остаться, – и скрылась за черной, обитой пухлым
дерматином дверью. Голубая ванная, узкий туалет, длинный



 
 
 

коридор с оранжевыми прожилками на линолеуме, от ча-
сов-груши до черной дерматиновой двери. На двери – закры-
тый золотой монеткой глазок. Раньше мне казалось, что сло-
во «чепуха» – оно про эту монетку. Чепуха. Чепухой закры-
вают обзор.

Я тыкаюсь во все двери по очереди. Кухня – пустая, толь-
ко дым папиросы еще не выветрился. Зал – дремлющий
на раскладном диване вечный дед, фиолетовая стенка, ста-
рый «Зингер» с черной кованой вязью внизу, с красивым и
страшным крылом. Бабушкина зеленая комната – маленький
телевизор, несмешные шутки и гогот страшных гримиро-
ванных теток. Теткина комната – черно-белые фотографии
матери в детстве, еще один колючий диван, лакированный
шкаф. Тетки нет дома, в одеяле валяется ее черный учебник
«Основы товароведения». Я закрываю за собой дверь, петли
тихонько чирикают.

Из теткиной комнаты видно улицу. Когда отец пойдет, его
можно будет разглядеть еще от нового дома-свечки с крас-
ной надписью «2000» под самой крышей. Двадцать первый
век. Катается туда-сюда лифт, ухает «у-у-у-у-у-ух!», выпле-
вывает пассажиров с грохотом. Этажом ниже. Где-то совсем
далеко. Теперь замолчал.

Я уже сложила все вещи, дочитала книжку и засунула в
пакет тоже, забрала зубную щетку-дракошу из ванной. При-
дет отец? Не придет? Скоро полдень, полдень двадцать пер-
вый век. Бесконечный сон. Вибрирующий от храпа воздух.



 
 
 

Подсвеченная закатом паутина и пыль.
Не буду спать днем, когда вырасту, никогда не буду. Нико-

гда не буду смотреть мертвый телевизор с расплющенными
желтыми мордами, которые тебя не видят. Никогда не пойду
«на танцы». Никогда не заведу маленьких несчастных детей.

Я толкаю бабушку в плечо, прошу набрать отца снова.
«Господи, да дай ты мне покою!» Но всё равно идет и тыкает
в кнопки: «Сереж, она опять!»

– Забери меня отсюда, – как можно убедительнее говорю
я. – Забери, забери!

– Ладно, – недовольно протягивает отец. – Жди.
– Сколько?
– Не знаю… Полчаса.
Гудки-гудки, пик-пик-пик.
Я усаживаюсь на телефонной тумбе и начинаю гипноти-

зировать грушу настенных часов. Дома у нас другие, стоят на
полке, маленькие, черные, с белой кнопкой наверху. Бьешь
по ней ладошкой – раздается механический «блым», заклю-
ченная в часах тетка, запинаясь, отвечает: четырнадцать ча-
сов… двадцать… шесть… минут.

А груша с раздвоенной желтой головой – тикает. Надо
только, чтобы короткая жирная стрелка дернулась на три –
но она никогда не дергается резко, а приходит туда так, что
никогда не заметишь.

Не успеешь оглянуться, да?
Дергается: ток-ток-ток, – только самая тонкая и длинная,



 
 
 

похожая на жесткий китовый ус стрелка секунд.
Можно начинать заклинание.
Я хочу домой.
Хочу домой.
Хочу домой, хочу домой, хочу домой. Хочу домой, домой

хочу.
Хочудомойхочудомойхочудомой. Домойхочудомойхочу-

домой. Хочу-у-у-у. До-мо-о-ой. До-мо-ой. Хо-чу-у-у.
Хочухочухочухочухочухочу.
Домойдомойдомойдомойдомой.
Я! Хочу! Домой!
Хочудомойхочудомойхочудомойхочудомойхочудомойхо-

чудомойхочудомой хочудомойхочудомойхочудомойхочудо-
мойхочудомойхочудомойхочудомойхочудомойхочудомой-
хочудомойхочудомойхочудомойхочудомойхочудомой.

Домойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомой-
домойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдо-
мойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдо-
мойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдо-
мойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдо-
мойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдо-
мойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомойдомой.

Домой!
Пока я пялюсь на часы, до меня вдруг доходит, где еще

я совсем недавно видела такие деления – длинные палочки
больших цифр, маленькие черточки между ними.



 
 
 

Метр. Синий портняжный метр.
 

* * *
 

Это было в сентябре, в желтом сказочном сентябре с каш-
танами. Я упросила остаться на продленку – пить серова-
тый кофейный напиток, есть бутерброд с подсохшей булкой,
даже – и это главное – идти гулять в парк интерната, кото-
рый намного больше и интереснее школьного двора. С нами
пошел губастый Ваня, который собирал в карманы желуди
(«ими можно подманить кабана»), а потом показывал мура-
вьиные дыры в земле. Муравьев он разрезал надвое оскол-
ком, найденным тут же, и клал черные точки на язык. «По-
пробуй», – сказал он. Я пробовала. Было кисло.

Мы качались на красных качелях вверх-вниз, Ваня рас-
сказывал про интернат – говорят, когда здесь гуляет про-
дленка, интернатские не высовываются, только наблюдают
из окон. Завидуют нам. Ведь у них нет никого, совсем.

– Эй! – позвала учительница, похожая на маленький гриб
в голубом берете. – Иди сюда, за тобой мама пришла!

Я помахала Ване ручкой и побежала по аллее – пря-
мая широкая дорожка с редкими кочками, вся расчерченная
«классиками» и рисованными солнцами. И настоящее тоже
еще не померкло. И мама, мама стояла у ворот и улыбалась
– хорошая сегодня мама, мама номер один.

– Ну что, гулена! Пойдем домой?



 
 
 

Я кивнула, попрощалась с учительницей и взяла маму за
руку. Мы прошли двор с гнутыми качелями, пахнущую бул-
ками пекарню, пустырь за продуктовым павильоном, дурац-
кое кафе «Ратуша», на месте которого раньше был книжный
магазин. Здесь мне однажды купили глянцевую книжечку,
«Калифа-аиста» с  цветными картинками. Мутабор! Мута-
бор – и ты уже взрослый, не успеешь оглянуться.

Вдруг, у самого подъезда, уже на ступеньках она остано-
вилась, рассматривая меня.

– А где шарф? Где шарф твой?
Я опустила глаза, похлопала себя по груди. И правда, шар-

фа почему-то не было. Тепло, я и не заметила.
– Где он? Вспоминай, где оставила.
Я пожала плечами:
– Может быть, в интернате?
Мы проделали весь путь назад, уже в тревожном молча-

нии: бывший книжный, пустырь, ржавые качели. Тихий час
у интернатников кончился – во двор высыпали мальчики и
девочки, заполонили «паучки» из труб, скамейки, фанерную
большую машину в центре площадки.

Такие же, как и я. Совсем такие же.
Мать тащила меня за руку, и за нами тянулась тишина –

интернатники замолкали, увидев чужих, чужое, желанное.
– Где вы тут были? Где играли?
Я показывала на качели – пустые, ничего. На скамейку под

окнами. На машинку (мать засунула голову внутрь кабины).



 
 
 

Ничего, ничего, ничего.
– Пошли к школе, – скомандовала мать. Я почувствовала

нутром, пустым желудком, что это уже мать номер два, и что
лучше бы шарф нашелся, ох, лучше бы он нашелся…

Но учительница-грибок тоже ничего не видела. И в сто-
ловой его не было. И в кабинете у актового зала, пахнущего
мастикой для полов. Ни на лестницах. Ни в гардеробе.

Мы обошли весь школьный двор, еще раз попрощались с
группой продленного дня.

– Да вы не расстраивайтесь, – сказала учительница. – Най-
дется.

– Конечно, – кивнула мама. – Подумаешь!
От сердца было отлегло – но как только мы вышли за во-

рота, она грубо схватила меня за предплечье и развернула к
себе.

– А с тобой, – шипение, – мы поговорим дома.
И рассвирепела. Ее ругань, ее речь всегда состоит из од-

них и тех же слов, она не выдумывает ничего нового, просто
повторяет и складывает их, как получится. Она выхаркива-
ла весь запас ругательств, скидывая плащ, закрывая дверь на
три оборота, захлопывая деревянную. Я так и осталась сто-
ять в коридоре.

– А ты чего встала-то? Разувайся!
Я стянула лакированные ботиночки на липучках, прошла

в комнату и села в свое кресло, расстегнув куртку до поло-
вины. Мать с шумом распахнула платяной шкаф, зашварка-



 
 
 

ла туда-сюда железными головками вешалок.
– Где они? Где все ремни? На работу он в нем ушел, что

ли…
Мать с досадой повернулась ко мне. Я молчала.
– Рано радуешься!
Она подлетела к окну, к крайней секции стенки. Там, над

телевизором, родители хранили документы и лекарства, и
там же стояло большое белое кашпо из тонкого пластика
– со швейными принадлежностями, лохматыми клубками
пряжи, острыми спицами, мотками ниток и кожаными пуго-
вицами.

Мать поднялась на цыпочки, обеими руками подтянула
кашпо. Поставила на складной столик.

– Сейчас-сейчас…
Из-под мотков пряжи, попутно разматывая какие-то узлы,

она наконец выудила метр. Синий метр, которым обмеряла
выкройки из «Бурды» и мою грудку, чтобы связать зимний
свитер с горлом. «Мама, а душа – она в горле?» – спросила
я зачем-то тогда. Эластичный метр, тонкий, такой темный,
что цифры и деления еле видны. Мать сложила его вчетверо,
запрятав концы в кулак.

– Поворачивайся! – скомандовала она. – И сюда, на диван.
Я расстегнула пуговку-клубничку, спустила джинсы,

встав на колени. Голова моя лежала на подушке с черными
кляксами. Кляксы похожи на верблюдов. Кэмел. Верблюд.

Метр со свистом рассек воздух, опустился.



 
 
 

И еще раз.
И еще.
– Скотина! Такая! – вскрикивала мать с нажимом, вкла-

дывая в голос всю свою злость. – Будешь! Знать! Как! Те-
рять! Вещи!

Я уперлась носом в пропахшую пылью буханку дивана.
Стало жарко. Давили спущенные джинсы и почему-то резин-
чатые манжеты рукавов.

– Всё? – переспросила я.
Мать ничего не ответила.
Я поднялась, и, еще стоя спиной к ней, натянула и застег-

нула джинсы. Повернулась. Села на диван.
Плыла перед глазами стенка, и мать, и свисающий из ее

руки синий метр. Хотелось плакать, но не плакалось. Слё-
зы застыли в глазах и никак не хотели вытекать, замерли. Я
молчала, расковыривая царапину на руке, – что еще остава-
лось делать. Время будто замерло тоже – и унылого тиканья
больше не было слышно.

А мать… Мать вдруг зажала рот рукой, будто опомнив-
шись, и широко-широко раскрыла глаза.

–  Господи… Что же я? Прости, прости, прости,  – она
упала перед диваном, перед моей грудью, утыкаясь лицом в
колени. – Пожалуйста, прости. Тебе же не больно? Просто
обидно, да?

Словно не узнавая, она отшвырнула метр на пол, потом
всё же поднялась, скатала его и исчезла в коридоре – зашур-



 
 
 

шало мусорное ведро. Она вернулась и села в ту же позу,
противно всхлипывая.

– Ты простишь меня? Ты ничего не скажешь папе? Я ведь
не со зла, я ведь дура, дура…

Она опять положила лицо мне в колени, оставляя на
джинсах горячие мокрые пятна. Показались ее лопатки в
тонком свитерке, и вся понурая худая спина, и золотистая
шея, которую обнажил свисающий набок растрепанный ры-
жий хвост.

Я неловко погладила ее по голове. Посмотрела в окно.
Солнце закатывалось с обратной стороны дома. Небо до-

горало, разделенное прутьями антенн. Где-то дребезжал пу-
стой трамвай. Я хочу домой. Хочу домой. Хочу домой. Я.

До «вырастешь» оставалось еще десять лет.



 
 
 

 
Золотая лихорадка

 
Бог, верно, стал плотником, только чтобы сделать себе ги-

тару.
Его творение – лакированная, светлого дерева, – слегка

резонирует при каждом шаге; ощущать ее тяжесть даже при-
ятно.

Говорят, боль лучше переживать в полумраке. Гитара ле-
жит в черном чехле, как в плотных тяжелых шторах, кото-
рые выбирают в спальню, чтобы не пропускали свет. Спит
и видит сны, быть может. К сожалению, себя саму спрятать
в чехол нельзя – и на солнце приходится смотреть, и режет
глаза от этого неуместного праздника в небе.

Но вот подошёл автобус и скрыл собою свет, как грязная
железная туча. В салон они влезли последними, протисну-
лись в переднюю дверь – за толстой девочкой-подростком, за
бабкой с венозной сеткой ног и пластмассовой палкой, за де-
дом с седыми клочьями из ушей. Водитель равнодушно от-
считал потные медяки сдачи, ссыпал их в Ленину ладонь.
Лена поморщилась, но деньги взяла, и в свою очередь пому-
солила тоже.

S – Лена называла ее по-домашнему Стасей, но чаще, по
давности дружбы, не называла никак – обогнала ее и протис-
нулась вглубь, к исписанным черным маркером, продавлен-
ным от сотен задниц сиденьям. Садиться, однако ж, не стала,



 
 
 

просто безжизненно повисла на поручне и положила голову
на плечо. «Не плакать, только не плакать», – приказала себе
S и стиснула челюсть так, что еще немного и раскрошатся
пломбы, – а в горле всё равно колет, и губы кривит. О чем-
то другом надо подумать, не об этом. Себя не жалеть, или
пожалеть позже. Затошнило бы хоть…

Автобус тронулся, и мимо поплыли пустые веранды кафе,
и зеленый сквер со статуей Петра, и мост над полотном сто-
ячей воды, которая к августу вся зацвела. На мосту развева-
ются триколоры – хотя и ветра-то никакого нет, душно, как
в бане. Дальше, дальше, дальше от него и его мира. Только
комок неловкой боли, неподъемный пуд в горле S забирает
с собой.

По дороге от остановки и до самого подъезда они молчат.
На втором этаже Лена коротко кивает и проскальзывает в
свой тамбур, стекло в двери дрожит от хлопка. S слышит,
как она стучит три раза – свои! – по фанерной двери, и дверь
с готовностью открывают.

Ей нужно пройти еще шесть пролетов наверх. К пятому
этажу она почти смиряется с потерей, опускает руки, скла-
дывается в три погибели. С порога нужно будет скинуть со
спины гитару, проскользнуть в ванную, пустить воду, а там
уже сладко проплакаться, носом в кулак. Потом умыться хо-
лодной, потом сбежать во двор, может быть, – чтобы не отве-
чать на вопросы. Не так-то просто спрятать свое горе в две-
надцатиметровой комнате, особенно если жить в ней втроем.



 
 
 

S открывает дверь своим ключом. Никого. Дома никого –
и облегчение от этой тишины. Разложен низенький стол, в
вазе торчат пять белых розочек с лентой.

У матери день рождения, розы принес отец – а S ничего не
подарила, и сбежала прямо с застолья на концерт. Случилась
даже маленькая ссора: «Какие могут быть подружки и гулян-
ки сегодня! Я бы никогда так не сделала на твоем месте». S
хотела было напомнить что-то про свои детские праздники
и родительские развлечения, но махнула рукой – были дела
поважнее грызни с матерью, не хотелось портить свое долго-
жданное счастье.

S валится в свое «детское» кресло с ногами, садится попе-
рек, упираясь пятками и лопатками в мягкие, обитые плю-
шем лапы, подлокотники (подлость, кость). Они приятно
скрипят. Неизвестно, когда вернутся родители,  – поэтому
S наконец отпускает себя, в экспресс-режиме выжимает из
горла ком, рыдает быстро, с наслаждением, в голос. Надо
бы прореветь столько, сколько возможно, чтобы голова на-
дулась, как шар, чтобы мозги обложило ватой. В вате можно
сколько-то существовать – и на время забыть, что всё рух-
нуло.

Но слёзы больше не идут, кончились; надо встать и умыть-
ся. Из заляпанного зеркала над раковиной на S смотрит де-
вушка-девочка, переходная форма, волос коричневый, с ры-
жинкой. Тараканьего цвета, как кажется ей самой. У отра-
жения выщипанные до ниточек (изящные!) грустные брови,



 
 
 

глаза круглые, зареванные, нос, и без того широкий нос кар-
тошкой, распух. И толстые губы распухли тоже, и будто бы
даже подбородок раздался и покраснел. На ней синий сара-
фан, короткий, глубокого цвета сапфира. Завязывается на
шее, а выше груди, на ключицах, красуется черный лакиро-
ванный ободок, к которому завязки примотаны. «Это не пла-
тье, это от чемодана ручка», – сказала бабушка. Теперь S ви-
дит: оно и вправду хуже некуда, дешевое и пошлое, под мыш-
ками торчат силиконовые петли для вешалки. А ведь два ча-
са назад ей всё нравилось. Выходя из дома, она тщательно
выводила глаза смесью синего и черного, серебряный перла-
мутр пыльной палочкой, по кругу глаза черным карандашом,
губы забить жирным блеском… И волосы драла, чтобы не
путались, железной расческой.

Лена выждет ровно пятнадцать минут, не больше. Через
пятнадцать минут она появится на пороге. S знает ее всю
жизнь: ее манеры, гримасы, все ее шмотки, повадки, словеч-
ки, запах ее квартиры, шаги ее родителей в коридоре. Знает
всю жизнь, но порой (и очень часто) ей кажется, что эта не та
ветка жизни, что S где-то заблудилась, а присутствие рядом
Лены – верный знак, что что-то пошло не так.

Она вытирает нос детским жестом, тыльной стороной ла-
дони. Цветы… И торт должен быть где-то. «Снежная коро-
лева», как мама любит, с серебряными шариками глазури.
Похоже на ртуть, рассыпанную в сгустках крема.

Но вместо холодильника S открывает квартиру: дергает



 
 
 

на себя деревянную рассохшуюся дверь, с шумом раскры-
вает вторую, железную, поставленную давным-давно от во-
ров-квартирников. Однажды она застряла между ними, же-
лезом и деревом. Одна дверь захлопнулась, а вторую было
не открыть изнутри без ключа. Почему-то тогда она совсем
не испугалась – наоборот, ей было так спокойно, как будто
S нашла единственное безопасное место во всём мире, спря-
талась в коробке факира, у которой двойное дно.

Она слушает тишину подъезда – и это лучше, чем вздрог-
нуть от внезапного звонка в дверь. Лучше стоять вот так,
вдыхать сигаретный дым и слушать неторопливые Ленины
шаги наверх, ее знакомое покашливание, видеть в пролете
каштановый хвост на затылке.

Лена, как змея, проскользнет мимо S в квартиру, Лена
скинет кроссовки, деловито осмотрит свой нос в зеркале,
плюхнется в кресло и с наслаждением съест кусок торта, не
менее довольная собой и расслабленная, чем обычно. Она не
умеет ни утешать, ни говорить красивых речей. Она может
только советовать – и советы ее такие: идти за своим, напи-
рать и брать силой. А когда у Лены советов нет, она пред-
почитает делать вид, что ничего не происходит. Это ее вид
деликатности, единственный Лене доступный. В её мире всё
очень просто – и надо же, ей и вправду всё дается легко, всё
и всегда.

День этот выпадет из жизни, такой черный, будто все лам-
пы внутри разом померкли – если там вообще был свет. И



 
 
 

солнце, вторя им, зашло за антенны дома напротив, и боль-
ше уже не вернулось – на всю следующую неделю, до самого
сентября, зарядил тоскливый, слабенький серый дождь.

 
* * *

 
Началась эта болезнь меньше года назад.
Ленина мама работала методистом – S не смогла бы объ-

яснить точно, что это за профессия,  – Дворца молодежи
(огромное здание в центре, на набережной, с трудом пере-
жившее девяностые и теперь возвышавшееся над округой
всеми своими башенками, балкончиками и стеклянным ша-
ром кабинета астрономии), и часто привозила их к себе на
работу, «погулять»; иногда записывала в какие-то кружки,
запихивала для отчетности на занятия.

В ту субботу они действительно гульнули: проели все
деньги в буфете, сделали набег на пустые кабинеты, перебра-
ли бумажки в ящиках чьих-то столов, сфотографировались с
уродливыми кактусами на подоконниках, в громадном зер-
кале женского туалета, в башне астрономии, в оранжерее и
музее народного костюма на первом этаже. Развлечения кон-
чились, стало скучно.

Лене пришла в голову грандиозная идея – поехать домой,
на их левый берег реки, и торчать возле школы. S примерно
понимала, зачем: наверняка там гуляет какая-нибудь компа-
ния, а в ней какой-нибудь угрюмый мальчик с ухмылочкой,



 
 
 

очередной объект. Лена сделала знак подождать в коридоре,
а сама прошмыгнула в кабинет тети Иры. S живо представ-
ляла себе, как канючит Лена, как тётя Ира возмущенно рас-
пахивает свои голубые глаза навыкате, как слегка розовеет ее
усыпанный веснушками римский нос. Сцена затягивалась,
стоять под дверью было неловко, и S пошла вниз по этажам.

Дворец был устроен на манер римского Колизея, как его
рисовали в учебниках, – ну или застывшего ада со своими
кругами. Четырехэтажное здание с внутренним амфитеат-
ром балкончиками, посреди первого этажа – громадный пу-
стой овал. Изредка его перегораживали ради каких-нибудь
выставок собак или кошек, ярмарок шуб или елок в конце
декабря. Эта роскошь и дерзость – ничем не занять такой
громадный кусок, как десять квартир родителей S, оставить
его пустым, – восхищала.

Тишина Дворца была такая же, как в школе во время уро-
ков, но не вызывала у S тревоги. Может быть, потому, что
здесь не давали звонков, и никто не выбегал опасной толпой
из кабинетов, не ломился в гардероб, не сбивал тебя с ног
и не дрался за трубами. Правый берег вообще был другим
миром – благополучным, уверенным, и пространство Двор-
ца было его центром, подчеркнуто-торжественным.

S сделала круг по второму этажу – кабинеты, кабинеты,
зигзаги лестниц, пожарные выходы, заляпанные окна, в ко-
торые набивается пыль, застревают в рамах сухие листья.
Подъем и еще кружок. Из-за двери с номером 303 доносился



 
 
 

звук фортепиано и чье-то строгое «Р-р-раз, и два, и три… хо-
рошо!». Дверь приоткрылась, и оттуда выбежала маленькая,
крошечная даже девочка в черном трико, проскакала вниз
по лестнице, пересекла Колизей, пугливо озираясь, и скры-
лась в нише, ведущей в женские туалеты. «Цыпленок», – по-
думала S.

Ее нагнала Лена. Нет, их не отпустят одних обратно. Нет,
надо ждать. Мама («она», – скривилась Лена) дежурит, и тор-
чать им тут до девяти. Можно было бы даже уйти сейчас и
всем вместе – но нет, какая-то репетиция, какие-то ненадеж-
ные дети, «надо понаблюдать»; пойдем и мы посидим? «Что
ж, пошли», – легко согласилась S.

В «Кукольном»  – маленьком репетиционном зале под
лестницей, почти что в подвале – оказалось невозможно
дальше обсуждать одноклассника Лены по фамилии Камлы-
ков. Туда-сюда бегал высокий парень в растаманской шапке,
даже мужчина – настолько усталым и обмякшим было его
лицо. За ним сновали пареньки и мальчики разного возрас-
та и одна-единственная коротышка женского пола, вся в фе-
нечках и почему-то фиолетовых сапогах из тонкого фетра. В
зале пахло сухой пылью, поджаренной в свете рамп, какой-то
тканью, деревом – и еще чем-то странным, неподходящим
этому месту, чем-то печальным, сладким, нездешним, но до
боли знакомым.

Лена и S устроились в предпоследнем ряду, подальше от
желтого света, который заливал дощатую сцену. Странные



 
 
 

эти ребята сновали кругом, шумели, пытались шутить, крив-
ляться, паясничать, бегая между рядами. Чужое племя. Лена
строчила очередное сообщение… S вздохнула – надо было
хоть книгу взять.

Вдруг, как по команде, всё загудело, зафонило, завереща-
ло… На сцену выбежал щуплый мальчик с прической, как у
киношного принца: длинные пряди падают на скулы и чуть
закручиваются, скрывая их, а сзади – гладкий затылок соло-
менного, нет, золотого цвета. Он перекинул через плечо ре-
мень толщиной вполовину его самого, повесил на себя стран-
ной формы – пятиконечную, как звезда, – электрогитару и
зачем-то зажал пластиковый уголок во рту. Лица́ его было
не разглядеть: он сосредоточенно крутил колки, свет лампы
падал прямо ему на голову, и голова качалась, полыхала, как
еще один круглый фонарь, даже глазам больно от яркости.

S помнила мало деталей: паясничал рыжий Растаман, пе-
ла какая-то девочка с птичьим некрасивым лицом, в фетро-
вых сапожках, от Лены шел запах чая, смешанный с ее до-
машним, привычным запахом, – и всё это было как в желтом
расплывчатом сне, какой-то морок и почему-то предвкуше-
ние праздника. Мальчик закончил крутить колки и важно –
с какой-то, S почувствовала, увесистой, профессиональной,
заработанной важностью – кивнул. Заиграла быстрая улю-
люкающая мелодия, как трель домашнего телефона, замель-
кал уголок пластика в его руках – длинные белые пальцы.

Тоскливая эта мелодия была словно не из этого вечера, не



 
 
 

из этого октября, предвестия длинной зимы, не из этого года,
не из этого времени. S даже показалось, что она ее уже слы-
шала, и не раз. Она отвернулась от желтого фонаря к Лене.
Всё равно его свет отражался, застревал где-то в ресницах,
ослеплял сбоку. Хотелось закрыть глаза и уснуть на Лениной
плюшевой кофте, в облаке ее дыхания, под это тоскливое и
нездешнее улюлюканье гитар.

И видеть сны, быть может.
…В гардеробе они столкнулись. Золотая голова выходил

уже в дутой куртке, конечно, без шапки, с гитарным чех-
лом наперевес. S успела увидеть его ботинки – шнурованные
«гриндерсы» на тяжелой платформе, – но вот лица снова не
разглядела. Оно было белым, смазанным, длинным и слиш-
ком подвижным, терялось в облаке волос. С ним шел крас-
нощекий барабанщик, следом – Растаман в цветной шапке.

Когда Ленина мама наконец оделась, собрала все ключи,
проверила свой кошелек и взбила волосы у зеркала, – му-
зыкальная рать, конечно, уже пропала из виду. Они вывали-
лись в холод и пошли по бесконечным ступенькам наверх, к
старинному храму, пересекли его строгую площадь, подсве-
ченный огнями театр, огромный однорукий памятник поэту
Кольцову, магазины и рестораны, – и оказались на автобус-
ной остановке. Было поздно, город горел апельсинными фо-
нарями, уютно и гостеприимно, как большая комната с керо-
синовой лампой; глубокая осень, пахнет прелыми листьями,
вчерашним дождем.



 
 
 

В тесной маршрутке – тетя Ира еле выловила ее в потоке
равнодушных машин, размахивая короткой ручкой в паль-
то, – Лена пристала к матери, со скучающим видом, как бы
между прочим, выспрашивая: кто это был, что за «придур-
ки» (было очень важно их обозвать, ни в коем случае не вы-
дать своего интереса). Тетя Ира фыркнула, но объяснила: это
такой кружок, парень в растаманской шапке учит их всех иг-
рать, писать песенки… даже что-то записывают они на сту-
дии… «А что такое, понравились, что ли?»

Переехали мост – и сразу вплыли в темноту. Левый бе-
рег реки, на котором они жили, был спальный, непарад-
ный и негостеприимный. Они прошли переулок, как всегда
немножко в страхе, уцепившись друг за друга локтями, слов-
но три заварочных чайника. Лена с тетей Ирой стояли на
площадке второго этажа, пока S поднималась на свой пятый.
Это была традиция, в конце надо было крикнуть вниз: «До-
шла!», – тогда все были спокойны, можно было прощаться.
В их подъезде случалось всякое, и пока за S не захлопыва-
лись обе двери, пока в коридоре не загорался свет, она не
чувствовала себя в безопасности.

Родители смотрели телевизор, уже расстелив постель. S
тоже разложила свое кресло, переоделась в ночнушку с оле-
нем и легла.

И ничего еще не происходило, но уснула S глубоко за пол-
ночь, обнимая ногами подушку, и снилось ей почему-то, что
она взлетает над сценой «Кукольного», как на воздушном



 
 
 

шарике, и летит куда-то выше рампы, выше кресел, под са-
мый лепной потолок, который обычно никто не разгляды-
вает,  – а внизу качается золотой шар головы, похожий на
огромный полевой одуванчик.

 
* * *

 
Что же было потом? Ну, заболела она не сразу. Редко кто

причащается с порога, тем более в первый раз.
Возможно, ее заразила Лена со своим вечным интере-

сом ко всему новому. Они вместе ездили теперь во Дворец
заниматься танцами, но, несмотря на все Ленины усилия,
«этих» – так она прозвала рок-кружок с первого дня – не
встречали. Они возвращались на левый берег, каждая со сво-
им плеером в ушах, переодевались и шли еще гулять вокруг
школы, и Лена повторяла одно и то же: «Как бы с ними по-
знакомиться? Как бы хоть имена узнать? Придумай что-ни-
будь, ты же умная», – просила она S, но та лишь разводила
руками.

Зиму они обе провели – словно в теплом сугробе; это бы-
ло счастливое время. Лена всё так же приходила к S, а иногда
и S спускалась на второй этаж, они строили домики в «Sims»,
слушали музыку, обсуждали мальчиков Лены. Прошли зим-
ние каникулы, потом короткий темный февраль – за образ
февраля в голове S почему-то отвечали шесть окон спортив-
ного зала, электрический мигающий свет и успокаивающий



 
 
 

стук баскетбольного мяча. Они с Леной учились в разных
классах, но обе во вторую смену, и обязательно дожидались
друга друга в пропахшем сменкой фойе, а потом радостно
выбегали в холод и темноту, на скользкие ступеньки школы.

В конце февраля, сразу после дня рождения, на S и вовсе
напало какое-то странное, небывалое предощущение сча-
стья. Она боялась этого чувства, она боялась радоваться за-
ранее, потому что даже в пятнадцать лет догадывалась, что
жизнь обожает обманывать. Но и ничего поделать с собой не
могла: взявшаяся из ниоткуда сила распирала ее, весна обе-
щала что-то такое, чего еще не бывало, но что навсегда по-
меняет ее темное камерное существование.

У Лены была своя миссия: к апрелю она все-таки раско-
пала полное досье на тех, из «Кукольного» зала. В Сети были
даже видеозаписи репетиций – плохонькие, самодельные, но
всё же лучше, чем ничего. S интересовала только та улюлю-
кающая мелодия, которую играл своими быстрыми пальца-
ми золотой одуванчик, – и, к счастью, она была записана то-
же, и стала ей тут же дорога́, как всё, что было долго утеряно.
Насытившись ею, переслушав десятки раз, разобрав на ак-
корды и партии, она наконец вгляделась в фотографии ее ав-
тора – и даже разочаровалась. Он не был красив. Он был, как
безжалостно заключила Лена, даже уродлив. Лицо его бы-
ло узким, но с детской припухлостью возле рта. Шар головы
создавали волосы, волосы, волосы, которые он нетерпеливо
откидывал назад, вглядываясь в нотный стан – фотография



 
 
 

раз, два, три, взгляд исподлобья, истерзанная губа, длинные
пальцы неловко прижимают челку. Нос широковат, кто-то
выложил фотографию номер пять, крупный план, – перено-
сицу портит россыпь крупных веснушек. Весь он был сделан
из какого-то тонкого, легко краснеющего материала, через
который просвечивали голубоватые вены на висках; губы ка-
зались темнее, чем нужно, лоб – белый матовый алебастр.
Он был неприятно худым, с торчащими ключицами, остры-
ми коленями, цыплячьими ногами в рыжих волосках. S пе-
ревела взгляд на его фамилию – поповская, церковная, ста-
рорежимная… Дьячок N-ской церкви. Она мысленно при-
мерила ему бородку, рясу, крест – дьячок и есть.

Но в мелодии, которую он написал, было нечто, будто бы
только к S обращенное – и поиск, и тоска, и отчаяние. Ее по-
вторы гипнотизировали, завораживали, ну, а то, что он там
пел, не имело особого значения – что-то про золото и про
грех, совсем бессвязное.

Во второй раз в жизни S увидела его в июне. Лена пота-
щила ее на концерт, до того странный, что S каждую секунду
было неловко за себя, за музыкантов, за всех, кто пришел к
Камерному театру и толпился в скверике под импровизиро-
ванной сценой. Лену никто не интересовал, кроме какого-то
очередного объекта, которого она уже выбрала себе по фо-
тографиям и приготовилась таранить, завоевывать и закиды-
вать сообщениями до полной капитуляции. Вот тогда-то, по-
ка они непринужденно (как Лене казалось) обходили аллею



 
 
 

по сотому кругу, пока Лена пыталась заметить нужного ей
барабанщика, басиста или кто он там был – а главное, уви-
деть, смотрит ли он на Лену, как смотрит и долго ли это де-
лает, – вот тогда-то S увидела его: золотой шар головы, сло-
женные на груди тонкие руки, гитарный чехол за спиной.

Он стоял посреди главной аллеи, у самых ворот, и пере-
минался с ноги на ногу, мешая новым прихожанам войти.
Смущенно, детским движением, чесал нос и озирался – S да-
же показалось, что он замер дольше обычного, глядя в их с
Леной сторону и сосредоточенно щурясь. У него был длин-
ный рот всё с теми же припухлостями, и грустные скулы, и
внимательный, утопленный взгляд, и плечики узкие, из рас-
тянутого ворота торчит длинная шея…

На сцену они почему-то так и не вышли, хотя название
их группы красовалось на афише. S, сама еще не зная, за-
чем, следила за ним очень внимательно, стараясь не выдать
себя, – и видела, что он ходил всё быстрее, худые ноги штан-
генциркулем мелькали туда-сюда. Потом эти вовсе ушли, и
Лена разочарованно вздохнула, и они уехали на свой мрач-
ный берег – строить планы, как всё будет в следующий раз.

…Она вспоминала золотую голову всё чаще, но ничего не
говорила Лене. Даже имя его S не нравилось, казалось со-
всем неподходящим ее миру. Богдан. А сокращенно это как?
И почему она вообще об этом раздумывает? Это был чер-
вячок, который незаметно принялся точить ее внутренно-
сти, червячок любопытства, сомнения… и еще чего-то, пока



 
 
 

безымянного.
В разговоре с Леной она передразнивала золотой шар, на-

зывала его Буратино, делая вид, что не помнит имени. Она
расставляла ноги как можно шире, хрипела его песенки и
повторяла движения медиатором на невидимой гитаре, от-
кидывала полотно волос назад, как он, и ощупывала языком
внутреннюю стенку щеки, приоткрывая рот, словно задумав-
шись. Лена хлопала в ладоши и каталась по дивану от хохота.
Пародия получалась точной: S смотрела много, много видео
с их выступлений.

С каждой такой пародией к любопытству S примешива-
лось чувство вины: она уже была почти уверена, что этот Бог-
дан – отличный парень, намного лучше ее самой, и уж он-то
никогда не стал бы тратить ни минуты на то, чтобы высмеи-
вать со своими друзьями незнакомую девочку.

Иногда S приходила в точку жалости – все-таки Богдан
был слишком нескладным, худым… Лена открыто называла
его некрасивым, уродливым даже – и S соглашалась: навер-
ное, да, как же еще. Потом жалость проклюнулась во что-то
другое, дала внезапный росток. Как если бы кто-то посадил
лук-шалот, а на его месте вырос тюльпан, в неподходящем
месте, не в тот час. S еще не знала, и ей неоткуда было узнать,
что это называется словом «нежность».

Откуда-то с затылка наплывало облако, тепло разливалось
по позвоночнику – и S даже вздрагивала.

Она всё чаще ловила себя на том, что хочет посмотреть



 
 
 

видео еще раз, и еще, и снова. Ей стыдно, но она хочет. Она
нетерпеливо дожидалась ухода Лены, и включала видео с ре-
петиции, и ждала того самого кадра, в котором он развернет-
ся и вспыхнет своим сияющим смехом, вскинет удивленные
брови; но гремит ключ в замке, яростно проворачивается, и
всё приходится выключить: нельзя, чтобы родители видели
ее с таким блаженным, одуревшим лицом.

 
* * *

 
S боролась с лихорадкой так же, как иные борются с горем.
Сначала она отрицала то, что произошло: нет-нет-нет, со-

всем ничего нет, просто любопытно, просто жалко его, про-
сто скучно. Потом она разозлилась на саму себя и пробовала
вовсе не смотреть на него, и не слушать его песен, и не при-
думывать себе ничего.

Всё кончилось тем, что однажды, набравшись невиданной
смелости, она написала ему: поблагодарила за музыку, на-
помнила, что однажды они виделись на концерте. Богдан был
на редкость вежливым и благодарным, но разговоры с ним
получались пустые. «Как дела?» «Всё хорошо, а у тебя». «То-
же, что делаешь?» «Да вот поел, а ты?»

Но даже через эти короткие переписки в нем чувствова-
лась гармония, безмятежная благость. Постепенно S узнала
многое: Богдан жил в центре, за старым цирком, на месте до-
революционного кладбища, и учился в центральной школе,



 
 
 

куда перешла бывшая одноклассница S. «Интересно, – дума-
ла S, – что было бы, если бы он хоть раз в таком виде заявил-
ся в нашу семь-четыре? Избили бы в первый же день, да и
всё». Хотя Богдан, судя по всему, не умел ни с кем ссорить-
ся: даже когда что-то заваривалось в их группе ВКонтакте –
кто-то приходил и спорил до хрипоты про вокал, барабаны,
про плагиат и смешение стилей, – Богдан вставлял свое сло-
во последним и сворачивал спор маленькой шуткой, по-доб-
рому, но твердо. В нем говорила какая-то сила правды, ка-
кое-то внутреннее спокойствие и отсутствие страха, что ли, –
страха, который сидел в каждой клетке S, поселился от жиз-
ни в этом доме, квартале, районе, где в любой момент с то-
бой может случиться что угодно, как ни оденься, как ни бе-
регись… И живет он, наверное, уж не на двенадцати метрах.
Кто-то из тех, кого Лена атаковала своим дружелюбием, ска-
зал, что Богдан единственный из них окончил музыкальную
школу и получил аттестат с отличием – он поступал по клас-
су фортепиано. Фор-те-пи-а-но! Играл гаммы, раскладывал
свои длинные пальцы, ласкал блестящие белые клавиши…
Значит, есть инструмент, значит, есть своя комната, где мож-
но играть. А у S только шкаф в нижней секции стенки, как
конура.

Невозможно было представить, какие родители у челове-
ка с его лицом. Невозможно было вообще представить, что
у него есть родители. Как он делает уроки, интересно? Всё
то же самое – и совсем нет. У него вот вьются волосы, воло-



 
 
 

сы вьются. У S никогда этого не получалось – ее коричневые
пряди просто висели вниз, были жесткими, колючими и рас-
сеченными на концах, спутанными. Он был совсем из иного
материала. Этот материал, противоположный ее собственно-
му, в сущности, был рядом всю жизнь: с детства ее окружали
тонкокожие люди. Мать, руки все в веснушках, как мягкое
рыжее солнце. Лена, расцвеченная красными точками, гор-
бинка на носу; такая же – тетя Ира. У Богдана, впрочем, дру-
гая выделка, как будто еще тоньше, искуснее, более редкий
вариант. Золото и фарфор…

Это всё был уже торг. Это был поиск, за что уцепиться,
чтоб не увязнуть. Конечно, и это не получилось – лихорадка
похожа на вагонетку, которая разгоняется и может разве что
сойти с рельс, но никогда не остановиться.

Наступал вечер, они ужинали с родителями за низеньким
раскладным столиком втроем – южный летний ужин из жа-
реной курицы и салата со сметаной, перед сном она опуска-
ла ноги в тазик и прислушивалась к стуку колес – летом по-
чему-то его было особенно хорошо слышно, любимый звук
железной дороги, и она по привычке представляла, куда же
едут люди, на какой такой юг южнее, чем их собственный, и
родители наконец гасили свет, и клавиша выключателя зве-
нела по латуни, – всё, всё, всё это время она ждала минуты,
когда накроется с головой и останется одна в тишине со сво-
им плеером, один на один с хриплым, полым, до боли уже
знакомым голосом Богдана.



 
 
 

25 июля, в душную ночь над Доном, S уснула, думая про
этот самый материал и вспоминая одну фотографию. Она
была сделана в поезде, на котором они ехали играть в ка-
кой-то там Белозерск. На нижней полке, влезая в кадр спра-
ва, изогнулся Богдан, раскрыв рот в удивленной гримасе и
сощурив глаза. Пряди на лице, торчит сзади поездная зана-
весочка, и футболка на нем домашняя, выцветший хаки. Это
его цвет. S вдруг видит, что и глаза у него – тоже хаки: зе-
леные, в окружении темных ресниц. Черные ресницы, чер-
ные зрачки с красным отблеском вспышки. Кольца пшенич-
ных волос, шея, приоткрытый рот… Она замечает, что губы
у него вовсе не тонкие, и прозрачная кожа на щеках, и румя-
нец загара. Но главное – мякоть рта, влажность, розовость
рта. Мокрые стенки щек, которые он изучает кончиком язы-
ка, истерзанные губы… Что-то сладко оборвалось в солнеч-
ном сплетении, и по плечам побежали мурашки стыда.

Конечно, это было уже отчаяние. Своих мыслей, цепочки
ассоциаций, которая всё разворачивалась, никого не спро-
сив, – S в те дни боялась, с ужасом и стыдом отмахивалась.

Но недолго. Однажды вечером, не выдержав любопыт-
ства, она раскатала сцену с Богданом. Зажмурилась и ныр-
нула в темноту пододеялья. Что ж, пусть будет поезд. Один
плацкарт… нет, лучше купе. Они попадают вместе случайно,
едут на какие-нибудь там экзамены или концерты. В Моск-
ву. Каждый по своему делу. Пусть он лежит, как на фотогра-
фии, на нижней полке, справа. Пусть читает что-нибудь…



 
 
 

нет, пусть слушает плеер, и голубоватый свет экрана подсве-
чивает его византийское мальчишечье лицо. Пусть сосредо-
точенно выбирает песню, лежит там, в футболке цвета ха-
ки, накрывшись белым накрахмаленным пододеяльником до
груди. А она… Она пусть лежит на полке сверху, противопо-
ложной. Пусть смотрит на него сперва, и пусть он тоже ви-
дит, как красиво она запрыгивает на свою эту полку, подтя-
гивает ноги (надо бы научиться – так, чтобы не становиться
на стол)… И пусть задирается майка, да, чуть-чуть задира-
ется, чтобы он видел ее плоский живот – единственное, чем
пока можно гордиться.

Дальше. Так получилось, что все сошли на станции ночью.
Ну, не совсем ночью, часов в девять вечера. Все сошли, и
поезд снова тронулся… И пусть он, уже заинтересованный
ею, – кстати, а они будут знакомы? да, пусть будут, немного,
как сейчас, – поглядывает вверх и притворяется, что дрем-
лет. А она будет слезать и заденет его ножкой, так, чуть-чуть,
неуклюже… Как же его задеть, если слезаешь с противопо-
ложной полки? Ну, как-нибудь уж заденет, или, еще лучше,
упадет. Упадет на его ноги в белом пододеяльнике, и будет
извиняться и приподниматься, ощупывая в темноте его тон-
кие предплечья, – и почувствует его жар, и запах этой самой
футболки, запах чистоты, глаженого белья… И его мягкие
волосы совсем рядом, и прозрачная кожа щеки – и он еще
ближе, он прикрывает темные ресницы. И она, наконец, вла-
мывается в его лицо, она сминает розовый рот, она врастает



 
 
 

пальцами в затылок, в его белую шею, закладывает ладони
под мочки тоненьких нежных ушей. Они клонятся на полку,
сцепившись в одно целое, и это такой глубокий, влажный по-
целуй, как у подростков в лагере, когда почти поедают друг
друга, – и она вдруг лежит под ним, внизу, на крахмальной
простыне, а с шеи его свисает выпавшая из ворота футболки
цепочка, серебряный крестик попадает ей чуть ли не в рот…

Теплеет, томится, плавится что-то в горле, груди, живо-
те… Ужасно. И дальше фантазию она не может закончить,
будто бы кто-то за ней подглядел. Да и чем закончить?

В эту ночь она ворочается дольше обычного, скатывая под
собой простыню, – но зато к ней прилетает то самое осен-
нее чувство, будто она немножко взлетает, становится лег-
кой, как перышко, и качает ее удивительная белая нега.

Лена приходит на следующий день ровно в двенадцать.
S чувствует себя так, будто носит внутри отцовскую гирю,
распирающий грудь секрет. Они слушают песни – какое-то
«Ветреное сердце», еще одна группа, где играет Ленин объ-
ект, барабанщик.

S разогрела фаршированный перец, расквасив его безжиз-
ненную мякоть по тарелке, отрезала треугольник серого хле-
ба. Она набирает побольше воздуха и спрашивает вдруг, буд-
то сбросившись с вышки:

– Скажи, а ты правда думаешь, что Рыба – уродливый?
Лена резко выкручивает кресло и обалдело глядит на нее.
– Ты чего? Конечно, уродливый. – Потом задумывается. –



 
 
 

Ну хорошо: может быть, просто некрасивый. Ему бы набрать
килограммов пять…

– Но посмотри, ты внимательно посмотри, – не унимает-
ся S, – у него же абсолютная симметрия в лице. Оно… я не
знаю, ну… оно правильное. А еще, – взволнованно продол-
жает она, – посмотри, какой у него цвет глаз. И ресницы, и
брови при этом не белесые, яркие. И лицо такое… светится,
что ли? Ты сама говорила, что улыбка у него красивая! И вот
здесь, – S показывает место, где шея переходит в плечо, –
вот здесь как-то особенно… особенно сплетено.

Лена слушает ее, обалдело моргая.
– Погоди, – тихо перебивает она, – погоди… Я не поняла,

он тебе нравится, что ли?
Любые свои чувства они вслух именовали как «нравит-

ся» – не влюбленность, не любовь, не даже симпатия, как
говорят тридцатилетки по десятому каналу. «Он нравится
мне».

S вздыхает, падает гиря секрета. Случается, наконец, при-
нятие.

 
* * *

 
Через неделю после того признания S пришлось уехать в

деревню, жить в душном домике со старой, въедливой, на-
зойливой, как муха, бабушкой.

На прощание они с Леной поехали на площадь Детей – так



 
 
 

называлось на картах это место; длинные-длинные ступень-
ки вдоль фонтанов, мимо театра, церкви, еще ниже, и вот
она – площадь Детей, и значится на ней только одно здание
– Дворец молодежи.

S обнялась с парапетом и задумчиво смотрела вдаль, на
стеклянный шар и закрытые до сентября двери. Вокруг вер-
телись скейтеры, панки, танцовщики брейка, юный центро-
вой народ. Вообще-то в любую минуту здесь мог бы появить-
ся и Богдан. Тогда бы всё закрутилось, тогда бы S своего не
упустила – и, может, даже сбежала бы прямо с автобуса, не
поехала бы ни к какой бабке, устроила бы родителям бойкот.
Она с тоской думала о том, сколько всего может случиться
здесь за две недели без нее, сколько всего затормозится.

Богдан рос и рос внутри ее головы – и даже во тьме диско-
теки, дурацкой сельской дискотеки S воображала сценарии,
уставившись в стенку и расплывшись в улыбке, качая локтя-
ми в танце, как курица, нервно и глупо. И сценарии ее были
глупы: Богдан с друзьями… не этими, какими-нибудь дру-
гими, попроще, друзьями ехал мимо, заблудился… Или, мо-
жет, у кого-то из них тут дача? И вот он приходит посмотреть
эту их жизнь с дискотекой, и S видит его – она резко обора-
чивалась на четырехугольник света в дверном проеме… И
он ее, конечно, узнает и предложит пройтись – и они пойдут
гулять по ночному холоду к речке, и он обнимет ее, ведь она
такая красивая в этом вот чернильном платьице. А может,
для начала они станцуют здесь под медленную песню, кача-



 
 
 

ясь и поневоле прижимаясь друг к другу; ее болтающий рот
над его шеей и маленьким ушком.

Она приходила домой, валилась на остывшую перину. Он
будет забираться в окно, а потом вылезать, чтобы бабуш-
ка не застала… Сейчас, в темноте, они лежали бы вместе
– его тонкое теплое тело с прозрачной кожей, и твердость
губ, сплетенье шеи, золото сухих волос, византийские черты,
исказившиеся – она даже пока не представляла, как имен-
но, – страстностью. Невинность – что может быть проще и
естественнее, чем спать под одним одеялом? – постепенно,
с каждой минутой всё больше превращаемая в запретный
плод.

 
* * *

 
Город встретил S жарой, пылью, шумным школьным база-

ром. Тут же гнездился продуктовый рынок, и запахи смеши-
вались воедино: раскаленный асфальт, свежая зелень, кожа
новых ботинок, дешевая синтетика блузок в шуршащем цел-
лофане, пластмассовый запах обложек для учебников, лоп-
нувшие от спелости томаты, дыня и снова – асфальт, ас-
фальт, дорожная пыль.

В середине августа она простудилась – и пожаловалась
Богдану на температуру и скуку.

«Ого, ну ты лечись! Пей там мед с молоком и всё такое».
И – о, триумф! – на следующий день он написал ей сам.



 
 
 

Из правого нижнего угла монитора вдруг выплыло сообще-
ние от него, него, него, и у S даже сперло дыхание от неожи-
данности, и она медлила, не открывая, чтобы хоть немного
унять радостную тревогу. Он всего лишь спрашивал, как ее
самочувствие, – и она ответила, что «спасибо, уже лучше».

Каждое утро, проснувшись, она зажмуривалась и утыка-
лась в обивку кресла еще на десять минут – представляя,
разыгрывая, придумывая. Ее захватила вдруг уверенность:
всё случится очень скоро, вот-вот, ждет за порогом, наступит
сегодня, завтра… 28 августа на концерте. Они уйдут с него
вместе, и будут гулять по центру, шуршать первыми желты-
ми листьями, и укроются от дождя…

…От вот этого самого ливня с грозой, который теперь сту-
чит по кровле, по трубам, мочит несчастные бельевые верев-
ки, стекает с красного градусника. Его выпуклый циферблат
ошалело показывает тридцать два градуса по Цельсию – у
градусника тоже лихорадка, он сходит с ума. Эйфория кон-
чилась. Остается только болезнь.

Вернулись родители – и Лена, едва поздоровавшись, тут
же ушла, неловко поздравив маму S с днем рождения.

Мама была по-прежнему недовольна, и все быстро легли
спать.

Дом поплыл, как корабль… Была у S еще с детства такая
маленькая фантазия: однажды придет большая вода, и зато-
пит всё вокруг, и каждый будет качаться в своей кровати, как
в лодке, и спасать ближнего своего.



 
 
 

Она еще беззвучно поплакала, уткнувшись носом в щель
между подлокотником и подушкой. Чтобы смириться, надо
было много раз повторить: что ж, у Богдана есть девушка,
место в раю занято, божок и шлюха в наколках, и на концерт
он привел ее, и ушел в темноту по аллее – с ней. Вот это
и было холодной правдой, в отличие от дурной радости по-
следнего месяца, за которую сразу же стало стыдно.

 
* * *

 
Началась школа. S занималась одним и тем же, вычерчи-

вая инициалы Богдана на последней странице тетради, пред-
назначенной для гаданий, карикатур и переписки с соседкой
по парте.

– Отнеситесь к этому очень серьезно, – гаркает над ухом
классная руководительница, классручка, крутобокая Олень-
ка. – Это выпускной год! Начинайте работать уже с первой
четверти, чтобы потом не было мучительно больно.

Над головами плывет чей-то бумажный самолетик.
– Классный час – это такой же урок! – визжит Оленька

и стучит кулаком по столу, по стеклу, под которым лежат
бесконечные ведомости. – Тишина в классе! Тишина!

S жмурится и закрывает тетрадь. В его центровой школе
такого бреда, пожалуй, нет. В его школе никто не орет над
ухом, не плюется в спину бумажными комками, там разре-
шают носить пирсинг в носу, и розовые волосы, и ремень с



 
 
 

заклепками, и что хочешь еще. Он растет на свободе.
В субботу S собирается на очередной концерт. Умом S по-

нимает, что ни на какие концерты ходить больше не нужно, –
но что ты будешь делать, на упрямстве человек и едет из пят-
надцати лет в свои восемнадцать.

Поздним вечером она приезжает куда-то в переходную зо-
ну между двух берегов, мрачный пустырь почти под мостом,
и кругом одни заправки и шиномонтажки. S потряхивает,
пока она спускается в красный свет клуба, а когда ей на за-
пястье ставят печать – синий лохматый паук, – ее и вовсе
начинает бить крупная дрожь.

Играют «RHCP» – «Choose not a life of imitation, dis-tant
cou-sin to the re-ser-va-tion». Где он, где он, где он? На припе-
ве – тягучем, размеренном – он наконец появляется. Богдан
стоит на пороге с лицом напряженным, сосредоточенным, в
красном свете кажущимся даже напуганным. Внизу он быст-
ро оттаивает и жмет руку всем по очереди, пальцы утопают в
жирных ладонях бармена. На запястье у него красуется пе-
чать – такая же, какую поставили S. «Ever wonder if it’s all for
you». Богдан ничего не играет, ни разу не выходит даже на
сцену, – но S без конца смотрит, мимо поющих и пляшущих,
в его сторону. На сцене прыгает в белых шортах кавказец с
сочным баритоном и поет красивую песню про первый снег,
который очистит землю и превратит ее в девственно чистое
море.

Обратно она едет в маленькой желтой маршрутке. Внутри



 
 
 

всё трясется и грохочет; маршрутка прыгает на каждой коч-
ке, падает в каждую яму, взлетает на каждом шве Северного
моста.

Слева и справа мелькают огни двух других мостов, про-
носятся в черноте осенней ночи. S видит отражение своего
плеча – и жалеет, что заоконную тьму не может осветить,
например первый снег, его красное зарево. До снега еще ме-
сяц… два.

S нетерпеливо ныряет в свои мысли, валандается в них,
провожая взглядом скупые огни на улицах уже их пустын-
ного левого берега, – и думает, что сегодня полюбила даже
сильнее этот беззащитный затылок, это озаренное смехом
лицо, сосредоточенный взгляд, выпирающие сквозь тонкую
ткань рубашки лопатки. Он расстанется с ней, он обязатель-
но с ней расстанется. S незаметно скрещивает два пальца в
перчатке.

 
* * *

 
В огонь лихорадки всё время приходилось подбрасывать

дровишек – и хоть S и сама толком не понимала, зачем это
делает, – для прежнего ли мазохистского удовольствия, для
того ли, чтобы снова почувствовать себя легким перышком,
наполниться ожиданием счастья, – на растопку костра она
отправляла всё, что у нее осталось, последние запасы. Сце-
нарий с поездом давно выдохся, была парочка новых, но от



 
 
 

частого употребления и они уже выцветали. Вот танец под
«Снег», вот случайная встреча в дождь – и он тянет ее под
крышу… Всё – прокручено сотни раз.

Сама мысль о нем становится привычкой, натирает мо-
золь. «Я хочу его встретить сегодня, – говорит она зеркалу. –
Дай же мне встретить его». И она идет решительно, едет в
центр, в сцепку с Леной или одна обходит Камерный театр,
Пятницкого, кафе-мороженое, рынок, даже пахнущий кон-
ским навозом цирк. Ничего, никогда. Она едет в автобусе и
на каждой остановке стреляет глазами по очереди в каждую
из трех дверей – нет, нет и нет. Почему-то он никогда не за-
ходит в тот же автобус, он вообще, наверное, не ездит нику-
да, не ходит, – но так же не может быть, так же не может!

Потом ей кажется, что зеркало можно обмануть. «Лад-
но, – лениво говорит она. – Я знаю, что сегодня его не встре-
чу. Я даже этого не жду. Я просто иду по своим делам, и
не жду ничего, ясно? Я не жду ничего». …Белые головы, на
улице сплошь белые головы, как будто все парни и девушки
города запаслись пергидролью на годы вперед. Но золотой
среди них не бывает. Хитрость ее не работает.

Она отчаивается. Наступает слякотный, совсем уже глу-
бокий декабрь, зима, черные лужи под тонким льдом, и S
решает излечиться, не думать об этом вообще. Но над ухом,
словно комар, звенит Лена, шепчет про очередного кого-то,
такого классного, что нет никаких сил, – а потом, видя рези-
новое, безразличное лицо S, бросает как бы между прочим,



 
 
 

что видела в центре Богдана – или кого-то очень похожего…
Но, скорее всего, Богдана – и он был один, без своей шма-
ры, грустный какой-то… «Напиши ему, – повторяет она. –
Напиши, напиши!»

Всё, чем теперь одержима S, – отмотать время назад. От-
мотать время назад, чтобы всё исправить, завести общих зна-
комых, подготовиться к встрече. Пойти в этот их кружок, и
ходить с ним на репетиции, целый год – бок о бок… Она бы
своего не упустила! Но кружка нет и в помине, куда-то дел-
ся патлатый рыжий Гуру, и ничего не поправишь. Что еще?
Перейти в его школу? Это значит ездить через полгорода – к
тому же, в выпускном классе… Отмотать время еще дальше,
пойти учиться играть на фортепиано, ходить с ним в одну
музыкальную школу, приобщиться к его ремеслу, поменять
жизнь – с самого начала; жалеть-то, в сущности, нечего. У
S был слух, был даже какой-никакой голос – но в какую му-
зыкальную школу ты пойдешь в этом богом забытом райо-
не, какое фортепиано поставишь в их двенадцатиметровую
стенка-кресло-диван комнату?

Однако ж она так много канючила, что еще летом, сразу
после возвращения из деревни, отец расщедрился на краси-
вую гитару орехового цвета, с крепко натянутыми струнами
и глубоким древесным звуком. Лена подхватила идею мол-
ниеносно – на следующий день в их комнате появился жел-
тый «бобер», выпрошенный у какого-то двоюродного брата.

Тетя Ира нашла им учителя – долговязый Петька препо-



 
 
 

давал игру на домре в русском народном ансамбле Дворца
молодежи. Петька чертил в нотной тетради гаммы, застав-
лял повторять трезвучия и зачем-то песню «Огуречик» – «в
траве сидел кузнечик, совсем как огуречик». S краснела от
стыда: видел бы это Богдан! Ей изо всех сил хотелось играть
что-то настоящее, учить аккорды тех самых песен, непри-
нужденно взмахивать и бить пятирублевой монетой – меди-
аторы она без конца теряла – по струнам и «рубить» что-то
крутое. Не «Кузнечика».

…В самоучителе она находит трюк: бить по шестой стру-
не, третьей, второй, первой, второй, третьей… Еще раз. Это
вступление к «Nothing else matters», вечной классике рока.
Дальше начинается сложная партия соло, туда S продвигает-
ся с трудом, – но первые шесть нот повторяет Лене с важным
видом, представляя, как всё это будет, когда она сможет иг-
рать по-настоящему, и потом купит электрогитару, и будет
как они все, как Богдан, станет наконец-то своей – и сможет
получить то, чего так хочет.

 
* * *

 
Расцветали деревья, сумерки становились прозрачнее, по

реке шел синий лед, и дождь, казавшийся даже теплым, каж-
дый вечер очищал землю от зимней грязи, превратившихся
в труху листьев, пепла – будто вытягивал из дальних углов
осевшую за долгие месяцы паутину и мглу.



 
 
 

В апреле Индеец – какой-то очередной тип из калейдо-
скопа тех, кто нравился Лене, – все-таки нашел силы ее по-
слать; послать так грубо и примитивно, что S стало стыдно
за их мирок. Так быть не должно, так вообще нельзя суще-
ствовать, как они с Леной, это какой-то черновик юности.
У девочки должна быть своя комната, и свое кружевное бе-
лье, и кровать с балдахином, и приличная пижама, и нежные
духи, и цветы на всякие праздники, и поклонники, которые
шлют открытки, восхищаясь нежностью и чистотой. От S же
пахло табачищем, потому что отец всегда курил прямо тут, в
коридоре, только слегка прикрыв дверь, а Лена, как ни ста-
ралась, пахла офицерским одеколоном своего отца, который
прошел Афган. В общем, далеко от долины роз.

Лена, впрочем, долго горевать не умела. Она познакоми-
лась с красномордым барабанщиком, которого звали Геша, –
и пропала с радаров в один миг.

Объявилась она утром 7 мая с тревожным сообщением:
«Геша зовет домой». «И что же?» – осторожно спросила S.
«Не знаю».

В три часа начинался парадный концерт во Дворце моло-
дежи, на который обязательно-обязательно-обязательно на-
до было прийти и читать стихи по просьбе тети Иры.

Лены нигде не было. Тетя Ира то и дело оборачивалась на
S с вопросом – и S пожимала плечами. На пятом повороте
она не выдержала и быстро набрала под скамейкой, вслепую,
смс: «ТЫ ГДЕ?» Ответа не было. S даже попробовала зво-



 
 
 

нить, убавив до предела громкость, – никто не брал трубку.
Геша, Геша… Кто знает этого Гешу? Если до четырех она
не появится, нужно будет собраться с духом и всё рассказать
тете Ире. Правда, она не знает адреса – но можно, наверное,
где-то узнать?

Но без пяти четыре, прямо посреди очередного танца пер-
воклассниц в гимнастерках, в дверях как ни в чем не быва-
ло выросла Лена. Она лениво прошла вдоль окна, вальяжно
кивнула тете Ире и двинулась за скамейку, на которой сидела
S. Та приготовила даже гримасу – «ну ты, подруга, даешь!».
Лена еще раз кивнула, с совсем уж королевским и смешным
лицом. В перерыве она подсела.

– Кстати, было совсем даже не больно.
И Лена начала ездить к Геше каждый день, обливаясь гру-

шевыми своими сладкими духами, подводя глаза как мож-
но жирнее, собирая грудь воедино поролоновым лифчиком.
Иногда они с Гешей ходили в кино – и он поглощал там ее
своим круглым маленьким ртом. Иногда она просто ехала
делать это самое, и тогда уже всё происходило, по ее расска-
зам, быстро, грубо, примитивно – и слушали они всё время
песни гламурных рокеров «Muse», про love, которая will be
forever, – и плакался он ей в перерывах о том, как прекрасна
была его Юка, фетровые сапожки, о том, как было хорошо, и,
несмотря на то, что она страшненькая, с «цыплячьим», как
он сказал, лицом, – она была горяча, и он очень ее любил,
сам не зная, за что.



 
 
 

Любовь вообще никогда не советуется с головой.
Последнее тепло, последнее нечто осталось от ее лихорад-

ки – золотой лихорадки, которая вся вышла в ночных сколь-
жениях губами по подушке, в раскатываниях перед сном,
растворилась в клубном дыме, вся вышла на ожидание –
ожидание его появления, ожидание его сообщения, его при-
глашения, его взгляда, знака, звонка, чуда; чудом это и стало
в конце концов, чудом – из-за своей невозможности. Ожи-
дание – и опоздание – идут рядом. Золотое и черное, теплые
желтые листья и ноябрьский мрак.

 
* * *

 
Наступило мерзкое лето, совсем не похожее на то, что слу-

чилось год назад.
Ничего не хотелось: ни выходить под палящий зной, ни гу-

лять вокруг школы в тысячный раз, ни ездить на площадь пе-
ред Дворцом смотреть на скейтеров и велосипедистов. Она
поняла вдруг, что всё это действительно, вправду, без шу-
ток бесполезно – и хотя в ней теплился последний уголек,
сил на то, чтобы раздувать его, не осталось. Целыми днями
она сидела у линзы монитора и играла в «писающих чело-
вечков» – создавала виртуальные семьи, строила им дома,
топила в бассейне. Стол зарос тарелками с крахмальным на-
летом от картошки, в ковре под компьютерным креслом за-
стряли куски печенья. «Как же я устала от вас! – причитала



 
 
 

мать. – Что ж это за жизнь!..»
В конце июня, не выдержав городской тоски, S согласи-

лась уехать в деревню. Там было всё по-старому, всё знако-
мо, как в детстве, как в райке.

Екнуло сердце один-единственный раз – когда деревен-
ская соседка, сдобная Нинка, повела ее за клуб, в беседку,
знакомить со своим новым дружком. «Вот,  – гордо пред-
ставила она, – Санёчек». В темноте мелькнула белая голо-
ва, прическа «принц» на прямой пробор. S захлопала глаза-
ми – но видение пропало, как только Санёчек повернулся
всем своим крестьянским, красным, топором выбитым ли-
цом тракториста. «Нинуля, радость моя!»

На третий день в дешевом неоне сельской дискотеки зама-
ячила чья-то тельняшка – ослепительно белые полосы. Тель-
няшка подскочила к S и восхищенно покачала головой на
бычьей шее. «Нинка, – тельняшка оглянулась по сторонам, –
Нинка, познакомь нас!» Тельняшка обняла S за лопатки – и
они закружились под фальшивую сладкую песню десятилет-
ней давности. «В тебе что-то есть», – шептала тельняшка. У
него были толстые мягкие губы и глупые глаза, утопленные
под широкими бровями. Они вышли под яркий свет фонаря
– и S окончательно убедилась: это тот же материал, что и ее
собственный, – толстый, грубый, дешевый, смуглый от солн-
ца. «Как зовут тебя?» – «Дима». Тельняшечный накинул ей
на плечи свою куртку – большая кожанка, теплый подклад.
«Ниночек, я провожу твою подругу домой?» Нинка в расте-



 
 
 

рянности пожала плечами.
Они шли в обход, длинной дорогой, и ногам было мокро

и холодно от росы. «В тебе что-то есть», – с напускной таин-
ственностью повторял этот Дима. «Что же?» – наконец раз-
драженно спросила S. «Не знаю, – с еще бо́льшим туманом
ответил он. – Что-то».

Остановились в глубокой яме на дороге, под противным
химическим светом чьей-то гаражной лампы. «Держи курт-
ку», – буркнула S. Тельняшечник вдруг ухмыльнулся своим
толстым ртом и притянул S к себе. «Ты что?» – она заби-
ла локтями. «Тише, а то бабку свою разбудишь. Один раз –
тебе жалко, что ли?» Резиновые губы пружинили, неловко
раздвигая рот S, напряженный влажный язык он пропихивал
между ее зубов. S мотнула головой – он чуть отстранился, и
вдруг припал к ее уху, кругами вылизывая раковину. S изо
всех сил отпихнула его и побежала к калитке.

– Мы еще встретимся, крошка! – крикнул тельняшечник,
усмехаясь.

И они встретились – и встречались теперь на каждой дис-
котеке, и после Дима провожал ее домой. О Богдане она по-
чти не думала – ей было стыдно даже перед воспоминани-
ем о нем за всё, за всё, что она тут делает, за мокрый язык
и жирные губы, и толстую, прожаренную солнцем кожу Ди-
мы, и запах дешевого пива и почему-то вареной куры, вечно
идущий у него изо рта.

Она вернулась в город – и в первый же вечер он позвонил



 
 
 

на домашний. «Поехали в центр? Я тоже тут». S обречен-
но вздохнула и принялась собираться: выудила из глубины
шкафа старую юбку, босоножки на каблуке, красную майку
– всё то, что не носила уже второй год и думала отнести на
помойку.

К Дому офицеров подъехал его красный мопед, похожий
на двухколесного муравья. У руля подпрыгивал сияющий
Дима в серых шлепанцах. Пальцы ног у него были корот-
кие и грязные, с полосками коричневого загара. «Ничего,
что я в сланцах? – спросил он вместо приветствия. – Жар-
ко очень». S обреченно залезла на заднее сиденье и обхвати-
ла его неприятно твердый живот. Свернули налево, поехали
мимо спуска ко Дворцу, мимо церкви, мимо зарослей камы-
ша к набережной. У зарослей плакучих ив, почти в болот-
це, он заглушил мотор. «Неплохой траходромчик», – заме-
тил он. Он опять целовал ее, и опять от него пахло вареной
курой, сильнее, чем прежде, – может быть, потому, что те-
перь ее не заглушал запах пива.

Потом он подъезжал к ее дому на своем драндулете, оста-
навливался на углу и писал смс. Она выскальзывала из квар-
тиры – «я к Лене!», шла вдоль побеленной стены по осыпав-
шейся штукатурке и кирпичам. Они заезжали на школьный
двор, шли на «паучок» за трансформаторной будкой – ма-
ленький лабиринт из сваренных труб. Он всё пытался «по-
казать ей» что-то своими толстыми губами, лапал за спину и
зад, спускался к груди, которую S закрывала острыми локо-



 
 
 

точками. «Хватит, перестань». Дима устало вздыхал и сразу
терял всякий интерес, торопился домой.

– Смотри-ка, – перечислял он, – я симпатичный, я неглу-
пый, я занимаюсь спортом, я вот недавно бросил курить. Я
еще работаю с пятнадцати лет! Знаешь, как меня отец за-
ставлял работать?

– Не знаю, – S сонно качает головой.
–  А-а-а! Он меня заставлял приседать двадцать раз, и

только после этого давал лавэ. Поняла?
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