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Аннотация
Заря человечества, дни, от которых нас отделяет более

11 тысяч лет. Таинственный храмовый комплекс, известный
в наше время, как Гебекли-тепе, воздвигнут, чтобы утишить
гнев богов, наславших на людей кару, и спустя столетия после
его строительства будит благоговейный страх. Там проводят
мрачные обряды, и льется кровь людей, которой жрецы надеются
умилостивить жестоких духов – заодно и укрепить собственную
власть.Тесугу, юноша с раздвоенной губой, идет навстречу
своей судьбе – острому обсидиановому ножу, который должен
прервать его жизнь. Но, как и в нашем мире, судьба полна
неожиданностей…



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Часть первая 5

Глава первая 5
Глава вторая 14
Глава третья 22
Глава четвертая 30
Глава пятая 38
Глава шестая 50
Глава седьмая 62
Глава восьмая 75

Часть вторая 87
Глава первая 87
Глава вторая 96
Глава третья 110

Конец ознакомительного фрагмента. 121



 
 
 

Евгений Саржин
Камни и черепа

 
Пролог

 
Это было 11 тысяч лет назад, когда мир был юн, и все его

духи – еще живы…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Тогда ярость овладела Эцу. Почернело небо, и поднялся
раздирающий кожу ветер. День больше не отличался от но-
чи – с потемневшего неба на них смотрели его глаза, жел-
тый и белый одновременно. Бессчетные Древние вдруг вы-
шли из своих темных жилищ, и загорелись в горнем мире их
костры. А ветер всё дул, черный и ледяной, и люди слепли, и
слезала с костей плоть, словно их оставили в пищу крыла-
тому народу. И молили люди неспящих обратиться к Эцу и
прочим Древним, и узнать, чем прогневали их. Но неспящие
сами стали бессильны и неразумны – они дули в костяные
дуды, но ветер срывал звук, и никто не слышал их голоса.
Они взывали к горным братьям, к крылатому и рогатому
народам, но никто не мог им ответить. Птицы метались
среди черных туч, испуганные и слепые, как и люди, а горные
братья ревели и били в гулкие бубны. И, заглушая все, сви-
стел черный ветер.

А потом застонал горний мир, и огонь осветил его, и от
света бежали и люди, и другие народы, бежали, забиваясь в
норы, ища укрытия в пещерах. Но восстал камень, и падали
им на головы стены хижин и своды пещер. И раскрылась



 
 
 

земля от голоса Эцу, и огонь ударил в скалы. И померк свет.
Во тьме и холоде, где бродили люди, находили они лишь

кости и почерневшую плоть. Замолчали неспящие, и иссох-
ли лона у женщин. И все бы погибли, если бы не появились
Первые.

Они были уже не так далеко от того места. Ночь, страш-
ная, как и любая ночь, окончилась, и все вернулись из бес-
светного края, где блуждали в потемках. Как и бывало все-
гда, глаза у людей поутру были темными и испуганными, но
никто не рассказывал другим о том, что видел в мире ночи.
Они просто разминали затекшие тела, оборачивали накидки
вокруг пояса, а старый Бын, присев на корточках у заготов-
ленного вчера лапника, медленно вертел в руках деревянную
палочку. Нельзя мешать человеку, который вызывает огонь,
не стоит даже говорить рядом, пока он этим занят, и мужчи-
ны молча осматривали свои пожитки. Узкие, легкие копья с
блестящими в утреннем свете остриями, шероховатые древ-
ки копьеметалок, пара луков, вязанка стрел и ножи. Кремень
темнел в блеклом утреннем свете, но некоторые предметы
были сделаны из другого камня. Эта порода, легко слоивша-
яся на пластины, резавшие и кожу, и мясо, была особенно
хороша. Чтобы добыть её, люди уходили за многие дни пути,
либо отдавали на менах самое ценное, что имели. Но не за
обсидианом они шли сейчас к Обиталищу Первых.

Наконец послышалось тихое, чуть суховатое потрескива-



 
 
 

ние, и старый Бын выпрямил спину. Вызванный к жизни
огонь принял пищу и побежал по сухим стеблям.

– Несите мясо, – глухо сказал он, и юноша со спутанной
гривой распущенных волос сделал пару шагов в сторону и
нагнулся, раскроенная шкура оборачивала его пояс. Он под-
нял с земли два больших куска мяса антилопы, запекшие-
ся черно-бурым. Какие-то насекомые уже облепили их, и он
осторожно начал стряхивать жучков на землю.

– Здесь совсем немного, Бын, – так же негромко сказал
один из мужчин, – а идти нам до следующей ночи.

– И что? – Бын не обернулся на его голос, продолжая мед-
ленно подкладывать небольшие веточки в трещавшее пламя,
пока еще слабое и дрожавшее на утреннем ветерке, – разве
мужчины не ходят голодными?

– Не когда они ходят к Первым, – сказал кто-то, но так
тихо, словно сам боялся своего голоса, Бын поднял голову,
и шепотки смолкли. Мужчины стояли перед ним – все, кто
шел от их родов, столько, сколько пальцев на обеих руках.
Черные глаза неотрывно смотрели на старшего, и он перево-
дил взгляд с одного охотника на другого. Нагие или опоясан-
ные выделанной шкурой, украшенные резью – линии шра-
мов бежали по груди, рукам, а у некоторых словно чудовищ-
ные ожоги коркой вздымались посреди лба. И лишь один
юноша – стоявший сейчас растеряно с двумя антилопьими
ногами в руках – был без единого шрама. Его кожа была чи-
ста – потому что резец старейшего не касается кожи того,



 
 
 

кого надлежит отдать Первым. У юноши был другой шрам,
тот, который и сделал его особенным – верхняя губа словно
развалена пополам ударом ножа, под ней чернел провал на
месте двух отсутствовавших зубов. Знак, который, получи
он его на охоте, сделал бы его опытным охотником, говоря-
щим Слово – но он не родился таким.

– Подай мне мясо, Тесугу, мы будем есть, – все так же
негромко сказал старый Бын, и, не оборачиваясь, протянул
руку. Юноша сделал пару шагов, и передал ему сначала ан-
тилопью ногу, потом вырезку с ребер. В следующий миг в ру-
ке старшего уже оказался нож – пластина обсидиана, вправ-
ленная в размягченный рог – и он начал медленно разделять
мясо на небольшие куски. Один из стоявших за ним мужчин
нагнулся, и подал ему тонкие, заостренные с одной стороны
прутики.

Когда нанизанное мясо лежало на раскаленных огнем
камнях, старый Бын опустился с корточек на колени, и, гля-
дя на лишенную плоти кость, проговорил:

– Рогатый брат, благодарим, что отдал себя, чтобы насы-
тить нас. Когда закроются глаза, и мы спустимся в нижний
мир, скажи за нас слово перед своим народом.

Когда его голос умолк, все стоявшие за спиной мужчины
молча приложили руку ко рту, а потом, как по приказу, их
оцепенение спало. Они зашевелились, и, обмениваясь корот-
кими восклицаниями, пододвинулись к костру, плясавшему
посреди каменного очага. Один лишь Тесугу остался непо-



 
 
 

движен, и Бын, подняв на него глаза, сказал:
– Садись и ты.
Юноша повиновался, и вскоре получил в руки прутик с

куском мяса, которое почернело с одной стороны, но выгля-
дело почти сырым с другой. Конечно, в таком, наспех сде-
ланном перед сном, очаге, ничего как следует не пригото-
вишь – это не то, что очаг в жилище, тщательно обложенный
плоской каменной кладкой, пропекавший насквозь и мясо, и
лепешки из толченых растений, которые так хорошо готови-
ли женщины рода. Но выбирать не приходилось – не сейчас,
когда они в пути.

Пережевывая полусырое мясо, он поднял глаза. Мест-
ность была именно такой, какой он запомнил её во вчераш-
них потемках, когда они пришли сюда, чтобы устроиться на
ночлег. Склон, пологий и широкий, где, между валунами
пробивались скрюченные деревья и пучки жесткой травы, по
одну руку – зубья бурых скал, побелевшие от птичьего поме-
та сверху, но почти черные внизу. По другую – каменистая
равнина, с темной полосой вдали, не то рекой, не то рассели-
ной. Им нужно будет идти вперед – вверх по склону, а потом
за бугристую гору, и дальше, по известным только старому
Быну меткам. Ведь, из всех них, только он бывал там.

Мужчины рядом молча работали челюстями, иногда на-
клоняясь к большим скорлупам страусовых яиц, в которых
вчера несли воду. С ней нужно быть бережным, ведь неиз-
вестно, когда они опять на неё наткнутся, а пить теплую



 
 
 

кровь рогатых братьев – удовольствие, которого лучше бы
избежать.

С трудом глотая волокнистое мясо, Тесугу еще раз попы-
тался представить себе то место – о котором он столько раз
слышал, и в разговорах у очага в стойбище, и в бессонные
ночи обращения к Древним. Место, где гнев Эцу, старшего и
самого грозного из всех Древних, расколол землю, и открыл
дорогу в нижний мир. Место, где Первые услышали и воз-
гласили его волю, и заключили себя в камень. Бын говорил,
что окаменевшие Первые так высоки, что приходится под-
нимать головы, стоя с ними рядом, что в бессветные ночи
их потомки не спят, и говорят с ушедшими. Что тогда из их
каменных тел доносятся голоса, голоса из нижнего мира, от-
куда приходят другие народы – и куда уходят люди, когда за-
крываются глаза. Куда он сам должен будет уйти очень ско-
ро, потому что…

– Ты будешь голодным, когда тебе закроют глаза, Тесугу, –
хриплым, словно переломанным, голосом сказал кто-то сбо-
ку, и юноша, оторвав глаза от мяса, столкнулся взглядом с
Егдом. Мужчина уже дожевал свою небольшую долю, и сей-
час смотрел на него в упор. Он протянул руку ко рту, про-
вел обломанным ногтем по провалу на месте клыка и повто-
рил, – ты будешь голодным. Так что ешь хотя бы сейчас.

Тесугу ничего не ответил, но ощутил, как стихает его го-
лод, хотя мяса он съел совсем немного. Что ждет его там?
Он будет отдан Первым, это было решено с его рождения –



 
 
 

но как это случится? Увидит ли он их лица, услышит ли по-
следнее слово? Для его сородичей он уже мертвец – тот, кто
уйдет на другую сторону. Больше того, он для них и родил-
ся таким. Тесугу проглотил еще один кусочек мяса и опять
украдкой взглянул на Егда. Тот, потеряв интерес к юнцу, по-
вернулся к одному из мужчин, и о чем-то тихо его спраши-
вал. Его волосы последний раз обрезались после первой охо-
ты – и сейчас они спадали на голую спину, заплетенные в
несколько косиц, перекрученных жильными нитями. Егд –
опытный охотник, умеющий говорить с разными народами,
и на его темной коже черной сетью проступали следы ножа.
Сам Тесугу никогда не знал этого чувства – прикосновения
горячего лезвия, шипения плоти, острой боли, бывшей зна-
ком связи с другими, в этом мире и нижнем. Его кожа бы-
ла чиста, и глухой стыд от этого сидел в глубине никогда не
стихающей тупой болью.

Трапеза окончилась быстро, и старый Бын, как должно,
положил рядом с костром голову, которую они с таким тру-
дом отделили от туловища убитой антилопы. Пусть рогатый
брат, что согласился отдать им плоть, найдет свой путь в
нижний мир.

И день потянулся над ними, такой же, как и другие дни их
перехода – перехода по крутым холмам, каменистым взго-
рьям, пологим скатам. Скользя по нагретым камням ногами,
обтянутыми в кожу, Тесугу думал, что, по крайней мере, им
позволили идти обутыми. Женщины рода давно научились



 
 
 

плести одежду – он не раз видел, как они сидели, скрючив-
шись, и из-под их рук медленно выходила ткань. Грубая и
жесткая, она была все же мягче размятых шкур, и к ней легче
привыкало тело. Но не было смысла надевать тканую одежду
в долгий поход – слишком быстро она бы тут истрепалась.
Потому они просто подвязывали пояса повязками из раскро-
енных шкур, да прикрывали ноги кожаными чехлами.

– Что нам делать, если увидим немых, Бын? – выкрикнул
кто-то сзади чуть задыхавшимся от ходьбы голосом, и, шед-
ший первым, Бын остановился, удерживая равновесие на ка-
менной кладке.

– Ничего, – сказал он, не оборачиваясь, – и они ничего
не смогут нам сделать. Нас защищают Первые, те, кому мы
ведем принадлежащего им. Но я думаю, мы их не встретим.

Тесугу видел, как поежились и переглянулись остановив-
шиеся впереди него мужчины. Лишний раз поминать немых
считалось плохой приметой – неспособные к настоящей че-
ловеческой речи, они каким-то непостижимым образом мог-
ли угадывать свое упоминание, появляясь там, где были
невольно званы. Его даже удивило, что Бын не оборвал Кы-
му, а спокойно ответил ему. Похоже, здесь, в стольких днях
пути от их стойбища, и правда, действовали совсем другие
законы.

Кроме одного – не стоит упоминать немых, иначе они по-
явятся. Этот закон остался неизменным – и, когда свет на
небе уже начал краснеть, а люди ощущали приближавшуюся



 
 
 

ночь, они наткнулись на обезглавленное тело, лежавшее по-
перек затухшего костра.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Первые – те, кто, услышав гневную волю Эцу, пришли к

месту, где открыл он путь в нижний мир. И увидели они
пропасть, и дымящиеся скалы, а что видели дальше, нельзя
рассказывать. И стали ходить они по родам, искать испу-
ганных людей, хоронившихся от гнева Древних, и говорить с
ними. Эцу хочет, чтобы все люди пришли к входу в нижний
мир, и поклонились его жителям, говорили они. И приходили
люди к дымящимся скалам, и поклонялись, и просили Эцу
утишить свой гнев, вернуть им чистую воду и пищу. Но зем-
ля оставалась холодной и суровой, и так же трудно было
добыть зверя и найти хорошую воду.

Тогда сказали Первые – надо показать жителям ниж-
него мира, что мы услышали слово Эцу, и так же почита-
ем каждого из братьев. И сходились люди из далеких мест,
со всей земли, покрытой пеплом и гарью, страхом и мором,
и таскали огромные камни, падая и умирая от усталости.
А Первые, которым Эцу дал силу и мудрость, вырезали на
каждом знак памяти.

«Это еще не все», – сказали потом Первые, – теперь Эцу
хочет, чтобы земля была гладка и тверда, чтобы не проник
никто ни в нижний мир, ни оттуда без моей воли». И люди
таскали камни и глину, и жгли костры, и делали, что им
говорили Первые – и земля под ногами становилась тверже



 
 
 

скальной породы.
Но рогатые братья не возвращались, и нечего было есть.

Люди грызли кости и корни, чахли и слабели. И еще раз при-
шли они к обиталищу Первых, и Первые сказали:

«Эцу огласил нам свою волю. Когда день будет равен ночи,
ведите сюда всех, кто мечен им от рождения, но не кормите
последний день пути и еще день. Пусть кровь их просочится
в нижний мир, и смешается с истоками рек. И тогда ути-
шит свой гнев Эцу, и вернет нам еду и воду».

И, когда огненный глаз Эцу вновь стал ровно над небокра-
ем, привели они к нему тех, кто был отмечен – и мальчика
с длинными ушами, и девочку, что не могла видеть, и срос-
шихся детей, и юношу с раздвоенной губой. И увидели люди
тогда, что Первые обращены в камень – кругом стояли они,
глядя друг на друга, высясь над всеми глыбами с высеченны-
ми на них знаками. И страхом наполнились души людей, и
сказали им неспящие:

– Эцу сотворил это чудо. Он оставил нам дом Первых,
какого никогда еще не видели люди, и, если мы сделаем, как
они скажут, братья вернутся, и отдадут нам свое тело в
пищу, и пустят нас в нижний мир.

И с тех пор так и было.

Тело, лежавшее в костре, выглядело как тело обычного
мужчины – темная кожа, покрытая шрамами (видать, был
хороший охотник), отметины от раны, не то клыков, не то



 
 
 

копья. Он был совершенно наг, а там, где шея должна бы-
ла переходить в голову, чернела неровная корка запекшейся
крови. Люди не делают так – тело оставляют в пищу крыла-
тому народу целым, а потом, спустя лето, забирают кости,
если так скажут неспящие. Здесь же тело бросили, и не про-
сто, а в огонь – в нарушение всех обычаев, но лишили голо-
вы. Все знали, кто так поступает.

– Они здесь, – приглушенным голосом проговорил кто-
то, – немые тоже здесь.

И Тесугу увидел, как беспокойно оборачиваются мужчи-
ны, как их руки крепче перехватывают копья и луки. Уроды
из-за перевалов, пожирающие человечину (только головы!)
где-то рядом. Они останавливались тут, и тут же убили че-
ловека.

– Они бродят то здесь, то там по эту сторону гор, – сказал
Бын, чуть повысив голос, чтобы его могли слышать все, – но
нам нечего бояться. На идущих к Обиталищу Первых они не
нападают.

– Не нападают? – выкрикнул кто-то сзади, Тесугу показа-
лось, что Кыма, – а это что? Они убили человека, чтобы по-
жрать его голову, как делают это везде. Немые не могут из-
мениться, и не могут говорить с людьми, они…

Его голос вдруг стал затихать тлеющим угольком – Бын
поднял на него глаза. Объяснять не приходилось.

– Они не тронут нас, – так же размеренно сказал он, – но
нам надо найти место ночлега, и пусть это не будет местом



 
 
 

смерти. Идем дальше и вниз.
Место, где они нашли покинутый очаг и обезглавленное

тело, видимо, не им одним казалось хорошим – здесь густые
заросли подходили, покрывая склон, резко обрывались, но,
словно обогнав их, дальше бежала трава, ласкавшая взгляд
после странствий среди камней и скал. Черный зуб скалы за-
тенял неширокую лощину, но и останавливал ветер, воздух
здесь был ровен и спокоен, как раз такой, какой любит огонь.
И охотники давно поняли, что недалеко, в лесу, есть река
– деревья не растут иначе. Место, о котором они мечтали,
сбивая за день ноги по камням – но место, меченное смер-
тью, где злая, не-человеческая сила отняла у кого-то жизнь.
Все знали, что они увидят, смежив тут глаза, и, хотя мужчи-
ны мрачно переглядывались, по знаку Бына они двинулись
дальше, не сказав ни единого слова поперек. Старший мол-
ча торил свой путь, оставляя по правую руку темнеющие в
свете вечернего неба деревья. Голова его была чуть наклоне-
на, и мужчины понимали – стоит раздаться хотя бы шороху,
хоть кому-то из малых приблизиться к ним, и старый Бын
почует его.

Новое место для ночлега они нашли раньше, чем того уже
начал опасаться Тесугу. Он устал больше остальных, и сам
понимал, почему – он не был охотником, привычным дня-
ми следовать за стадами рогатых. Сейчас они перевалили за
невысокий холм, где растительность стала гуще (здесь под
землею явно текла вода), и, на пологом взгорье, нашли ров-



 
 
 

ное место. Бын, остановившись, указал себе под ноги своим
костяным жезлом, и произнес всего одно слово:

– Здесь.
Пока они сгружали с уставших плеч свою ношу, двое муж-

чин подошло к старому Быну, и юноша слышал, как они
негромко и почтительно что-то ему говорили. Он не вслу-
шивался в их речь, но, по долетавшим до него обрывкам по-
нял, что охотники увидели следы рогатых братьев, и, по из-
вестным лишь им признакам поняли – те где-то рядом. Зна-
чит, можно попробовать добыть свежее мясо, взамен почти
закончившихся уже лент высушенного. Тем лучше, хотя ему,
конечно, и не доведется поучаствовать в добыче.

Скрестив ноги и усевшись на траву, Тесугу наблюдал, как
трое мужчин берут луки, укрепляя в петлях на поясе стрелы
и короткие ножи, и покидают место их привала. И острое,
гложущее чувство, которому не было имени, опять пронзило
его изнутри. Мужчины убивают рогатых братьев, они закли-
нают их духов известными только им словами. В стойбище
удачливых охотников встречают пением, ударами в обтяну-
тые кожей бубны, они выбирают лучшие куски добычи, в том
числе и принесенной женщинами и детьми – а потом уходят
с женами рода в свои жилища, и оттуда доносятся стоны на-
слаждения. Так живет настоящий мужчина – но, значит, не
он, не тот, кто родился мертвецом. Ему можно делать лишь
ту работу, что делают женщины, и не знавшие прикоснове-
ния резца подростки, и ждать дня, когда…



 
 
 

– Безногая! – выкрикнул кто-то сверху, и Тесугу, мгновен-
но придя в себя, вскочил на ноги, озираясь. Он увидел, что
оставшиеся в лагере мужчины тоже уже на ногах, и смотрят
на что-то за его спиной. Проследив за их взглядами, юноша
увидел. На плоский камень, почти невидимый за окружав-
шей его травой, вползала змея.

Он знал, что безногие бывают разными, и умел отличать
тех, кто убивает людей, от тех, кто оставляет в живых по-
сле укуса. Но сейчас, когда свет уже начинал гаснуть, не мог
признать, которую из них видит. От камня, где змея насто-
роженно подняла угловатую голову, его отделяло чуть более
десятка шагов.

– Она смотрит на тебя, мертвый, – проговорил Кыма, –
она знает, кто ты.

Тесугу застыл, не в силах пошевелиться, хотя не первый
раз встречал безногих. Не в первый – но не когда он идет
в свой первый и последний поход, не когда они только что
видели следы немых. Знак ли это? Что ползучая тварь хочет
сказать ему? Она ведь и правда смотрит на него в упор.

– Тебе нечего делать здесь, – услышал он голос Бына, и
в этот раз старший говорил непривычно громко. Он прошел
мимо застывших мужчин и опустился на землю в паре шагов
от Тесугу, что-то сжимая в руке.

– Тебе нечего делать здесь, безногая. Тот, кто идет с на-
ми, не принадлежит нашему миру. Он не принадлежит ни
людям, ни другим народам, но только лишь нижнему миру,



 
 
 

волей Первых, стерегущих миры. Вот череп твоей сестры, –
и Тесугу увидел, как мужчина положил что-то рядом с собой
на землю, – той, что укусила меня и дала мне власть над без-
ногим народом. Её словом и словом старого Бына, голосами
ушедших и силой Древних говорю тебе – уходи!

С последними словами он приподнялся и сильно топнул
по земле ногой. Рядом с ним на земле белел змеиный череп,
и юноша вздрогнул, осознав, что впервые видит подобную
власть у человека.

– Уходи! – еще громче выкрикнул Бын, и еще раз уда-
рил по земле ногой, в одной его руке был узкий и легкий
дротик, второй он сейчас выпутывал из петли на поясе нож.
Змея следила за ним немигающим взглядом, и Бын сделал
еще один шаг к ней, поводя острием дротика в воздухе перед
собой и направив его в сторону пресмыкающегося. Мужчина
подошел к камню еще на шаг, и Тесугу напрягся. Он одна-
жды видел, как собиравшая ягоды можжевельника женщина
пыталась прогнать безногую так же, но та, вместо того, чтобы
уползти, кинулась на неё и ужалила. Несчастная долго кри-
чала и корчилась, умирая.

Но за ней не было змеиного черепа, и силы им отданной –
а за Быном была, и, с благоговейной дрожью юноша просле-
дил, как змея, в последний раз качнув головой вслед за на-
конечником дротика, повернулась и поползла прочь, к тем-
неющим в стороне кустам. Тесугу почти кожей ощутил, как
спадает напряжение, и расслабляются мышцы стоявших ря-



 
 
 

дом с ним сородичей.
Бын повернулся в его сторону, и юноша увидел, что на

его украшенном перекрестными шрамами лбу блестит капля
пота.

– Она не вернется, и не приведет с собой других, – сказал
он, в этот раз обычным своим глуховатым голосом, – соби-
райте ветви для костра. Мы будем ждать охотников.



 
 
 

 
Глава третья

 
Люди могли говорить друг с другом. Их научил Эцу, стар-

ший из Древних, пришедший из-за ледяной воды, и разделив-
ший единый прежде мир на три. И люди называли друг друга
данными им словами, и знали, как зовут других – и горных
братьев, и рогатый народ, и птичий народ, и малых. И, хотя
не была понятна их речь, неспящие, те, что способны были
звуками дуды вызвать тени ушедших, умели общаться и с
мохнатыми, суровыми жителями гор, и с быстроногими га-
зелями и антилопами, заклиная их отдать свое тело людям
в пищу. Могли они и призывать горний народ – крылатых,
грозных созданий, что сами принимали в пищу людей, когда
у тех закрывались глаза. Со всеми люди могли говорить –
сами или через неспящих. Со всеми, кроме немых.

Никто не знал, откуда появились немые. Но однажды,
когда люди отправились на охоту к полуночным горам и пре-
следовали род рогатых братьев, ожидая, пока кто-то от-
даст им свою плоть – они просто пропали. Ушедшие на по-
иски родичи нашли тела – нагими и без голов, у остывшего
костра. Так появился страх. Люди из разных родов пропа-
дали то здесь, то там, и их тела, всегда обезглавленные,
находили на каменистых склонах или у холодных ручьев, и
никто не мог лечь на ночевку в том месте. Из темноты по-
являлись тени, и уводили заснувшего в место беспредельно-



 
 
 

го страха – так что, вернувшись поутру в мир людей, был
такой человек слаб и растерян многие дни. Иногда нападала
на него странная хворь, члены отказывали, и глаза закры-
вались.

Но нашелся неспящий Кый, знавший больше всех осталь-
ных. И не одну ночь, и не две он не смыкал глаз, дул в ду-
ду, и звуки вызывали к нему ушедших. И сказали ему ушед-
шие, откуда явилась беда – и ушел Кый в сторону полуно-
чи, к высокому хребту, и поднялся на вершину, где жили ду-
хи. Там же, сидя на вершине, он опять задудел в дуду, и гор-
ные духи повторили его звук. И, из глубокого ущелья, появи-
лись немые, и стали перед горой. Так назвал он их, потому
что, на каком бы языке не обращался – людей ли, птичье-
го народа или горных братьев – немые молчали, не понимая
ни слова. Они были подобны людям, хотя головы их были
уродливы, мохнаты, длинные клыки разрывали губы, а гла-
за цветом напоминали кровь, бьющую из перебитой жилы.
Отвратительнее же всего была их кожа белесого оттенка,
какого не бывает у людей. Они не носили одежды, и Кый ви-
дел, как их члены стоят торчком, огромные, в половину ро-
ста, хотя ни одной женщины не было рядом. И увидев, что
не понимают они никакой речи, Кый встал и показал им на
землю людей, спросив жестом, они ли туда ходили. И рас-
смеялись немые, а один их них вытащил из-за спины голову
недавно убитого человека, и начал пожирать на его глазах,
брызгая кровью и обломками костей. И проклял тогда Кый



 
 
 

этот народ, не умевший говорить, и не знавший никакого
обычая, и, вернувшись, навеки запретил людям переходить
горы.

Но сами немые его запрета не послушали.

Следующий день был таким же, как и предыдущий. Охот-
ники, все-таки, принесли мясо молодого онагра, а послан-
ный на поиски воды Тесугу отыскал влажное место, и наутро
они добыли воду из-под земли. Так что, хотя бы в этот раз,
они ели и пили досыта, набираясь сил перед долгим дневным
переходом.

А потом они шли, как и в другие дни, по пологим скатам,
по россыпям мелких камней и жесткой траве, обходя кру-
чи и разбросанные тут и там заросли колючего кустарника.
Непривычные к долгим походам ноги Тесугу гудели от уста-
лости, сбитые до крови. Впрочем, он был, наверное, и рад
этой боли – она, хотя бы, показывала ему, что он все еще
жив. Это было важно понимать для него, юноши, рожденно-
го мертвым и торившего свой путь к месту, где он отправит-
ся в нижний мир. Он знал это с лет, когда был еще мал.

Годы, когда он был мал – не так-то много в жизни Тесугу
было того, что помнить, а из тех лет еще меньше. Первые его
воспоминания – летний лагерь на плоскогорье. Их род ушел
туда вслед за стадами, но на этом месте не ставили настоя-
щих жилищ, зная, что пробудут тут недолго. Углубления в
земле, подпертые жженым известняком, над головой – пока-



 
 
 

тые стены и крыша из связанных ветвей. Плоские камни оча-
га, покрытые налетом остывшей золы, лежанки из связанных
шкур. И первое чувство, что он не такой, как другие.

«Мертвый идет!» – встречали его криками другие дети, и
не было ему хода на их забавы с игрой в камешки, погонями
друг за другом в жестком перелеске и, позже, метании дро-
тиков и обучении стрелять из лука да пользоваться копьеме-
талкой. Иногда Тесугу ощупывал свою, словно расколотую,
верхнюю челюсть, пытаясь понять, что это и почему он ро-
дился таким, а не как другие.

Но узнал он об этом позже. Уже на их стойбище в ни-
зовьях, где ждали их настоящие жилища – тщательное вы-
долбленные в каменистой земле, с камнями под лежанки,
приступками для вещей и огороженными очагами – пришел
день, когда дети стали взрослыми. Четверых мальчиков, при-
мерно его лет, увели куда-то за горы, и вел их неспящий,
тот, что был до Бына, и имя его изгладилось из памяти юно-
ши. Неспящий был одет не как обычно – его бедра прикры-
вала тщательно скроенная шкура льва, задняя часть тела с
болтавшимся хвостом, на плечах, несмотря на жару, покои-
лась вытканная женщинами накидка, украшенная костяны-
ми дисками. Голову же и лицо закрывала кожаная маска с
прикрепленным к ней клювом, прорезями для глаз и алы-
ми знаками, начерченными поверх размятой кожи. Мальчи-
ки шли за ним, мрачные и напряженные, пока не исчезли за
горной грядой.



 
 
 

Тесугу уже знал, что его с ними не позовут – разговор с
неспящим не для него, как не для него и то, что делает из юн-
ца мужчину, охотника, того, кому отдают себя рогатые бра-
тья. Но, оказалось, у неспящего и для него есть слово.

Когда через день мальчики вернулись назад, с обрезанны-
ми волосами, кривящиеся от боли, и с багровыми следами
ножа на лбу или на груди, неспящий подошел к нему.

– У меня есть для тебя слово, мертвый, – сказал он, и голос
его звучал глухо и бесцветно, – иди со мной.

И Тесугу пошел, отложив каменную миску, которую
скреб. Раз или два он оглядывался на мать и сестру, но они
прятали взгляд.

Он тоже ждал, что раскаленный нож прикоснется к его
коже – может, не там и не так, как у остальных, но все же
– что неспящий скажет ему слово, позволяющие призвать
другие народы, то, которыми охотники призывают добычу. А
может, научит песням, которые поются у очагов, перед тем,
как закрыть глаза, или…

Но вместо этого, неспящий начал просто говорить с ним.
Так, постепенно, то, что Тесугу давно подозревал, сложилось
для него в единое целое. Первые, те, кто хранят вход в ниж-
ний мир, в месте, которое упоминают вполголоса, кто не да-
ют гневному Эцу опять наслать на них холод и черный ветер,
кто призывают стада антилоп и газелей и говорят с крылатым
народом – ждут его. Они издавна ждут всех тех, кто родил-
ся отмеченным, потому что их кровь нужна Эцу и Древним,



 
 
 

она – то, что успокаивает жителей нижнего мира. И отныне
он, Тесугу, не должен брать в руки ни лука, ни копья – хотя
острогу для рыбы можно – но должен только ждать своего
дня. И этот день придет, и тогда пойдут они через плоско-
горья и колючие леса, чтобы подставить его горло под нож
потомка Первых. Такова его судьба.

Неспящий, чье имя Тесугу уже не мог вспомнить, свою
судьбу встретил гораздо раньше – уже следующей зимой его
укусил скорпион, и он умер, корчась и захлебываясь рвотой.
Но сейчас Бын вел его с другими, вел в место, которому при-
надлежат такие, как он. И они будут там уже через два дня.

– Ешь завтра хорошо, мертвый, – оторвал его от разду-
мий голос, и, подняв взгляд, он увидел, что Кыма смотрит на
него, сморщив лоб, из-за чего его блестящий круглый шрам,
казалось, превратился в еще один глаз, – ешь завтра хорошо.
Это будет твоя последняя еда.

Мог бы и не напоминать. Старый Бын говорил с ним, пе-
ред тем, как они отправились в путь, и сказал то, что надо
знать. В том числе, и что последний свой день он пройдет
голодным. Голодным же вступит он и в Обиталище Первых,
где прольет кровь ради того, чтобы жили люди его рода.

Тесугу судорожно сглотнул, и вдруг страшная мысль при-
шла ему в голову. Он сойдет в нижний мир, так ему было
твержено не раз, и тут не было ничего странного – все люди
спускались туда, когда приходил их срок. Но за этих людей
говорили заступники рода, те братья, которые отдали свое



 
 
 

тело им в пищу. Но он никогда не отнимал жизнь ни у кого
из них, так кто же будет говорить за него? Или он окажется
нижнем мире совсем один? И мысль эта вызвала куда боль-
ший ужас, чем то, что его жизнь здесь должна оборваться.
Тесугу уже раскрыл рот, чтобы окликнуть старого Бына и
поделиться с ним своим страхом, но в последний миг сдер-
жался. Все обычаи, которые он знал едва ли не младенчества,
запрещали юным просто так окликать неспящих. Но, когда
Бын сам обратится к нему, может быть, на вечере, перед тем,
как достанет свою дуду, он спросит об этом. Ведь нельзя же
такого не знать!

А, между тем, они шли и шли дальше. Давно уже покинув
зеленую долину великой реки, сейчас углублялись в камени-
стую землю, о которой Тесугу раньше лишь слышал. Сюда
люди их рода ходили за камнем, которого было не добыть у
них. Они искали его на каменных россыпях, но чаще выме-
нивали у людей с плоскогорий, тех, что говорили на челове-
ческом языке на свой странный лад, так, что едва получалось
их понять. Особенно много камня приносил один странный
род, так и прозванный за это – Люди Камня. Никому не поз-
волявшие найти их стойбище, они появлялись в Обиталище
Первых на всех обрядах и менах с самыми редкими и ценны-
ми вещами. Их побаивались и недолюбливали, потому что
постоянно подозревали в какой-то связи с Первыми, хотя как
эта связь поддерживается, никто внятно не мог сказать.

Другие мужчины, их рода и соседних, отправлялись вниз



 
 
 

или вверх по течению реки, а иногда переправлялись через
неё, и углублялись в закатную страну. Из таких странствий
они приносили (если возвращались) странные предметы, и
еще более странные рассказы. И крученые раковины, шумев-
шие, если поднести их к уху, поражали сородичей так же, как
и рассказ о реке, широкой настолько, что другого её берега
было не увидать. Реке, чью горькую воду нельзя было пить. И
о людях, живших по её берегам, похожих на них, но забыв-
ших человеческий язык. Впрочем, Тесугу иногда сомневал-
ся, сколько было правды в этих россказнях, а сколько вранья.
Он-то уже не раз замечал, что хвастливые истории об охоте,
которые мужчины рассказывали на вечерях вокруг общего
костра женщинам и юным, сильно отличались от того, что
они говорили друг другу.

–  Тесугу!  – прозвучал неожиданно резко голос старого
Бына, и юноша, вздрогнув, поднял голову. Шедший впереди,
старший остановился, и теперь смотрел на него, – нам нужна
вода. Пойди и найди влажное место. Встретимся в лагере у
вон той горы.

Как всегда, Бын говорил так, что возможности для вопро-
сов и сомнений не оставалось. Что ж, он, по крайней мере,
назвал его по имени, а не обратился «мертвый», как делало
в этом походе большинство.

– Хорошо, – сказал Тесугу.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Мало знали люди о начальной земле, где жили Древние. И

то, что говорили неспящие в одном роду, отличалось от то-
го, что говорили в другом. Но все были согласны, что Древ-
ние жили давно и далеко – так давно и далеко, что человек
не может представить себе этого. А землю их помещали то
за горами, такими высокими, что зори верхнего мира разго-
раются на их белых вершинах – то за водами. За теми са-
мыми водами, до которых иногда доходили редкие смельча-
ки – беспредельно широкими, горькими и шумящими голоса-
ми безымянных духов.

Но, откуда бы ни пришли Древние, на той земле, которую
они покинули, все было иначе. Там не знали ночи – времени,
когда души старых охотников выходят из нижнего мира и
увлекают людей в свой пляс. Они не умирали, и глаза их не
закрывались – вместо этого Древние просто превращались
в рогатых или косматых братьев, или других из малых на-
родов, а потом вновь становились собой.

Все могли говорить – и речь антилопы или газели, медведя
и льва, сейчас понятная лишь редким неспящим, которые не
могут объяснить ее людям, тогда звучала так же ясно, как
человеческая.

Много еще говорили о начальной земле, и о том, что вы-
гнало оттуда Древних. Но все сходились, что величайшим



 
 
 

из Древних был Эцу.

Разыскать воду – подходящая работа даже для него, ду-
мал Тесугу, осторожно пробираясь между округлых черных
камней. Нагретые за день, они сейчас были теплыми, почти
горячими в остывающем вечернем воздухе. От долгого пу-
ти хотелось пить – гложущее, томящее желание. Сравнить-
ся с ним могли, наверное, только те мгновения, когда он ви-
дел, как сестры Егда обмывали тела в наполненном по вес-
не ручье, и его пах сводило от сладкой боли…пока Егд не
застал его за подглядыванием, и не украсил единственным
большим шрамом.

Тесугу остановился и прислушался, пытаясь понять, куда
теперь идти. Воду можно услышать, учил его старый Бын,
который считал, что даже мертвого надо научить чему-то
полезному – и множество признаков позволяли почувство-
вать, что водная порода рядом. Узкий ручей, таящийся в по-
чти невидимой глазу расселине, или влажное место, где воду
можно выпустить из-под земли. Ничего, а ведь он уже ото-
шел так далеко от своих. Потеряться, впрочем, он не боял-
ся – похожая на проломленный бычий череп гора, на кото-
рую ему указывал Бын, темнела впереди, там он с другими
и встретится.

Юноша опять огляделся, и вдруг что-то словно скользну-
ло на краю поля его зрения, оставив чувство чужого при-
сутствия. «Ты почуял одного из братьев» – говорили старые



 
 
 

охотники, и Тесугу, хотя и не был охотником, сейчас пони-
мал, что они имели в виду. Он увидел что-то, но лишь очень
искоса, скорее движение. Что?

Он в несколько шагов достиг большого валуна, окружен-
ного чахлыми кустиками травы, и постарался забиться в его
тень. Движение было сбоку, сейчас посмотрим… Юноша
сам не знал, что ожидал увидеть – может гордую рогатую го-
лову антилопы, или бороду горного козла, печальную морду
кулана или…

Это был человек.
На гребне горы теперь совершенно явно виднелся силуэт

человека, отчетливо чертившийся в вечернем свете. Он, ка-
жется, не видел Тесугу, потому что смотрел против света – и,
несколько раз поведя из стороны в сторону головой, исчез.

На самом деле, не было так уж удивительно, что охотни-
ки из других родов тоже идут к Обиталищу Первых – люди
сейчас сходились туда издалека, это он знал. И, скорее все-
го, они не проявят враждебности к тому, кто идет туда же
– хотя, из-за его злосчастной губы, едва ли пригласят разде-
лить с ними еду. Но что-то, чего он не мог для себя истолко-
вать, насторожило его в этом человеке. Он видел его слиш-
ком быстро, бегло и издали, чтобы суметь описать, но с ним
что-то было не так. Чувствуя, как гулко стучит в груди, Те-
сугу еще раз внимательно оглядел склон. Никого и ничего,
только валуны, обломки скал, кривые деревца. Но люди где-
то рядом.



 
 
 

Сейчас разумнее всего было бы отправиться искать свой
лагерь, чтобы… чтобы что? Он не нашел воду. Он видел дру-
гих людей, но даже не может рассказать, кто это и как выгля-
дит. Вернуться так – значит, еще раз дать всем понять, что
мертвый ни на что не способен. И таким ли его отпустят в
нижний мир?

Тесугу встал и, еще раз настороженно оглядевшись, дви-
нулся вдоль склона холма. Он уже понял, как не попасться на
глаза людям по другую сторону холма, кем бы они ни были.

Вечер медленно разливался в небе, перекрашивая его,
словно тело танцующей матери перед ночными бдениями, но
еще не стемнело по-настоящему. В неровных, будто рваных
потоках света он различал всю местность, в которой оказался
– идущий по правую руку склон, на гребне которого появил-
ся человек, каменистую лощину, колючий кустарник поза-
ди. Если идти вперед, он будет на виду перед тем, кто снова
появиться сверху, а Тесугу, по какому-то неясному предчув-
ствию, не хотелось, чтобы те люди его видели. Зато дальше,
наверх, громоздились причудливой формы валуны, из-под
которых местами пробивались колючие кустики и деревца.
Двигаться между ними будет тяжело, зато там увидеть его
будет нелегко.

Оказалось, что пробираться между валунами даже тяже-
лее, чем он ожидал. Разогретые края царапали кожу, ноги
скользили по желвакам, и приходилось прилагать большие
усилия, чтобы просто удерживать равновесие. Когда он про-



 
 
 

шел так почти до половины ската, то уже задыхался, пот
вновь стекал по шее и лбу раздражающими, липкими струй-
ками, и решение, во что бы то ни стало, увидеть тех людей
не казалось таким правильным. Его подгоняла только мысль,
что, раз уж он начал, поворачивать глупо.

Он услышал их, когда стоял, переводя дыхание, у камени-
стого выступа, похожего на обломанный посередине зуб. Го-
лоса, несомненно, человеческие, но слишком далеко и смут-
но, чтобы разобрать хоть слово. И они доносились сверху, из-
за острого гребня, к которому он подбирался. Страх вновь
охватил Тесугу. Что делать? Роды иногда ссорились, и кро-
вавые стычки между ними превращались в то, о чем пели и
рассказывали у вечерних костров – но бывало такое, все же,
нечасто. И не было причин убивать сбившегося с пути чужа-
ка, случайно завернувшего к лагерному костру – даже если
это был урод, как он. Дыша тяжело и глубоко, Тесугу пытал-
ся вспомнить, как выглядел напугавший его человек, но все
подробности ускользали. Это был мужчина… наверное, кто
еще стал бы бродить по скалам. Кажется, в руке его было ко-
роткое копье или длинный дротик, или… Тряхнув головой,
юноша двинулся дальше. Хотел посмотреть – и посмотрит.

Когда он, наконец, подобрался к гребню, осторожно, та-
ясь между камнями, как ящерица, солнечный свет уже густо
наливался вечерней краснотой. Но его еще было более чем
достаточно, чтобы видеть. И он увидел.

По другую сторону гребня склон выглядел немного ина-



 
 
 

че – меньше валунов, больше травы, местами совсем зеле-
ные ложбинки. Он полого сползал вниз, упираясь в густые,
непролазные для человека кусты. Судя по тому, как хорошо
здесь все росло, под землей можно было найти и воду, но не
о ней сейчас думал Тесугу. Он увидел.

Недалеко от кустов, в крошечной зеленой ложбинке си-
дели люди. Один из них, склонившись над кучей сухих ве-
ток, двигал руками, налегая на что-то, зажатое между колен,
еще двое резкими, режущими движениями, похоже, пыта-
лись разделать неразличимый отсюда кусок мяса. Что-то де-
лали и остальные, но Тесугу не всматривался, пораженный
внезапным озарением. Они выглядели как люди, сидевшие у
костра, но…это были не люди. Люди различаются ростом и
силой, телосложением и тем, как уложены у них волосы. Но
у всех у них кожа одного оттенка – цвета камня, шлифован-
ного ветром, темная и блестящая. Создания же, сгрудивши-
еся у костра, были белесыми.

Ему понадобилось время, чтобы осознать это. Сперва он
несколько нескончаемых мгновений вглядывался в них, уве-
ренный, что вечерний свет его обманывает – или же на чу-
жаках тканая одежда странного, светлого оттенка. Но нет, по
крайней мере, выше пояса они все были голые. И это была
их собственная кожа – то, о чем он слышал, но ни разу не
видел. Не то серая, не то белесая, а иногда даже казалось, что
розоватая. Но в одном он был уверен точно – у людей такой
кожи не бывает. Но создания во всем остальном походили на



 
 
 

людей. Значит, это они – немые.
Юноша почувствовал, как волоски на спине становятся

дыбом, а грудь сжимается так, что становится трудно ды-
шать. Немые здесь. Недаром они видели обезглавленное те-
ло. Здесь те, кто убивает людей, кто, вопреки всем обычаям
и самому разуму, отделяет и пожирает их головы, но остав-
ляет тела. Зачем, что они здесь делают?

Тесугу вжался в край скалы, стараясь, не обращая вни-
мания на боль от острых камешков, уйти от взглядов этих
созданий, слиться с землей. Но при этом продолжал за ни-
ми наблюдать, зачарованный странным зрелищем. Один из
немых все так же возился над ветвями, но другие принимали
и передавали что-то, чего он не мог рассмотреть. Вот, одна-
ко, склонившийся над ветвями распрямился и замер, потом
подобрал что-то на земле. Тесугу, неотрывно следившему за
ним, внезапно подумалось, что он где-то видел такие движе-
ния. Ну конечно, старый Бын и другие из старейших, кому
доверялось заклинать огонь и вызывать его к жизни. Они си-
дели так же, и так же распрямлялись, когда родившийся ого-
нек с треском полз по ветвям. Неужели немые так же разво-
дят костры, как и они? Необычность этой мысли поразила
юношу. Он никогда не думал, каковы немые в повседневной
своей жизни, но ему смутно представлялось, что с людьми у
них нет вообще ничего общего.

Между тем, сидевшие вокруг костра – теперь Тесугу был
уверен в том, что это костер – возились, передавая друг дру-



 
 
 

гу что-то, наклоняясь над тлеющими ветвями и переклады-
вая их. А потом один из них встал, и юноша смог, наконец,
рассмотреть его, насколько позволяло расстояние. Он выгля-
дел как человек, широк в плечах, гол выше пояса. Обе руки
немой сложил на животе, держа в них что-то, такое же беле-
сое и округлое. Он издал какие-то звуки, показавшиеся Те-
сугу далеким птичьим криком, а потом резко поднял вверх
руки, продолжая держать в них круглый предмет. Сидевшие
у костра ответили ему гулом и бессмысленными рыками, как
и положено таким созданиям, но вдруг Тесугу приметил то,
что сразу не бросилось ему в глаза. Эти существа не сидели
все вместе – одно было поодаль от остальных. Присевший на
земле шагах в десяти от других, немой покачивался на земле
из стороны в сторону, и, когда все смолкли, вдруг выкликнул
что-то. Он протянул руки вверх, и изгиб его тела стал виден
так ясно, что Тесугу осознал – это была девушка.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Древние, которые не умирали, и не знали голода и жаж-

ды, покинули свою землю, ибо что-то случилось, что-то
страшное, после чего не могли они больше жить там. Они
шли бессчетные дни. Иногда добавляли, что вел их Эцу, и
глаза его горели, освещая ночь.

И в пути одни из Древних падали без сил и не могли боль-
ше подняться. И закрывались их глаза – так они узнавали,
что есть смерть. А другие, превратившись в рогатых или
мохнатых тварей, забывали, как стать людьми, и остава-
лись такими навсегда. И привел Эцу, наконец, оставшихся
с ним Древних к тому краю, где небо касалось земли, и не
было дальше дороги.

– Куда мы пришли? – закричали Древние, и двуногие, и ро-
гатые, и клыкастые, а крылатый народ кружил в воздухе,
словно чуял приближение дней гнева.

И повернулся к ним Эцу, и глаза его горели – один жел-
тым, другой белым.

– Мы пришли к началу, – сказал он, и разделил миры.
И стал один мир полон деревьев и травы, камня и воды.

Сказал Эцу:
– Здесь будут жить люди, и все их братья, и антилопы,

и газели, и медведи, и львы, и другие.
И так стало.



 
 
 

И другой мир, темный и влажный, лег под миром людей.
И сказал Эцу:

– Сюда будут уходить люди и все их братья, после того,
как придет за ними смерть. Здесь они будут обретать но-
вые тела. Отсюда же потекут все реки и источники.

И так стало.
И третий мир лег над первыми двумя. Он касался вершин

гор, и был холодным, но полным света.
– Это прекраснейший из миров, горний мир,  – сказал

Эцу, – те из вас, кто был лучшим в этом походе, уйдут туда
вместе со мной. И лишь крылатые братья смогут до него
добраться.

И так стало, с того дня и навсегда.

– Я же говорил, что они здесь, – это опять был Кыма, –
мы видели убитого ими человека! Они совсем рядом!

Новость, принесенная Тесугу, взбудоражила всех, и толь-
ко старый Бын сохранял спокойствие. Мужчины, забыв про
запекавшееся над углями очага мясо, вскочили на ноги, пе-
реговариваясь и обмениваясь многозначительными взгляда-
ми. И он понимал причины их страха, ибо сам еще не ото-
шел от потрясения. Лагерь немых, уродливые белесые фигу-
ры – и девушка, сидевшая поодаль. Но разве у немых есть
девушки?

– Нам нельзя спать, иначе они подберутся к нам во сне, и
унесут наши головы, – выкрикнул кто-то, чьего голоса Тесу-



 
 
 

гу не узнал, и несколько человек ответило одобрительными
восклицаниями.

– Молчите! – это были первые слова, которые произнес
Бын, после того, как Тесугу поведал о виденном. Посколь-
ку кто-то еще пытался говорить, он приподнялся, сжимая в
руке свой костяной жезл. Дуда качалась на обнаженной, по-
крытой шрамами груди.

– Молчите! – повторил он, голоса смолкли один за дру-
гим, и Тесугу, устремивший взгляд на старшего, боковым
зрением видел, как напряженно мужчины сжимают в руках
копья и луки. Страх борется в них с яростью, он это ощущал
сейчас по молчанию так же отчетливо, как раньше по их сло-
вам. Но по застывшему лицу старого Бына было невозможно
понять ничего.

– Мы сейчас не так далеко от гор, за которыми бродят
немые, – сказал он, убедившись, что все умолкли и слуша-
ют, – и мы знаем, что они часто переходят эти горы. Нет ни-
чего странного, что мы встретили их сейчас.

– Так близко к Обиталищу Первых? – выкрикнул Егд, и
Бын кивнул:

– Немые не знают закона. Они не знают об Эцу, о днях его
гнева, о том, как Первые стали хранить это место, обратив-
шись в камень. Они просто бродят тут и там, как неразум-
ные дети…

… и убивают людей! – выкрикнул кто-то.
– Это все что они умеют делать, – Бын не терял спокой-



 
 
 

ствия, – но они и сами смертны. И никакой дух не хранит их.
Потому нам не нужно их бояться. Ночью не уйдем ко сну все
вместе – будем стеречь лагерь. И, если они появятся здесь,
то мы отдадим подземным духам их собственные головы.

Эти слова попали в цель – Тесугу ощущал это. Сколь ни
велик был страх перед немыми, осознание того, что эти со-
здания смертны, легко обращало его в гнев. Это не рогатые
братья, не грозные львы, даже не голодные волки – все дру-
гие народы имели духов за собой, которые надо было закли-
нать, перед тем, как убить. Но немых можно было убивать
просто так. Если получится, конечно. И, словно в ответ на
его мысли, Кыма сказал:

– Их можно убить, – и юноша опять почувствовал, как за-
кивали мужчины, – люди из других стойбищ убивали немых,
я слышал…

– Можно, но мы не будем делать этого сейчас, – прервал
его Бын, впервые заставив свой голос звучать остро. Он под-
нял глаза и посмотрел в разбавленную ночным светом тем-
ноту, ища глазами говорившего, – мы сейчас не охотники.
Мы не защищаем род. Мы ведем меченого духами к месту,
которому он принадлежит.

– Мы все равно можем выследить немых, раз они близко, –
на этот раз заговорил мужчина по имени Дияк – для них нет
обычая, тогда какая разница…

– Дияк, ты не повинуешься моим словам? Словам того,
кто дважды ходил к Обиталищу Первых, и поклонился им,



 
 
 

и касался рукой входа в нижний мир? Ты не веришь словам
того, кто принес больше мяса людям рода, чем кто бы то ни
было другой другой из ныне живущих? Ты выйдешь и повто-
ришь свои слова передо мной?

Его голос лишь совсем немного пошел вверх к концу ко-
роткой речи, но Тесугу ощутил, как колкое дыхание страха
окутывает мужчин. Нельзя гневить неспящих – никому не
дано знать, какого духа они могут натравить на тебя, заста-
вят ли твою руку ослабнуть на охоте, отдадут ли в пищу гор-
ным братьям или заставят жгучую немочь терзать болью твое
чрево. Впрочем, некоторые поступали и более прямо – тот,
кто был до Бына, просто вспорол живот одному любителю
прекословить, и отдал крылатому народу его печень.

Ворчание и тихий ропот постепенно стихали, и люди
вновь садились на свои места. Обгорелые ветви тихо потрес-
кивали в костре, и подернутое синевой небо густо светилось
точками далеких костров.

– Нельзя спать здесь, – вполголоса сказал кто-то, и голос
Егда с другой стороны костра откликнулся:

– Мы же решили, что будем сторожить. Я первый.
Бын снял с шеи дуду и вертел её в руках, равнодушный к

происходящему. Но вдруг, остановив танец пальцев, не под-
нимая головы, спросил:

– Тесугу, ты можешь еще раз сказать всем, как выглядели
немые?

Тесугу подался вперед, не зная, нужно ли ему вставать.



 
 
 

Как и всегда на таких вечерях, он сидел чуть в стороне от
других. Его пальцы нащупали и сильно смяли жесткий и ко-
лючий мех, обернутый вокруг пояса. Он сглотнул.

– Я уже рассказывал, что я видел.
– Расскажи еще раз, громко, так, чтобы слышал каждый.

Слышал, и больше не спрашивал.
Юноша нерешительно поднялся, и увидел в рассеянном

мраке перед собой тусклый блеск глаз – словно стая волков
смотрела на него из темени. Но это не волки, а его собствен-
ные сородичи. Он кашлянул, еще раз сглотнул слюну и про-
говорил:

– Я увидел их, сидящих за гребнем горы, вокруг костра…
– Говори громче! – выкрикнул кто-то, кого он не признал,

и Тесугу повысил голос:
– Они сидели, и ветви были заготовлены, как для костра,

и один из них вызывал огонь…
– Немые не умеют вызывать огонь! – выкрикнул кто-то

другой, но теперь уже вмешался Бын:
– Не раскрывай рот, когда не знаешь. Умеют. Продолжай,

Тесугу.
– Один из них вызывал огонь. Другие сидели. И было что-

то, кажется, нога кого-то из рогатых братьев, и двое возились
с ней. Их кожа была очень светла, как…, – он не нашел срав-
нения, – некоторые были прикрыты шкурой, и она свисала,
как хвосты, а другие голые.

– И члены их были длиной с руку, и подняты? – спросил



 
 
 

Дияк, и Тесугу покачал головой:
– Я не видел такого. Но они, в основном, сидели. Потом

они, наконец, вызвали огонь, и начали передавать друг другу
куски мяса, как…

Он хотел сказать «как мы это делаем» – но не решился.
Как сравнивать людей с немыми?

– И глаза их были красными, как кровь? – спросил Кыма,
и он опять затряс головой:

– Я не видел. Но я был далеко.
– У них было что-то в руках? – заговорил Егд, – копья,

топоры, палицы? Ножи?
Тесугу нахмурился, вспоминая.
– У тех, что были с мясом, что-то было в руках, да. Не

видел что. У остальных не знаю.
– Охотники из рода, у которого мы останавливались за

бугристой горой, убивали немых, – это снова был Егд, – они
мне говорили, и даже показывали взятое у них. Это было
копье, с острием, какого не делают люди, и когти на нити.
Они умеют дробить и острить камень.

– Мы тоже можем…, – подхватил кто-то, но Бын оборвал
его:

– Достаточно!
И все замолчали. Голос старшего не оставлял сомнений –

обсуждения закончены.
– Один из вас останется со мной ночью, мы будем следить,

чтобы немые не подобрались неожиданно, – уже спокойнее



 
 
 

сказал Бын, – нам нечего бояться. Я призову духов в защиту.
Его пальцы коснулись висящей на груди дуды из кости

грифа, и Тесугу почувствовал дрожь. Он услышит священ-
ный звук дуды, увидит, как заклинают тех, кто давно ушел.
Так делалось в стойбище на тайных вечерях, но его никогда
на них не пускали. Но куда ему скажут уходить здесь?

– Мы будем есть, а потом говорить с Древними, – спокой-
но сказал Бын.

Пока они разгрызали зубами плохо пропеченное мясо, Те-
сугу вновь и вновь обращался к тому, что видел сегодня. Ла-
герь немых, существа, сидевшие вокруг костра, разделывав-
шие мясо, и, если не считать цвета кожи, удивительно похо-
жие на них, так же вкушающих пищу у лагерного костра. Не
так он представлял себе нелюдей из-за гор. Что было в руках
у того немого, белесое и округлое? И почему та девушка…

– Спасибо, брат, за отданное нам в пищу тело, – отвлек
его от мыслей голос Бына, и он, подняв голову, увидел, что
в руках у старшего оказалась голова онагра, которую тот
осторожно уложил между собой и потрескивающими углями
очага, – когда придет наш час спускаться в нижний мир, ска-
жи свое слово перед своим народом. Скажи, что тебя убили
охотники по обычаю, данному нам всем Эцу. Пусть твое сло-
во защитит нас от безглазых и безногих порождений ночи.

При этих словах, большой и указательный его пальцы
опять легко коснулись кости грифа, и Тесугу невольно замер.
Сейчас ему скажут уходить, или…



 
 
 

– А сейчас, – негромко, но отчетливо произнес Бын, – мы
призовем старых охотников рода к нашему очагу, и попро-
сим их о силе и мудрости.

– Бын, а как же… мертвый, – это был Дияк, он тревожно
крутил завязанную в косицу прядь, – разве могут ушедшие
увидеть того, кто…

– Тесугу останется, – спокойно ответил старший, – мы не
в стойбище, но ведем одного из нас к месту, где сходятся во-
едино миры. Пусть ушедшие увидят, что мы верны древне-
му обычаю.

И при этих словах что-то твердое и болезненное вдруг от-
пустило сердце Тесугу. Ему позволят остаться на вечер пред-
ков. Он увидит это, хотя бы за два дня до того, как закончит-
ся его жизнь в этом мире.

А Бын, между тем, несколькими легкими движениями вы-
путал дуду из завязки на шее. Она была сделана из кости гри-
фа – и это все, что полагалось знать о ней. Как неспящие де-
лают их, как заставляют извлекаемые из неё звуки сплетать-
ся воедино, будоража душу и заставляя кожу идти мурашка-
ми – не было известно никому.

Бын, между тем, выпутав дуду, снимал с пояса другую
вещь, смотреть на которую просто так воспрещалось – связ-
ку костяных пластин с тайными знаками. Когда-то давно Те-
сугу слышал, что пластины эти Бын принес из Обиталища
Первых, получив их неким тайным, непостижимым для лю-
дей образом, и что костяные изображения могли говорить,



 
 
 

если он того желал. Заговорят ли сейчас?
Узловатыми пальцами левой руки он подхватил пластин-

ки, соединенные жильной нитью, и завертел их в возду-
хе. Стрекочущий, шелестящий звук наполнил уши, и Тесу-
гу ощутил, как задрожали тела мужчин. Темные-на-темном,
блестящие и немигающие, девять пар глаз были сейчас впе-
рены в сухопарого, полуголого мужчину, вращавшего костя-
ные погремушки. В тиши гаснущего дня, в безводной пусто-
те синего неба треск пластин, казалось, долетал до глаз Древ-
них.

Внезапно Бын остановил руку, и треск смолк. Положив
пластинки на землю, он поднес к губам зажатую в правой
руке дуду, и, казалось, все прекратили дышать. Сейчас раз-
дастся голос духов… И свист поплыл над сполохами гасну-
щего костра. Бын перебирал пальцами одной руки по че-
тырем отверстиям, второй просто поддерживая дуду, и по-
вторяющиеся звуки мелодии, то стихавшие, то взлетавшие
вверх, заставляли кожу идти мурашками. Так вот, значит,
как оно происходит. Вот что слышат люди, которые допуще-
ны на бдения неспящих. Тесугу сжал руки, стараясь запом-
нить каждый миг.

А прерывистая, рваная мелодия извивалась, поднимаясь
и кружась над головами, становясь быстрее и быстрее – и
вдруг оборвалась. Бын отвел дуду от губ и впервые поднял
глаза на слушавших его.

– Они здесь, – сказал он негромко, – они видят нас. Они



 
 
 

слышат нас.
Подняв руку, он указал на небо, усыпанное звездной рос-

сыпью.
– Их костры, – продолжал он, – Древние, что говорили

с рогатым народом и с горными братьями на одном языке.
Они шли сюда из земель, где всегда светло, куда никогда не
приходит мрак – и дошли до горных хребтов, за которыми
вечная ночь. И видели они медведей с человечьими голова-
ми, и говорили со змеями, и вел их Эцу, величайший из них.
Он разделил верхний и нижний миры, он дал людям их речь,
и увел в горний мир тех, кто был равен ему.

Бын замолчал, и опять поднес к губам дуду, и жалобно
зазвучал её голос.

– А потом пришел день его гнева, – почти беззвучно окон-
чил он.

Мужчины молчали, и Тесугу видел, как пальцы некоторых
из них блуждают по шрамам. Прикосновение ножа и раска-
ленных камней – связь с Древними, и боль открывает чело-
веку то, чего он иначе не мог узнать, как сейчас открывают
звуки дуды. Но он сам никогда не знал этой боли, и никогда
не…

–  Смотрите на нас,  – вдруг выкрикнул Бын, и Тесугу
вздрогнул, настолько неожиданно звучал его высокий сейчас
голос, – Древние, знавшие мир, когда он был юн, Древние,
ушедшие с Эцу, Древние, давшие людям знание и силу! Мы
ведем мертвого, того, чья кровь станет вашей!



 
 
 

И, хотя никто из мужчин не отвел взгляда от лица Бына,
Тесугу все равно показалось, что все смотрят на него.

– Он будет вашим, и дожди снова прольются из горнего
мира, и придут подземные ключи, и рогатые братья отдадут
нам свою плоть, – голос Бына задрожал, лицо исказилось,
словно его раздирала какая-то внутренняя боль, он опять
поднес дуду к губам, и дикая, причудливая мелодия ожила,
закружила, дергая и терзая душу.

А Тесугу сидел, зачем-то сжимая и разжимая руку, и тупо
повторял про себя:

–« Я – мертвый. Я – мертвый. Я – …».



 
 
 

 
Глава шестая

 
Нижний мир – один из трех, на которые разделил все су-

щее Эцу. Оттуда приходят другие народы, те, кто с незапа-
мятных времен живут рядом с человеком. Никто не знает,
как это происходит, и неспящие, если кто-то отваживает-
ся их об этом спросить, отвечают по-разному. Сходятся
все, однако, на том, что, после того, как человек закрывает
глаза навсегда и прервается его дыхание, он уходит туда,
оставив наверху ненужное ему больше тело.

И там, в нижнем мире, его встречают неисчислимые на-
роды, рогатые, косматые, клыкастые, и решают, обретет
ли он новую жизнь рядом с ними, или будет изгнан. И спра-
шивают они, правильно ли жил человек, соблюдал ли заве-
щанный Эцу обычай, и каждый может говорить за или про-
тив него. Если решат, что человек в мире людей поступал
правильно, то становится он одним из них, и обретает но-
вое тело, чтобы вернуться на землю в облике антилопы,
лисы или волка. Если же нет, то велят ему уйти прочь. Это
худшее, что может случиться с любым из живущих. Тогда
его дух, не имеющий ни тела, ни покоя, скитается между
мирами. Таких духов люди могут видеть лишь ночью, закрыв
глаза, но верить им нельзя – они пытаются заманить чело-
века в свою сумрачную страну, чтобы не блуждать там в
одиночестве.



 
 
 

Верхний же, или, как говорят неспящие на бдениях, гор-
ний, мир, населен теми из Древних, кого Эцу признал достой-
ными уйти с собой. В сиянии дня они спят, но ночами зажи-
гают бессчетные костры и смотрят вниз. И лишь крыла-
тый народ может с ними говорить.

Тем вечером они ели плохо пропеченное мясо, опять – от
него уже болело и крутило чрево, заставляя вставать ночью.
Никаких трав, чтобы сдобрить вкус, лепешек из молотых зе-
рен, плодов, которые он так любил. Но даже эта скудная ве-
черя – последняя. Больше он не будет есть в этом мире ни-
чего, ни в этот последний день их похода, ни в тот, который
проведет возле Обиталища Первых. Там предстоит пройти
последние обряды, которые подготовят к мгновению, когда
горло его будет поставлено под обсидиановый нож. Но, до
того, тело должно очиститься от всего, что связывает его со
срединным миром, миром людей.

Тесугу думал об этом, очнувшись от тяжелого забытья,
дрожа, не то от утренней прохлады, не то от предчувствия.
Сегодня последний день их похода – вчера, закончив закли-
нать духов, старый Бын сказал им, что они выходят на рав-
нину и, не успеет погаснуть свет в небе, увидят Обитали-
ще Первых. Место, куда сходятся люди со всех концов зем-
ли, где только звучит язык человека. Где заклинают жителей
нижнего мира, жгут костры во славу Эцу, где меняются ве-
щами и женщинами… где убивают таких, как он.



 
 
 

Вопреки их опасениям, ночь прошла спокойно. Бын и,
вместе с ним, кто-то из мужчин, по очереди стерегли их ма-
ленький лагерь, разгоняя сон и безглазые серые тени то зву-
ками дуды, то пением. Но немые не появились. Рассвело,
скоро пора будет выходить в путь.

И они пошли, после того, как доели оставшееся со вче-
рашней вечери мясо – все, кроме Тесугу, конечно. С удив-
лением юноша понял, что голод не так его мучит, как он того
опасался. Напротив, все чувства словно сделались острее, и
даже избитые ноги ступали легче. Бредя на своем обычном
месте, в самом хвосте их отряда, он оглядывался по сторо-
нам, примечая, как менялась местность. Перевалив за невы-
сокую гору, под которой был разбит ночлег, теперь они сту-
пили на плоскогорье, местами поросшее кустарником и пе-
ресеченное небольшими рощицами. Шедший впереди Бын
иногда останавливался, и, крутя головой, выискивал знако-
мые только ему знаки, потом поворачивал в ту или другую
сторону. За весь день они не увидели ни газелей, ни анти-
лоп – рогатые братья словно избегали священных для людей
мест. Зато дважды они натыкались на признаки того, что пе-
ред ними тем же путем шли и другие. Раз встретили они по-
тухший костер и остатки лагеря, второй раз – место стоянки
без костра, объеденные кости, кусок разорванной кожи, и,
в стороне – то, что отторгло тело человека. Тесугу ожидал,
что, после его рассказа люди будут встревожены, но нет, они
оживленно переговаривались, гадая, откуда были эти люди.



 
 
 

Сейчас, почему-то, все были уверены, что это следы людей,
а не немых.

– День равный ночи, – сказал Бын, когда они второй раз
наткнулись на следы неизвестных людей, – охотники разных
родов будут приходить сюда. Наверное, они приведут и сво-
их меченых духами, ведь их кровь должна успокоить ниж-
ний мир.

Он не смотрел на Тесугу, так же как не смотрели в этот
день на него и другие, просто делая вид, что его с ними нет.
И юноша понимал, почему. Чем ближе немые стражи ниж-
него мира, воплощение гнева Эцу, тем меньше и жизни в
нем самом. Смерть, что витала над ним с рождения, сейчас
глядит из его глаз – а для человека лучше не смотреть ей в
лицо лишний раз. Бездумно переставляя ноги – несмотря на
страх и почти такое же мучительное любопытство, тело все-
таки брало свое, и горло все настойчивее просило воды – Те-
сугу думал о том, что увидит, спустившись туда. Исчезнет ли
знак, злосчастная раздвоенная губа, которая определила его
жизнь в мире людей? И кто позаботиться о его теле? У них в
роду, когда глаза человека закрывались, и он уходил в ниж-
ний мир, ставшее ненужным ему тело отдавали крылатому
народу. На нарочно выбранных скалах тела клали так, что-
бы шакалам и прочим падальщикам было тяжело добрать-
ся с земли – зато на виду у крылатого народа. И крылатые
слетались и пировали день за днем, обмениваясь гортанным
криками и размахивая черными крыльями, и от них Древние



 
 
 

узнавали о том, что еще один человек покинул мир людей.
По прошествии нескольких лун, неспящие, вместе со стар-
шими из рода, поднимались на скалы и забирали отполиро-
ванные клювами птиц и ветром кости, после чего прятали их
в тайное место, чтобы мертвец, вернувшийся в мир в ином
облике, не нашел их.

Тесугу знал, как нужно поступать правильно, но сейчас –
укроют ли его кости как должно? Или же его тело бросят в
пищу шакалам, и его дух, отмеченный уродством, так и будет
бродить по этой пустынной земле?

Мысль эта показалась ему вдруг настолько страшной, что
он запнулся и остановился, пытаясь её переварить. Он нико-
гда еще не спрашивал, что же случается с телами тех, кто
отдан нижнему миру?

Словно ощутив спиной, что он сбавил шаг, один из муж-
чин, замыкавших их отряд, повернулся в пол-оборота, и глу-
хо бросил, стараясь смотреть мимо Тесугу:

– Не отставай, мертвый, мы уже почти пришли.
И юноша поспешно двинулся следом за остальными.
Он не знал, сколько им предстояло пройти в этот день,

и предполагал, что они должны добраться до места, когда
стемнеет. Но желтый глаз Эцу все еще стоял над небокра-
ем, бросая их длинные, неровные тени на каменистую зем-
лю, когда Бын остановился и повернулся к ним.

– Мы станем возле того холма,  – сказал он, показав на
невысокую гряду рядом с ними, – переходить его не будем. С



 
 
 

другой стороны уже видно Обиталище Первых, и вам можно
будет на него смотреть только в ровный день.

Тесугу почувствовал, как вздох облегчения, словно лег-
кий ветерок, проносится среди мужчин – они шли этот день
почти без остановок, и даже сильные охотники устали. Что
касается его самого, то он только сегодня почувствовал, на-
сколько вымотан длинным путем. Живот подвело, отчаянно
хотелось пить, саднили ноги, и кололо где-то в груди. Боль в
теле почти совершенно выбила из головы страшные мысли,
которые донимали его с утра, и сейчас он больше всего хотел
просто лечь и не двигаться.

– Мы станем за тем холмом, – словно услышав его слова,
повторил Бын, – и вы сможете отдохнуть. А мы поднимемся
на скалу, я и Тесугу. Он должен отдать последнее духам рода.

У него что-то трепыхнулось в груди при этих словах. От-
дать духам рода – что, у него же ничего нет! И никто не гово-
рил ему о том, что ему придется отдавать еще что-то. Тесугу
чуть не спросил об этом старшего вслух, но успел прикусить
язык. Чему-чему, а молчать, когда не спрашивают, в стойби-
ще учили хорошо. Что ж, он отдаст, что бы там ни было. Что
такого он может потерять, если жизни его осталось на день
и две ночи?

До гряды, которая должна была послужить местом их от-
дыха, защитой от дующего со стороны заката ветра, но так
же скрыть от их глаз то, что видеть слишком рано, они до-
брались быстро. И вскоре мужчины уже разворачивали свои



 
 
 

шкуры на земле, готовя место, чтобы прилечь, и решали, ко-
му отправиться в недалекую тощую рощицу поискать сухие
ветви для костра. А Бын, между тем, положив свою ношу,
распрямился, и Тесугу увидел в его руке кожаную перевязь
с привязанными к ней зубами, не то волка, не то леопарда.

– Ты снимешь с себя все, и закроешь этим глаза, – сказал
он.

В отличие от остальных, Бын смотрел прямо на него спо-
койно и без уверток.

Поколебавшись мгновение-другое, Тесугу сбросил с себя
идущую вокруг пояса повязку из выделанной шкуры. Ночью
она служила ему защитой от холода и острых камней, днем
же… в стойбище ходить нагим было не принято, но в охот-
ничьих лагерях не существовало подобного запрета. И вот
он уже развязывал жильную веревку, державшую на ногах
обувь.

Повязка легла на глаза.
– Ты пойдешь со мной вверх,– услышал он голос Бына, и

кивнул, стоя в своей черной слепоте, думая о том, что повяз-
ка, должно быть, должна помешать ему увидеть место Древ-
них раньше срока. Но что он может отдать духам рода, нагой,
босой и такой далекий от мест, где родился?

По окрику старого Бына он двинулся за ним, осторожно
ступая между округлых камней. Путь на холм был недолгий,
округлые валуны позволяли ступать вполне уверенно даже
вслепую, по голосу Бына, и Тесугу невольно подумал, что



 
 
 

так не бывает. Камни лежали так ровно, словно кто-то раз-
местил их… впрочем, несмотря на это и свою осторожность,
он пару раз болезненно задел края валунов пальцами, с тру-
дом удерживаясь от вскрика.

Когда поверхность под стопой стала ровной, Тесугу ощу-
тил, что они оба – дыхание Бына доносилось откуда-то слева
– стоят на каком-то невысоком холме. Ветер здесь усилился,
по телу бежала дрожь, в животе болезненно сосало. Что со-
бирается делать Бын?

Словно услышав его мысли, Бын заговорил надтресну-
тым, глухим голосом:

– Отпустите дух этого юнца, о, смотрящие на нас из ночи,
о, ушедшие в нижний мир. Он сосал грудь наших матерей, ел
за нашими очагами и слушал духов рода, но нам не принад-
лежал. Жители нижнего мира назвали его своим от рожде-
ния, и принадлежавший им – к ним и уйдет. Кровь его про-
льется в нижний мир, и напоит его темных духов, и вернутся
они в наш мир, чтобы была у детей наших пища и укрытие.
Ты стоишь перед концом твоей жизни, Тесугу, – на этих сло-
вах голос старого Бына вдруг прыгнул вверх, так, что юно-
ша вздрогнул – ты, родившийся мертвым и меченый знаком
нижнего мира, пришел сюда, чтобы исполнить волю Эцу, и
дать свою кровь жителям нижнего мира. Готов ли ты?

– Готов, – голос юноши надломился, как сухая ветка, он
попробовал сглотнуть, но в горле пересохло. Он готов, но к
чему?



 
 
 

– Ты отдашь духам рода знак мужчины, – Бын сейчас сто-
ял перед ним, невидимый, так близко, что Тесугу ощущал
запах из его рта, – и эта кровь уйдет предкам. Но для жите-
лей нижнего мира, для Первых и всех Древних ты отдашь её
уже не мне.

Он кивнул, хотя Бын не спрашивал его ни о чем – все ре-
шено, и его согласие не требуется. Так надо было – он, не
знавший прикосновения ножа и раскаленного камня, не но-
сивший на теле знаки охотника, не мог совсем не отдать кро-
ви роду, и будет это…

Тесугу почувствовал, как грубая рука хватает его за ту
часть тела, что ему ни разу еще не позволили использовать,
как надлежит мужчине, зажимает – и в следующий миг его
опалила боль, жгучая и соленая. Юноша едва успел поймать
свой крик на кончике языка, до крови прикусив нижнюю гу-
бу, и согнувшись.

– Сними повязку, – голос Бына изменился, теперь он зву-
чал устало и отстраненно, словно мужчина, наконец, выпол-
нил какую-то тяжелую работу и приходил в себя.

Дыша тяжело, сквозь зубы, от палящей боли между ног,
Тесугу несколькими неловкими движениями сорвал маску.
Он думал, что посмотрит сразу прямо перед собой, чтобы
увидеть то, к чему его вели так долго. Но, вместо этого, он
опустил голову, чтобы взглянуть на рану – край его члена
покрылся кровью, сочащейся и капающей вниз. Боль пуль-
сировала мучительными толчками, и ему снова захотелось



 
 
 

застонать. Краем глаза он увидел на земле, в шаге от себя,
крошечный окровавленный кусочек плоти – то, что он отдал
духам предков.

Спохватившись, юноша поднял глаза – и боль внезапно
оказалась где-то далеко, словно сама испугалась увиденно-
го. Он молчал и смотрел, просто смотрел. Перед ним была
покрытая клочьями кустарника равнина, посреди равнины
вздымался невысокий холм. А на холме стояли камни. Нет,
даже не камни, а… тут Тесугу не мог ни с чем сравнить, по-
тому что ничего подобного ранее не видел. Каменные испо-
лины, от которых, даже на таком расстоянии, исходило чув-
ство грозной мощи, стоял кругом, расположенные так ровно,
что это казалось невероятным. И под ними – ряды других
камней, из очертаний которых складывалось нечто, непонят-
ное взгляду, но явно имевшее смысл. Место завораживало
своей неестественной, не встречавшейся в мире людей силой
и… он поискал слово, и понял, что не знает такого слова.
Даже если бы ему пришлось вернуться в стойбище, нелег-
ко было бы описать это людям, которые не видели ничего
даже отдаленно похожего. Изо всех сил щуря глаза, Тесугу
всматривался в каменный круг, пытался впитать его взгля-
дом. Вот, значит, оно какое – Обиталище Первых, о котором
столько слышал ранее, место, где был открыт нижний мир.

– Здесь Первые обратились в камень, чтобы хранить во-
лю Эцу, – хрипло сказал Бын, стоявший рядом с ним, тоже
совершенно нагой, но с ножом в правой руке, – и здесь ты



 
 
 

умрешь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Есть наш мир, мир дня, в котором живут люди. Они охо-

тятся, едят, разговаривают и соединяются друг с другом.
В мире дня ты можешь коснуться всего – камня, воды, шку-
ры, и что угодно может коснуться тебя. Ты чувствуешь
боль, похоть, голод.

Но все меняется, когда огненный глаз Эцу гаснет на за-
кате. Когда темнеет, и усталость наполняет члены, когда
веки становятся тяжелыми – приближается он, мир но-
чи. Это время, когда человек должен закрыть глаза и отпу-
стить своего духа.

Не принято говорить, куда уходит твой дух, и с кем он
встречается в мире ночи. Но встречи эти бывают жутки-
ми – и люди кричат и дергаются, лежа в своих хижинах. Бы-
вает же и так, что человек внезапно возвращается назад,
открывая глаза посреди густого мрака. И до него долетают
далекие голоса или слабые шорохи, и такой человек знает
– они здесь. Ночные духи, безглазые и не имеющие постоян-
ных очертаний. И людям страшно, так страшно, что не
могут они даже выйти наружу и облегчить тело, и терпят
до утра, либо делают, что нужно, в хижине.

Лишь немногие способны встретиться с ночными теня-
ми, когда их глаза открыты. С незапамятных времен уме-
ют они заклинать безглазых духов игрой на дудах и шумом



 
 
 

трещоток, нужными словами и сожженными на костре
травами.

Таких людей называют неспящими и им дарована великая
сила. С неспящими же и говорили Первые, возглашая им во-
лю Эцу, ибо никто больше не мог их понять.

Ночь, последняя среди людей, закончилась, и он опять
вернулся в мир живых из сумеречной страны. В этот раз всё
было особенно тяжело и странно. Место, где прикоснулся
нож Бына, горело, хотя старший и помог ему унять кровь.
Переворачиваясь на своей шкуре, дрожа и тихо вскрикивая
от боли при каждом резком движении, он то в немом ужасе
смотрел наверх, где пылали костры Древних, то проваливал-
ся в сон. Все знали, что, когда глаза человека закрываются
ночью, темные, невидимые глазу духи уводят заснувшего в
свой мир, и часто открывают ему такое, что неведомо людям,
над которыми пролит свет дня. Сейчас, когда он так близок
ко дню своего предназначения, Тесугу с трепетом ждал от
ночных духов откровений, которые бы объяснили ему смысл
происходящего, жизни людей и его собственной, такой ко-
роткой. Но, вместо этого, виделись ему только лица родичей,
нелепые и сменявшие друг друга одно за другим, говорящие
лисы и птицы с человечьими головами. Сейчас, съежившись
на своей накидке, он пытался осознать, что ему открылось,
но не мог вспомнить ничего внятного.

Его спутники, между тем, тоже просыпались, один за дру-



 
 
 

гим. Мужчины поднимались, отряхивались, сбрасывая с се-
бя одурь ночи, освобождали тело от лишнего и тихо перего-
варивались. Двое ушло за водой – Бын объяснил им, где её
здесь можно найти – другие занимались обычными утренни-
ми делами. На него не смотрели вообще. Теперь, отдав роду
последнее, что ему принадлежало, он прекратил быть одним
из них окончательно. Ранее его могли называть «мертвым»,
но, все-таки, обращались, теперь же не называли никак. Он
для них просто уже был не здесь. И, завернувшись в колю-
чую, затвердевшую от ночной прохлады шкуру, раздвинув
ноги, чтобы не касаться бедрами раны, Тесугу вслушивался
в обрывки их разговоров.

Вскоре он понял, что говорят мужчины о людях по сосед-
ству с ними. Оказалось, они уже знают, где разбили лагеря
другие отряды. Ночью, пока он дрожал от холода и боли, со-
родичи приметили их костры. Ну, конечно, иначе и быть не
могло – сейчас, в равный день, роды с разных концов земли
отправляют сюда своих посланников. Но цель их прибытия
остается неизвестной для посторонних. Должны ли они при-
вести меченого, вроде него, чтобы пролить его кровь, хотят
ли просить об избавлении от терзающих тело духов, ищут ли
совета ушедших, или желают говорить с мудрыми по иной
причине – все это знают только люди самого рода и их неспя-
щие. Но это не значит, что друг с другом нельзя общаться.

…тоже их видели, – донесся до него чей-то возбужденный
голос, – когда шли мимо леса. Их следы…



 
 
 

– Я не верю людям с плоскогорий, – прервал его другой,
кажется, это был Егд, – их речь звучит так, словно у них ка-
мешки за щеками, и они красят тело. Такие могут сказать
все, что захотят, и…

– Когда Люди Камня будут здесь, мы должны спросить о
немых, – заговорил кто-то третий, и Тесугу вздрогнул.

Люди камня – нельзя не подойти к Обиталищу Первых и
не услышать об этом странном племени, и как всегда, упоми-
нание о них вызвало разные чувства. Их не любили, им за-
видовали и боялись – но так же с нетерпением ждали встре-
чи с ними, ведь они могли принести самый редкий камень
или искусно сделанные предметы из него. Кроме того, с ни-
ми всегда появлялись Первые – не те, кто были изначально,
но их воплотившиеся в плоти и крови потомки, говорившие
с теми, кто был изначально.

При мысли о Первых он остро вспомнил то, что видел вче-
ра с кручи. Застывшие вдалеке силуэты, словно окаменев-
шие языки гигантского костра – странное сравнение пришло
на ум, место гнева Эцу. Те, что отнимут его жизнь. При мыс-
ли о том, что случится этой ночью, на него будто обрушилось
что-то невыносимо тяжелое и душное, и тело жалобно засто-
нало. Живот отчаянно требовал пищи, и, еще больше, воды,
ноги, разбитые о камни, ныли, и жгло раскаленным угольком
обрезанную мужскую плоть. Он попробовал сглотнуть, но не
смог, слишком пересохло горло.

Это было уже чересчур, и Тесугу вдруг ощутил, как тихо,



 
 
 

без слез, стонет и всхлипывает.
– Этой ночью тебе откроется тайна Первых, – услышал

он голос откуда-то сбоку, – ты – тот, кто выбран жителями
нижнего мира. Когда взойдет огонь в небе в следующий раз,
ты будешь уже там.

Юноша приподнял голову, и столкнулся глазами со ста-
рым Быном. Конечно, кто еще мог отважиться заговорить
сейчас с ним. Краем глаза он увидел, как сидевшие у очага
мужчины, при звуках голоса старшего, напряглись и замол-
чали на мгновение, прервав свой разговор. Выпрямившись,
Тесугу сел на своей накидке, кривясь от боли (не получилось
не задеть рану) и повернулся на голос.

Бын стоял за ним, и выглядел сегодня особенно. Все, ко-
нечно, видели, что он нес с собой мешок, сшитый из двух за-
ячьих шкурок, но делали вид, что не замечают. Негоже спра-
шивать и безопаснее не знать, что скрывают в мешках неспя-
щие. Но теперь уже все могли это увидеть.

Громоздкая повязка вокруг бедер, которая была ему и
ночной накидкой, сейчас оказался развернута, и плотно об-
легала ноги до бедер, сзади спускался волчий хвост. На шее,
где ранее висела дуда, появилась вторая перевязь, на кото-
рую нанизывались две раковины, отщепы почти прозрачного
камня, просверленный львиный зуб и костяные пластинки.
В одной руке Бын держал свою костяную палицу, в другой
же сжимал свою связку дисков из костей, и Тесугу невольно
вперился них, ибо слышал – они были принесены отсюда.



 
 
 

– Это знаки жителей нижнего мира, – проследив за его
взглядом, сказал Бын, – и в каждом живет малая часть той
силы, что заключены в камне. Ты все увидишь, когда исчез-
нет тень.

– Когда исчезнет тень? – повторил Тесугу, – но разве… я
думал, они явятся ночью, когда…

– Первые явятся ночью, – нетерпеливо перебил его Бын, –
но отвести тебя, и других к Обиталищу надо будет, когда ис-
чезнут тени. Вы проведете последнюю часть дня там.

– А сейчас…, – неуверенно спросил Тесугу.
–  Жди,  – отрезал Бын, в дыру на крыле его носа была

вставлена расщепленная птичья кость, из-за чего все его ли-
цо казалось каким-то скошенным. Он повернулся и пошел,
покачивая своими сплетенными в узкие косички волосами.
А Тесугу остался ждать.

Ожидание тянулось медленно и мучительно. Он лежал, но
потом поднимался, и медленно бродил вокруг, стараясь ста-
вить ноги пошире, и так и не прикрывшись накидкой. В го-
лове все смешалось – силуэты Первых на холме, горящие в
небе костры, и их собственный, за которым сидели его (быв-
шие) сородичи, голый Бын с окровавленным ножом в руке.
Он давно принял судьбу, высеченную на его лице, потому
что у человека нет иного выбора, но не прекращал надеять-
ся, что, по крайней мере, к нему придет ясность. И, став пе-
ред тем местом, он поймет, зачем была вся его жизнь, и кому
он должен отдать кровь. Но ничего яснее не становилось –



 
 
 

лишь набор слов, не складывавшийся воедино. Если Эцу и
прочие Древние наверху, в горнем мире, что им до мира лю-
дей? И, тем более, до нижнего мира, куда те уходят, покидая
тело? Если из нижнего мира приходят другие народы, вклю-
чая рогатых братьев, дающих свою плоть, то что страшного
в том, что воля Эцу открыла туда вход, и зачем его нужно
хранить? Слишком много вопросов, от попыток ответить на
которые у него начинала болеть голова – вдобавок к подве-
денному голодной болью животу. Если бы ему позволили хо-
тя бы напиться!

Тени, между тем, неумолимо съеживались, ползли к но-
гам. Из-за гряды показались люди – четыре человека при-
ближались к их лагерю, и Тесугу обратил внимание на то-
го, кто шел впереди. Мужчина, голый до пояса, но с причуд-
ливо выкроенной повязкой ниже, его тело было раскраше-
но белесыми полосами, образовывавшими странный, зави-
той узор на животе. Волосы были срезаны на передней части
головы почти под корень, открывая бугор огромного шра-
ма. На груди висела длинная костяная дуда. Неспящий, та-
кой же, как Бын. Видно, это и есть люди с плоскогорий. За
ним шел странный юноша, нагой, растрепанный, и переме-
щавшийся дерганой походкой. Отсюда было видно, что он
непрерывно что-то бормотал, но слова не доносились до них.
За ними шагало еще двое мужчин, выглядевших, как обыч-
ные охотники.

Они направились к их очагу, вокруг которого сейчас нахо-



 
 
 

дилось лишь три человека, и там неспящий вполголоса спро-
сил что-то у Егда, чего Тесугу не расслышал, поглощенный
человеком, которого привели с собой незнакомцы.

Между тем, Бын, один из оставшихся у очага, встал, об-
менялся несколькими словами с неспящим из другого рода,
потом снял с груди дуду, поднес к губам, и издал пронзи-
тельный свист. Так необычно было услышать это днем, что
кожа Тесугу пошла мурашками. Он понял – пришло время.

Поняли это и другие. Сидя на земле, он смотрел, как его
сородичи один за другим возвращаются в лагерь, мрачные и
сосредоточенные. Бын с каждым из них говорил о чем-то, до
юноши долетали лишь отдельные слова, но потом он повер-
нулся и подошел к Тесугу.

– Вставай, принадлежащий нижнему миру, – голос старо-
го Бына сейчас звучал так напряженно, что у Тесугу по спи-
не пробежали мурашки – время пришло. Ты встретишь свою
судьбу.

И он поднялся, на дрожащих ногах, не в силах отвести
взгляда от горевших священной яростью глаз Бына. Попы-
тался что-то сказать, но понял, что язык его не слушается, и
просто молча кивнул.

Бын, видимо, и не ждал ответа, но, повернувшись, дви-
нулся в сторону кручи, а за ним, как Тесугу заметил, по-
шел и второй неспящий из чужого рода, двое мужчин и тот
странный юнец, не прекращавший мотать головой и бормо-
тать что-то.



 
 
 

Странное чувство овладевало им, по мере того, как они,
перевалив через гряду, шли по плоской равнине к холму, и
черные каменные тела Первых казались все отчетливее. Те-
сугу казалось, что он раздвоился – и, пока его тело бредет по
земле, измученное усталостью, голодом и болью, дух его от-
делился и смотрит на все со стороны. Словно сквозь ночной
морок он понимал, что у него болят избитые за время похо-
да ноги, что рана между ног болезненно саднит при каждом
шаге, что отчаянно тянет пустой живот и пересохло горло.
Но это больше не имело для него значения, он скорее заме-
чал это, чем именно страдал – ибо все, что звалось Тесугу
сосредоточилось сейчас на наплывавшем на них Обиталище
Первых.

Оно было еще мощнее, еще невероятнее, чем ему каза-
лось издали – сейчас, когда они были так близко, Тесугу раз-
глядывал вереницу фигур. Застывшие в камне Первые, со
скошенными, ровными чертами голов, безликие и безрукие,
но все равно, как будто указывавшие друг на друга, и впе-
рившие взгляды куда-то в середину. Больше чем в два его
роста высотой, застывшее воплощение беспредельной мощи.
И под ними – другой каменный ряд. Такие же неестественно
ровные камни, подогнанные один к другому, они образовы-
вали странное подобие жилищ.

Совсем близко.
– Стань, – услышал он окрик за собой, и остановился, не

думая, что надо делать теперь. Кто-то вырвался вперед, и он



 
 
 

искоса увидел, что нелепый парень, которого вели вместе с
ним, продолжил идти своей дерганой походкой.

– Стань! – донесся за его спиной выкрик, в этот раз чело-
век говорил странно, словно чего-то не хватало у него во рту,
и потом он увидел, как мужчина метнулся вперед и ухватил
дергающегося юнца за плечо.

Не оборачиваясь, Тесугу смотрел перед собой. Вот оно,
Обиталище Первых, прямо перед ним, и полета стрелы не
будет. Так близко, что он может, всмотревшись, различить
знаки на поверхности камня.

– Сними, – снова услышал он голос за спиной, и сообра-
зил, что это был старый Бын. Ему нечего было снимать, он
шел сюда нагой. Но, мгновением позже, он сообразил, и на-
гнулся, открепляя от ног обувь. Истертые до дыр куски кожи
с дырочками привязок бессильно упали на камень.

– Теперь идите! – проговорил голос сзади, и Тесугу кач-
нулся вперед, точно во сне.

Все ближе и ближе, каменный ряд, распавшийся на от-
дельные части, и над ним – исполинские фигуры. Отсюда они
показались ему еще выше, чем ранее. Но куда они толкают
его, куда ведут? Ведь все должно произойти ночью, а сей-
час…

– Я поведу их, – услышал он за спиной тот самый голос,
что странно выговаривал слова, а другой, принадлежавший
старому Быну, ответил:

– Я был здесь, и Первые коснулись меня. Вот знак их силы.



 
 
 

Мы пойдем вдвоем.
И за его спиной послышались шаги. Все еще не решаясь

повернуться, Тесугу увидел, что Бын и второй неспящий с
раскрашенным телом обогнали их и пошли прямо к камен-
ному ряду.

– За нами, – бросил Бын, не оборачиваясь, однако обер-
нулся его товарищ, и по его лицу, такому же раскрашенному,
как и тело, пробежала яростная гримаса. Сделав шаг куда-то
в сторону, он выкрикнул:

– Он больше не ваш, духи ночи! Он пришел к месту, ко-
торое ему уготовал Эцу.

Бын не замедлил хода, и Тесугу, двинувшись за ним, со-
образил, что его спутник, странный юноша, которому надле-
жало умереть вместе с ним, не хочет идти. Так же отстранен-
но он удивился, может ли человек противиться своей судь-
бе? Если он был рожден для того, чтобы умереть в Обитали-
ще Первых в равный день, то как он может сейчас проявлять
непокорство? Или настолько сильны овладевшие им духи?

Вслед за Быном, Тесугу приближался к стоящим сторчмя
камням и различал на одном из них знак – клювастую голову,
размах крыльев. Кто-то из крылатого народа, тот ли, кто уне-
сет весть о его смерти для Эцу? Местами камни образовы-
вали странные уступы, и он с неожиданным страхом увидел,
как Бын ставит ноги на один, потом на второй, и взбирается
на верхушку камня, замерев там. Остановившись внизу, Те-
сугу растерянно посмотрел перед собой. Сложенные рядом



 
 
 

камни, на которых даже сейчас видна соединившая их мощь,
силуэт птицы, смотрящей вверх, полукруглый знак, и…

– Поднимайся! – глухо сказал сверху Бын, и одновремен-
но он услышал за собой шаги. Второй неспящий все-таки
совладал со строптивым парнем. Ощущая, как слабость раз-
мягчает колени, Тесугу поставил одну ногу на камень, потом
сделал еще шаг. И вот уже мог заглянуть в место, куда допус-
кали совсем немногих. Место, где он сойдет в нижний мир.

Как же странно оно выглядело! За первым кругом камней,
на одном из которых стоял он сам, был второй – мощные ис-
туканы, тела людей без рук, и ног. Даже сейчас их рубленные
головы были выше его собственной, и стояли неестественно
ровно – точность расстояния завораживала. Наконец, внут-
ри круга Первых был третий круг, совсем маленький. Он со-
стоял из тяжелых камней, сложенных так, что образовыва-
ли невысокую, едва в его рост, стену. В ней отчетливо виде-
лись два отверстия, из которых даже сейчас словно сочилась
тьма. Перед одним из них стоял небольшой камень, напоми-
навший то ли волка, то ли лису. Бын направился к нему.

Тесугу сошел по камням вниз – по ту сторону они стоя-
ли так же, уступом, и ощутил под босой ногой странную по-
верхность. Это был камень, но не такой, какой ему прихо-
дилось когда-либо видеть и ощущать. Не гладкий, начищен-
ный ветром, не ребристый – странная, серовато-шерохова-
тая поверхность покрывала всю внутреннюю часть круга. И,
подняв голову, Тесугу осознал, что он стоит прямо под пере-



 
 
 

сечением взглядов Первых. Ему показалось, что в лицо уда-
рила волна их гнева. Остатки сил вдруг оставили его, как и
чудная отстраненность, и ноги подогнулись.

– Я сделаю все, что нужно! – закричал он, шатаясь и об-
хватив голову руками, – я готов!

В ушах загудело, и черные точки поплыли перед глазами.
Он сам не ощутил, как странная поверхность, не земля и не
камень, ударилась ему в щеку.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Роды людей, жившие по всей земле, происходили от тех

Древних, кого Эцу вывел из земли предков, и оставил жить
в срединном мире. Им был дан язык, общий, чтобы они по-
нимали друг друга. Но они расходились все дальше и дальше,
и забывали, как говорить правильно. И вот уже случалось,
что приходили на мены люди из родов с разных концов зем-
ли, а речь их звучала настолько различно, что сначала они
только смеялись, а потом едва могли понять друг друга.

Но все же они помнили человеческий язык, хоть и иска-
женный. Но иногда, на вечерях, когда расспрашивали тех,
кто много видел, можно было услышать и о тех, кто за-
был человеческий язык вообще. Встречали таких нечасто, и
лишь те, кто, по какой-то причине, уходил очень далеко от
родных стойбищ – например, к закату, к широкой воде без
края, или к болотам полудня. Там, бывало, они натыкались
на них.

Как говорили странники, те люди выглядели вполне по-
человечески, но говорить с ними было невозможно, не более,
чем с турами или кабанами. Из их рта исходили звуки, не
имевшие никакого смысла, и даже отдаленно не похожие на
тот язык, что дал людям Эцу. Как так случилось, и кем
были те люди, никто не мог ясно рассказать, и оставалось
только гадать, какая страшная кара и за что их постигла.



 
 
 

Были, конечно, другие народы, с которыми люди не мог-
ли говорить – косматые горные медведи, рогатые братья,
пасущиеся на равнинах, свирепые хищники. Их языки, тоже
данные Эцу, были понятны лишь неспящим, которые могли
обращаться к ним и заклинать перед охотой.

И, конечно, еще немые, о которых лишний раз старались
не упоминать. Да и нечего про них говорить, ибо ни к какой
речи белесые твари из-за гор способны не были.

Очнулся он от боли. Болело всё тело – живот, спина, пле-
чо, мужской конец, локоть, ступни ног. Тесугу пошевелил-
ся, и боль сделалась сильнее. Не выдержав, он тихо застонал,
раскрывая глаза, еще не понимая, где находится – и ответ-
ный стон был ему ответом. Он прозвучал так странно, так
естественно высоко, что сознание разом вернулось к Тесугу,
а, вместе с ним, пронзительный страх. Подскочив на ноги, он
распахнул глаза, судорожно оглядываясь. Разбавленная тьма
вокруг, сгущавшаяся почти непроглядно возле его ног, дро-
жащий свет где-то за головой – но сейчас его больше занимал
тот, кто издавал звуки рядом с ним. Света, даже обкусанного
темнотой, хватило, чтобы он разглядел в нескольких шагах
от себя силуэт человека. Черты были неразличимы, но, судя
по всему, неизвестный сидел на земле, скорчившись. Потом
он пробормотал что-то неразборчивое, и тут Тесугу вдруг
осознал, кто это. Тот парень, которого вели вместе с ним.
Раз его тоже предназначили для смерти сегодня, то стоит ли



 
 
 

удивляться, что он и сейчас рядом с ним в… но где они оба?
Первоначальное потрясение отпускало, и он начал пони-

мать, что их двоих поместили в какое-то подземное жилище.
Мысль о том, чтобы жить под землей, не такая уж и стран-
ная. Жилища в их стойбище – не шалаши на временных ла-
герях плоскогорья, конечно, а настоящие жилища в долине
– тоже выдалбливались в земле. Бока подпирались камня-
ми, ими же вымащивался пол и огораживался очаг. Но здесь
все было по-иному. Под ногами – не земля, не камни, а та
же странная, чуть шершавая, но ровная поверхность, сбоку
же… Он протянул руку, и она коснулась холодной каменной
глыбы. Потом сделал шаг в другую сторону, все под сопро-
вождение бормотания, и опять рука уперлась в ровный, глад-
кий камень. Они огорожены в каменной ловушке, напоми-
навшей тесную пещеру, но только сотворенную… здесь лег-
кая одурь, в которой пребывал Тесугу после того, как при-
шел в себя, спала окончательно, а память вернулась. Он в
самой сердцевине Обиталища Первых, может, в шаге от того
места, где открыт вход в нижний мир. И сюда его привели
ждать ночи и смерти.

Он думал, что мысль эта опять исторгнет у него крик ужа-
са, что он задрожит, как там, наверху, пронзенный гневны-
ми взглядами каменных стражей. Но, кажется, что-то в нем
устало от страха, или же просто его душа, прибыв, наконец,
в предназначенное ей место, успокоилась. Сейчас он мыслил
совершенно ясно, с тем чувством отстраненности, которое



 
 
 

испытал, пока они брели через равнину.
Свет падал из-за спины. Тесугу повернулся туда и увидел

над собой что-то вроде прохода, окутанного слабым сияни-
ем раздробленного дневного света. Ну да, оттуда его, стало
быть, и приволокли. Наверное, отсюда можно будет выбрать-
ся, но куда и зачем? Он там, где должен быть, в месте, о ко-
тором говорил сначала прежний неспящий, а потом и Бын. В
месте, которое хочет его крови, чтобы мир людей мог суще-
ствовать, как и прежде. И он медленно, стараясь не потрево-
жить рану, опустился на странную поверхность. Надо ждать
своей судьбы – значит, он будет ждать.

И ожидание потянулось. Он не хотел ни о чем говорить с
юношей, который ждал смерти рядом с ним, но вскоре убе-
дился, что такой возможности и не было. Духи, пометившие
того, не позволяли ему говорить с другими, и он только бор-
мотал что-то неразборчивое, стонал и хныкал, так и не пыта-
ясь подняться. Хотя, пару раз Тесугу слышалось слово «еда».
Наверняка, его тоже не кормили последние два дня, и сейчас,
когда его собственный живот сводили мучительные судоро-
ги, это слово особенно сильно язвило слух. Он что не пони-
мает, что для них все кончено с миром людей? Они больше
не едят и не пьют, они избавились от съеденного и выпито-
го (что было очень кстати сейчас, когда оказались заперты
здесь), так чего же он ноет?

– Замолчи! – не выдержав, бросил он беспокойному юнцу
пару раз, это действовало, но лишь на короткое время. По-



 
 
 

том тот снова начинал хныкать и бормотать. Прекратив об-
ращать на него внимание, Тесугу пробовал думать о нижнем
мире, о месте, куда уйдет сегодня. Будет ли у него и там его
знак, проклятая раздвоенная губа, или этим он мечен толь-
ко для мира людей? Что скажут ему духи предков, тех, что
ушли до него? И что делать, когда окажется, что нет ни одно-
го из рогатых братьев, кто мог бы поднять голос за него, ска-
зать, что не нарушал он никаких обычаев, и жил правильно?

И в раздумья постоянно вплеталось виденное сегодня.
Это место действительно поражало – пусть он немного видел
в своей жизни, пусть никогда не бывал на стойбищах дру-
гих родов, но знал (как ему казалось), как живут люди, и как
выглядит то, что они создают своими руками. Но кто же со-
творил все это? Первые окаменели волею Эцу, но кто воз-
двиг все остальное? Ровные ряды камней, знаки, призывав-
шие другие народы. Сейчас он ясно помнил, что вход в их
яму охранял камень, который непостижимым образом при-
обрел форму кабана. Людское ли умение сотворило это? Или
тот тоже окаменел вместе с Первыми? И что будет после…
потом, когда кровь покинет его тело? Отдадут ли его в пищу
крылатому народу? Или выбитые в камни птицы оживут, и
очистят его тело от плоти? И, ни с того, ни с сего, ему вдруг
вспомнился лагерь немых. Как много ему случилось пови-
дать за эти дни. Встретить не-людей, стоять под безглазыми
взглядами Первых. Он снова вспомнил худую фигурку, ту
девушку-немую, которая сидела в стороне от лагеря сороди-



 
 
 

чей. Сейчас ему казалось, он понимал, что так зацепило его
в этом зрелище. Немая была отдельно от прочих, занимав-
шихся своими делами, она была словно изгнана из их круга,
как будто… как он, собственно говоря.

Свет, падавший из невидимого отверстия, между тем,
бледнел и пропитывался вечерней краской. Ночь совсем
близка.

Осторожно двигая затекшими ногами, он ждал, ждал – и
радовался что страх, так не вовремя настигший его у вхо-
да, больше не терзает. Он сможет встретить все, что должен,
сможет сказать свои последние слова в мире людей, когда к
его горлу поднесут нож, сможет…

Так он думал, пока не услышал звук. Сначала могло по-
казаться, что это просто бормочущий юнец застонал гром-
че обычного, да только исходил звук с другой стороны. Со
стороны проема, где дневной свет уже померк окончатель-
но, погрузив их в почти полную темноту. Словно – он поис-
кал сравнение – когда-то он слышал, как ревет раненый тур,
и это звук был чем-то похож. Но что может делать рогатый
гигант здесь, да еще ночью? И, словно отвечая его мыслям,
звук повторился снова, и прозвучали шаги. Кто-то снаружи
приближался к их пещере.

Это за ними, понял Тесугу, различив, как человек – если
это был человек – спускается. Что-то словно скрутило его
изнутри, все сжалось, словно тело хотело уйти от занесен-
ного над ним ножа. Кровь ударила в виски, и юноша почув-



 
 
 

ствовал, что ему не хватает дыхания.
Между тем, неизвестный был уже совсем рядом, Тесугу

различил дыхание…а потом хриплый голос сказал:
– Выходи!
И, при его звуке, он вскочил на ноги, словно стараясь от-

дернуться назад, подальше от звучавшей в словах неизвест-
ного смерти. Сзади опять захныкал, бормоча что-то, стран-
ный парень, а Тесугу смотрел только на то место, где тьма
немного расступалась – открывая еще большую тьму, чер-
ный сгусток, напоминавший голову какого-то невиданного
зверя.

Тесугу дрожал, слабый голос внутри говорил, что пришел
тот миг, и он должен встать и выйти, выйти навстречу дале-
кому реву и слабому эху голосов. Но тело словно отказыва-
лось его слушать, таким холодным ужасом вдруг повеяло из
почти невидимого проема.

– Время пришло, и горят огни, – еще раз сказал неизвест-
ный, и Тесугу краем сознания отметил, что звучат его слова
глухо и странно, с присвистом – вы должны выйти и стать на-
гими перед его глазом. Или встретить его гнев. Ты выйдешь?

И Тесугу, сам не до конца понимая, что делает, поднялся
на затекшие от сидения ноги и сделал несколько неуверен-
ных шагов. Голоса стали отчетливее, громче и яснее, и ему
вдруг показалось, что звучат они уже не из этого мира. Он
застонал от страха, от чувства, что его захлестывает сила, с
которой он не мог бороться. Как тогда, наверху, ему пока-



 
 
 

залось, что сами камни обратились на него и он чувствует
гневные взгляды Первых, людей и других, и незримые губы
говорят ему: «Выходи, выходи!».

Темнота обхватила его, словно черные руки, когда, уда-
рившись пальцами, локтем и виском, он выполз через узкий
проход, по которому уступами шли плоские камни. И все это
время человек, говоривший с ним, был на шаг впереди. Те-
сугу ясно слышал его дыхание, чувствовал его гнев. Когда
он, уже стоя на самом краю, еще раз споткнулся, то вдруг
почувствовал, как чья-то рука хватает его за предплечье и
тащит вперед. И эта рука не казалась человеческой, она бы-
ла…

Ночь расхохоталась ему в лицо огнями, пока он озирался
по сторонам, перестав что-либо понимать. В голове словно
говорили бесчисленные голоса, а он просто смотрел и смот-
рел.

Он стоял посередине каменного круга, оставив за спиной
сложенную из огромных камней хижину. Небо раскинулось
над головой, уже густо-синее посередине, но с теми чуть
слышными оттенками, которые позволяют понять – огнен-
ный глаз Эцу еще не погас совсем, и где-то далеко бросает
последние лучи. Но не они освещали все вокруг – по камен-
ному кругу горели огоньки, великое множество огоньков.
Каждый из них был совсем невелик, но, чуть дрожа от ноч-
ных ветерков, не гас, а бросал неровный свет на каменные
глыбы. И в этом свете с них скалились морды рогатых, зу-



 
 
 

бы хищников, тени, различить которые он сейчас не мог. И,
за тенями – другие, но уже шевелящиеся. Обиталище Пер-
вых было полно. Шепотками вились голоса, над которыми то
один, то другой вдруг поднимался визгливой волной, а Те-
сугу не мог ничего разобрать. Как не мог он разобрать и лиц
людей – по крайней мере, он надеялся, что это люди – стол-
пившихся вокруг. По очертаниям, они все казались нагими,
все, за исключением…

И снова прозвучал тяжелый, низкий звук, словно ревело
раненое животное. Ему откликнулись человеческие голоса,
и на этот раз, говорили за спиной и сверху. Отчаянное жела-
ние обернуться и увидеть свою судьбу смешалось в его серд-
це со страхом, тело скрючилось, и отчаянно подвело пустое
чрево. Словно разрывая какую-то связь, Тесугу обернулся.

Каменная хижина, в которой он находился, тоже была
освещена, и освещена огнем. На её вершине стояли три фи-
гуры, сжимавшие в руках факелы. Обычное дело в темное
время – но фигуры не были человеческие. Их тела словно
расходились книзу, скрывая ноги, а пламя бросало отсвет на
головы причудливой, нечеловеческой формы. Один казался
похожим на быка, и Тесугу даже почудились рога у него на
голове, от лица второго отходил длинный клюв.

Снова прозвучал хриплый, нечеловеческий рев, а за ним
голос откуда-то сверху выкрикнул:

– Эцу, величайший из Древних! Мы снова здесь, в месте
твоего гнева! Мы просим тебя, смилуйся над нами! Убереги



 
 
 

нас от черного ветра, от каменной воды, от огненной смерти!
Ему ответили ревом, а в голове Тесугу, несмотря на всю

сумятицу, пронеслось: «как вода может быть каменной?».
– Ты велел нам стать на страже в месте, где были соеди-

нены миры, и мы сделали так. Ты раскрыл мудрость свою, и
рассказал, как утишить предков, и мы сделали так. Ты…

Голос продолжал говорить, а Тесугу, озираясь по сторо-
нам, вдруг понял, что Первые, каменные великаны, на месте.
Они не ожили, не протянули свои появившиеся руки, чтобы
забрать его. Но тогда кто же говорит сверху?

Голос между тем продолжал, обращаясь теперь уже не к
Древним, чьи костры начинали загораться в небе, а к дру-
гим народам земли. К рогатым братьям и турам, к лисицам
и волкам, к кабанам и горным братьям, и каждое обращение
он заканчивал хриплым непонятным словом на языке этого
народа. Тесугу дрожал, не понимая, от страха или от холода,
ибо ночь не была теплой, и краем уха слышал какую-то воз-
ню за спиной. Боясь оторвать глаза от огней, он не оборачи-
вался, но вдруг его слух прорезал плач. Это был не крик, не
стон, не вопль, а именно плач, словно у ребенка, которого
наказали матери, и звучал звук до того странно, что горло
его перехватило. Потом до него донеслись звуки, похожие на
борьбу, вскрик и удар, за которым последовал тихий стон.

Раздались шаги, и он ощутил, как кто-то подходит к нему
сзади.

– Пришел час темноты! – выкрикнул голос сверху, – пусть



 
 
 

погаснет огонь человека и только лики Древних увидят, как
будет выполнен их закон!

И тени заколыхались по краям охваченного зыбкими ог-
нями круга, а потом огни начали гаснуть поочередно. И Те-
сугу казалось, что их темнота вползает в него самого, тяже-
лая и непроглядная. Он не опускал голову, тело как будто
онемело, но знал, что тот, кто подошел к нему сзади, по-
прежнему там, ощущал его присутствие, жар его тела, силу
его гнева. Наконец, погас последний огонь, и голос сверху
выкрикнул:

– Пусть те, кто выбран Первыми, подойдут!
И Тесугу увидел, как фигуры с неразличимыми в потем-

ках лицами, шагнули вперед из ставшего почти невидимым
круга людей. И, через миг, он ощутил, как кто-то схватил его
за шею и прошептал на ухо:

– Пей!
И что-то мелькнуло перед его лицом, и холодный камень

ткнулся в губы.
– Да возьми же! – раздраженно прошипел тот же голос,

и Тесугу подхватил, смутно осознавая, что это что-то вро-
де маленького сосуда, с сильно пахнущим содержимым. Как
ему и было велено, он повернул чашу и сделал глоток.

Такого ему еще пробовать не доводилось. Это была и не
вода, и не еда – жидкая кашица с пряным и горьким вкусом,
он которой щипало язык и сводило щеки. Но его пустой жи-
вот требовал этого едва ли не настойчивее, чем стоявший за



 
 
 

ним некто, и Тесугу все опрокидывал и опрокидывал чашу,
давясь и захлебываясь содержимым, пока она не опустела.
Он отнял её от губ, все еще пытаясь осознать тот вкус, кото-
рый сейчас стоял во рту, и рука вырвала чашу из его рук.

– Он готов, Белегин! – сказал кто-то сзади, и голос сверху
ответил:

– Давай!
В следующее мгновение боль взорвалась над ухом у Тесу-

гу, и тьма хлынула в его череп.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
 

Меня зовут Халг, и я – та, что должна быть отдана.
Не понимаю, никогда не могла понять, почему это так. Я
смотрю на себя, на свое тело – например, когда стою воз-
ле ручья или раздеваюсь для обряда очищения. Оно ничем не
отличается от тел других девушек клана, и кожа моя так
же светла и упруга, как у них, и грудь так же высока, и во-
лосы так же густы, на голове и внизу. И, когда пришли дни,
принадлежащие Малкас, заступнице женщин, из меня так
же, как из них, начала литься кровь. Что во мне есть та-
кого, чего нет у них? Что у них есть, чего нет у меня?

Мать умерла, давая мне жизнь, но это ведь не редкость
для людей. Мне говорили, когда еще она носила меня внутри,
на её теле появился багровый знак. И увидевший его стар-
ший сказал – «её дитя будет отдано людям камня, чтобы
успокоить Кулсаскау». Я узнала об этом очень рано. Другие
девочки рода перестали играть со мной, когда немного под-
росли, и я одна бродила между жилищами. Но однажды ко
мне пришли искичен – те, кто говорят с мертвыми, и ска-
зали, что ночью я должна пойти с ними. Они привели меня в
пещеру, и зажгли огонь, и велели осмотреться. Пещера была



 
 
 

заполнена черепами – ушедшие смотрели на меня пустыми
глазами, и мне показалось, что в моей голове зазвучали их
голоса.

И тогда старший из искичен сказал: «я буду учить тебя
тому, что ты должна знать».

Женщинам рода не говорят о таком – их учат женской
мудрости Малкас, но я не одна из них. И потому искичен
приводили меня в пещеру всякий раз, когда белый свет горел
на небе ровным кругом, и говорили со мной о том же, о чем
говорят с мужчинами. Так я узнала о днях ярости и камен-
ной воде.

Какое-то время он знал только одно – у него болит голова.
Это знание словно само появилось где-то внутри, и, разжав
губы, он застонал в темноту, не слыша своего голоса. А мо-
жет, он просто думал, что стонет. А может, у него и вовсе
не было губ.

Но потом внутри появилось что-то еще, тянущее, мутор-
ное чувство, и он почувствовал горькую волну, поднимаю-
щуюся вверх – а следом чье-то касание, нажатие на плечо,
движение, от которого все плыло в голове. И пенная, кислая
горечь хлынула сквозь рот.

Трудно о чем-то думать, когда выворачивает твой желу-
док, но еще труднее не понимать при этом, что происходит.
И на него вдруг навалилось знание об окружающем мире. Он
полулежит на чем-то твердом, чьи-то руки наклоняют его го-



 
 
 

лову вниз, и изо рта все еще стекают тягучие, горькие струй-
ки. Полумрак, где-то слабо мерцает красноватое свечение, и
так же тускло мерцает в его голове знание. Он в…

Тесугу вдруг дернулся, разом припоминая и свое имя, и
то, что видел последним. Свет гаснущих огней, странный
вкус от питья и дыхание сзади. Он вскинул голову.

– Ты…
– Молчи, – ответил ему тот, кто держал его за руку, – и

вытри рот. Так часто бывает с первого раза.
Тесугу едва ли слушал сами слова, лишь где-то отмечая

их странное звучание. Он, наконец, увидел того, кто был ря-
дом с ним. В полумраке его темное лицо было словно высе-
ченным из камня, щеки и нос скорее угадывались, чем виде-
лись, но блестели глаза и кожа на лбу, точно смазанная чем-
то. А еще зубы, когда он говорил.

– Я Куоль, – сказал неизвестный, еще раз показав желто-
ватые резцы, – тот, кто должен был тебя встретить, когда ты
вернешься.

– Я, – все так же хрипло сказал Тесугу, и поморщился, при
звуках его собственного голоса боль в голове стала сильнее, и
продолжил, тише – я пришел сюда, чтобы уйти нижний мир.

Тут его голос прервался, и он судорожно огляделся по сто-
ронам.

– Я сейчас… там? А ты?
Этот взгляд мало что принес ему. Он лежал в полумраке

на плоском камне, перед ним сидел некто, и за спиной у это-



 
 
 

го человека – если это был человек – расплывался чуть под-
крашенный рдяным полумрак. В тусклом свете можно было
различить только силуэт, и смутные края по бокам, навевав-
шие мысли о хижине или пещере. Где он? В груди яростно
заколотилось, и он дернулся, но чья-то рука ухватила его за
запястье.

– Я Куоль, – повторил неизвестный, – и я только что не
дал тебе захлебнуться в том, что отторг твой желудок. Сам
подумай, может такое быть в нижнем мире?

Голова у Тесугу плыла, но, к собственному удивлению, у
него получалось мыслить. Боль, сначала грызшая его череп
изнутри, сейчас словно стекла наружу и сосредоточилась в
одном месте. Приподнявшись на локте, он поднес вторую ру-
ку к голове, и скривился, нащупав вспухшую шишку чуть
выше своего уха. Теперь, по крайней мере, понятно, почему
голова болит. Но понятно только это.

– Меня не убили? – спросил он так же хрипло, – где мы
сейчас? И кто ты?

– Я уже назвал себя. И сказал, что ждал, когда ты вернешь-
ся. Нет, тебя не убили, просто ударили по голове так, чтобы
твой дух на время покинул тело, но потом вернулся. Кэраска
умеет. Теперь ты здесь, и я буду с тобой говорить.

Неизвестный, назвавший себя Куолем, говорил очень
странно, шипяще, и словно в нос, и строил слова в каком-то
необычном порядке. Однако же, если чуть вслушаться, это
была речь человека на языке людей.



 
 
 

Не зная, ни что отвечать, ни должен ли он вообще отве-
чать хоть что-то, Тесугу облизал губы, на которых все еще
чувствовал капли от выплеснутого наружу, но вдруг почув-
ствовал это. Он провел языком еще и еще раз, и не удержав-
шись, пощупал рукой. Куоль внимательно наблюдал за ним.

– Она все еще здесь, – с неожиданной яростью сказал он, –
моя губа… мой знак.

– А чего ты хотел? – сказал мужчина, еще раз блеснув зу-
бами в усмешке – ты – такой, каким ты появился на свет, и
таким же будешь, пока плоть не облезет с твоего черепа.

– Я должен был оставить это знак в мире людей! – Тесугу
сейчас сам не знал, что больше потрясает его, мысль о том,
что он, почему-то, не мертв, или горечь от того, что поход и
его страдания были напрасны, он так и остается меченым.

– Ты не оставил мир людей, – сейчас в голосе его собе-
седника послышался отзвук гнева, слабый, словно далекий
гром в сухую летнюю пору, но и его было достаточно, чтобы
Тесугу присмирел.

– Где же я тогда? – чуть слышно спросил он, и Куоль сразу
откликнулся:

– Ты – в жилище Первых, и ты говоришь с одним их тех,
кто принял тебя.

И, хотя Тесугу казалось, что больше запутаться уже невоз-
можно, он ощутил, что понимает еще меньше, чем до начала
разговора.

– Ты…, – в который раз за их короткий разговор начал



 
 
 

он, и мужчина вскинул руку. При этом движении какое-то
одеяние упало с его предплечья.

– Я – Куоль, – сказал он в очередной раз, – я тот, кто мно-
гажды рождался, и менял тело, я тот, кто видел начало. Я
– Первый. И мы ждали тебя. Один из нас закрыл глаза со-
всем недавно, и никто не знал, почему его дух решил нас по-
кинуть. Но на обряде нам раскрылась правда – он вернется.
Вернется в юном теле того, кого приведут к Каменным Жи-
лищам, и мы узнаем его. Знаки указали нам на тебя, Тесугу.

– Мое имя…, – растерянно повторил тот, словно не веря,
от кого его сейчас услышал, и неизвестный кивнул.

– Мы знаем его, и нет ничего сокрытого от нас. Мы гово-
рим с теми, кто стал камнем, и теми, кто стал костью, мы зо-
вем крылатый народ и спрашиваем о воле Древних. Тесугу,
знаки указали на тебя. Ты заменишь Койтелгита, а иначе –
станешь новым телом для духа Первых. Это твоя судьба, и
это воля Эцу.

– Жители нижнего мира будут ждать, – потерянно сказал
Тесугу, – так говорили мне. Они не получат моей крови и
разгневаются, и тогда…

– Они получили кровь, – прервал его Куоль, – вместо тво-
ей им была отдана кровь другого.

– Чья?
– Ты узнаешь об этом. Пока же возьми это.
И мужчина наклонился куда-то в сторону, открыв то, что

стояло за ним. Маленький выступ, по виду – из камня, над



 
 
 

которым мерцали два слабых огонька. И стены.
– Вот, – Куоль вытащил откуда-то темный округлый пред-

мет и передал его Тесугу, – поставь рядом с собой. Я скажу
тебе, как надо.

– Что это? – Тесугу, сам того не осознавая, постарался
отодвинуться от предмета как можно дальше, но Куоль удер-
жал его рукой. Сейчас Тесугу ясно видел, что его тело скры-
вает странное одеяние, просторное, и необычно скроенное.
Из-за его очертаний, сливавшихся с мраком, казалось, что
голова мужчина словно вырастает откуда-то из пустоты.

– Сядь, – сказал тот, и голос его снова звучал размерен-
но¸– ешь это и слушай меня.

Тесугу, преодолевая боль, медленно выпрямился. Голова
его странно плыла при каждом движении, но он почувство-
вал запах – и узнал его. Так пахли зерна, которые собирались
и замачивали женщины, иногда они делали из них кашицу,
чтоб накормить ею раненых и больных. Но сейчас к их запа-
ху примешивалось что-то еще. То, что Куоль поставил рядом
с ним, понял он, было каменной чаше, едва угадывавшейся
в потемках. Тот же запах, что он уже слышал ранее ночью.
Живот опять скрутил спазм, на этот раз от голода.

– Ешь, – повтори мужчина, – а я буду с тобой говорить.
Тесугу неуверенным движением приподнял чашу, и по-

чувствовал, что, несмотря на слабость и дурноту, безумно
голоден. Он зачерпнул кашицу рукой, и Куоль заговорил.

– Ты знаешь о Первых, все знают о них. Те, кому откры-



 
 
 

лась воля Эцу в день его гнева, кто увидел, как были соеди-
нены миры. Ты видел их, застывших в камне. И ты тоже был
тогда, хотя сейчас и не помнишь этого. Мы – те, кто рождал-
ся много раз и много раз умирал, храним это место, и только
от нас зависит, не придут ли опять дни гнева, дни голода и
порчи, черного ветра и каменной воды.

«Каменной воды? – опять мелькнуло в голове у Тесугу,
слова показались странно знакомыми, хотя он не мог бы ска-
зать, где уже их слышал. Он зачерпнул еще немного каши-
цы и отправил в рот. Это были зерна, да, истолченные и раз-
мякшие, вместе с чем-то еще, но вкус был необычным. Язык
немного щипало, и, когда он проглотил кашицу, острый ду-
шок ударил изнутри в нос. Не решаясь перебивать мужчину
вопросами, и не зная, что спросить, он только слушал, а Ку-
оль продолжал говорить.

– Ибо только мы знаем, что бывает в дни гнева. Люди при-
ходят сюда, и приводят тех, кто мечен его волей, люди слу-
шают его голос, и обращаются к народам срединного мира и
нижнего, но они не знают, как легко может этот мир погиб-
нуть еще раз. Но он не погибнет, пока есть мы. И каждый раз,
когда закрываются глаза одного из Первых, он должен ро-
диться где-то еще. И прийти сюда, чтобы принять мудрость
Древних.

Здесь Куоль остановился, и внимательно посмотрел на Те-
сугу. Юноша взглянул на него в ответ, не зная, что можно
сказать, но странный мужчина, очевидно, ждал его слова, по-



 
 
 

тому что не продолжал говорить. Проглотив то, что держал
во рту, Тесугу подавил стремившийся вырваться из глотки
дух, и спросил:

– Древние – это не, что… наверху?
– Это те, что были изначально. Те, кто раскрывает нам

тайны этого мира, мира нижнего и горнего. Те, кто говорит
с нами голосами ушедших. И они сказали, что, взамен Кой-
телгита придет новый, и будут его звать Тесугу, и у него бу-
дет три губы. И ты пришел.

И тут Тесугу показалось, что в голове его забрезжил ка-
кой-то свет, обжигающий и яркий.

–  Это же я…,  – пробормотал он, чувствуя, как голова
опять начинает плыть, – но значит…

– Ты – один из Первых с этой ночи, – ответил Куоль.
Потом, когда Тесугу вспоминал это разговор в темноте,

он знал, что за этими словами последовало что-то еще. Ка-
жется, он что-то бормотал, кричал и даже плакал, а голова
его шла кругом, и тело словно качалось на его каменном ло-
же. А Куоль всё говорил, тем же ровным, глубоким голосом,
и заставлял съесть еще этой странной кашицы, и он глотал
её, едва понимая, что делает, а потом не помнил уже ничего.
Пришло время его ночи и глаза закрылись.

И он не видел, как Куоль осторожно повернул его, спяще-
го, на бок, и как придвинул к себе каменную чашу, в кото-
рой все еще оставалась пряная кашица, вздохнул и поднес к
губам. И лицо его было мрачным и усталым.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Перед тем, как мы покинули клан, мужчины, отобранные

для похода, опять собрались в пещере черепов. Искичен обра-
щались к духам ушедших, и касались костей, и молили дать
им мудрость и силу, чтобы не вернулись опять дни ярости.
Вместе с черепами предков лежали головы тех людей, что
живут за хребтом. Их кожа темна, как мокрая земля, так
мне говорили, и им дан совсем другой язык. Немногие умеют
расспрашивать их черепа, но расспрашивать их надо. Ведь
от них, черных людей, зависит наша жизнь.

Мы не всегда жили на этих плоскогорьях, и охотились
здесь на коз и горных ослов. Когда-то давно, так давно, что
счета тем дням нет ни на одной счетной кости, предки жи-
ли в другой стороне. Далеко, к полуночи, там, где гаснут
поутру звезды, лежит земля, и была она нашей. Там бро-
дили совсем другие животные, иной была их речь, и, когда
произносились нужные слова, они сами отдавали свое тело
в пищу. Иными были и слова, которыми предки обращались
к ушедшим. И однажды черепа предупредили их, что близка
беда, и надо уходить. Люди не послушались, ибо не хотели
бросать счастливую землю. Но пришли они, дни ярости.

Небо потемнело, и ночь перестала отличаться от дня. И
явились кайвукку, жестокие небесные духи, чье дыхание бы-
ло смертью. Изо рта у них вырывалось белое пламя, и было



 
 
 

это пламя совсем не таким, которое умеют заклинать лю-
ди – его языки кружились в воздухе, отдельно друг от дру-
га, а, касаясь кожи, обжигали её не жаром, а страшным хо-
лодом. Когда же касались воды, вода обращалась в камень,
прозрачный и твердый. Её больше нельзя было пить, и люди,
даже живя рядом с рекой, мучились от жажды.

А потом небо, там, где было темнее всего, загремело, и
загорелись в черноте огни, и, из края льда и темноты явился
старший из кайвукку, которого звали Кулсаскау.

Как и в прошлый раз, его привела в чувство боль. На этот
раз она не была острой, а словно заполняла его череп, да-
вя то здесь, то там. Он открыл глаза и тут же зажмурился
– свет ворвался в него, вспыхнув в голове и отдавшись где-
то в глубине. Даже с закрытыми глазами он видел на веках
его багровые разводы. Вместе со светом возвращалась и па-
мять. Ночь в Обиталище Первых, звуки голоса, заклинавше-
го иные народы, рев в темноте – и лицо мужчины в полумра-
ке напротив него.

Он заставил себя приоткрыть глаза еще раз. И всё стало
четко. Он находился в закрытом месте, напоминавшем про-
сторную хижину, но с удивительно ровными стенами из бу-
рого камня. Здесь, однако, не было ни очага, ни вещей, ко-
торые люди обычно держат в хижинах – только его лежанка,
плоский камень, без шкуры или другого покрытия. Тело ны-
ло от ночевки, болела голова, в месте удара и в висках, но,



 
 
 

так или иначе, он, кажется, был жив. Несмотря на всю его
растерянность, несмотря на пляшущие мысли, Тесугу не со-
мневался в одном – это не нижний мир. Все, что ему было о
нем известно, говорило, что сейчас он по-прежнему в мире
людей, почему бы это не произошло. Словно в подтвержде-
ние, что он все еще человек, юноша почувствовал, что ему
необходимо избавить тело от ненужной влаги, и огляделся
по сторонам. В их хижинах иногда бывало место, где можно
было оставить то, что отторгло тело, а потом прикрыть ка-
мешками или землей, но здесь ничего такого не было. Зна-
чит, придется выходить из.. из этого места, чем бы оно ни
было.

И, кривясь от боли почти во всем теле, он осторожно под-
нялся с лежанки, заметив, мимоходом, что все так же оста-
вался нагим, а рана на его мужском конце стянулась, и бо-
лит гораздо меньше, если только не тревожить её. Осторож-
но ступая босыми ногами, он пролез через довольно узкий
проем, сощурился, привыкая к свету, осторожно огляделся.
И замер.

В памяти осталась ночь, разговор в полутьме с тем муж-
чиной, чье имя он сейчас не мог повторить, странные вещи,
которые довелось услышать, из которых запомнилось мало,
а понято было еще меньше, но… ему казалось, что грозные
фигуры Обиталища Первых теперь где-то позади. Осматри-
вая изнутри хижину, где проснулся, Тесугу, почему-то, пред-
ставлял себя в каком-то стойбище. Может, и не в таком, в



 
 
 

каком жил сам, судя по тому, как странно выглядела его хи-
жина изнутри, но все же.

Оказалось, что никуда он за это время не переместился. И
прямо перед ним в воздухе темнели каменные силуэты. Он
прямо посреди Обиталища Первых, смотрит на их высечен-
ные нечеловеческой мощью головы! Эта мысль вдруг опять
обдала Тесугу леденящим ужасом – теперь он вспомнил, что
тот мужчина говорил ему ночью. «Мы – Первые». Значит ли
это, что он тоже стал одним из этих камней? Юноша неволь-
но шагнул назад, с бьющимся сердцем глядя на ближайшую
к нему фигуру Первого, почти ожидая, что каменный лик
сейчас проступит на черной поверхности. Ничего подобно-
го не случилось. Он посмотрел в одну, затем в другую сто-
рону. Линии камней странной формы, такой не бывает ни-
где – и на них изображены знаки. Прямо перед ним – ли-
сица, выгнувшая острую морду навстречу поднимающемуся
утреннему свету, дальше пляшущая фигура с головой клю-
вастой птицы. И две человеческих фигуры. Они показались
ему особенно нелепыми – обе изображали мужчин по пояс,
без рук, но с огромными вздыбленными членами. Мужчины
стояли и смотрели друг на друга, и что-то неправильное ви-
делось Тесугу в их очертаниях. Оторвав взгляд, он посмот-
рел ниже, и увидел там большую чашу, покрытую копотью.
Над ней – две изогнутые дугой черты. А вот там…

– Он шнова вернулшя, Ташкаери! – послышался голос от-
куда-то сзади. И Тесугу подпрыгнул на месте. Лихорадочно



 
 
 

обернувшись, он увидел, что из-за угловатого камня сбоку от
его хижины вышел мужчина. Одетый в длинное, спадавшее
почти до щиколоток одеяние, тот выглядел странно – муж-
чины не ходят так. Еще необычнее выглядела его голова –
с тщательно срезанными почти у корней волосами, и огром-
ным шрамом на лбу.

–  Идите шюда,  – сказал странный мужчина,  – он уже
ждесь.

Неизвестный говорил так же, как его ночной собеседник,
с шипящим выговором, и словно не зная, как правильно ста-
вить слова. На его голос из-за камня вышел сначала один
мужчина в таком же одеянии, потом уже знакомый ему, по-
том еще двое.

Так Тесугу увидел Первых при свете дня.
Потом он долго перебирал, поворачивал в уме и на язы-

ке их странные, тяжеловесные имена, словно обратившиеся
в камень обращения к духам иного народа. Куоль – тот, кто
говорил с ним ночью, Белегин, Таскаери, Кэраска (ему все
еще было непривычно их шипение, и он мысленно произно-
сил имена на привычный лад). Они назвались ему, и он поду-
мал, что имена подходили к ним. Почти у всех из них – кро-
ме Кэраски – были те или иные знаки, отличавшие избран-
ных. У Куоля вместо одного уха был маленький обрубок,
плечи Таскаери были странно выгнуты, над плечами взды-
мался горб, а у Белегина был бурый нарост на лбу, похожий
на спиленный рог.



 
 
 

И, все же, несмотря на это, несмотря на место, где их
встретил, было что-то, что мешало Тесугу принять их за ду-
хов или неупокоившиеся тени. В них было что-то… челове-
ческое, он даже затруднялся определить, что. Они, впрочем,
и не старались изображать из себя ни духов, ни жителей ниж-
него мира. Назвав ему свои имена, Первые двинулись между
каменными рядами, и Тесугу ничего не оставалось, как по-
следовать за ними.

Они пробирались между камнями, перед глазами Тесугу
мелькали знаки – рогатые головы, волки, птицы, даже скор-
пионы, но уже не пытался всматриваться в них, разгадывая
смысл. В его голове всё яснее всплывали сказанные ночью
слова. Он должен стать одним из Первых. Кажется, тогда он
думал, что тоже обратится в камень – но сейчас шагал рядом
с людьми, которые меньше всего напоминали каменные из-
ваяния.

Обиталище Первых было пусто, когда они пересекали его,
пусто, и когда они вышли за его пределы. Все те люди с раз-
ных концов земли, которые пришли сюда смотреть на его
смерть, сейчас ушли, так и не дождавшись своего зрелища.

И, словно в ответ на его слова, горбатый Таскаери тихо
бросил:

– Я заберу оставленное, как и всегда. Буду говорить с ни-
ми этой ночью.

Тесугу не понял его слова, но увидел, что Кэраска молча
кивнул, как если бы ему было сказано о чем-то давно огово-



 
 
 

ренном.
По эту сторону Обиталища, не ту, с которой он пришел

прошлой ночью, на земле тоже лежали камни – но камни
плоские. Возвышавшиеся на пару локтей от земли, они на-
поминали ему огромные лежанки, вроде той, на которой он
проснулся. И на одной из них что-то было. Он увидел тень,
потом послышался хриплый птичий вскрик.

Первые остановились, и Тесугу, шедший позади, осторож-
но глянул поверх плечо Куоля, и резко втянул в себя воздух.
На камне лежали два человеческих тела.

–  Подойди и посмотри, новый,  – сказал ему Таскаери,
словно услышав его вздох, – здесь то, что ты должен видеть.

Чуть подавшийся в сторону Куоль дал ему пройти, и Те-
сугу неуверенно сделал два шага вперед.

Два обнаженных мужских тела лежали на побуревшем от
подсохшей крови камне, но более всего потрясло его даже
не это, а то, что их головы были отделены от тел, и размеще-
ны торчмя, так, чтобы смотрели в небо. Крылатые уже нача-
ли свое дело, выклевав глаза, и следы прожорливых клювов
виднелись на щеках и губах. Гриф, согнанный ими, отскочил
на несколько шагов, но не улетал, а топтался на месте, пово-
дя головой из сторон в сторону. Зоб его раздулся, но он явно
ожидал продолжения трапезы.

Оторвав взгляд от птицы, Тесугу еще раз глянул на голо-
вы. Даже безглазые, с разорванной птичьим клювом плотью,
они казались ему знакомыми, обе. Вот эта, например… и вот



 
 
 

здесь он уже не смог сдержать крик.
– Ты спрашивал ночью, кто отправился к жителям ниж-

него мира вместо тебя, – спокойно сказал из-за его спины
Куоль, – теперь ты это видишь.

Одна из стоявших на камне голов принадлежала старому
Быну.

Тесугу смотрел и смотрел на неё, не в силах оторваться –
даже безглазое, лицо было до боли знакомым. И шрам, знак
неспящего, и уложенные особым способом волосы – это был
тот, кто заклинал духов в их стойбище, кто вел его, мертвого,
сюда, встретить судьбу, а встретил свою.

За спиной послышалась возня, и рядом появилась горба-
тая спина, прикрытая тканой – он видел это сейчас – накид-
кой. Таскаери держал в руке большой кожаный мешок, куда,
без всяких колебаний, поместил сначала одну голову, потом
вторую.

– Надо идти, – сказал он негромко, поворачиваясь спиной
к обезглавленным телам, – мы отдали Первым то, что при-
надлежало им.

– Почему…, – выдавил из себя Тесугу, – почему он? А
не я?

– Потому что знаки сказали так, – ответил Куоль, – и я
тебе уже это говорил.

– Тебе предстоит ему много рассказать, – добавил мужчи-
на наростом на лбу, – но сейчас нам надо идти.

Они все говорили одинаково, но юноша уже не обращал



 
 
 

внимания на шипящий говор, его больше интересовало дру-
гое.

– А кто второй? – в стойбище Тесугу учили не задавать
лишних вопросов, но сейчас он не мог удержать их в себе, –
кто… тот?

Он показал на второе обезглавленное тело.
– Ты видел его, – это снова был Куоль, – тот юноша, чьим

ртом говорили духи. Ему было нужно умереть.
Это были все объяснения, которые он получил тогда, и

оставалось много времени подумать за весь долгий день. К
счастью, ему не пришлось идти ни нагим, ни голодным –
когда они вышли на невысокий пригорок, оставив за спи-
ной Обиталище Первых, остановились поесть. Тесугу жад-
но сглодал предложенное ему холодное вчерашнее мясо, и
выпил воды из стоявших там страусовых скорлуп. Горбатый
Таскаери дал ему и одежду – пряденную из волокон накид-
ку, которую нужно было перепоясать. И, закрепляя жильную
веревку на поясе, Тесугу вдруг осознал, что теперь внешне
не так уж отличается от остальных, прикрытых теми же оде-
яниями и босых. Правда, те знают, кто они и что происходит
вокруг, а он – нет. Но, по крайней мере, они едят, как и все
люди.

И они пошли. Их путь мало чем отличался от пути его со-
родичей, с которыми Тесугу прошел до Обиталища Первых.
Первым шел Белегин, тот самый мужчина, с бурой коркой
посреди лба, остальные тянулись гуськом. Таскаери нес на



 
 
 

горбу мешок со своей страшной ношей, и Тесугу был рад,
что ему позволили идти последним. Так было проще думать,
не заставляя себя смотреть в их лица. Эти люди, кто бы они
ни были, всё еще приводили его в трепет – те, кто сами на-
звали себя Первыми, и держали в руке нож, которым долж-
ны были перерезать его горло.

Местность, по которой они шли, ничем приметным не
выделялась – равнина, местами пересеченная расселинами,
невысокими пригорками и зарослями кустарников. Раз они
наткнулись на ручей, журчавший в одной из таких расселин,
и Тесугу впервые за два дня смог как следует напиться.

Первые не обращались к нему ни с какими словами, не
следили за ним и вообще, как будто не замечали его при-
сутствия. Но не спускавший с них глаз Тесугу замечал в их
поведении все. Они казались обычными людьми. Выбирали
дорогу удобнее, иногда кривились, ступив на острый камень,
останавливались на привал (чаще, чем то делали охотники
рода), отходили в сторону, чтобы облегчить тело. Если бы
не их странные накидки и отсутствие обрядовых шрамов, их
можно было бы принять за его сородичей. Но тогда как же
они относятся к каменным великанам, к месту гнева Эцу и
ко всему тому, чьим именем он должен был быть убит?

И куда они, наконец, идут?
Идти им довелось весь день, быстрым шагом, и Тесугу к

вечеру ощущал гнетущую усталость, с трудом заставляя се-
бя передвигать ноги. Равнина закончилась, они вступили на



 
 
 

плоскогорье, поднимаясь то вверх, то вниз по пологим скло-
нам, а иногда и проходя по неглубоким ущельям. Войдя из
одного такого – огненный глаз Эцу погас, и воздух уже был
полон того особого, вечернего свечения, которое значило,
что люди их рода должны собираться на общую вечерю. Но
сейчас они были далеко от них, и вместо хижин и стойби-
ща, перед ними раскинулась небольшая равнина, лежавшая
между двумя плоскими холмами, посреди что-то зеленело.

Тесугу принял это за обычный луг, но для его спутников
всё было не так просто. С удивлением он смотрел, как Бе-
легин останавливается перед колышущимися растениями, и,
становясь на одно колено, касается рукой земли. Следом за
ним так же опустились и остальные, и ему ничего не оста-
валось, как последовать их примеру. Горбатый Таскаери же
раскрыл свой кожаный мешок, и, одну за другой, вытащил
оттуда две головы, от которых уже пахнуло запашком мерт-
вечины, впрочем, еще слабым. Так же спокойно, как если бы
то были головы антилоп или онагров, он расположил сначала
одну, а потом вторую, на плоских камнях, лежавших перед
странным лугом, и произнес:

–Эцу, и Древние, давшие нам силу и мудрость, и принес-
шие тайну земли, примите принадлежащее вам. Пусть их
кровь напитает корни, и ваши дети вновь соберут зерно и
восславят вашу мудрость, и зажгут вам костры.

– Путь так будет, – произнесли остальные, а Тесугу, украд-
кой поднявший взгляд, понял, что было не так на этом лугу.



 
 
 

Это было не обычное пастбище, здесь росла пшеница – те
стебли, которые завершались по осени тугими колосьями с
зерном. Женщины их рода знали такие места, они срезали
колосья серпами, мололи их, и пекли лепешки. Но, однако,
тут уже срезанные, высыхающие колосья тянулись вперед, на
расстояние, наверное, полета стрелы. Никогда он не видел,
чтобы зерновые стебли заполняли разом такое большое про-
странство. Словно кто-то своей волей сказал им «растите все
здесь». Первые умеют заклинать землю и заставлять её да-
вать им еду по их воле? Эта мысль поразила его, наверное,
больше, чем зрелище отрубленных голов, теперь смотрев-
ших выклеванными глазами на желтые, высыхавшие стебли.

Мужчины, между тем, поднимались с колен.
– Мы будем в Месте Силы еще до того, как Белый глаз

Эцу взойдет над большой горой, – сказал Кэраска, и Куоль
ответил:

– Да, если поторопимся.
Тесугу с тоской понял, что их поход все еще не закончен,

и нужно идти снова.
И они пошли. Скоро юноша увидел, что по этим местам

часто ходили люди, потому что под их ногами потянулась
утоптанная тропа. Он уже видел такие, пути, проложенные
людьми, но эта была особенно нахоженной, словно ею поль-
зовались непрерывно. Не вшестером же они её такой сдела-
ли. На языке вертелись вопросы, но все еще было страшно
произнести их вслух. Молчать, пока молчать, и смотреть. Раз



 
 
 

он все еще в мире людей, то скоро все должно стать понятно.
Наверное, здесь где-то рядом есть стойбище.

Когда они огибали поле по тропе, то прошли мимо камен-
ного знака. Камень, высотой чуть выше, чем по пояс, был
узким и округлым, по форме напоминая мужской конец, но
утолщение наверху заканчивалось вырезанным ликом. Тем-
ные впадины глаз, угол носа и провал рта. Каменный лик
смотрел на поле, в точности как оставленные ими головы.
Проходя мимо него, каждый из Первых касался рукой сна-
чала глаз, потом груди, потом паха.

Начинало смеркаться, ноги у него гудели от усталости, го-
лод опять тянул живот, и Тесугу с тоской спрашивал себя,
скоро ли будет привал. И как они разобьют лагерь, ведь у
них, кажется, нет собой ничего для этого. Но его спутники
шли и шли дальше, по той же тропе, вившейся по плокого-
рью, то поднимаясь, то опускаясь, и он старался примерить-
ся к их шагу. Однажды, из-за холма, который они огибали,
послышался тоскливый вой, похожий на волчий, и его серд-
це сжал страх. У них нет ни копий, ни луков, что делать, ес-
ли придется встретить хищников? Но никто из мужчин да-
же не обернулся на звук, и не проявил ни малейшего беспо-
койства. Ему вспомнились высеченные на камнях Обитали-
ща Первых знаки, изображения всех народов их мира. Уме-
ют ли они заклинать зверей? Подчинять своей воле словом?
Сейчас бы он совсем этому не удивился.

Когда стемнело, и костры Древних загорелись над голова-



 
 
 

ми, он уже только устало передвигал ноги, не думая ни о ка-
ких увиденных за день чудесах, только об отдыхе. По тяже-
лому дыханию спутников, он догадывался, что и они тоже
устали, но не останавливались на привал, бредя друг за дру-
гом след-в-след. Вдруг, остановившись там, где тропа пово-
рачивала за еще один холм, шедший впереди Куоль поднял
руку:

– Пришли, – сказал он, – пусть новый подойдет сюда. Это
Место Силы, место, где духи выбрали его. Пусть он увидит
его сейчас.

Тесугу сделал несколько шагов, огибая остальных, подо-
шел к Куолю и увидел.



 
 
 

 
Глава третья

 
Я привыкала говорить с черепами ушедших, и вдыхать

тлеющую на углях траву, от которой плыло в голове. А
искичен продолжали рассказывать про древние времена и
давно прошедшие дни ярости. Так узнала я, как люди, чьи
глаза не окаменели от взгляда Кулсаскау, кто не погиб от
жуткого холода и не был растерзан обезумившими от ды-
хания кайвукку животными, решили уходить. Они собрали
всё, что имели, и покинули землю, на которой жили счаст-
ливо с незапамятных времен. И они шли по белому огню, ко-
торый жег холодом их ноги, переходили через окаменевшие
реки и падали от усталости. Упавших оставляли лежать
там, где их покинули силы, и белое пламя, вырывавшееся из
ртов кайвукку, покрывало их тела.

И люди шли через равнины и горы, и видели горькую воду,
без конца и края, которую её гневные духи заставляли бить-
ся о прибрежные камни. Но однажды, когда они перешли че-
рез бескрайние горы, открылась перед ними другая земля.
На ней шумели реки, полные чистой воды и вкусной рыбы,
и бродили неисчислимые стада, на плоскогорьях же росли в
изобилии плоды и колосья. И сказали тогда искичен: «Это
земля, к которой нам велели идти ушедшие, никогда до неё
не доберется гнев Кулсаскау, и тут мы будем жить в радо-
сти и изобилии».



 
 
 

Долгое время так и было, и люди множились на плоско-
горьях, и ели мясо коз и газелей, и прославляли духов земли
и неба, и чтили черепа ушедших. Но потом и на эту землю
пришла беда.

О ней говорят по-разному. Но все сходятся на том, что
Кулсаскау нашел их и здесь. И опять чернело небо, и грохо-
тал в нем смех повелителя кайвукку, и опять метались ис-
пуганные животные, и люди забывали слова, чтобы прима-
нить их к себе. А потом был грохот, и стон, и крик, и тряс-
лась земля, а некоторые из людей были погребены под рух-
нувшими сводами пещер. И все готовились к смерти, потому
что в этот раз не знали, куда бежать от гнева духов тьмы
и холода, и даже черепа не могли ничего сказать.

Но потом случилось чудо. Отряд охотников, ушедший
особенно далеко от своего стойбища, в преследовании рога-
тых, принес весть. Кулсаскау побежден. Люди с темной ко-
жей и чужим языком, живущие по ту сторону гор, утишили
его гнев, обратили его в камень, поставив охранять самых
могучих из духов. И перестала трястись и дрожать земля,
опять просветлело небо. И сказали людям черепа мудрей-
ших, что жизнь их будет длиться до тех пор, пока заточен
в камне повелитель кайвукку.

Эта ночь, которую он провел в еще одной странной камен-
ной хижине, не принесла ему ярких снов. Когда Тесугу от-
крыл глаза, пытаясь понять, где находится, в голове кружи-



 
 
 

лись только обрывки мыслей, слов и образов. Ничего ясно-
го. Он продолжал лежать, ощущая голым телом жесткое тка-
ное полотно и шкуру, которой прикрыл ноги. И, постепенно,
увиденное вчера складывалось во что-то единое.

Они подошли сюда в потемках, когда ночь освещалась
только неверным вечерним светом, и Тесугу, скорее по запа-
хам и звукам, чем по виду понял, что здесь живут люди. Мно-
го людей – ибо дух тут стоял человеческий, который не пе-
репутаешь ни с чем. Запахи жженых растений и жарящегося
мяса, нечистот и человеческих тел. И звуки – тихие голоса,
словно звучавшие из-под земли. Впрочем, быстро стало яс-
но, что не из-под земли. В темноте ночи непроглядной чер-
нью выделялась гряда. Высокая, выше его роста, и сплошная.
С недоумением, он понял, что его спутники идут именно на
неё, хотя в ней не заметно было никакого просвета. Но, когда
они подошли совсем близко, оказалось, что с одной сторо-
ны спускаются камни – уступами, как то было в Обиталище
Первых. Куоль первым поднялся по ним, и махнул рукой, дав
знак подняться и ему. И Тесугу поднялся, впервые взглянув
на Место Силы сверху. Впрочем, тогда он еще не знал, что
оно так называется.

В сумерках он мало что разглядел, но понял – среди этих
камней живут люди. Запахи и звуки стали резче, но потом,
вдруг, прозвучал чей-то предостерегающий окрик, и голоса
один за другим стихли, только издалека донесся яростный
лай какого-то животного. В темноте и почти полной тишине,



 
 
 

Куоль повел его по странной, неестественно ровной площад-
ке, и Тесугу краем глаза увидел из-за камней красноватое
свечение, словно там горели чьи-то очаги. Они шли между
каменных глыб и узких столпов, потом его привели к стран-
ному сооружению, едва заметному в потемках, и там Куоль
сказал:

– Жить ты будешь здесь.
И вот он здесь. Прошлой ночью усталость пересилила и

страх, и голод, и любопытство, он рухнул на лежанку и, по-
чти немедленно, заснул. Но теперь, когда лившийся через
узкий проем свет возвещал утро, Тесугу с тревожным любо-
пытством оглядывался по сторонам. Хижина оказалась до-
вольно просторной, но, что еще удивительнее, сложенной из
камня. Не подземная, как жилища их рода, стены сложены
из ровных камней, швы между которыми скреплялись ка-
ким-то странным веществом. Из него же, похоже, состоял
и пол – шершавая, ровная поверхность густо-серого цвета.
На ней располагалась его лежанка – ровные, плоские камни,
укрытые плетеной накидкой. В одном углу – очаг, острые бу-
лыжники образовывали невысокую ограду. Но больше, чем
очаг, внимание Тесугу привлекло сооружение напротив его
лежанки. Он даже приподнялся, чтобы рассмотреть его луч-
ше, а затем и встал.

В двух шагах от него на сером полу стояли три обрубка де-
рева, на которых располагалось что-то вроде плетенки. При
взгляде вблизи она оказалась состоящей из множества тон-



 
 
 

ких ветвей, с невероятным искусством пронизанных друг в
друга. Местами их поддерживали продетые жильные нити, и
такие же нити захватывали концы плетенки и были окруче-
ны вдоль деревянных подставок, по намеренно проделанным
желобкам. И, хотя в их роду и соседних, тоже умели делать
из ветвей плетенки, чтобы переносить предметы, эта была
выполнена так, как никто из знакомых ему женщин сплести
бы не сумел.

Не меньше самой плетенки его занимало и лежавшее по-
верх неё. Первым взгляд притянуло что-то блестящее, и он,
нерешительно протянув руку, коснулся прохладного обси-
диана, а потом нащупал гладь рога. Подхватив, понял, что
это нож. Такие были и у мужчин их рода, но этот был сде-
лан куда более тщательно. В рог тура, расщепленный на кон-
це, была вдета тонкая обсидиановая пластина, щель обмота-
на жильной нитью, по краям которой вступало что-то вязкое
и черное. Тесугу подержал нож, взвесил его в руке и при-
мерился резать. Да, за такой бы охотники их рода отдали и
сделали все, что угодно – не сравнить с их собственными
поделками. Все еще не выпуская нож из руки, он снова по-
смотрел на плетенку. Чаша, какой-то желтовато-бурый ка-
мень, искусно выточенный посередине так, что толщина сте-
нок не превышала толщины его мизинца. Рядом с чашей ле-
жала пластина, выточенная из кости какого-то животного и
исчерканная многочисленными царапинами, словно на ней
что-то резали. Чуть дальше – то, что он принял за подвес-



 
 
 

ки, костяные кольца разной формы и оттенка, нанизанные на
толстую нить, и, посередине – еще одно кольцо, просто ле-
жавшее на переплетении прутьев. Оно было совсем неболь-
шим, и, несомненно, тоже из кости, но в расширение с одной
его стороны вставлен черный камешек. И еще там было…

Чьи-то голоса прозвучали снаружи, глухо и невнятно, и
Тесугу сразу же забыл про лежавшие перед ним диковины.
Люди здесь, а ведь он еще не знает, кем населено это место,
если не считать его странных спутников! Он сделал шаг к
своей лежанке, и подхватил ту накидку, которую ему вру-
чили вчера. Чуть помешкав, сообразил, как её надеть и за-
крепить. Теперь можно входить, но… он заколебался. Вновь
вспомнились расплывчатые ночные силуэты, приглушенные
и разом смолкавшие голоса, словно шедшие из-под земли.
Где он, все-таки? Его спутники как-то называли это место,
но ведь он даже не понимает толком, кто они такие. Голоса
снаружи постепенно смолкли, словно говорившие уходили
все дальше, потом послышался еще один звук. Его явно из-
давало животное.

Тесугу встряхнул головой. Что бы там ни было, он не узна-
ет этого, пока не выйдет. И, все еще широко ставя ноги, что-
бы не задеть подживающую рану, он шагнул в проем, повер-
нувшись, чтобы протиснуться.

Как и вчера, свет ослепил его, и он заморгал, щурясь.
Утро, но еще раннее, Огненный глаз Эцу не разгорелся в
небе, и лишь из каких-то невидимых краев изливал в мир



 
 
 

свет. Постепенно привыкая ко дню, юноша поднял глаза.
Ему казалось, он за эти две ночи он утратил способность

удивляться, но нет. Второе утро, и снова он стоял с раскры-
тым ртом, пытаясь осознать то, что видит.

Перед ним была площадка, ровная, неестественно ровная
земля, посередине которой вздымались мощные столбы. Это
был камень, больше всего напоминавший тот, что был в Оби-
талище Первых, вздыбленный ввысь неведомой силой, и он
передил взгляд с одного столпа на другой. Каменные ство-
лы, заканчивавшиеся изображениями – в отличие от застыв-
ших фигур Первых, тут были видны человеческие лики, а
над ними, крылатые очертания птиц. Какая сила подняла их
тут, как оказалась им придана форма людей или крылатых?
И почему еще два столпа не стоят, а лежат на земле?

Оторвав взгляд от необычайного зрелища, он посмотрел
дальше, и увидел, что в отдалении стоит вереница сооруже-
ний, каких ему еще не приходилось видеть. Конечно, и в ро-
дах, живущих у великой реки и на плоскогорьях, умели де-
лать небольшие строения из ветвей, чтобы хранить там еду
от прожорливых птиц и грызунов, или самим укрываться от
ветра. Но эти выглядели совсем иначе. Во-первых, они по-
чти все были из камня – это Тесугу мог различить даже на
расстоянии, превышавшем полет стрелы. Камень был выло-
жен тем же невероятным образом, что и стены того жилища,
где он провел ночь, и он не совсем понимал, что же держит
его так прочно. Тут и там темнели черные щели, и рядом с



 
 
 

ними сновали люди. Мужчины и женщины, они выбирались
из своих жилищ, опять залазили туда, вытаскивали что-то,
и, кажется, даже не смотрели в его сторону.

Движимый каким-то чувством, он повернулся назад, что-
бы еще раз рассмотреть то место, где проснулся. Так и есть,
похожая хижина, подогнанные один к другому камни, серая
смесь в щелях, и не разглядеть, из чего сделан верх. Он по-
вернулся в сторону – хижины стояли рядом друг с другом.
Шесть – он посчитал, загибая пальцы – вместе с той, в ко-
торой он провел ночь. Все стоят рядом, прислоняясь одна к
другой, и мысль о том, что жилища могут быть такими, до-
нельзя поразила его. Кто строит их, ведь для каждой надо
столько труда? Почему сложенные из камней стены не пада-
ют? И как…

Прерывая его мысли, послышался какой-то глухой шум, и
вдруг он краем глаза уловил движение. Повернувшись, Тесу-
гу увидел женщину, выходившую из соседней хижины. Как
раз в тот миг она посмотрела в его сторону. Хотя её неожи-
данное появление встревожило юношу, сама женщина испу-
галась явно сильнее. Её губы округлились, она шагнула на-
зад, и прижала ко рту ладонь. Не зная, что он должен гово-
рить, Тесугу просто молча смотрел в её глаза, пока к ногам
неизвестной не легла тень.

– Иди к своим, Кос, – послышались слова, и Тесугу узнал
говорившего. Кэраска, тот единственный из встреченных им
Первых, на котором не было ни единого знака, так он его и



 
 
 

запомнил. Кэраска обращался к женщине, но, видимо про-
следив за её взглядом, повернулся и посмотрел на Тесугу.

– Ты уже здесь, – проговорил он, и в голове его не слыша-
лось радости. Он, кажется, хотел еще что-то сказать ему, но
потом опять повернулся к женщине и бросил:

– Иди к своим. Помни, что я говорил тебе. И скажи, чтобы
несли еду.

Женщина кивнула, и только сейчас Тесугу разглядел её
целиком. Невысокая, чуть ниже его, коренастая, с широкими
бедрами, которые прикрывала плетеная накидка. Выше поя-
са она была нагой. Её спутанные космы падали на плечи, шею
охватывала тонкая нить с каким-то оберегом. Незнакомка,
так и не произнеся ни единого слова, повернулась и побежа-
ла вокруг площадки с фигурами. Когда она поворачивалась,
Тесугу успел заметить, что на одной её груди была кровавая
отметина.

Кэраска, между тем, снова обратил внимание на него. Он
был одет в такую же просторную накидку, но на этот раз пе-
рехватил её кожаной перевязью, широкой и покрытой каки-
ми-то знаками.

–  Что ты смотришь?  – спросил он, не скрывая своего
недружелюбия, – ты получишь свое, когда придет твой день.

– Где я? – ответил вопросом на вопрос Тесугу, не слиш-
ком уверенно, хотя почувствовал безотчетное раздражение,
которое вызывал у него этот мужчина. Кэраска был старше
его самого, но явно моложе старого Бына.



 
 
 

– Там, где и надлежит быть Первому, – ответил Кэраска,
пристально глядя на него, – в Месте Силы.

С приходом дня всё вернулось – и эти странные люди, и
их шипящий, неправильный язык, и его недоверчивость.

– Это была твоя женщина? – вдруг спросил Тесугу, сам
вздрогнув от своей смелости. Ему вспомнился откровенный
испуг в её взгляде, когда та смотрела на мужчину.

– Любая женщина в месте силы – моя, если я этого захо-
чу, – ответил Кэраска, и в его голосе юноше послышался от-
звук гнева. После этого мужчина повернулся к нему и дви-
нулся в сторону.

– Я голоден, – сказал ему в спину Тесугу.
– Ты не слышал, что я ей сказал? Скоро поешь.
Так не говорили со старшими в их стойбище, ни в родах

речной долины или плоскогорий. Юные ели, когда тому при-
ходило время, вместе со всеми, и никого обычно не волно-
вало, голодны они или нет. Но, оказалось, очень легко забы-
вается то, чему тебя учили, когда ты видел, как голову того,
кто учил, оставили на съедение падальщикам.

Вскоре они начали выходить из хижин, один за другим.
Сначала показался Таскаери, неловко ступавший босыми но-
гами, потом Белегин, угрюмо смотревший из-под своего оро-
говевшего лобного бугра. Был и еще один, высокий, худой и
нескладный мужчина, которого Тесугу не видел вчера.

Он ждал Куоля, которого уже воспринимал как знакомо-
го, но тот всё не появлялся. Продолжая рассматривать дико-



 
 
 

винное место, Тесугу увидел, что у проемов, которые вели
в их хижины, стояли каменные подставки. Их смысла он не
понимал, пока не увидел, как Кэраска подобрав свою накид-
ку, опустился на одну из них. Белегин исчез в узком проходе
между стенами, а неизвестный мужчина наклонился к боль-
шому камню, и, к изумлению Тесугу, зачерпнул оттуда воду.

– Они должны наполнить камень водой еще раз, – бросил
он в сторону, видимо, обращаясь к Таскаери, и слова его зву-
чали еще более невнятно, чем у остальных.

Всё казалось Тесугу по-прежнему странным, даже, когда,
наконец, вылез из своей хижины Куоль и кивнул ему, бросив
остальным:

– Уже несут.
Первая трапеза Тесугу с Первыми прошла в кругу ровных,

округлых камней, на которых разместились его новые това-
рищи. В этом не было бы ничего особенно странного, если
бы не то, что никто из них не вызывал огонь, и не готовил
очага. Его, кстати, и не было. Зато появилось три женщины,
шедшие от дальней гряды каменных хижин. Они и принесли
с собой еду.
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