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Аннотация
Флоренция эпохи Возрождения. Эти слова приводят на

память образы прекрасных творений искусных художников и
архитекторов. Но не менее значимыми были свершения творцов
в иной области: флорентийских охотников за рукописями,
писцов, ученых и книготорговцев, которые смахнули пыль веков
с античного знания, открывая и распространяя которое они
творили новый просвещенный мир.

Именно в этой сфере достиг грандиозного успеха Веспасиано
да  Бистиччи – «король книготорговцев», которому посвящена
новая захватывающая книга Росса Кинга, автора бестселлеров
«Леонардо да  Винчи и „Тайная вечеря“», «Микеланджело и
Сикстинская капелла» и многих других.

Манускриптами, созданными под руководством Веспасиано,
стремились украсить свои библиотеки просвещенные монархи
и римские понтифики… Но крах грандиозного предприятия
«короля книготорговцев» был предрешен: книгопечатание
сделало книги доступными для многих.



 
 
 

Драматические политические и религиозные потрясения
эпохи, история философской мысли и европейский мир периода
грандиозных и судьбоносных перемен представлены Россом
Кингом сквозь призму биографии экстраординарного человека,
несправедливо забытого историей, Веспасиано да Бистиччи –
подлинного титана Возрождения.
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Глава 1

Улица Книготорговцев
 

Улица Книготорговцев, Виа деи Либрай, шла через самое
сердце Флоренции, от ратуши на юге до собора на севере.
В 1430-х на ней обитали портные, торговцы тканями, а также
бочар, цирюльник, мясник, сыровар, несколько нотариусов,
книжный иллюстратор, два художника, державшие общую
мастерскую, и pianellaio, торговец домашними туфлями. Тем
не менее название она получила по нескольким книжно-кан-
целярским лавкам, именуемым cartolai.

В те дни на улице Книготорговцев было восемь карто-
лайо. Звались они так потому, что продавали бумагу (carta)
разного размера и качества, которую закупали на ближай-
ших бумажных мануфактурах. Еще они торговали пергамен-
том, изготовленным из телячьих и козьих шкур. Немало пер-
гаментных мастерских с их чанами для вымачивания распо-
лагалось на соседних улицах. Однако картолайи предлага-
ли разнообразные услуги, а не просто торговали пергамен-
том и бумагой: они изготавливали и продавали манускрипты.
Здесь клиенты могли купить подержанную книгу либо зака-
зать новую, переписанную писцом и переплетенную в дере-
во или кожу, а также, если заказчик пожелает, иллюмини-
рованную – то есть украшенную миниатюрами либо орна-



 
 
 

ментом, выполненными краской и сусальным золотом. Кар-
толайи находились в самой гуще флорентийского книжного
дела – они были книгопродавцами, переплетчиками, бума-
готорговцами, оформителями и издателями. Предприимчи-
вый картолайо мог вести дела со всеми, от переписчиков и
миниатюристов до изготовителей пергамента и мастеров-зо-
лотобойцев, а иногда даже и с авторами.

В книжном деле, как и в банковском и в суконном, фло-
рентийцы достигли больших успехов. Картолайи процвета-
ли, потому что во Флоренции многие покупали книги. Здесь
доля тех, кто умел читать и писать, была больше, чем где-
либо еще, – семь взрослых из десяти. Для сравнения, уро-
вень грамотности в других европейских городах не достигал
25 процентов1. В 1420-м некий флорентийский красильщик
владел трудами Данте, поэмой современника Данте Чекко
д’Асколи и поэзией Овидия2. Все эти книги были на местном

1 См.: Black Robert. Literacy in Florence, 1427 // Florence and Beyond: Culture,
Society and Politics in Renaissance Italy: Essays in Honor of John M. Najemy /
Ed. David S. Peterson, Daniel E. Bornstein. Toronto: Center for Renaissance and
Reformation Studies, 2008. P. 195–210; Idem. Education and Society in Florentine
Tuscany: Teachers, Pupils and Schools, c. 1250–1500. Leiden: Brill, 2007. Vol. 1. P.
1–42. О грамотности в остальной Европе: Allen R. C. Progress and Poverty in Early
Modern Europe // Economic History Review. Vol. 56 (2003). P. 415.

2 Najemy John N. A History of Florence, 1250–1575. Oxford: Blackwell, 2008. P.
45–46. О востребованности книг на народном языке см.: Witt Ronald. What Did
Giovannino Read and Write? Literacy in Early Renaissance Florence // I Tatti Studies
in the Italian Renaissance. Vol. 6 (1995). P. 83–84; этой публикации я также обязан
сведениями о школах и грамотности.



 
 
 

тосканском диалекте, lingua Fiorentina, а не на латыни, и все
равно это внушительная библиотека для простого ремеслен-
ника. Даже многих флорентийских девушек учили читать
и писать вопреки предостережениям монахов и других мо-
ралистов. Некий суконщик как-то похвастался, что две его
сестры читают и пишут «не хуже любого мужчины»3.

Одна из самых больших книжных лавок располагалась в
северном конце улицы Книготорговцев, на ее пересечении
с Виа дель Паладжо, где мрачная стена дворца флорентий-
ского градоначальника смотрит на изящный фасад аббат-
ства, известного как Бадия. С 1430 года Микеле Гвардуччи,
хозяин лавки, арендовал помещение у монахов аббатства за
пятнадцать флоринов в год плюс фунт свечного4 воска5. Лав-
ка состояла из двух помещений; одна дверь была со сторо-
ны входа в Бадию, другая, южная, открывалась на Виа дель

3 Джованни Морелли цит. по: Witt. What Did Giovannino Read and Write? P. 105.
4 Флорин – золотая монета весом 3,536 г, которую начали чеканить во Флорен-

ции в 1252 г. Серебряной флорентийской монетой было сольдо, которое посто-
янно дешевело по отношению к флорину. В начале пятнадцатого века флорин
стоил семьдесят пять сольдо, к 1500-му – сто сорок. У Милана, Венеции и Рима
была своя золотая монета, дукат, того же веса и достоинства, что флорин. – Здесь
и далее примечания автора, если не указано иное .

5 Leader Anne. The Tomb of a Bookseller in Early Renaissance Florence. Я призна-
телен доктору Энн Лидер за то, что она поделилась со мной черновиком статьи до
публикации, и за сведения об арендаторах Бадии. Информацию о Бадии и улице
Книготорговцев я почерпнул и в другой работе доктора Лидер: Leader Anne. The
Badia of Florence: Art and Observance in a Renaissance Monastery. Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press, 2012. (Особенно c. 27.)



 
 
 

Паладжо. Подняв голову, из нее можно было увидеть мрач-
ную и величавую башню Палаццо дель Подеста, ныне – На-
ционального музея Барджелло 6. Каждое утро многие лучшие
умы Флоренции собирались на углу этого дворца, в несколь-
ких шагах от лавки Гвардуччи, и беседовали о литерату-
ре и философии. Флоренция в те дни славилась литерато-
рами, особенно знатоками словесности и философами (от
φιλόσοφος – любящий мудрость), людьми, которые тщатель-
но изучали накопленную мудрость веков, и в первую очередь
– творения древних греков и римлян. Многие тексты, утра-
ченные столетия назад, были незадолго до того обнаружены
такими флорентийцами, как, например, Поджо Браччолини,
который к всеобщему ликованию нашел затерянные труды
Лукреция и Цицерона.

Поджо был в числе тех любителей мудрости, что собира-
лись на углу рядом с лавкой Гвардуччи. Хотя и он, и его дру-
зья прочесывали книжные лавки в поисках манускриптов, до
начала 1430-х заведению Гвардуччи нечем было их особен-
но привлечь. Он держал в штате талантливого иллюстратора,
однако в договоре аренды Гвардуччи записан как cartolaio
e legatore, «торговец письменными принадлежностями и пе-

6  Документы, увы, опровергают миф, впервые изложенный в путеводителе
1928  г., будто лавка Веспасиано находилась по нынешнему адресу: Виа дель
Проконсоло, 14, в очаровательном здании с аркой, облицованной пьетра-сере-
на и увенчанной изображением открытой книги. На самом деле этот дом, сосед-
ний с тем, где находилась лавка Веспасиано, много позже занимало издательство
«Джунти».



 
 
 

реплетчик»7, и специализировался он не на мудреных гре-
ческих и латинских сочинениях, а на более скромном пере-
плетном ремесле. Это значит, что, помимо бумаги и перга-
мента, в его лавке был большой запас застежек и металли-
ческих накладок, досок, молотков и гвоздей, а также кипы
телячьей кожи и бархата. Стук молотков, визг пил – такие
звуки приветствовали каждого, входящего в лавку.

Положению предстояло измениться. В 1433 году Гвардуч-
чи взял нового помощника, одиннадцатилетнего мальчика
Веспасиано да Бистиччи. С этого дня началась поразитель-
ная карьера Веспасиано как создателя книг и торговца зна-
ниями. Вскоре флорентийские грамотеи будут собираться в
лавке, а не на углу улицы. Ибо в мире картолайи, согбенных
писцов, пергамента и перьев, изысканных библиотек с при-
кованными к скамьям увесистыми томами, Веспасиано суж-
дено было стать тем, кого любящие мудрость назовут rei de
li librari del mondo – «королем книготорговцев мира»8.

Записи о рождении не сохранилось, но, скорее всего, Вес-
пасиано появился на свет в 1422-м, через два года после то-
го, как Филиппо Брунеллески начал титанический труд по

7 За эту подробность я признателен Энн Лидер (личное электронное письмо
от 5 февраля 2019).

8  Цит. по: De la Mare A. C. New Research on Humanistic Scribes in
Florence // Miniatura fiorentina del Rinascimento, 1440–1525: Un primo censimento.
2 vols. / Ed. Annarosa Garzelli. Florence: Giunta regionale toscana, 1985. Vol. 1. P.
403.



 
 
 

возведению купола – самого большого в истории – над собо-
ром Санта-Мария дель Фьоре9. Фамилию семья получила от
Санта-Мария а Бистиччи, деревушки на склоне горы в деся-
ти милях к юго-востоку от Флоренции. Филиппо да Бистич-
чи, отец Веспасиано, известный как Пиппо, подобно многим
другим флорентийцам, торговал сукном. Пиппо делил время
между домом, который снимал в городе, и сельским имением
в пяти милях к юго-востоку, возле деревни Антелла. Имение
давало пшеницу, ячмень, фасоль, инжир, вино и маслины.
В 1404 году Пиппо обручился с десятилетней девочкой по
имени Маттеа Бальдуччи, которая со временем родила ему
шестерых детей, четырех мальчиков и двух девочек. Веспа-
сиано был четвертым ребенком, а его необычное император-
ское имя (в 1420-х во Флоренции был лишь еще один Веспа-
сиано), похоже, указывает, что родители с детства прочили
ему великое будущее.

Смерть Пиппо в начале 1426 года поставила под угрозу
будущее Веспасиано, которому тогда было четыре, и его бра-
тьев и сестер. Маттеа осталась с пятью детьми, ни один из
которых не достиг пятнадцати лет, беременная шестым. Еще
ей достались от мужа двести пятьдесят флоринов долга. Из
них восемьдесят шесть Пиппо задолжал Медичи, одному из
богатейших флорентийских семейств. Это была значитель-

9 Самый полный источник сведений о жизни Веспасиано, из которого я почерп-
нул информацию, приведенную в следующих абзацах, это: Vespasiano da Bisticci
e il suo Epistolario / Ed. Giuseppe M. Cagni. Rome: Edizioni di Storia e Letteratura,
1969. P. 11–46. Свидетельства о годе рождения Веспасиано см. на c. 13.



 
 
 

ная сумма, учитывая, что самое высокое жалованье приказ-
чика в сукноторговле составляло сто флоринов в год, а мно-
гие приносили домой куда меньше пятидесяти флоринов10.
Безуспешно пытаясь выплатить мужнины долги, Маттеа пе-
реезжала во все более дешевые комнаты. В 1433 году кре-
диторы (в их числе был и ее последний домохозяин) изъяли
землю и дом в Антелле.

Веспасиано начал ходить в школу через год или два после
смерти отца. Семьдесят-восемьдесят процентов флорентий-
ских мальчиков посещали школу – куда более высокая доля,
чем в других европейских городах11. Между шестью и один-
надцатью годами Веспасиано обучался грамоте в какой-ни-
будь из начальных школ, которые назывались botteghuzza,
то есть «маленькая мастерская». Первой его книгой, скорее

10  Об этих долгах см.: Ibid. P. 19; а  также: Roover Raymond de. The Rise
and Decline of the Medici Bank, 1397–1494. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1963. P. 183. О жалованьях см.: Goldthwaite Richard A. The Economy of
Renaissance Florence. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2009. P. 86–
87.

11 Процент основан на оценке, которую Джованни Виллани приводит в своей
хронике четырнадцатого века, см.: Villani Giovanni. Nuova Cronica / Ed. Giuseppe
Porta. Milan: Guanda editore, 1991. Vol. 3. P. 198. Скептический ответ Пола Ф.
Грендлера см.: Grendler Paul F. What Piero Learned in School: Fifteenth-Century
Vernacular Education // Renaissance Education Between Religion and Politics /
Ed. P. F. Grendler. Aldershot, Hants: Ashgate, 2006. IV. Note  6. P. 2–3. Более
оптимистичные оценки см.: Brucker Gene. Renaissance Florence. Berkeley; Los
Angeles: University of California Press, 1969. P. 223; Education // Medieval Italy:
An Encyclopedia/ Ed. Christopher Kleinhenz. Abingdon, Oxon.: Routledge, 2004. P.
354–355; а также: Witt. What Did Giovannino Read and Write? P. 87–89.



 
 
 

всего, была жалкая брошюрка «Сантакроче» на самом деше-
вом пергаменте, сделанном из кожи с козьей шеи. По ней
он освоил алфавит и научился читать на тосканском диалек-
те, известном как «вульгарный язык», от латинского vulgus
– «простой народ» или, грубее, «чернь». Другой его книгой
могла быть «Бабуино», названная так потому, что школьни-
ки осваивали чтение, повторяя – обезьянничая – за учите-
лями. Для сотен флорентийских школьников эти книги тре-
бовались постоянно, так что книготорговцам они приносили
быстрый и стабильный доход12.

Мальчики оканчивали botteghuzza лет в одиннадцать.
Дальше они могли пойти в грамматическую школу и зубрить
латинскую словесность, готовясь к юридической или духов-
ной карьере, либо в арифметическую, где учили счетовод-
ству, без которого не могли обойтись будущие флорентий-
ские купцы. Если бы отец не умер, оставив огромные долги,
и если бы матери не пришлось кормить столько детей, Вес-
пасиано наверняка поступил бы в грамматическую школу и
следующие четыре года погружался в латинскую литературу,
а потом, возможно, отправился бы в университет.

Однако судьба распорядилась иначе. Примерно в 1433-м,
в год, когда семья особенно бедствовала, Веспасиано закрыл

12 См.: Lucchi Piero. La Santacroce, il Salterio e il Babuino: Libri per imparare a
leggere nel primo secolo della stampa // Quaderni Storici. Vol. 13 (May—August,
1978). P. 593–630.



 
 
 

учебники и в свои одиннадцать лет пошел работать. Отдали
его не в торговлю шерстью, по отцовским стопам, а на улицу
Книготорговцев.

В лавке Микеле Гвардуччи маленький Веспасиано навер-
няка с первых дней начал осваивать переплетное ремесло –
завершающий этап в создании книги. Нужно было методич-
но сложить по порядку десятки и даже сотни кропотливо ис-
писанных листов, сшить их полосками кожи на сшивальном
станке, а затем, для сохранности, закрепить между дощечка-
ми. По желанию заказчика дощечки могли обтянуть кожей, а
кожу украсить металлическими накладками или тиснением.
А в зависимости от стоимости книги и ее назначения – на-
пример, если ее делали для монастырской библиотеки, или
для церкви, или для любого другого места, где до нее мог-
ли добраться вороватые руки, – к драгоценному тому могли
прикрепить металлическую цепь, чтобы приковывать его к
скамье или к полке.

Все эти операции требовали силы, терпения и точности.
Буковые доски подгоняли по размеру с помощью топора или
пилы, а затем обрабатывали рубанком, листы пергамента вы-
равнивали по обрезу, просверливали буравчиком и, чтобы не
коробились, отбивали молотом. Немудрено, что на изобра-
жении переплетчиков, сделанном век спустя, показаны два
мускулистых здоровяка среди аккуратно расставленных и
развешенных напильников, топоров, лучковых пил, молот-
ков, тисков, сшивальных станков и кожевенного инструмен-



 
 
 

та.



 
 
 

Йост Амман. Переплетчики. Гравюра на дереве из «Кни-



 
 
 

ги ремесел» Ганса Сакса

Судя по всему, Веспасиано в совершенстве овладел ре-
меслом. Позже он славился, помимо прочего, качеством сво-
их переплетов, которые для особо ценных томов обтягивал
красным бархатом. Без сомнения, не менее важно для Гвар-
дуччи было и другое обстоятельство: обаятельный молодой
подмастерье умел привлечь покупателей. Кроме того, он был
любознателен и хотел знать больше не только о переплетах и
цепях, но и о том, что внутри книг. Очень скоро у него по-
явились с посетителями лавки общие интересы, не связан-
ные напрямую с коммерцией.

И впрямь, за короткое время Веспасиано познакомился
со многими выдающимися людьми Флоренции – любителя-
ми мудрости, собиравшимися на углу улицы, – и, очевид-
но, произвел на них благоприятное впечатление. Ему повез-
ло стать учеником Гвардуччи в те годы, когда политические
события привели во Флоренцию многих знаменитых людей.
Еще ему повезло, что именно в эти годы заново находились
утерянные на века древние манускрипты, а папы и князья
собирали обширные библиотеки, в которых книги служили
не только украшением на потеху хозяйскому тщеславию, но
и хранилищами мудрости, открытыми для других.

Флорентийские переписчики, ученые и книготорговцы
стали передовым отрядом революции в познании. Флорен-
тийское Возрождение вызывает у нас образы прекрасных



 
 
 

фресок и алтарей, беломраморных статуй в динамичных по-
зах и оранжевого купола над городским собором – всего то-
го, что создали блистательные архитекторы, ваятели и живо-
писцы. Однако для следующих веков не менее важны были
флорентийские философы, те, кого потомок назовет «муд-
рыми и доблестными мужами», которым Флоренция «обя-
зана всем своим великолепием»13. То были охотники за ма-
нускриптами, учителя, переписчики, библиотекари, нотари-
усы, священники и книготорговцы – книгочеи, которые сду-
ли пыль с тысячелетий истории и попытались вообразить и
создать другой мир: мир патриотического служения, друж-
бы и верности, утонченных радостей, мудрости и достойного
поведения, справедливости, героизма и политических сво-
бод – лучшее общество для счастливой и полноценной жиз-
ни.

Одним из первых молодым подмастерьем заинтересовал-
ся кардинал Джулиано Чезарини; он и ввел Веспасиано в за-
ветный круг мудрых и доблестных мужей. Когда они позна-
комились в лавке Гвардуччи, Веспасиано было лет шестна-
дцать.

Кардинал Чезарини был выдающийся ученый и настав-
ник, бывший преподаватель юриспруденции в престижном

13  Цит. по: Cochrane Eric. Florence in the Forgotten Centuries, 1527–1800: A
History of Florence and the Florentines in the Age of the Grand Dukes. Chicago:
University of Chicago Press, 1973. P. 67.



 
 
 

Падуанском университете. Хотя он происходил из благород-
ного и древнего римского рода, в годы учебы ему пришлось
хлебнуть бедности. Он сам переписывал себе учебники, по-
тому что не мог купить, а когда служил учителем в богатых
домах, собирал после пиршеств свечные огарки, чтобы доль-
ше заниматься по ночам, – ибо в те годы для овладения зна-
ниями требовались не только книги, но и запас свечей.

Поэтому Чезарини постоянно высматривал тех, чья тяга
к знаниям была обратно пропорциональна финансовым воз-
можностям. Он, очевидно, приметил Веспасиано как толко-
вого и ревностного ученика. Они сдружились – молодой пе-
реплетчик и сорокаоднолетний кардинал, объездивший по
делам папы всю Европу, от Оксфорда до Кракова. Однажды
он сделал юноше заманчивое предложение – оплатить ему
учебу для вступления в духовный сан. Чезарини дал молодо-
му человеку пятнадцать дней на раздумья и по прошествии
этого времени пришел за ответом. «Я сказал, что не хочу ста-
новиться священником», – вспоминал позднее Веспасиано.
Кардинал огорчился, но не обиделся. «Он ответил, что если
когда-нибудь сможет мне помочь, – писал Веспасиано, – то
непременно поможет»14.

Кардинал Чезарини не сумел исполнить обещание, пото-
14  Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri del Secolo XV / Ed. Paolo

d’Ancona, Erhard Aeschlimann. Milan: Hoepli, 1951. P. 83. Везде, где не указано
иное, цитаты взяты из этого издания. Описанный у Веспасиано разговор почти
наверняка произошел в 1439 г., когда кардинал Чезарини был во Флоренции на
Ферраро-Флорентийском соборе.



 
 
 

му что год спустя погиб в битве с турками в Восточной Бол-
гарии. Его останки так и не нашли на поле боя у Черного мо-
ря, однако речь на панихиде по нему произнес в Риме перед
папой его друг, переписчик и ученый Поджо  Браччолини,
трудившийся в Римской курии, папском чиновничьем аппа-
рате. Не исключено, что именно Поджо привел кардинала в
лавку Гвардуччи и познакомил с Веспасиано. Он был сыном
торговца пряностями из деревни в тридцати милях к юго-
востоку от Флоренции, однако всегда подписывался «Под-
жо Флорентийский», гордо связывая себя с городом, куда,
примерно в 1400-м, пришел двадцатилетним юношей учить-
ся всего с несколькими монетами в кармане. Он выучился
на нотариуса, недолгое время работал писцом, затем уехал
в Рим, где получил место в курии. Там он трудился без радо-
сти и за низкую плату, мечтая о жизни «свободной от город-
ской суеты», в которой располагал бы досугом писать книги
и еще большим временем, чтобы их собирать15.

Другим посетителем лавки в те годы был друг Поджо Ник-
коло Никколи, который, как и кардинал Чезарини, всегда го-
тов был поддержать бедствующих учеников. Веспасиано по-
знакомился с ним в 1433-м или 1434-м, когда Никколи бы-
ло под семьдесят. Дородный, красивый, невероятно утончен-
ный Никколи всегда носил длинную одежду сливового цвета.

15 Two Renaissance Book Hunters: The Letters of Poggius Bracciolini to Nicolaus
de Niccolis / Ed., trans. Phyllis Walter Goodhart Gordan. New York: Columbia
University Press, 1974. P. 85. О жалобах Поджо на Римскую курию см. с. 39 и 51.



 
 
 

Он приглашал молодого человека обедать в свой дом, где тот
дивился великолепию обстановки: мраморным статуям, ан-
тичным вазам, мозаичным столам, древним надписям, карте
мира, нарисованной выдающимися художниками. «Во всей
Флоренции, – восклицал позже Веспасиано, – не было луч-
шего убранства»16.

Общество Никколи наверняка приводило молодого Вес-
пасиано в восторг. Поджо называл его «ученейшим граж-
данином Флоренции»17  – титулом, за который состязались
столь многие. Он был одним из городских чудес; позже Вес-
пасиано утверждал, что «чужеземцам, посещавшим в те вре-
мена Флоренцию, казалось, что они вовсе не видели города,
если не побывали в доме Никколо», который стоял неподале-
ку от собора, возле церкви Сан-Лоренцо18. Никколи дружил
с Брунеллески, тогда уже завершавшим возведение купола,
и, подобно Брунеллески, интересовался античной архитек-
турой. Он карабкался по развалинам амфитеатров и терм,
измерял, засучив рукава, пропорции колонн, считал число
храмовых ступеней. Еще он водил дружбу со скульпторами
Донателло и Лоренцо Гиберти. «Жены не имел, – писал поз-

16 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 443. Веспасиано познакомился
с Никколи до возвращения Козимо Медичи во Флоренцию в октябре 1434 г., так
как описывает происшествие с Никколи, случившееся в книжной лавке во время
изгнания Козимо. Цит. в переводе Г. Д. Муравьевой.

17 Two Renaissance Book Hunters / Ed. Gordan. P. 21.
18 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 438. Цит. в переводе Г. Д.

Муравьевой с изменениями.



 
 
 

же Веспасиано, – так как не хотел никаких помех своим за-
нятиям», однако на протяжении тридцати лет содержал «для
своих нужд» темпераментную любовницу по имени Бенве-
нута19. Ее он увел у одного из пяти младших братьев, а тот
в отместку прибег к чудовищному старинному наказанию:
ее раздели догола и выпороли на площади. Этот эпизод не
улучшил отношения Никколи с братьями, уже и без того ис-
порченные его привычкой продавать семейные владения (их
отец был преуспевающим сукноторговцем), чтобы выручить
средства на покупку книг.

Больше всего Никколи гордился своей библиотекой. Один
из друзей одобрительно назвал его «ненасытным пожирате-
лем книг»20. Он владел более чем восемью сотнями рукопи-
сей – одним из самых больших и ценных книжных собраний
Европы. Никколи собирал свои манускрипты, как он утвер-
ждал, «с великим прилежанием и рвением с тех пор, как во-
шел в возраст»21, то есть с тех пор, как оставил отцовское
дело и посвятил себя ученым штудиям. В его библиотеке
было более ста греческих манускриптов, иные пятивековой
древности. Он обладал сочинениями Платона и Аристоте-
ля, копиями «Илиады» и «Одиссеи», комедиями Аристофа-

19 Ibid. P. 442.
20 Manetti Giannozzo. Biographical Writings / Ed., trans. Stefano U. Baldassarri and

Rolf Bagemihl. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003. P. 129.
21 Цит. по: Ullman Berthold L., Stadter Philip A. The Public Library of Renaissance

Florence: Niccolò Niccoli, Cosimo de’ Medici and the Library of San Marco. Padua:
Editrice Antenore, 1972. P. 89.



 
 
 

на, трагедиями Еврипида и Эсхила. Его собрание латинских
трудов было еще обширнее: тридцать четыре тома одного
лишь Блаженного Августина, шестнадцать томов Священно-
го Писания. У него имелись древние трактаты по географии,
праву, астрономии, архитектуре, медицине, содержанию ло-
шадей и скота. Он владел манускриптами на армянском и
арабском, а также томом славянских гимнов.

Чего в библиотеке Никколи не было, так это книг на ита-
льянском, «вульгарном языке», который оскорблял его чув-
ства. Даже творения Данте были под запретом, ибо Никко-
ли считал, что страницы «Божественной комедии» годятся
лишь заворачивать рыбу или мясо. Почти так же его возму-
щало все, написанное на латыни за последнюю тысячу лет,
ибо славный язык Цицерона, дышащий мощью Рима, при-
вели в упадок небрежность и невежество христианских ав-
торов и переписчиков. Он даже начал составлять руковод-
ство по латинскому правописанию для юношества, но так и
не закончил, поскольку, по словам Веспасиано, «вследствие
изощренности ума всегда бывал недоволен написанным»22.

Многое другое оскорбляло тонкую натуру Никколи. Пись-
мо средневековых переписчиков с его угловатыми, плотно
расположенными, часто налезающими одна на другую бук-
вами было не только некрасиво, но и почти нечитаемо. На-
ряду с мечтой возродить неиспорченную латынь Цицерона

22 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 439. Цит. в переводе Г. Д.
Муравьевой.



 
 
 

и вернуть архитектуру к изящной и упорядоченной красоте
древнеримских строений, у Никколи была мечта создать то,
что Поджо, разделявший его устремления, называл «пись-
мом, напоминающим античное»23, – аккуратное и пристой-
ное начертание букв, какое, по мнению этих двоих, было в
ходу у древних римлян. Многие манускрипты для своей биб-
лиотеки, в частности творения Цицерона, Лукреция и Авла
Геллия, Никколи сам переписал своим отчетливым, с накло-
ном вперед, почерком. В этих манускриптах он, по словам
Веспасиано, показал себя «великолепным переписчиком» 24.

23 Two Renaissance Book Hunters. P. 93.
24 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 435.



 
 
 

Образец отчетливого, с наклоном вперед, письма Никко-



 
 
 

ло Никколи

Обедая за столом у Никколи, где на белоснежной скатерти
стояли фарфоровые блюда и хрустальные кубки, слушая, как
хозяин рассказывает о Брунеллески или спорит с другими
гостями, кто из философов выше, Платон или Аристотель, а
затем вместе с хозяином восторгаясь бесценными томами в
библиотеке, юный Веспасиано наверняка понимал, что все-
го за год-два вступил в дивное, блистательное общество. То
был, как он позже вздыхал, questo secolo aureo – «сей золотой
век»25.

Веспасиано напишет это много десятилетий спустя, когда
уже давно не будет в живых Никколи, Поджо и других лю-
бителей премудрости, познакомивших его с чудесами древ-
них манускриптов. В сей золотой век он лицезрел достиже-
ния флорентийских живописцев, ваятелей и зодчих, таких
людей, как Брунеллески и Донателло, «чьи творения, – пи-
сал он, – все мы можем видеть своими глазами»26. И в то же
время он десятилетиями наблюдал из своей лавки чудовищ-
ные потрясения: заговоры, эпидемии, войны, вторжения, а
за пределами лавки – страшные убийства и мерзостные дея-
ния «чрезмерной жестокости»27. Все эти бедствия преврати-

25 Ibid. P. 295.
26 Ibid. P. 2.
27 Ibid. P. 340.



 
 
 

ли волшебный мир его воображаемой Флоренции в то, что
он в отчаянии назвал «землей забвения»28.

Тем временем перемены происходили в ремесле самого
Веспасиано. Пока король книготорговцев мира был в зени-
те славы и делал для князей и пап роскошные манускрип-
ты, написанные чернилами и пером, украшенные серебром и
золотом, по другую сторону Альп, на берегах Рейна, немец-
кий ювелир Иоганн Гутенберг начал оттискивать на бума-
ге металлические буквы, превращая книги из рукописных в
печатные, заменяя труд согбенного над пергаментом писца
в механический типографский процесс, позволяющий вос-
производить тома знаний сотнями и тысячами. Начиналась
новая эра.

28 Vespasiano da Bisticci e il suo Epistolario. P. 162.



 
 
 

 
Глава 2

Пречистый древний свет
 

Не только Веспасиано, но и многие другие флорентий-
цы считали, что их город переживает золотой век. «Я без-
мерно рад, что родился в это счастливое время»,  – писал
стихотворец, появившийся на свет, когда Веспасиано начи-
нал работать на улице Книготорговцев29. Все соглашались,
что Флоренция прекрасна, богата и полна даровитейшими
людьми. «Превосходство указанного города достойно изум-
ления, – писал друг Никколо Никколи, – и никакое красно-
речие ему не смогло бы соответствовать»30. Впрочем, это не
мешало многим жителям Флоренции красочно ее расписы-
вать. Они восхищались ее церквями и дворцами, чистыми
улицами, четырьмя каменными мостами, перекинутыми че-
рез бурые воды Арно, величественными стенами с пятнадца-
тью воротами и восьмьюдесятью башнями. Они восхваляли
процветающие окрестности, лежащие за этими стенами, бо-
гатые крестьянские хозяйства и сотни вилл на засаженных

29 Ugolino Verino. To Andrea Alamanni: In Praise of Poets and on the Splendor of
His Time // Images of Quattrocento Florence: Selected Writings in Literature, History,
and Art. Ed. Stefano Ugo Baldassarri and Arielle Saiber. New Haven: Yale University
Press, 2000. P. 93.

30 Bruni Leonardo. Panegyric of Florence // Ibid. P. 40. Цит. в переводе И. Я.
Эльфонд.



 
 
 

виноградниками склонах. «Взирающие на них не могут на-
сладиться и насытиться зрелищем, – заключил друг Никко-
ли. – Вся эта область справедливо называется неким раем,
которому во всем мире ничего нет равного как по красоте,
так и по радости»31.

Все это было заслугой самих флорентийцев. Многие счи-
тали, что их особая одаренность – наследие славных пред-
ков, древних римлян, основавших этот город около 80 года
до н. э. Примерно в 1305 году Данте назвал Флоренцию «la
bellissima e famosissima figlia di Roma» («прекрасной и слав-
нейшей дочерью Рима»)32. Кое-какие следы римского про-
исхождения сохранились – например, развалины акведуков,
арок и театров, а также, как считалось, баптистерий (фло-
рентийцы ошибочно полагали, будто это древний храм Мар-
са, который первые христиане приспособили для своих це-
лей). Впрочем, Флоренция была не так богата римскими ру-
инами, как другие места в Италии, и флорентийцы могли бы
утверждать, что римское наследие явственнее сохраняется в
их нынешних достижениях, чем в крошащихся камнях.

Достижения эти были широко известны. Флорентийские
банкиры и сукноторговцы с их конторами по всему миру,
от Лондона до Константинополя, приносили городу неслы-
ханные богатства. На эти деньги строились многочисленные
дворцы и церкви, заказывались фрески и статуи для их укра-

31 Там же. С. 173.
32 Данте написал это в книге 1, главе 3 своего «Пира».



 
 
 

шения, на них же был возведен величественный собор, над
которым в то время сооружали купол Брунеллески. Филип-
по Брунеллески – типичный пример всепобеждающего ге-
ния, каких Флоренция словно бы без всяких усилий рожда-
ла в зодчестве, ваянии, живописи и литературе. «Сегодня, –
писал один гордый флорентиец, обозревая городские кра-
соты, – мы видим процветание искусств, которых не было
в Италии десять веков» – то есть с падения Римской импе-
рии. «О мужи древности, – заключает он, – золотой век усту-
пает времени, в котором мы живем сейчас»33.

В нашу эпоху золотой век флорентийского Кватроченто
ассоциируется в общественном сознании с другим терми-
ном. Через столетие после рождения Веспасиано итальян-
ские литераторы начали использовать для описания пора-
зительного расцвета культуры слово rinascita, видя в успе-
хах изобразительного и словесного искусства «возрожде-
ние» Античности, возвращение к жизни эстетических и мо-
ральных ценностей древних римлян и греков. В девятна-
дцатом веке это желание открыть более глубокое и богатое
прошлое породило самый известный и устойчивый термин
– в 1855 году историк Жюль Мишле назвал эту эпоху «La
Renaissance». Французское слово для итальянского феноме-
на могли бы позабыть, не войди оно в исключительно влия-
тельную книгу, изданную в 1860 году в Базеле: «Die Kultur
der Renaissance in Italien» («Культура Ренессанса в Италии»)

33 Ugolino Verino. To Andrea Alamanni. P. 94.



 
 
 

Якоба Буркхардта. В 1878 году она вышла в английском пе-
реводе. Буркхардт, швейцарский профессор истории, про-
вел в Риме зиму 1847/48-го. Здесь он прочел книгу, напеча-
танную со старого манускрипта, незадолго до того найденно-
го итальянским кардиналом в библиотеке Ватикана, и впер-
вые опубликованную в 1839 году под названием «Vitæ CIII
Virorum Illustrium», то есть «Жизнеописания 103 замечатель-
ных мужей». Автором труда, согласно издателю, был Веспа-
сиано Фьорентино («Веспасиано флорентиец»), о котором
в 1839 году почти ничего известно не было. В книге содер-
жались биографии знаменитых мужчин (и одной женщины)
пятнадцатого века – от пап, королей, герцогов и кардиналов
до различных ученых и поэтов, включая Никколи и Поджо.
Этих выдающихся личностей объединяло то, что Веспасиа-
но всех их знал, а многие даже были его близкими друзьями
и постоянными клиентами. Он утверждал, что, располагая
«многочисленными о них сведениями», написал эти биогра-
фии, «дабы их слава не исчезла»34.

Находка манускрипта, в котором Веспасиано восславил
золотой век Флоренции, имела далекоидущие последствия.
Буркхардт приехал в  Рим с целью обновить двухтомный
учебник по истории искусств, написанный его бывшим учи-
телем Францем Куглером. Однако прочитанные биографии

34 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 3. Анджело Маи опубликовал
это сочинение как «Vitae CIII virorum illustrium, qui saeculo XV exiterunt». Еще
десятки биографий были впоследствии обнаружены в других манускриптах.



 
 
 

изменили сферу его интересов: бурная интеллектуальная
жизнь, о которой рассказал Веспасиано, теперь занимала
Буркхардта больше изобразительных искусств, манускрип-
ты и библиотеки – больше живописи и статуй. Что могло
быть увлекательнее путешествия по столетию с таким про-
водником, как этот словоохотливый книготорговец, который
со всеми накоротке и не прочь прихвастнуть знакомства-
ми? Буркхардт назвал Веспасиано «первостепенным автори-
тетом во флорентийской культуре пятнадцатого века» 35, по-
скольку его знания были почерпнуты из личного знакомства
почти со всеми видными политиками и деятелями культуры
на протяжении более чем полувека. Буркхардта захватило и
вдохновило описание мира правителей, философов и прела-
тов, чьими стараниями возводились великолепные библио-
теки и возрождались к жизни латинские и греческие труды,
утерянные или забытые на века. Рассказы Веспасиано помог-
ли ему проследить интеллектуальное развитие и достижения
пятнадцатого века, «возрождение Античности», как он это
назвал, сумевшее «покорить весь западный мир»36.

Книга Буркхардта и сама покорила весь мир. Немного
найдется исторических сочинений, способных помериться с
ней славой. По словам нынешнего ученого, это «один из са-
мых убедительных и вдохновенных трактатов в истории со-

35 Burckhardt Jacob. The Civilization of the Renaissance in Italy / Trans. S. G. C.
Middlemore. Vienna: Phaidon Press, n.d. P. 306 (note 273).

36 Ibid. P. 89.



 
 
 

временной историографии, практически создавший „идею
Ренессанса“»37. Блистательный трактат – вызывающий сего-
дня множество возражений – появился на свет в значитель-
ной мере благодаря книге Веспасиано, которая, по словам
Буркхардта, была для него «бесконечно важна»38.

Таким образом, биографии Веспасиано послужили созда-
нию одного из самых знаменитых и любимых (пусть и време-
нами обманчивых) нарративов: как открытие античных книг
«возродило» угасающую цивилизацию. Как бы ни была эта
история знакома в общих чертах – и как бы ни нуждалась
в уточнениях, возрождение Античности в пятнадцатом веке
ставит множество вопросов. Почему мудрость древних зате-
рялась? Какими средствами и из каких источников ее верну-
ли? Зачем христианские ученые вообще стали разыскивать
языческие сочинения? И почему Веспасиано, молодой чело-
век скромного происхождения, без особых перспектив и без
образования, оказался так важен для этой истории?

Для Жюля Мишле Средневековье воистину было «эпо-

37 Howard Thomas Albert. Jacob Burckhardt, Religion, and the Historiography of
«Crisis» and «Transition» // Journal of the History of Ideas. Vol. 60 (January 1999).
P. 150.

38 Цит. по: Pastor Ludwig von. Tagebücher – Briefe – Erinnerungen / Ed. Wilhelm
Wühr. Heidelberg: F. H. Kerle, 1950. S. 275. Буркхардт рассказал о значении Вес-
пасиано другому историку, Пастору, а тот записал его замечание в своем днев-
нике.



 
 
 

хой отчаяния»39. Его ужас перед тем, что представлялось ему
жалкими варварскими веками, наступившими после паде-
ния Римской империи в 476 году, во многом повторяет то
отвращение, что за много столетий до него испытывал поэт
и ученый Петрарка. Родившийся в 1304 году в Ареццо, в се-
мье, изгнанной из Флоренции несколькими годами раньше,
Петрарка сотни веков спустя был назван «первым современ-
ным человеком»40. Парадоксальным образом он представля-
ется «современным» не потому, что смотрел вперед, а пото-
му, что устремил взор на тысячу и более лет в прошлое, к
античным авторам. Древнюю литературу Петрарка полюбил
еще в детстве. Под кроватью он держал собрание латинской
классики. Отец, узнав об этом, разгневался и бросил кни-
ги в огонь – «как еретические», вспоминал позже Петрарка.
Впрочем, увидев отчаяние сына, Петрарка-старший «быст-
ро схватил две книги, уже почти сгоревшие, и, держа в пра-
вой руке Вергилия, а в левой – „Риторику“ Цицерона, вру-
чил мне обе»41.

Всю дальнейшую жизнь Петрарка посвятил спасению то-
го, что осталось от классических сочинений. Он был неуто-

39 Michelet Jules. The Witch of the Middle Ages / Trans. L. J. Trotter. London:
Woodfall and Kinder, 1863. P. 9.

40  Nolhac Pierre de. Pétrarque e l’humanisme, 2 vols. Paris: Librairie Honoré
Champion, 1907. Vol. 1. P. 2. Нолак приписывает эту фразу философу девятна-
дцатого века Эрнесту Ренану.

41 Petrarch: A Critical Guide to the Complete Works / Ed. Victoria Kirkham and
Armando Maggi. Chicago: University of Chicago Press, 2009. P. 135.



 
 
 

мимым путешественником и в 1330-х сновал между Итали-
ей и  Францией, ездил во Фландрию, Брабант и  Рейнскую
область. Если по пути ему встречался монастырь, он оста-
навливался и посещал библиотеку в надежде разыскать со-
кровища на затянутых паутиной полках. Он сделал множе-
ство поразительных открытий, пополнив свое собрание дав-
но утраченными копиями таких авторов, как Цицерон, кото-
рым восхищался «столь же или даже больше, чем всеми, ко-
гда-либо написавшими хоть строчку»42. Обнаружение этих
текстов определило часть его плана: восстановить мир рим-
ской славы, угасшей в «темные века» – слова, которыми он
назвал столетия после гибели Римской империи43.

42 Petrarch. On His Own Ignorance // The Renaissance Philosophy of Man / Ed.
Ernst Cassirer, Paul Oskar Kristeller, John Herman Randall. Chicago: University of
Chicago Press, 1948. P. 115.

43 О Петрарке как авторе выражения «темные века» см.: Mommsen Theodor E.
Petrarch’s Conception of the «Dark Ages» // Speculum. Vol. 17 (April 1942). P. 226–
242.



 
 
 



 
 
 

Петрарка (1304–1374): поэт, ученый, путешественник,
охотник за манускриптами

На самом деле столетия после гибели Римской империи
были вовсе не такими беспросветными, как полагал Пет-
рарка (и многие после него, как, например, Мишле). Сей-
час историки согласны, что для Европы годы с  1000-х по
1300-е – период, который традиционно называют «Высоким
Средневековьем», – были временем относительного процве-
тания и продуктивности. Набеги викингов и мадьяр прекра-
тились, население росло, возникали новые города и селения,
а также университеты в таких городах, как Болонья, Падуя,
Саламанка и Оксфорд. Греческие научные трактаты – сочи-
нения Птолемея, Гиппократа, Евклида – добрались до За-
пада в латинских переводах, как и все сохранившиеся тру-
ды Аристотеля. В Париже, Шартре и Реймсе возносились к
небу шпили соборов; в последнем из них Герберт Аврилак-
ский, будущий папа Сильвестр II, собрал обширную библио-
теку античных авторов. Эти прекрасные новые церкви с их
витражами и стрельчатыми арками, так непохожие на забро-
шенные античные руины, строились в стиле, известном как
opus modernum, то есть «современная работа». И впрямь, к
тринадцатому веку люди стали называть себя и свои труды
modern, «современными», утверждая, что их культура выра-
ботала собственный уникальный стиль44.

44  См.: Trapp Damasus. «Moderns» and «Modernists» in the MS  Fribourg



 
 
 

В эти столетия изобрели ветряную и водяную мельницу,
а также тяжелый плуг, лошадиный хомут и трехпольную си-
стему севооборота. Новшества дали толчок «первой евро-
пейской промышленной революции» (как назвал ее исто-
рик Фернан Бродель)45 и обеспечили едой растущее населе-
ние, которое за Высокое Средневековье почти удвоилось –
с тридцати восьми до семидесяти четырех миллионов. Тор-
говле способствовало появление системы двойной бухгал-
терской записи и международных заемных писем. Делопро-
изводство стало еще эффективнее, когда возникли бумаж-
ные мануфактуры: в Испании в одиннадцатом веке, во Фран-
ции в двенадцатом, в  Италии в тринадцатом. Даже пого-
да помогала: то было время, которое климатологи называют
«Средневековым климатическим оптимумом», когда сред-
ние температуры в Северном полушарии были выше, чем в
предшествующие и последующие столетия, – примерно та-
кими же, как в конце двадцатого века46.

Безрадостный взгляд Петрарки на недавнюю историю, без
сомнения, определило то, что он жил в эпоху, которую ис-
торик назвала «злосчастным четырнадцатым веком»47. При-

Cordeliers // Augustianum. Vol. 26 (July 1965). P. 241–270.
45  Braudel Fernand. Civilization and Capitalism, 15th–18th Century. Vol. 3:

Perspective of the World / Trans. Siân Reynolds. London: Fontana, 1984. P. 15–16.
46 Grove Jean M., Switsur Roy. Glacial Geological Evidence for the Medieval Warm

Period // Climatic Change. Vol. 30 (1994). P. 1–27; Grove Jean M.. Little Ice Ages:
Ancient and Modern. 2 vols. London: Routledge, 2004. Vol. 1. P. 401.

47 Tuchman Barbara. A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century. New York:



 
 
 

мерно во время рождения Петрарки, в начале 1300-х, восхо-
дящая кривая прогресса и процветания резко пошла вниз.
Климат переменился: стало холоднее и ветреней, наступил
так называемый «Малый ледниковый период»48. Ледники
наступали, лили дожди, посевы гибли, а люди умирали –
один только голод в 1347 году во Флоренции унес четыре
тысячи жизней. Крах двух крупнейших банкирских домов
Флоренции (Перуцци в 1343-м и Барди в 1346-м) из-за то-
го, что английский король Эдуард III не вернул огромные
деньги, взятые на дорогостоящую войну во Франции, привел
к финансовому кризису. Сама война тянулась нескончаемо,
как выразительно свидетельствует название, которое ей поз-
же дали историки: Столетняя война. Ее битвы и осады пре-
рывались регулярными вспышками чумы, не только Черной
смертью 1348 года, уничтожившей по меньшей мере треть
европейского населения, но и эпидемиями 1365, 1374, 1383,
1389 и 1400 годов.

Этот век характеризовался «яркостью и остротой жиз-
ни»49, как выразился историк в классической работе. Же-
стокость была произвольной и бессмысленной. В 1343 году

Alfred A. Knopf, 1978.
48 См.: Grove. Little Ice Ages: Ancient and Modern; Idem. The Onset of the «Little

Ice Age» // History and Climate: Memories of the Future? / Ed. P. D. Jones et al. New
York: Kluwer Academic / Plenum Publishers, 2001. P. 153–185.

49 Huizinga Jan. The Waning of the Middle Ages: A Study of the Forms of Life,
Thought and Art in France and the Netherlands in the Fourteenth and Fifteenth
Centuries. Harmondsworth: Penguin, 1922. Цит. в переводе Д. В. Сильвестрова.



 
 
 

во Флоренции толпа убила прокурора, разорвала на части и
пронесла куски его тела по улицам на копьях и мечах – «и
так они были свирепы, так охвачены ненавистью и звериной
злобой, – писал потрясенный хронист, – что ели сырое мя-
со»50. Во Франции во время крестьянского восстания 1358
года рыцаря зажарили на вертеле, а обгорелое мясо скорми-
ли его жене и детям. Во Флоренции в 1378 году случилось
Восстание чомпи, когда поднялись тысячи бедных работни-
ков суконных мануфактур. Они сожгли дворцы богачей, пой-
мали и убили палача и поставили свои виселицы – вешать
popolani grassi, то есть «жирных».

Церковь не могла исправить прискорбное положение дел,
поскольку сама находилась в плачевном состоянии. В 1308
году папа-француз Климент V перебрался из Рима в Ави-
ньон. Новый папский престол стал, по мнению Петрарки,
«Вавилоном на берегах Роны», исполненным всяческого по-
рока. «В собирании всевозможных зол ты не просто велик,
ты величайший, – писал Петрарка об авиньонском папстве. –
Ты матерь прелюбодеев и позор земли, нечестивая матерь
мерзостных отпрысков»51. Когда, почти семьдесят лет и пол-
дюжины пап спустя, понтифики вернулись в Рим, в Авиньо-
не объявился папа-конкурент. В 1410-м три человека назы-

50 Цит. по: Muir Edward. Ritual in Early Modern Europe. Cambridge: Cambridge
University Press, 2005. P. 120.

51 Цит. по: Coogan Robert. Petrarch’s Liber sine nomine and a Vision of Rome in the
Reformation // Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme. New Series.
Vol. 7 (February 1983). P. 5.



 
 
 

вали себя папами, в том числе бывший пират Бальтасар Кос-
са, который, как утверждали, соблазнил триста вдов, девиц
и монахинь, а вдобавок еще и жену брата.

Рим тем временем пришел в полный упадок. Волки бро-
дили по улицам в таком числе, что за их убийство выплачи-
вали награду. Люди ходили вооруженными, так что потребо-
вался закон, по которому того, кто пускал в другого стрелы
или бил камнями церковные витражи, штрафовали на круп-
ную сумму. Понадобился даже закон, с еще большим штра-
фом, против заталкивания экскрементов кому-либо в рот.
Петрарка, посетивший Вечный город в 1337 году, ужаснул-
ся увиденному. «Мир изгнан, – сетовал он. – Бушуют меж-
доусобицы и войны, здания повержены в прах, стены кро-
шатся, церкви рушатся, священные предметы гибнут, зако-
ны попираются, правосудие оскорбляется, несчастные люди
скорбят и стонут»52.

И все же этот умирающий, охваченный бесчинствами го-
род хранил в себе ключи к лучшему миру. В начале 1370-
х друг Петрарки Джованни Донди, астроном из Падуи, по-
сетил Рим и был поражен увиденным. Он отметил в пись-
ме, что некоторые «чувствительные люди» рьяно выискива-
ют и осматривают прекрасные римские древности. Всякий,

52 Цит. по: Wilkins Ernest Hatch. Life of Petrarch. Chicago: University of Chicago
Press, 1961. P. 201. О законах касательно волков, стрел и экскрементов см. забав-
ный список статутов четырнадцатого века: Brentano Robert. Rome Before Avignon:
A Social History of Thirteenth Century Rome. Berkeley: University of California
Press, 1990. P. 130–131.



 
 
 

кто глядел на эти античные статуи и барельефы – которые,
как он отметил, высоко ценятся на рынке, – дивился их ис-
кусности и «природному гению» их творцов. Люди прошло-
го, вынужден был признать Донди, намного превосходили
современных в зодчестве и ваянии. Более того, древние рим-
ляне были в большей мере наделены такими похвальными
качествами, как справедливость, мужество, умеренность и
осмотрительность. «Мы значительно ниже их умом», – горь-
ко заключил он53.

Петрарка, впрочем, долго считал, что славу Рима не воз-
родить. Он заключил свою поэму «Африка» (1339) оптими-
стичной нотой, но относилась она к будущему. Для себя он
видел мало надежды, ибо ему суждено жить «средь разбро-
да, смут и раздоров», среди бедствий его обреченного вре-
мени. Однако лучший век, несомненно, наступит! «Сей сон
летейский не может длиться без срока, – писал он, – мрак
расточится, поздним потомкам вновь отворится тропа к пре-
чистому древнему свету»54.

Никколо Никколи был, фигурально выражаясь, одним из
дальних потомков Петрарки, и он тоже страстно желал ку-
паться в пречистом древнем свете. Секрет культурного об-

53 См.: A Letter of Giovanni Dondi dall’Orologio to fra’ Guglielmo Centueri: A
Fourteenth Century Episode in the Quarrel of the Ancients and the Moderns / Trans.
Neal Gilbert // Viator. Vol. 8 (1977). P. 299–346.

54 Mommsen. Petrarch’s Conception of the «Dark Ages». P. 240 (перевод слегка
изменен). Цит. в переводе М. Л. Гаспарова.



 
 
 

новления, на его взгляд, заключался в творческом подража-
нии античным образцам. Подобно Петрарке, он страдал от
мысли, что древнее знание утеряно из-за, как скорбно вы-
разился их общий с Веспасиано друг, «безразличия наших
предков»55. Действия, которые Никколи и его друзья пред-
приняли, дабы вернуть и распространить эти знания, – в том
числе совместно с Веспасиано, – сделали Италию (и Флорен-
цию, в частности) культурным светочем Европы.

Однажды на Страстной неделе примерно в 1400 году Ник-
коли собрал у себя друзей. В их числе был Леонардо Бру-
ни, ученый и переводчик, который позже записал тот раз-
говор. Бруни суждено было стать одним из самых знамени-
тых и влиятельных флорентийских гуманистов. Он родился
около 1370 года в Ареццо, там же, где Петрарка, чей порт-
рет, увиденный в детстве, возбудил в нем страсть к литера-
туре. В 1390-х Бруни приехал во Флоренцию изучать право,
но в скором времени переключился на изучение греческого
и быстро освоил его так, что смог переводить Аристотеля
на латынь. Если учесть число его манускриптов, циркулиро-
вавших в Европе, Бруни можно в современной терминоло-
гии назвать автором бестселлеров56. Ученость его почитали
так, что Веспасиано однажды наблюдал трогательное зрели-
ще: посол испанского короля преклонил перед Бруни коле-

55 Manetti. Biographical Writings. P. 129.
56 Hankins James. Plato in the Italian Renaissance. 2 vols. Leiden: Brill, 1990. Vol.

1. P. 95.



 
 
 

ни. «Он был столь красноречив и учен, – писал Веспасиа-
но, – что достиг того, чего за тысячу лет не удавалось нико-
му другому»57. Итак, по мнению Веспасиано, Бруни был са-
мым эрудированным и образованным человеком со времен
падения Рима.

В 1427 году Бруни стал канцлером Флоренции, то есть
высшим государственным служащим республики, под нача-
лом которого находились чиновники, занятые администра-
тивными обязанностями и делопроизводством. Бруни, хоть
и родился в  Ареццо, был великим патриотом Флоренции.
В тот вечер на Страстной неделе он сказал Никколи, что
именно их город в силу своего величия способен возродить
ученость через такие дисциплины, как грамматика и рито-
рика. Никколи, впрочем, не верил в возрождение учености,
во Флоренции или где-либо еще, поскольку знания, необхо-
димые для такого возрождения, утеряны или уничтожены.
В качестве примера он начал перечислять утраты. Где вели-
кие творения Варрона, Саллюстия и Плиния Старшего? Где
недостающие книги римской истории Ливия? Столько вели-
ких философов и поэтов – всего лишь призраки, мелькаю-
щие порой на обрывках пергамента или в цитатах, списан-
ных из сомнительных источников.

57 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 249.



 
 
 



 
 
 

Леонардо Бруни (ок. 1370–1444): «Он достиг того, чего за
тысячу лет не удавалось никому другому»

В числе любимых книг Никколи были «Аттические но-
чи», чудесная мозаика из текстов по истории, философии,
юриспруденции, грамматики и литературной критики, напи-
санная во втором веке нашей эры римлянином Авлом Гелли-
ем, который назвал свой труд «некой кладовой учености»58.
Копия «Аттических ночей» в собрании Никколи была фраг-
ментарной, и все равно она содержала отрывки из класси-
ческих сочинений, полностью неизвестных, если не считать
редких цитат в других античных текстах – в том числе из
трактата Цицерона «О государстве». Так же и Никколи с его
друзьями улавливали древнюю премудрость – редкие и драз-
нящие фрагменты, почти случайно обнаруженные на стра-
ницах других сочинений, которые и сами по себе испорчены
и неполны.

Мерой этих невосполнимых потерь был римский автор
Марк Варрон, библиотекарь Цезаря и, возможно, самый све-
дущий человек античного мира. Он написал сотни книг,
охватывающих практически все сферы человеческой мысли
и деятельности. Геллий между делом упоминал или цити-
ровал множество творений Варрона: «О поэтах», «О сель-
ском хозяйстве», «О делах человеческих», «О долге супру-

58 Aulus Gellius. Attic Nights. Vol. 1. Books 1–5 / Trans. J. C. Rolfe. (Loeb Classical
Library 195). Cambridge, MA: Harvard University Press, 1927. P. xxvii.



 
 
 

га», «О воспитании детей» и «Седмицы» (в которых, по объ-
яснению Геллия, рассказывалось «о достоинствах и много-
численных разнообразных свойствах числа семь»)59. Ничто
из этих энциклопедических познаний не сохранилось, за ис-
ключением одного трактата на латыни (посвященного Цице-
рону), который в 1350-х обнаружил в бенедиктинском мо-
настыре флорентийский писатель Джованни Боккаччо. Ис-
тория этой находки – прискорбное свидетельство того, как
в «темные века» пренебрегали ученостью. Боккаччо нашел
манускрипт Варрона, список одиннадцатого века, в библио-
теке, где не было двери, в окнах росли сорняки, а на книгах
лежал толстый слой пыли. Многие манускрипты были чудо-
вищно изуродованы; по словам Боккаччо, монахи, чтобы за-
работать, «вырывали листы пачками» и делали из них книж-
ки для детей или нарезали пергамент полосками, изготавли-
вали амулеты и продавали женщинам 60. Боккаччо предпри-
нял срочную спасательную операцию: украл манускрипт из
библиотеки и увез во Флоренцию, где присоединил к своему
собранию.

Еще критичнее была утрата самого полного учебника ри-
торики – искусства произносить убедительные речи,  – со-
ставленного в Древнем Риме: «Риторических наставлений»
Квинтилиана. Риторика была важной частью римской жиз-

59 Ibid. P. 267. Цит. в переводе А. Б. Егорова, А. П. Бехтера (с изменениями).
60 Цит. по: Clark A. C. The Reappearance of the Texts of the Classics // The Library

(1921). P. 20–21.



 
 
 

ни и культуры. Она занимала центральное место в обуче-
нии, а умение говорить ценилось не меньше воинской доб-
лести. Убедительные речи произносились в сенате, на похо-
ронах и в других ситуациях, в том числе во время судебных
разбирательств, проводившихся на Форуме – одна из сцен,
на которой блистал Цицерон, – и собирали огромные тол-
пы зрителей. Квинтилиан был самым прославленным учите-
лем риторики в имперском Риме. За свою двадцатилетнюю
карьеру (примерно между 70 и 90 годами н. э.) он обучил
многих будущих витий и государственных мужей, в том чис-
ле наследников императора Домициана. «Глава наставни-
ков юношей шатких» – назвал его поэт Марциал, свидетель-
ствуя, как успешно Квинтилиан воспитывал молодых рим-
лян61. Квинтилиана почитали так, что римский книготорго-
вец Трифон «ежедневно, с великой настойчивостью» оса-
ждал его просьбами «распространить свою премудрость еще
шире»62. Квинтилиан согласился, отчасти потому, что, как
он жаловался, под его именем обнародовали «пиратские» за-
писи его лекций, сделанные слушателями. Огромный текст
Квинтилиана, который появился в Риме примерно в 90 году
н. э., был учебником и для родителей, и для учителей. Он
включал двенадцать томов подробных указаний не только

61 Цит. по: Quintilian. The Orator’s Education. Vol. 1 / Ed., trans. Donald A. Russell.
(Loeb Classical Library 124). Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002. P. 2.
Цит. в переводе Ф. А. Петровского.

62 Quintilian. The Orator’s Education. Vol. 1. P. 51.



 
 
 

как выучить детей читать, писать и правильно говорить, но
и как вырастить их здоровыми, счастливыми и добродетель-
ными. Например, Квинтилиан выступал против телесных на-
казаний, потому что боль, страх и стыд порки часто ведут
к ужасным последствиям, так что ребенок «приходит в уны-
ние, скучает и от сообщества других удаляется»63. Бо́льшую
часть книги занимали советы, как произносить публичные
речи. Тут было все – от рекомендаций, как заучивать от-
рывки (Квинтилиан рекомендовал систему символов), до то-
го, как тренировать и поддерживать голос (при помощи рас-
тираний маслом). Его ученики должны были стать кастой
граждан и политиков, людей, которые, как он надеялся, бу-
дут «способны управлять общественными и частными дела-
ми»64. А главное, он чаял создать того, кого называл vir bonus
dicendi peritus (муж честный, в слове искусный)65, – человека,
который соединит в себе ораторские умения и добродетель,
кто употребит свое витийство на благо общества.

Бо́льшая часть Квинтилиановых наставлений была утра-
чена. В «темные века» его трудами мало кто интересовал-
ся. Как указывал Цицерон, риторика процветает лишь сре-
ди свободных людей, в обществах, где решения принимают
«в собрании мужей»66. В иерархических феодальных обще-

63 Ibid. P. 101. Здесь и далее цит. в переводе А. Никольского.
64 Ibid. P. 57.
65 Ibid. P. 197.
66 Cicero. On the Orator. Books 1–2 / Trans. E. W. Sutton, H. Rackham. (Loeb



 
 
 

ствах с аграрной экономикой, возникших после гибели Рим-
ской империи, – государствах, где власть принадлежала епи-
скопам и князьям, а не выборным лицам, которым требо-
валось бы завоевывать умы и сердца сограждан пламенны-
ми словами или похвальными действиями, – не требовались
советы, как произносить красивые речи и воспитывать при-
вычку к добродетели. В итоге из множества копий, по кото-
рым учили в римских школах времен Квинтилиана, по всей
видимости, не уцелело ни одной. «Риторические наставле-
ния» сохранились только в манускриптах многовековой дав-
ности, в которых не хватало больших кусков текста.

Впрочем, с миграцией населения в города и возникнове-
нием купеческого сословия интерес к Квинтилиану вернул-
ся. В таких городах, как Флоренция, где у власти были име-
нитые граждане, которым требовалось произносить речи, со-
бирать голоса и добиваться желаемого согласием, а не си-
лой, вновь появился спрос на уроки ораторского искусства.
Флоренция была республикой, а не герцогством или княже-
ством, где люди жили под властью тирана. «Нашей республи-
кой управляют тысячи мужей», – с гордостью писал в 1390-
х флорентийский политик67. И впрямь, примерно шесть ты-
сяч человек (при общей численности населения около соро-
ка тысяч) имели право избираться на различные должности,

Classical Library 348). Cambridge, MA: Harvard University Press, 1942. P. 23.
67  Цит. по: Witt Ronald G. Coluccio Salutati and His Public Letters. Geneva:

Librairie Droz, 1976. P. 62.



 
 
 

а также входить в комитеты и особые комиссии – оживлен-
ные форумы для речей и дебатов. Записи этих заседаний по-
казывают, как ораторы убеждением улаживали разногласия
и примиряли спорщиков. «Но в конечном счете все согла-
сились», – сообщает об итоге обмена речами протокол 1401
года68.

В такой политической обстановке ценность трактата о
произнесении речей была неоспоримой. «Ибо что может
быть лучше, чем владеть чувствами, – спрашивал флорен-
тийский политик, – дабы слушающий отправился, куда вы
пожелаете, и вернулся оттуда, преисполненный благодарно-
сти и любви?»69 На протяжении многих лет при одном лишь
слухе о полном манускрипте Квинтилиана сердца ученых
начинали биться чаще. Когда Петрарка раздобыл фрагмент
«Риторических наставлений», он написал пламенное письмо
давно умершему Квинтилиану, в котором радовался своему
счастью, но сетовал, что его новый друг discerptus et lacer –
«порван и растерзан»70. У Боккаччо тоже была копия Квин-
тилиана, но, как указывает опись его библиотеки, incompletus
(неполная)71. Десятилетия спустя поиски не прекращались.

68 Le «Consulte» e «Pratiche» della Repubblica fiorentina nel Quattrocento / Ed.
Elio Conti. Florence: Universita di Firenze, 1981. Vol. 1. P. 309.

69 Цит. по: Renaissance Debates on Rhetoric / Ed., trans. Wayne A. Rebhorn. Ithaca:
Cornell University Press, 2000. P. 19.

70 Цит. по: Classen C. Joachim. Quintilian and the Revival of Learning in Italy //
Humanistica Lovaniensia. Vol. 43 (1994). P. 79.

71 Цит. по: Coulter Cornelia C. Boccaccio’s Knowledge of Quintilian // Speculum.



 
 
 

Леонардо Бруни утверждал, что, если не считать несколь-
ких утраченных трудов Цицерона, о сочинении Квинтилиа-
на «скорбели более, нежели обо всех других»72.

Таким образом, античные идеи и тексты ценились, по-
скольку их можно приложить к конкретным политическим и
общественным проблемам. Если бы творения древних гре-
ков и римлян удалось найти и если бы их тщательно прошту-
дировали и правильно поняли, они бы научили современных
итальянцев, как лучше воспитывать детей, как писать более
вдохновляющие речи, как разумнее и умереннее управлять,
как вести более справедливые и успешные войны – короче,
как создать более стабильное и безопасное общество, чем то,
в котором они жили последние несколько веков.

Возможно, как надеялся Никколи, книги Квинтилиана и
других античных авторов по-прежнему где-то лежали, до-
жидаясь, когда их найдут. Быть может, ученость еще можно
возродить, и пречистый древний свет рассеет тьму невеже-
ства.

В утрате стольких античных сочинений были повинны не
только безразличные феодалы или алчные и нерадивые мо-
нахи, не только наводнения, пожары, прожорливые мыши,
подкожные оводы и книжные черви. Все эти обстоятельства
сыграли свою роль, но была и еще одна причина, почему со-

Vol. 22 (October 1958). P. 491.
72 Цит. по: Two Renaissance Book Hunters. P. 192.



 
 
 

хранилось так мало текстов: технология изготовления книг.
Древние греки и римляне не писали на бумаге и перга-

менте73. Вместо этого они экспериментировали с пальмовы-
ми листьями, древесной корой, восковыми табличками и на-
конец перешли на папирус – тростник, который рос в еги-
петских болотах и который египтяне, естественно, исполь-
зовали для своих документов. Греки называли это растение
библос (βιβλος) по древнему финикийскому порту Библ (на
побережье нынешнего Ливана), из которого греки ввозили
папирус. Название города и растения запечатлелось в слове
«библион» (βιβλίον), книга; этот корень сохранился в «биб-
лиографии», «библиофиле» и «библии». Римляне вслед за
греками стали писать на этом тростнике, однако книги свои
назвали не в честь папируса (от этого названия произошло
слово «paper», бумага), а в  честь его лыка, liber. От этого
латинского термина происходят такие слова, как «library»
(библиотека) и «librarian», библиотекарь, а также название
книги в итальянском и испанском (libro), французском (livre)
и ирландском (leabhar).

Изначально папирус использовали как топливо и употреб-
ляли в пищу, из него делали вилки, ложки, миски, а также
паруса и канаты для ладей, сновавших по Нилу, и даже сами
ладьи. Плиний Старший, когда в семидесятых годах нашей

73 Великолепный исторический обзор, как делались книги, см.: Stoicheff Peter.
Materials and Meanings // The Cambridge Companion to the History of the Book /
Ed. Leslie Howsam. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. P. 73–89.



 
 
 

эры составлял свою «Естественную историю», утверждал,
что на папирусе писал Александр Великий примерно в 332
году до н. э., когда основал Александрию. Плиний описывал,
как волокна луба – libri – сплетают в сетку на столе, смочен-
ном мутной нильской водой, которая служит клеем. Следом
лист прижимали прессом, затем сушили на солнце, а после
зачищали неровности раковинами. В  Древнем Риме были
доступны разные сорта папируса, в том числе «харта амфи-
театрика», названная по месту своего производства, Алек-
сандрийскому амфитеатру. Чтобы польстить тщеславию им-
ператора Августа, высший сорт назвали в его честь (а второй
– в честь его супруги Ливии).

Листы папируса не складывали и не переплетали, как
книжные страницы. Вместо этого их соединяли один с дру-
гим в длинный свиток, который наматывали на две палоч-
ки, по одной с каждого конца. Готовое изделие называлось
volumen, от латинского volvere, вращать, отсюда и происхо-
дит слово «volume», том. Читатель разворачивал книгу, на-
матывая на вторую палочку уже прочитанный текст. Таким
образом, знания получали, прокручивая свиток в девять-де-
сять дюймов шириной и длиной в размотанном виде метров
девять. Все библиотеки Древнего мира – и та, которую вы-
строили Птолемеи в Александрии, и та, которую в первом
веке до н. э. создал в Риме на Авентинском холме Азиний
Поллион, – были полны этими огромными катушками пре-
мудрости.



 
 
 

Такой формат был знаком всему Средиземноморскому
миру. Впрочем, конкуренция между библиотеками вскоре
привела к появлению новой технологии. После 200 года до
н.  э. один из Птолемеев, обычно называемый Птолемей V
Эпифан, запретил вывозить из Египта папирус, дабы насо-
лить правителю Пергама Евмену II, который задумал со-
здать библиотеку еще больше Александрийской. Вынужден-
ный искать замену дефицитному папирусу, царь Пергама
(чьи владения находились в современной Западной Турции)
догадался использовать кожу животных. Продукт получил
название по городу – латинское pergamenum, так что перга-
мент хранит в этимологии эхо своего предполагаемого воз-
никновения. История папирусного эмбарго, впервые расска-
занная библиотекарем Юлия Цезаря, плодовитым Марком
Варроном, вполне может быть совершеннейшей выдумкой.
Парфянские документы, составленные задолго до того вре-
мени на территории нынешнего Северо-Восточного Ирана,
писались на коже, как и некоторые тексты на древнееврей-
ском (в том числе бо́льшая часть свитков Мертвого моря).
Впрочем, кожи животных, на которых писали в Пергаме, об-
рабатывали особым образом: их дубили, выдерживали в из-
вестковом растворе, выскабливали и растягивали, чтобы со-
здать более ровную, тонкую и долговечную поверхность для
письма74.

74 О мифе, а также о том, что можно извлечь из доступных исторических свиде-
тельств, см.: Johnson Richard R. Ancient and Medieval Accounts of the «Invention»



 
 
 

Пергамент у древних римлян так и не прижился, возмож-
но из-за репутации некачественной замены. И тем не менее
в последней четверти первого века нашей эры в некоторых
римских книжных лавках можно было встретить пергамент,
не скатанный в свитки (хотя в первых экспериментах с перга-
ментом использовался и этот формат), а разрезанный на пря-
моугольнички, которые скрепляли между собой. По-латыни
«скреплять» – pangere, а отсюда через латинское pagina воз-
никло английское слово «page» (страница). Внезапно оказа-
лось, что можно читать, переворачивая пергаментные стра-
ницы, а не разматывая папирусный свиток.

В числе тех, кто перешел на новый формат, был римский
поэт Марциал. В середине восьмидесятых годов нашей эры
он написал эпиграмму, в которой рекламировал свои сочи-
нения в новом формате: «Ты, что желаешь иметь повсюду
с собой мои книжки / И в продолжительный путь ищешь
как спутников их, / Эти купи, что зажал в коротких листоч-
ках пергамент». Их преимущество, по мнению Марциала, за-
ключалось в компактности и удобстве для путешествий. Да-
же «Илиаду» и «Одиссею» выпускали так, на многих листоч-
ках кожи. Чтобы покупатель напрасно не бродил по городу в
поиске карманных книжиц, Марциал любезно указал адрес:
у Секунда, бывшего раба, чья лавка располагалась за храмом
Мира75.

of Parchment // California Studies in Classical Antiquity. Vol. 3 (1970). P. 115–122.
75 Martial. Epigrams / Ed., trans. D. R. Shackleton Bailey. (Loeb Classical Library



 
 
 

Несмотря на энтузиазм Марциала, новый формат попу-
лярности не завоевал, и папирусные свитки оставались ос-
новным носителем для классической литературы вплоть до
падения Рима в пятом веке. Однако, если язычники прези-
рали новую технологию, ее охотно приняла другая культу-
ра: последователи Христа. Ранние христиане легко отказа-
лись от длинных свитков в пользу прямоугольных листов.
Возможно, они полюбили этот формат, поскольку им труд-
но было достать папирус, а также за его преимущества: дол-
говечность, страницы, позволявшие быстрее находить нуж-
ное место, и экономию материала, ведь на пергаменте можно
было писать с двух сторон. Так или иначе, библион, или liber,
получил новое название: «codex». Римляне иногда использо-
вали для счетов, записок, черновиков и других временных
записей таблички, покрытые воском и скрепленные кожаны-
ми шнурками. Стопка таких табличек называлась «caudex»,
буквально «ствол дерева». Когда пергамент заменил дерево,
слово превратилось в «codex».

С распространением христианства пергаментные кодек-
сы стали основным форматом для сохранения знания. Отцы
Церкви, такие как святой Иероним и святой Августин, писа-
ли и на папирусе, и на пергаменте, однако Иероним в одном
из писем рассказал, как в библиотеке Кесарии, милях в со-
рока к западу от Назарета, два священника заменяли ветхие

94). Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993. P. 43. Цит. в переводе Ф. А.
Петровского.



 
 
 

папирусные свитки, копируя тексты на пергамент. Этот про-
цесс происходил по всему Средиземноморью: свитки заме-
нялись кодексами. Когда в 331 году император Константин
заказал скопировать пятьдесят Библий для церквей в его но-
вой столице, Константинополе, он повелел изготовить их «на
выделанном пергаменте» в виде «томов, удобных для чтения
и легко переносимых для употребления». Итогом этой рабо-
ты стали не папирусные свитки, а роскошные тома в «вели-
колепных переплетах»76. (Единственный уцелевший из этих
списков, известный как Ватиканский кодекс, на более чем
восьмистах листах пергамента, – самая древняя сохранивша-
яся копия Библии.)

Таким образом, христианство изменило не только мо-
ральные и эстетические ценности, но и технологию знания.
И то и другое поставило под угрозу сохранность античной
премудрости. Папирус был недолговечен; один римский по-
эт сетовал на «книжных червей, проедающих в папирусе ды-
ры», другой, Марциал, со смехом вспоминал, как его свит-
ки пожирали жучки или как в них заворачивали маслины и
рыбу77. Чтобы латинские сочинения Древнего Рима пережи-
ли следующие столетия, их требовалось перенести на перга-
мент. Однако зависело это от того, сочтут ли ранние христи-

76 Eusebius. The Life of the Blessed Emperor Constantine. London: Samuel Bagster
and Sons, 1845. Book IV. P. 203–204.

77  Propertius. Elegies / Ed., trans. G. P. Goold. (Loeb Classical Library 18).
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990. P. 343; Martial. Epigrams. P. 171.



 
 
 

ане – переписчики книг, – что творения их языческих пред-
ков достойны сохранения и изучения.

Многие христиане порицали язычников. Богослов Тер-
туллиан, перешедший из язычества в христианство в Карфа-
гене около 200 года, вопрошал другого христианина: «Что
Афины Иерусалиму?»78 Еще более пылко отрекся от них
Иероним. Примерно в 373 году он отправился через Малую
Азию в Иерусалим, прихватив с собой труды языческих ав-
торов, которых изучал в Риме, и в сравнении с отточенной
латынью Цицерона и Плавта стиль Ветхого Завета казался
ему грубым и диким. По дороге Иероним заболел лихорад-
кой, и ему было видение, в котором он предстал пред Бо-
гом-Судией и на вопрос о вероисповедании ответил: «Я хри-
стианин», на что получил суровый ответ: «Не христианин
ты, а цицеронианец». Затем в видении ангелы принялись
хлестать его бичами и жечь огнем.

Однако вовсе не все христиане были так суровы к латин-
ским и греческим авторам. На каждого Тертуллиана имел-
ся Климент Александрийский, который примерно в 200 году
нашей эры назвал языческую философию «служанкой тео-
логии». Философия, по его словам, служила грекам «под-
готовкой» к христианской вере, «учением, пролагающим и
выравнивающим путь к Христу, который приводит ученика

78 Цит. по: Tanner Thomas M. A History of Early Christian Libraries from Jesus to
Jerome // The Journal of Library History (1974–1987). Vol. 14 (Fall 1979). P. 415.



 
 
 

к совершенству»79. Также и святой Августин отмечал, что,
хотя языческие писатели, такие как Платон, сочинили мно-
го нелепых выдумок, противных христианской вере, они же
сказали немало, с ней согласного. В своем сочинении «Об
истинной религии», которое написал около 390-го, через
несколько лет после того, как в тридцать два года принял
христианство, Августин утверждал, что, живи Платон и Со-
крат в четвертом веке, они были бы добрыми христианами.

Августин считал, что христианин, читающий языческие
труды, поступает как израильтяне, которые грабили египет-
ские храмы и использовали золотые и серебряные сосуды
в новых благочестивых целях. Даже Иероним со временем
смягчился, найдя ободрение во Второзаконии (21: 10–14),
где говорилось, как поступать тому, кто, одержав победу над
врагом, увидел среди пленных красивую женщину и полю-
бил ее. Всего-то и надо, говорилось в Библии, остричь ей
голову, обрезать ногти, снять с нее пленническую одежду,
и пусть «оплакивает отца своего и матерь свою в продолже-
ние месяца», после чего на ней смело можно жениться. Та-
кой же санитарной обработки, по мнению Иеронима, требо-
вали классические труды: если их тщательно обрезать и по-
чистить, они станут пригодными для христиан.

Через тысячу лет после Августина и  Иеронима, когда

79  Clement of Alexandria. The Stromata, or Miscellanies // Greek and Roman
Philosophy After Aristotle / Ed. Jason L. Sanders. New York: The Free Press, 1966.
P. 306. Цит. в переводе Е. В. Афонасина.



 
 
 

борьба христианства с языческой культурой осталась позади,
античные авторы виделись куда меньшей угрозой. Средневе-
ковые еретики – катары, лолларды, гуситы – и даже ведьмы
внушали церковным властям значительно большую тревогу.
По сравнению с верой катаров, что чуть ли не весь Ветхий
Завет написан сатаной, рассуждения древних, как стяжать
мудрость или вести добродетельную жизнь, едва ли заслужи-
вали костра. Еретиков преследовали и по временам массо-
во уничтожали, творения же языческих авторов по большей
части пребывали в забвении. Да, порой их гневно обличали;
например, в 1405 году во Флоренции доминиканский монах
призывал христиан держаться подальше от языческой лите-
ратуры. «Книги язычников мало что читать не следует, – гре-
мел он, – их вообще следует сжечь по указу властей»80. Од-
нако указа такого не воспоследовало, никто рукописей жечь
не стал. Монаха высмеяли за плохую грамматику, и Никко-
ли с друзьями продолжали свои штудии без помех, если не
считать главной – отсутствия книг.

80  Цит. по: Field Arthur. The Intellectual Struggle for Florence: Humanists and
the Beginnings of the Medici Regime, 1420–1440. Oxford: Oxford University Press,
2017. P. 104.



 
 
 

 
Глава 3

Дивные сокровища
 

Однажды в 1431 году, за несколько лет до встречи с Вес-
пасиано, Никколо Никколи своим красивым наклонным по-
черком написал список разыскиваемых книг, который по-
слал кардиналу Чезарини. Папа Мартин V отправил Чезари-
ни легатом в область, которая включала Германию, Богемию,
Венгрию и Польшу. Сам Никколи никогда не путешество-
вал. Он долго задумывал отправиться в Константинополь, но
Поджо, который сам много разъезжал по миру, предупредил
Никколи, что тот слишком брезглив и нетерпим, чтобы ми-
риться с неудобствами дальних странствий. Он был очень
разборчив в еде, а мышиный писк или крик осла выводил
его из себя. Одному его другу, монаху, приходилось всякий
раз выбивать и чистить одежду, прежде чем войти к Никко-
ли. «Он не желал видеть и слышать ничего неприятного», –
писал другой его друг81. Так что в конце концов Никколи
решил не покидать свои роскошные флорентийские апарта-
менты. Впрочем, если кто-нибудь из его друзей отправлялся
в путешествие, особенно по другую сторону Альп, Никколи

81  Manetti. Biographical Writings. P. 127. Предостережения Поджо см.: Two
Renaissance Book Hunters. P. 47. Другом-монахом был Амброджо Траверсари,
который послушно выполнял требование.



 
 
 

тут же предлагал советы, куда ехать и что там делать, ибо
не сомневался, что в темных и сырых стенах французских
и немецких монастырей еще таится множество ненайденных
древних манускриптов.

Итак, кардинал Чезарини отправился с папской мисси-
ей, вооруженный списком книг, которые Никколи надеял-
ся разыскать. Там перечислялись работы Цицерона, Тацита
и Светония, а также места, где в последние годы были сдела-
ны волнующие открытия, например бенедиктинское аббат-
ство в Херсфельде82.

За два десятилетия до рождения Веспасиано были зано-
во открыты многие древние манускрипты, в том числе боль-
шое число во Франции, в Германии и швейцарских канто-
нах. Один из молодых протеже Никколи сжато написал об
этом в 1416-м: «В Германии множество монастырей с биб-
лиотеками, полными латинских книг»83. И впрямь, утрачен-
ных классиков, скорее всего, можно было разыскать в этих
северных монастырях, в землях, которые итальянцы считали
варварскими. У Никколи были все основания надеяться, что
его друг найдет по другую сторону Альп новые манускрип-
ты. Впрочем, его постигло разочарование. В следующие го-
ды кардинал и впрямь много разъезжал, но у него не было
времени забираться далеко в немецкую глушь и выискивать

82 Список Никколи можно найти в: Robinson Rodney P. The Inventory of Niccolò
Niccoli // Classical Philology. Vol. 16 (July 1921). P. 251–255.

83 Этим другом был Ченчо Рустичи, см.: Two Renaissance Book Hunters. P. 188.



 
 
 

забытые ветхие книги. Однако через много лет Никколи все
же добился успеха, обратившись с такой же просьбой к Под-
жо.

Годы спустя Поджо поведал о своих невероятных при-
ключениях Веспасиано, а тот изложил их в биографии бес-
страшного охотника за манускриптами. Возможно, Веспаси-
ано впервые услышал эти леденящие кровь рассказы за обе-
дом в доме Никколи или на углу рядом с книжной лавкой.

Осенью 1414 года Поджо вместе со своим господином, па-
пой Иоанном XXIII, прибыл в южногерманский город Кон-
станц, где через несколько недель к ним присоединился Лео-
нардо Бруни. Избранный в 1410-м Иоанн, бывший пират и
соблазнитель бесчисленных женщин Бальтасар Косса, был
одним из трех конкурирующих претендентов на престол
Святого Петра. Он созвал собор на берегах Констанцского
озера, дабы уладить это досадное недоразумение, а заодно
разобраться с еретиками, такими как гуситы, последовате-
ли богемского теолога Яна Гуса, желавшего реформировать
церковь. За проблему Гуса взялись сурово: сожгли сперва
его книги, а затем для верности и его самого. Затруднение с
множественностью пап разрешили менее удачным для Иоан-
на образом: его низложили. После приступа ярости, в кото-
ром, согласно Веспасиано, он попытался вышвырнуть свя-
щенника в окно, экс-папа вынужден был переодетым бежать
из Констанца. Вместе с Бруни он укрылся в аббатстве, где,
как уверяет Веспасиано, они выжили, питаясь гнилыми гру-



 
 
 

шами84.

84 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 250–251.



 
 
 

Охотник за манускриптами Поджо Браччолини (1380–
1459)



 
 
 

Поджо остался в Констанце, но, после того как его гос-
подина так бесцеремонно низложили, нашел свободное вре-
мя отправиться на баденские воды полечить свой ревматизм.
Оттуда он писал Никколи, что с удовольствием наблюдает,
как женщины, и старые и молодые, входят в воду, «показы-
вая срамные части и ягодицы»85. Никколи счел, что его друг
может найти себе более полезное занятие. Как писал Веспа-
сиано, «к нему обратились Никколо Никколи и другие уче-
нейшие люди, прося его заняться поисками по местным аб-
батствам бесчисленных затерянных там латинских рукопи-
сей»86. Поджо оставил баденские купальни и поехал в бене-
диктинское аббатство Святого Галла, основанное семью ве-
ками раньше на месте кельи ирландского монаха.

Если книги христиан были пергаментными кодексами, то
средства для их копирования и распространения находились
в таких местах, как аббатство Святого Галла. После падения
Римской империи церковь стала бастионом грамотности и
книг. Много столетий книги бытовали почти исключительно
в мире церковнослужителей. Манускрипты изготавливали и
сохраняли монахи, которые, склонившись над пергаментом,
прилежно переписывали для собственных библиотек тексты

85 Two Renaissance Book Hunters. P. 26.
86 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 292. Цит. в переводе Г. Д.

Муравьевой.



 
 
 

(часто одолженные у других монастырей). Иногда монастырь
отводил для переписчиков особое помещение, называемое
скрипторием, хотя чаще монахи копировали книги у себя в
кельях или на открытом воздухе в клуатрах.

Классическая цивилизация Средиземноморья усерднее
всего сохранялась не в солнечной Италии – которую между
пятым и восьмым веком разоряли варварские набеги, – а в
далеких северных землях, среди ирландских туманов, верес-
ковых пустошей Нортумбрии и немецких лесов. «Все уче-
ные мужи по эту сторону моря бежали, – писал наблюдатель
в Галлии в то нелегкое время, – в области за морями, то есть
в Ирландию»87. В ирландских монастырях ревностно осваи-
вали латинскую ученость. Особенно преуспел в этом Колум-
бан, который родился в Лейнстере примерно в 560 году. По
легенде, когда мать носила его под сердцем, ей было видение:
из нее вышло сияющее солнце, озарившее тьму мира. Когда
ребенок родился, она начала готовить его к этой задаче: ее
стараниями мальчик изучил грамматику, риторику, геомет-
рию, а также Священное Писание. Около 590 года он с две-
надцатью последователями пересек Ла-Манш, высадился на
побережье Бретани и основал монастыри со скрипториями
в бургундском Луксовии (ныне Люксёй) и в Боббио на севе-
ре Италии. Вскоре вблизи них возникли другие монастыри,
такие как Фонтен и Корби. Аббатство Святого Галла – куда
поехал Поджо – было основано на месте храма, где храни-

87 Цит. по: Clark. The Reappearance of the Texts of the Classics. P. 14.



 
 
 

лись мощи одного из двенадцати спутников Колумбана.
Позже через Ла-Манш основывать монастыри двинулись

англосаксонские миссионеры, такие как Виллиброрд  (ко-
торый проповедовал фризам с  690-х годов) и  Бонифаций
(добравшийся до Утрехта в  716 году). Последний писал,
что явился «просветить темные углы германских народов» 88.
Монахи являлись вооруженные запасом книг и, подобно Ко-
лумбану и его спутникам, несли с собой характерное пись-
мо, которое позже стало называться «инсулярным» или «ост-
ровным пошибом», по своему происхождению из Ирлан-
дии. Англосаксонские миссионеры привезли с собой и кое-
что еще: убеждение, что для церковных трудов необходи-
ма обширная библиотека. Хорошее собрание книг, соглас-
но Бонифацию, было необходимо, чтобы внушить благоче-
стие и почтение «занятым плотскими помышлениями» гер-
манцам89.

Много десятилетий спустя в  Европу прибыл Алкуин
Йоркский. Примерно в 780 году, лет сорока от роду и уже
известный как замечательный и сведущий наставник, Ал-
куин познакомился с  Карлом Великим, королем франков
и завоевателем грозных лангобардов. Так началось славное
«Каролингское возрождение»; Карл Великий всячески по-

88  Цит. по: Beach Alison I. Women as Scribes: Book Production and Monastic
Reform in Twelfth Century Bavaria. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
P. 14.

89 Ibid.



 
 
 

ощрял литературные штудии, Алкуин же стал при нем сво-
его рода министром образования. Карл Великий, хоть и не
умел писать (он держал под подушкой дощечки для письма в
тщетной попытке освоить буквы), глубоко почитал ученость
и мудрость. Он выстроил библиотеку, повелел скопировать
манускрипты на самые разные темы, от истории и богосло-
вия до естественных наук, и поощрял как монастыри, так и
частных лиц приобретать книги. Тем самым он и его пере-
писчики сохранили для будущих веков множество произве-
дений, которые иначе погибли бы. От Каролингской эпохи,
которая длилась от конца 700-х до конца 800-х, сохранилось
примерно семь тысяч манускриптов90. Многие из них были
копиями с текстов, которые перенесли на пергамент с папи-
руса в четвертом и пятом веках. Эти сокровищницы знаний
не только сохранились и умножились после того, как писцы
Карла Великого скопировали их своим изящным письмом,
но и, благодаря монастырским библиотекам, обрели новое
убежище в краях, которые раньше считались «варварскими»
землями Северной Европы.

Внезапно, за пять столетий до того, как в 1300-х Петрар-
ка начал разыскивать манускрипты, стало возможно мечтать
о возрождении Античности. Как воскликнул поэт пример-
но в 805 году: «Наши времена преображаются в древние ле-

90 О числе манускриптов см.: Bischoff Bernhard. Manuscripts and Libraries in the
Age of Charlemagne / Ed., trans. Michael Gorman. Cambridge: Cambridge University
Press, 1994. P. 116.



 
 
 

та. / Рим Золотой возродился и вновь является миру!» 91 При-
тязания на возвращение «Золотого Рима» были смело под-
черкнуты несколькими годами раньше, на Рождество 800-го,
когда папа Лев III в римской базилике Святого Петра про-
возгласил новый титул Карла: «Карл Август, Богом венчан-
ный великий римский император».

Возрождение древнего знания продолжалось и после
смерти Алкуина в 804-м и Карла Великого в 814-м. Оно рас-
пространялось по территории, которая теперь звалась Свя-
щенной Римской империей, и процветало в монастырях и
школах Льежа, Корби, Херсфельда, Фульды и, разумеется,
Святого Галла. Только в одном этом аббатстве к 830  году
сто монахов прилежно переписывали манускрипты. Среди
сокровищ библиотеки были даже древнейшие книги не на
пергаменте и не на папирусе, а на древесной коре 92.

Увы, великолепие обновленной империи оказалось недол-
говечным. После смерти Карла Великого его огромная биб-
лиотека рассеялась, а его наследники пали жертвой междо-
усобиц, раздоров и варварских набегов. Через несколько де-

91  Poetry of the Carolingian Renaissance / Ed., trans. Peter Godman. Norman:
University of Oklahoma Press, 1985. P. 192–193.

92 Друг Поджо Ченчо Рустичи сообщал, что видел книги, написанные на коре
(Two Renaissance Book Hunters. P. 188). К сожалению, он не рассказал, что в них
было. О числе писцов в монастыре Святого Галла см.: Horn Walter, Born Ernest.
The Plan of Saint Gall: A Study of the Architecture and Economy of, and Life in,
a Paradigmatic Carolingian Monastery. 3 vols. Berkeley; Los Angeles: University of
California Press, 1979. Vol. 1. P. 151.



 
 
 

сятилетий аббат монастыря Корби, где разработали красивое
и легкочитаемое письмо, сетовал, что «столь славную стра-
ну» сгубили «чудовищные деяния варваров» и «безжалост-
ные войны между своими же единоплеменниками, сопро-
вождаемые разбоем и грабежами, крамолой и обманом». Как
скорбно заметил внук Карла Великого Нитхард: «Прежде по-
всюду были изобилие и радость, теперь же везде нищета и
уныние»93. Манускрипты античных авторов, так недавно лю-
бовно переписанные и столь высоко ценимые, плесневели на
монастырских полках, дожидаясь, когда, века спустя, за ни-
ми придут энтузиасты вроде Петрарки и Поджо.

Поджо приехал в монастырь Святого Галла летом 1416-
го. Его сопровождали двое молодых друзей, Ченчо Рустичи
и Бартоломео Арагацци, оба, как и он, члены Римской курии
и знатоки греческого. Они были исполнены предвкушения,
так как слышали, что в библиотеке хранится великое множе-
ство книг. Как позже писал Рустичи, они надеялись обрести
труды Цицерона, Варрона, Ливия «и других великих ученых
мужей, почитавшиеся полностью утраченными»94.

Хотя библиотека аббатства Святого Галла содержалась из
рук вон плохо, там скоро нашлись интересные книги. Под-

93 Цит. по: Booker Courtney M. Past Convictions: The Penance of Louis the Pious
and the Decline of the Carolingians. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2009. P. 5–6.

94 Two Renaissance Book Hunters. P. 188.



 
 
 

жо позднее рассказывал Веспасиано, что извлек «из груды
заброшенных бумаг, можно сказать, из кучи хлама» том Ци-
цероновых речей. На тех же полках обнаружились и другие
труды, в частности «Десять книг об архитектуре» Витрувия
и список неоконченной эпической поэмы римского поэта
Валерия Флакка «Поход аргонавтов» – «достойные сочине-
ния», по словам Веспасиано95. Впрочем, эти труды, пусть ин-
тересные и важные, не стали для молодых людей новостью.
По меньшей мере две копии Витрувия имелись во Флорен-
ции, включая ту, что принадлежала Джованни Боккаччо и
хранилась вместе с остальными манускриптами – собрани-
ем примерно ста шестидесяти кодексов – в библиотеке мо-
настыря Санто-Спирито.

Лишь когда трое друзей перешли из библиотеки в башню
церкви, где хранились, а вернее, по выражению Поджо, то-
мились в мрачной темнице другие книги, они сделали свое
великое открытие. Сперва друзья пришли в ужас от увиден-
ного: книги пребывали в небрежении, башня кишела насеко-
мыми, повсюду были пыль, плесень и копоть. Все трое зары-
дали при этом зрелище, скорбя о таком варварском обраще-
нии с латинской классикой. Рустичи гневно заклеймил абба-
та и монахов как «отбросы человеческого рода», хотя и вы-
нужден был признать, что итальянцы тоже постыдно обхо-
дились со своим великолепным наследием. Впрочем, скорбь

95 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 292. Цит. в переводе Г. Д.
Муравьевой.



 
 
 

вскоре обратилась в радость; они едва поверили своим гла-
зам, когда обнаружили средь этого запустения книгу, ко-
торую их предшественники разыскивали более пяти веков:
полную копию «Риторических наставлений» Квинтилиана.

Поджо пытался купить у монахов бесценный том, считая,
что Квинтилиан «не может долее терпеть мерзость сего узи-
лища, убогость окружения и жестокость тюремщиков». Ко-
гда аббат отказал ему, Поджо сел и за следующие тридцать
два дня поспешно переписал весь текст. Много лет спустя
он показал рукопись Веспасиано, и тот, как знаток подобных
материй, восхитился «превосходнейшим письмом»96.

Эпохальную находку Поджо встретили всеобщим ликова-
нием. Узнав об открытии, Бруни и Никколи убеждали Поджо
бросить все остальное и отправить манускрипт во Флорен-
цию. «О дивное сокровище! – восторгался Бруни. – О неча-
янная радость! Неужто я увижу тебя, Марк Фабий, полным и
неповрежденным, и сколь много ты будешь значить для меня
теперь?»97 В 1417-м Поджо получил письмо от друга, богато-
го венецианского ученого Франческо Барбаро, в котором тот
восхвалял его за возвращение к жизни такого мудреца. Бла-
годаря открытию Поджо, ликовал Барбаро, «наши потомки
смогут жить достойно и честно». Мудрость древних, когда
ее изучат и применят, «принесет человечеству больше поль-
зы», ибо такое книжное учение будет давать преимущества

96 Ibid. P. 292. Цит. в переводе Г. Д. Муравьевой.
97 Two Renaissance Book Hunters. P. 192.



 
 
 

«не только отдельным лицам, но и городам, народам и, нако-
нец, всему роду людскому». Он мечтал, как однажды некто,
облеченный «высшей государственной властью», погрузится
в эти классические труды к будущему счастью человечества.
По мнению Барбаро, Поджо сослужил огромную службу и
правительству, и обществу в целом: его открытие будет спо-
собствовать «общественному благу»98.

На следующий год после находки Квинтилиана Поджо
отправился в такие места, как французский Лангр, немец-
кий Кёльн и Эйнзидельн в швейцарских кантонах. Он побы-
вал в прославленном Фульдском аббатстве, где шестью века-
ми раньше сорок монахов переписывали кодексы, привезен-
ные из Англии англосаксонскими миссионерами. Он посе-
тил Рейхнау, где спустя столетие после этого другие монахи
копировали кодексы, созданные монахами Фульды. В этих и
других монастырях он сделал новые открытия, в том числе
нашел неполную копию «О природе вещей» Лукреция (этот
труд был недоступен ученым более пятисот лет) и восемь
прежде неизвестных речей Цицерона.

Все эти книги Поджо скопировал и отправил Бруни
и Никколи во Флоренцию. Город приобретал славу главного
места в Европе, где изучают, сохраняют и чтут классиков.
Так к рождению Веспасиано в 1422-м древнее знание после
своих путешествий по Европе и переездов туда-обратно че-

98 Письмо Барбаро см.: Ibid. P. 197–201.



 
 
 

рез Ла-Манш и Альпы, после того как обрело прибежище в
монастырях, где создавались новые кодексы, после веков за-
бвения и разрушения наконец-то пришло во Флоренцию.

«Сколько же достойных сочинений извлекли на свет мес-
сер Леонардо и мессер Поджо, – писал позже Веспасиано, –
за что им пребудут благодарны писатели этого века, обога-
тившиеся бесценными знаниями!»99 К тому времени, как он
пришел в лавку Гвардуччи, усилиями Никколи, Поджо и их
соратников появилась возможность мечтать о возрождении
Древнего мира – на сей раз на берегах Арно.

99 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 293. Цит. в переводе Г. Д.
Муравьевой.



 
 
 

 
Глава 4

Афины на Арно
 

Летом 1434-го, вскоре после того, как Веспасиано начал
работать на улице Книготорговцев, во Флоренцию приехал
именитый гость. Прибыл он накануне главного флорентий-
ского торжества, Дня святого Иоанна, когда горожане на-
девали маски, жгли костры и смотрели турниры, парады,
конные состязания и кровавые бои диких зверей. В тот год
праздновали пышнее обычного, поскольку гостем был па-
па Евгений IV. Веспасиано вместе с толпой вышел привет-
ствовать понтифика. Позже он описал, как его святейшество
встретили на дороге из Пизы и сопроводили во Флоренцию
самые видные горожане «со всей торжественностью, какая
приличествует папе»100.

Менее трех лет прошло с тех пор, как пятидесятиоднолет-
ний знатный венецианец Габриэле Кондульмер, избранный
папой, взял себе имя Евгений IV. Однако, несмотря на ве-
личие сана и пышную встречу, которую устроили ему фло-
рентийцы, Евгений был сейчас бездомным беглецом. В мо-
лодости отшельник предсказал ему, что он станет папой и
как папа испытает множество бедствий101. Оба пророчества

100 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 9.
101 О пророчестве см.: Ibid. P. 8.



 
 
 

полностью сбылись.
Констанцский собор, который закончился в 1417-м, раз-

решил наконец проблему множественности пап. Он не толь-
ко низложил Иоанна XXIII, но и принял отречение друго-
го претендента, Григория XII, а также отверг притязания
третьего, авиньонского антипапы Бенедикта XIII (который,
впрочем, упорно продолжал назначать кардиналов и до са-
мой смерти в 1423 году утверждал, что он-то и есть настоя-
щий папа). В ноябре 1417-го собор избрал нового понтифи-
ка, римского кардинала Оддоне Колонна, который принял
имя Мартин V. В сентябре 1420-го, после двадцатимесячно-
го пребывания во Флоренции, он прибыл в Рим.

Папа Мартин был из влиятельного римского рода. Веками
дом Колонна боролся за власть над Римом с другими аристо-
кратическими семействами, такими как Орсини и Франджи-
пани. Из своих башен и крепостей, выстроенных на развали-
нах античных храмов и бань, они вели между собой крова-
вую вендетту. Разумеется, когда их родич стал папой, Колон-
на получили огромную власть и привилегии; Мартин осыпал
их светскими и церковными должностями и щедро освобо-
дил их обширные имения от налогов, а сам перебрался из
Ватикана в куда более удобный фамильный дворец рядом с
форумом Траяна.

В этом дворце Мартин и умер от апоплексического удара
в феврале 1431-го. Его преемником кардиналы единоглас-
но избрали Евгения, однако римлянам, которых Веспасиано



 
 
 

назвал «буйными и беспутными»102, новый папа пришелся
не по душе. Раскол произошел, когда Евгений объединил-
ся со старыми врагами семейства Колонна, Орсини. Он ото-
звал привилегии Колонна и обвинил их в растрате средств,
предназначенных на священную войну с турками. Когда вла-
сти раскрыли заговор семьи Колонна с целью убить папу, под
судом оказались более двухсот человек: одних отправили в
тюрьму, других – на виселицу, а Колонна отлучили от церк-
ви. Три года спустя, в мае 1434-го, когда Колонна по-прежне-
му сеяли смуту, а римляне возмущались непопулярной вой-
ной с Миланом, Евгений был вынужден бежать из города.
Он переоделся монахом и пустился в лодке по Тибру, одна-
ко не успел уплыть далеко, как вид монаха, сопровождаемо-
го четырьмя арбалетчиками, вызвал подозрения. В погоню
снарядили лодки. Папе пришлось укрыться кожаным щитом
от града стрел, копий и камней. У базилики Святого Павла
за городскими стенами его лодка чуть не перевернулась. Че-
тырнадцать миль Евгений уходил от погони, прежде чем до-
стиг Остии, где ждал корабль, чтобы доставить его в более
дружественную Флоренцию.

Евгений прожил во Флоренции почти все следующее де-
сятилетие. Он осуществлял папскую власть из роскошных
апартаментов, приготовленных ему в доминиканском мона-
стыре Санта-Мария Новелла. Его изгнание из Рима имело

102 Ibid.



 
 
 

для карьеры Веспасиано важнейшие последствия. Простой и
благочестивый, папа не отличался образованностью. Однако
с его переездом во Флоренцию сюда же перебралась курия –
папская администрация, состоящая из высокообразованных
дипломатов, писцов, ученых и латинистов, таких как Поджо
Браччолини.

Поджо был рад возвратиться наконец во Флоренцию. По-
сле триумфальных открытий в аббатстве Святого Галла и
других монастырях в 1416 и 1417 годах он ушел из курии и
провел пять несчастных лет в Англии, где служил секрета-
рем у Генри Бофорта, епископа Винчестерского. Здесь Под-
жо страдал от безденежья, дикости местных жителей – «лю-
дей, приверженных обжорству и пьянству»103, и геморроя.
Он вернулся в Римскую курию в 1423 году, и единственным
утешением после английских злоключений стало для него
собрание забавных историй про англичан, которыми он впо-
следствии развлекал друзей. «Он нашел в их образе жизни
много предосудительного», – отметил позже Веспасиано, ко-
торый познакомился с Поджо вскоре после его возращения
во Флоренцию в 1434 году104.

103 Two Renaissance Book Hunters. P. 46.
104 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 291.



 
 
 

Надежный заказчик Веспасиано Эндрю Хоулс (ок. 1395–



 
 
 

1470; в центре): исключение среди пьяниц и обжор inglesi

Другим видным беглецом из Рима был в тогдашней Фло-
ренции молодой человек по имени Эндрю Хоулс – исклю-
чение среди пьяниц и обжор inglesi (англичан). Выпускник
Оксфорда, Хоулс прибыл в Италию в 1431 году лет тридца-
ти пяти в качестве английского посла при папе. В следую-
щие десятилетия он оставался в Италии, по большей части
во Флоренции, где зажил, как одобрительно заметил Веспа-
сиано, alla italiana (по-итальянски), чураясь привычек своей
страны: съедал за трапезой лишь одно блюдо и не напивал-
ся допьяна. Обеды, которые он давал во Флоренции, были
пиршествами скорее для ума, чем для брюха; на них присут-
ствовали ученые мужи, обсуждавшие философские вопро-
сы. Свободное время Хоулс проводил в молитве и чтении; он
нанял писцов, которые, по словам Веспасиано, скопировали
для него «огромное число книг»105. Неудивительно, что он
стал завсегдатаем улицы Книготорговцев и близким другом
Веспасиано, который называл его Андреа Олс.

Такое число собравшихся во Флоренции любителей муд-
рости способствовало интеллектуальным беседам. На обедах
у Никколи и Хоулса и в спорах на углу рядом с лавкой юный
Веспасиано жадно впитывал знания и рассказы, делал важ-
ные наблюдения, а главное, питаясь крохами чужой премуд-
рости, сумел произвести на собеседников впечатление умом

105 Ibid. P. 165, 166.



 
 
 

и толковостью.

Одна из загадок Веспасиано – как он набрался таких зна-
ний, притом что получил самое скудное образование.  За
пять лет в школе он мог усвоить разве что начатки латы-
ни. Выучив алфавит, он должен был перейти к книге, кото-
рую называли «Донат», «Донатус» или «Донателло», – учеб-
нику латинской грамматики на основе пособия, составлен-
ного Элием Донатом, наставником святого Иеронима. Лишь
в грамматической школе, куда ученики переходили в один-
надцать, они по-настоящему брались за сложности латин-
ской грамматики и творения античных авторов. Те, кто, как
Веспасиано, заканчивал учиться в одиннадцать, могли про-
честь много латинских слов, но смысла толком не понимали.
По большей части в начальной школе читали сочинения на
«вульгарном языке», повествующие о героических эпизодах
флорентийской истории, дабы воспитать в учениках нрав-
ственное чувство и патриотизм. В договоре с учителем ука-
зывалось, чему и с какой целью он должен научить мальчи-
ков вроде Веспасиано в botteghuzza: «читать и писать все бук-
вы и цифры, насколько требуется для службы в ремесленной
лавке»106.

Хотя Веспасиано готовили для работы в ремесленной лав-
ке, он вскоре узнал много больше, чем просто буквы и циф-

106 Цит. по: Witt. What Did Giovannino Read and Write? P. 104. О книгах, вос-
питывающих нравственное чувство и патриотизм, см. там же: c. 103–104.



 
 
 

ры. Часть его обучения происходила вполне буквально на
улице – на углу рядом с лавкой Гвардуччи. Другое место со-
браний находилось на западной стороне площади Синьории,
под Tettoia dei Pisani, Крышей Пизанцев. Построенная сот-
нями пизанцев, взятых в плен в битве при Кашине (1364),
эта крыша – огромный навес – давала защиту от солнца и
дождя, позволяя при этом видеть всю площадь. Под ней со-
бирались неформальные группы философов и ученых; здесь
можно было послушать, как они обсуждают тонкости латин-
ской грамматики и переводы с греческого. Джаноццо Ма-
нетти, прославленный дипломат, знаток древнееврейского
и греческого, который, по словам Веспасиано, «украсил го-
род» своим блеском, в этих дебатах так усовершенствовал
свою латынь, что стал говорить на ней как на родном язы-
ке107108. Веспасиано сошелся с Манетти очень коротко. Его
преклонение перед Манетти и их близкое знакомство вызва-
ли к жизни гипотезу, что Манетти в 1430-х был его настав-
ником и что своей карьерой Веспасиано во многом обязан
руководству и тонкому художественному вкусу этого блиста-
тельного полиглота, знавшего наизусть «О граде Божьем»

107 Все эти общественные места были исключительно мужскими. Архиепископ
Флорентийский (и будущий святой) Антонино Пьероцци считал, что женщинам
нельзя «скакать по пьяцце». Он не советовал женщинам даже стоять в дверях
или выглядывать в окно. По словам архиепископа, женщина должна появляться
на улице лишь по пути в церковь – разумеется, в сопровождении родственников.

108 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 259.



 
 
 

Августина и «Никомахову этику» Аристотеля 109.
Другим его наставником был Никколо Никколи, в чьей

библиотеке Веспасиано впервые познакомился с классиче-
скими манускриптами. Никколи устроил у себя некое подо-
бие книжного клуба. Позже Веспасиано писал, что Никколи
любил приглашать молодых людей к себе и, как только кто-
нибудь приходил, вручал ему книгу со словами: «Иди и чи-
тай». Юноши, «иной раз по десяти-двенадцати», сидели и
читали; через какое-то время Никколи просил их отложить
манускрипты и каждого спрашивал о прочитанном. «Завя-
зывалась достойнейшая беседа», – с нежностью вспоминал
Веспасиано эти встречи, в которых участвовал на протяже-
нии многих лет110.

В тогдашней Флоренции были и другие способы продол-
жить образование, в том числе местный университет, Студио
Фьорентино. Веспасиано не учился в Студио, занимавшем
скромное здание на узкой улочке с южной стороны собора,
всего в трех минутах ходьбы от лавки Гвардуччи. Впрочем,
он хорошо знал многих преподавателей. Через несколько лет
после начала его работы в лавке друг писал ему из деревни,
спрашивая о флорентийских новостях и особенно о том, что

109  О вероятности того, что Манетти был наставником Веспасиано, см.:
Wittschier Heinz Willy. Vespasiano da Bisticci und Giannozzo Manetti // Romanische
Forschungen, 79. Bd., H. 3 (1967). S. 271–287.

110 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 439. Цит. в переводе Г. Д.
Муравьевой.



 
 
 

происходит в Студио 111. Университетские профессора часто
читали публичные лекции, дабы, как позже написал Вес-
пасиано, «утолить тягу флорентийцев к литературе» 112. Он
описывал, как в 1430-х один профессор, Франческо Филель-
фо, выступал перед сотнями слушателей, а другой, Карло
Марсуппини, «самый начитанный человек во Флоренции»,
к изумлению собравшихся, процитировал в лекции всех из-
вестных греческих и латинских авторов. «То было порази-
тельное выступление», – восторгался позже Веспасиано, гор-
до упоминая, что был в толпе восхищенных слушателей113.

Мало где в Европе можно было услышать лекции, подоб-
ные тем, что читали Филельфо и Марсуппини с их глубо-
ким знанием не только латинских, но и греческих авторов. В
этом заключалась уникальность Флорентийского универси-
тета. Он не был ни древним, ни престижным, как универси-
теты Болоньи (основанный в 1088-м), Парижа (1200) или Па-
дуи (1222), которые славились преподаванием юриспруден-
ции, богословия и медицины соответственно. Студио Фьо-
рентино открыл свои двери только в 1348-м – по мрачному
совпадению в год Черной смерти. В первые десятилетия его
финансовое положение было настолько шатким, что он по-
стоянно находился под угрозой закрытия. В 1370-х там пре-

111 См.: De la Mare A. C. Vespasiano da Bisticci, Historian and Bookseller. 2 vols.
(PhD diss., London University, 1965). Vol. 2. P. 301.

112 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 349.
113 Ibid. P. 316.



 
 
 

подавал лишь один профессор. Впрочем, положение испра-
вилось благодаря щедрости нескольких банкиров, которая
позволила пригласить блистательных преподавателей, пер-
вым из которых стал в 1397 году Мануил Хрисолор, знатный
ученый и дипломат, выписанный из Константинополя учить
студентов греческому.

Часто говорят, что до 1400-го никто на Западе не знал
греческого, однако это неправда. Правильнее будет сказать,
что греческие тексты и учителя были мало востребованы, по-
ка западные гуманисты вслед за Петраркой не заинтересова-
лись бесценным наследием древности. Средства всегда были
под рукой. За столетия в Италию приезжали сотни тысяч гре-
ков – беженцы из завоеванных мусульманами Сирии и Си-
цилии, купцы, торговавшие в Венеции и Пизе, ремесленни-
ки, создававшие флорентийские мозаики. В Южной Италии
было примерно две сотни монастырей, где служили на гре-
ческом. Греческие манускрипты имелись в библиотеке при
неаполитанском дворе, а также, в еще большем количестве,
в монастыре Сан-Никола ди Казоле подле Отранто, на «каб-
луке» Италии. Образованные монахи этого монастыря гото-
вы были обучать греческому всех желающих. Один местный
ученый писал, что они предлагают «еду, наставника и госте-
приимство, не прося за то никакой платы»114. Джаноццо Ма-

114 Антонио Феррарис (Il Galateo) цит. по: Mattia Cosimo Chiriatti. Lo Scriptorium
di San Nicola di Casole (Otranto, Lecce) e il suo Typikon (Codex Taurinensis Graecus
216): Un’Analisi Storico-Letteraria // Hortus Artium Medievalium. Vol. 23 (January
2017). P. 428.



 
 
 

нетти придумал собственный способ учиться с полным по-
гружением: поселил у себя дома двух греков и велел, чтобы
они разговаривали с ним исключительно на родном языке.



 
 
 



 
 
 

Греческий ученый и педагог Мануил Хрисолор (ок. 1350–
1415)

Впрочем, для многих западных ученых греческий оста-
вался тайной за семью печатями. Когда копиисты натыка-
лись на греческое слово или фразу – как часто бывало, на-
пример, в трудах Цицерона (в одних только его письмах 850
греческих слов и фраз)115, – они, ничтоже сумняшеся, писа-
ли «Graecum est – non legitur» («По-гречески – нечитаемо»).
К своему великому огорчению, Петрарка не смог прочесть
ни один из шестнадцати принадлежавших ему диалогов Пла-
тона, а также кодекс Гомера, подаренный ему в 1354 году
византийским послом. «Увы, я глух к тебе, а ты для меня
нем», – написал он на этом манускрипте, в котором научил-
ся разбирать лишь прописные буквы116.

Прекрасное владение греческим стало отличием многих
ученых пятнадцатого века от их средневековых предше-
ственников. Этим они практически целиком обязаны Сту-
дио Фьорентино и приглашению Мануила Хрисолора. «Пре-
чистый древний свет» вновь воссиял с его прибытием 2 фев-
раля 1397 года во Флоренцию, где он быстро собрал бли-
стательных и ревностных учеников, в числе которых были

115 Baldwin Barry. Greek in Cicero’s Letters // Acta Classica. Vol. 35 (1992). P. 1.
116 Цит. по: Sharon Avi. A Crusade for the Humanities: From the Letters of Cardinal

Bessarion // Arion: A Journal of Humanities and the Classics. Third Series. Vol. 19
(Fall 2011). P. 163.



 
 
 

Никколи, Поджо и Леонардо Бруни. Хотя Хрисолор препо-
давал в университете всего три года, следом за ним появи-
лись другие знатоки – Гуарино да Верона, Джованни Аури-
спа и Франческо Филельфо. Все они совершенствовали свой
греческий в Константинополе, где также собирали греческие
манускрипты. В 1423-м Ауриспа вернулся в Италию с дву-
мястами тридцатью восемью рукописями, для покупки части
которых ему пришлось продать одежду, «чего я не стыдился
и о чем не пожалел», – позже написал он. Благодаря этим пе-
дагогам Флоренция вскоре стала, по выражению Бруни, «но-
выми Афинами на Арно»117.

Филельфо, в частности, ворвался во Флоренцию как
вихрь. Этого блистательного тридцатиоднолетнего ученого,
уроженца Толентино, в ста пятидесяти милях к юго-востоку
от Флоренции, пригласили в Студио в 1429-м. Он прибыл с
бородой, как у греков, и в сопровождении прекрасной и знат-
ной жены-гречанки (все это, вместе с великолепным знани-
ем греческого, он приобрел за семь лет в Константинополе).
По словам Веспасиано, сыновья самых влиятельных флорен-
тийских граждан стекались на лекции Филельфо о римля-
нах, таких как Цицерон и Ливий, и эллинах, таких как Фу-
кидид и Ксенофонт. Менее официальные уроки Филельфо

117 Джованни Ауриспа цит. по: Kovtun George J. John Lascaris and the Byzantine
Connection // The Journal of Library History (1974–1987). Vol. 12 (Winter 1977). P.
20; Леонардо Бруни цит. по: Baron Hans. The Crisis of the Early Italian Renaissance:
Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of Classicism and Tyranny. 2 vols.
Princeton: Princeton University Press, 1955, revised ed. 1966. P. 193.



 
 
 

давал в своем доме на Виа деи Рамальянти, на южном берегу
Арно. В этом доме хранилась и его библиотека бесценных
манускриптов, привезенных во Флоренцию на шести вьюч-
ных мулах, за которых заплатил Никколи.

Пребывание Филельфо во Флоренции закончилось блес-
ком стали и хлещущей кровью. При всей своей щедрости
Никколи бывал завистлив и мелочен. Даже близкие дру-
зья, такие как Поджо, жаловались на его «вздорный нрав»,
а Манетти писал, что Никколи «полагал себя вправе невоз-
бранно и нисколько не сдерживаясь указывать другим на
их недостатки»118. Никколи вскоре рассорился с Филельфо,
возмутясь его непомерным самомнением («Меня превозно-
сят до небес,  – бахвалился Филельфо,  – мое имя у всех
на устах»)119. Как позже написал о  Филельфо Веспасиано,
«он обладал великим талантом, но совершенно не владел
собой»120. Когда их отношения испортились, Филельфо на-
чал распространять ядовитые диатрибы, обвиняя Никколи
и Поджо в пьянстве, содомии и незнании греческого. Поджо
в ответ выдал серию язвительных инвектив, в которых изоб-
ражал Филельфо насильником, прелюбодеем и растлителем
малолетних: он-де соблазнил собственную тещу и держит га-
рем мальчиков. «Ты вонючий козел, – ярился Поджо, – ро-
гатое чудище, гнусный хулитель, отец лжи и творец хаоса».

118 Two Renaissance Book Hunters. P. 141; Manetti. Biographical Writings. P. 121.
119 Цит. по: Field. The Intellectual Struggle for Florence. P. 195–196.
120 Vespasiano da Bisticci. Vite di Uomini Illustri. P. 351.



 
 
 

Он советовал Филельфо лучше нападать на тех, «кто блудит
с твоей женой»121

121  Цит. по: Rizzi Andrea. Violent Language in Early Fifteenth-Century Italy //
Violence and Emotions in Early Modern Europe / Ed. Susan Broomhall, Sarah Finn.
London: Routledge, 2016. P. 145.
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