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Аннотация
Кристи Тейт – молодая девушка, лучшая ученица в своем

классе юридической школы, успешно прошедшая практику в
крупной фирме. Все в жизни девушки складывается прекрасно,
но она едет по шоссе и в ее голове одна лишь навязчивая мысль:
«Вот бы кто-нибудь прикончил меня выстрелом в голову».

Эти маниакальные мысли отправляют ее на поиски терапии,
и она попадает в нетрадиционную группу, возглавляемую
харизматичным психотерапевтом. Доктор Розен выписывает ей
рецепт из восьми слов, который наконец изменит ее жизнь:



 
 
 

«Вам не нужно лекарство. Вам нужны только свидетели».
Она занимает свое место и становится психологически и
эмоционально обнаженной в комнате с шестью совершенно
незнакомыми людьми.

Групповая терапия разбивает ее на части, а затем собирает
заново, чтобы все части наконец подошли друг другу.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Моему психотерапевту и членам группы,
с которыми я имею честь делить круг



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Когда я впервые пожелала смерти – в смысле по-настоя-
щему, чтобы она похлопала меня по плечу своей костлявой
дланью и сказала: «Сюда», – в моей машине на переднем пас-
сажирском сиденье стояли два пакета из магазина «Овощи и
фрукты Стэнли»: капуста, морковь, немного слив, перец-ко-
локольчик, репчатый лук и две дюжины красных яблок. Про-
шло три дня после посещения офиса университетского каз-
начея, где секретарь юридической школы вручил мне выпис-
ку с номером моего места в студенческом рейтинге, и этот
номер теперь преследовал меня. Я повернула ключ зажига-
ния и подождала, пока мотор придет в себя на 32-градусной
жаре.

Я вытащила из пакета сливу, помяла пальцами и надкуси-
ла. Кожица была плотной, зато мякоть под ней – нежной. По
подбородку потек сок.

08:30. Утро. Мне некуда податься, нечем заняться. Ни-
кто не рассчитывал увидеться со мной раньше утра поне-
дельника, когда нужно явиться в «Лэрд, Гриффин и Гриф-
фин»  – юридическую фирму, специализировавшуюся на
трудовом законодательстве, где я проходила летнюю стажи-



 
 
 

ровку. В «ЛГиГ» только администратор и партнер, который
меня нанял, знали о моем существовании. Четвертое июля
в этом году пришлось на среду, то есть мне предстоял еще
один душный пустой день в середине недели. Найду встре-
чу одной из 12-шаговых групп1 и буду надеяться, что кто-
нибудь после окончания захочет пойти попить со мной ко-
фе. Может, другая одинокая душа пожелает вместе сходить
в кино или съесть по салатику. Двигатель загудел, пробуж-
даясь к жизни, и я выехала с парковки.

Вот бы кто-нибудь прикончил меня выстрелом в голову.
Успокаивающая мысль с холодной обсидиановой поверх-

ностью. Если бы я умерла, мне не пришлось бы придумы-
вать, чем заполнить 48 часов выходных – или празднич-
ную пустоту в среду, или следующий уикенд. Мне не при-
шлось бы терпеть часы жаркого, тяжкого одиночества, про-
стиравшиеся передо мной,  – часы, которые превратятся в
дни, месяцы, годы. В целую жизнь, где нет ничего, кроме ме-
ня самой, пакета с яблоками и слабенькой надежды, что ка-
кому-нибудь страдальцу после встречи выздоравливающих,
возможно, захочется компании.

В голове мелькнула мысль о недавнем сюжете в новостях:
стрельбе с человеческими жертвами в Кабрини-Грин, мно-
гоквартирном чикагском гетто с дурной славой. Я выехала в

1 Программа 12 шагов разработана обществом Анонимных алкоголиков (АА)
и применяется многочисленными организациями для помощи людям с разнооб-
разными зависимостями. Участников групп (как правило, со свободным посе-
щением) называют выздоравливающими. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

южном направлении по Клайборн-авеню и на Дивижн-стрит
повернула налево. Может, поймаю какую-нибудь шальную
пулю.

Пожалуйста, кто-нибудь, пристрелите меня.
Я повторяла это как мантру, как заклинание, как молитву,

которая, вероятно, останется без ответа, потому что я – 26-
летняя белая женщина, едущая в 10-летней белой «хонде ак-
корд» солнечным летним утром. Кому и зачем в меня стре-
лять? Врагов нет; да я вообще едва существовала. В любом
случае, реализоваться эта мысль могла, только если бы мне
сильно повезло – в прямом или переносном смысле, смотря
что вы считаете везением, – но за ней незваными-непроше-
ными гостями посыпались другие. Выпрыгнуть из окна вы-
сотного здания. Броситься под поезд метро2. Останавлива-
ясь на углу Дивижн и Ларраби, я обдумывала более экзоти-
ческие способы самоубийства, например, повеситься, одно-
временно мастурбируя. Но кого я обманывала? Я была слиш-
ком скованной для такого сценария.

Я выудила из сливы косточку и сунула остаток мякоти в
рот. Действительно ли я хочу умереть? Куда ведут меня эти
размышления? Это суицидальные мысли? Депрессия? Ре-
шусь ли я их осуществить? И следует ли это делать? Я опу-
стила стекло и швырнула косточку как можно дальше.

2 Метрополитен Чикаго состоит из 8 линий общей протяженностью 170,8 км,
причем 91,9 км линий проходит над землей (по эстакадам), 59,4 км – по земле
и лишь 19,5 км – под землей.



 
 
 

Подавая заявление в юридическую школу, я описала меч-
ту – защищать женщин с телами типа «неформат» (с ожи-
рением); но это было правдой лишь отчасти. Мой интерес
к феминистской адвокатской деятельности был неподдель-
ным, но это не главная мотивация. Я не гналась за раздуты-
ми гонорарами, как и за громкими делами. Нет, я пошла в
юридическую школу, потому что юристы работают по 60–80
часов в неделю. Они планируют конференц-коллы во время
рождественских каникул, а в День труда их вызывают в суд.
Юристы обедают за рабочим столом, в окружении коллег с
закатанными рукавами и пятнами пота под мышками. Юри-
сты могут быть женаты на работе – настолько важной, что
даже не замечают пустоты в личной жизни, как на парковке
в полночь. Или ничего не имеют против.

Адвокатская работа была общественно приемлемой
ширмой для моей жалкой личной жизни.

Свой первый практический вступительный тест LSAT3 я
взяла со стола, за которым выполняла обязанности на тупи-
ковой секретарской работе. У меня был диплом магистрату-
ры по специальности, по которой я не работала, и бойфренд,
с которым я не трахалась. Годы спустя я буду называть Пи-
тера «трудоголиком-алкоголиком», но в то время называла
его «любовью всей жизни». Я звонила ему в офис в полови-
не десятого вечера, готовясь лечь спать, и обвиняла, что у

3 Стандартизированный тест для поступающих в юридические вузы.



 
 
 

него никогда нет на меня времени. «Я должен работать», –
отвечал он и отключался. Когда я перезванивала снова, он
не брал трубку. По выходным мы ходили по низкопробным
барам в Уикер-Парке4, чтобы Питер мог посмаковать краф-
товое пиво и порассуждать о достоинствах ранних альбомов
группы R.E.M., а я в это время безмолвно молилась, чтобы
он остался достаточно трезвым и был в состоянии заняться
сексом. Это случалось редко. В конечном счете я решила,
что мне нужно какое-то всепоглощающее занятие, способ-
ное впитать ту энергию, которую я пыталась вливать в ни-
какие отношения. Женщина, работавшая в соседнем каби-
нете, осенью собиралась начать учебу в юридической шко-
ле. «Можно одолжить у вас задачник с образцами тестов?» –
спросила я. И прочла первую задачу:

«Преподаватель должен составить расписание для семи
студентов в течение дня, для чего отведены семь разных сле-
дующих друг за другом периодов времени, пронумерован-
ных числами от одного до семи».

Далее следовал ряд утверждений, типа: Мэри и  Оливер
должны следовать друг за другом , а Шелдон должен сто-
ять в расписании после Юрайи. Согласно указаниям, чтобы
ответить на шесть вопросов с разными вариантами ответов
об этом преподавателе и его головоломке с расписанием, от-
водилось 35 минут. Мне потребовался почти час. И полови-
ну ответов я не угадала.

4 Модный район Чикаго.



 
 
 

И все же! Помучиться с подготовкой к экзамену, а потом
тянуть лямку в юридической школе казалось проще, чем ис-
править то, что заставило меня сперва влюбиться в Питера,
а потом вечер за вечером выдерживать один и тот же бой.

Юридическая школа могла удовлетворить жажду общно-
сти с другими людьми, соизмерить мои мечты с их чаяния-
ми.

 
* * *

 
Учась в средней школе для девочек в Техасе, я записа-

лась на годичный курс гончарного мастерства. Мы начали со
щипковой техники и постепенно добрались до гончарного
круга. После того как сосуды были сформированы, учитель-
ница научила нас приделывать ручки. Если хочешь соеди-
нить две глиняные детали – скажем, чашку и ручку, – нужно
сделать насечки на поверхности обеих. Насечки – горизон-
тальные и вертикальные бороздки в глине – помогали дета-
лям спечься вместе, когда их обжигали в печи. Я сидела на
табурете, держа одну из своих грубо вылепленных «чашек»
и ручку в форме буквы С, а учительница демонстрировала
процесс нанесения насечек. Мне не хотелось портить глад-
кую поверхность «чашки», которую я так любовно формова-
ла, поэтому я прилепила ручку, не сделав насечки на поверх-
ности. Через пару дней наши поблескивающие обожженные
шедевры красовались на полке у задней стены студии. Моя



 
 
 

чашка выжила, но ручка лежала рядом, рассыпавшись на
несколько частей. «Неправильно нанесена насечка», – сказа-
ла учительница, увидев мое погрустневшее лицо.

Вот такой я всегда воображала поверхность своего серд-
ца – гладенькой, зализанной, ни к чему не прикрепленной.
Не за что ухватиться. Никаких насечек. Никто не мог при-
вязаться ко мне с тех пор, как навалилось неизбежное пекло
жизни. Я подозревала, что эта метафора идет еще глубже – я
боюсь портить сердце насечками, которые естественно воз-
никают между людьми, когда неизбежно сталкиваешься со
стремлениями, требованиями, мелочностью, предпочтения-
ми других и всеми будничными взаимодействиями, которые
и составляют отношения.

Насечки требовались для привязанности, а на моем
сердце не было бороздок.

 
* * *

 
Нет, я не была сиротой, хотя по первым параграфам мо-

жет показаться именно так. Родители, по-прежнему счаст-
ливо женатые, жили в Техасе в том же красно-кирпичном
доме в сельском стиле, где я выросла. Если проехать ми-
мо дома номер 6644 по Теккерей-авеню, то увидишь потре-
панное жизнью баскетбольное кольцо и веранду, украшен-



 
 
 

ную тремя флагами: «Старой Славой»5, флагом штата Техас
и коричневым флагом с логотипом Техасского сельскохо-
зяйственно-механического университета. Техасский A&M –
альма-матер отца. И моя.

Родители звонили примерно дважды в месяц, чтобы
узнать, как дела, обычно после мессы по воскресеньям. Я
всегда приезжала на Рождество. Когда перебралась в Чикаго,
они купили мне гигантское зеленое пальто-пуховик от Eddie
Bauer. Мама отправляла чеки на $50, чтобы были карманные
деньги; папа по телефону диагностировал проблемы с тор-
мозами у «хонды». Младшая сестра доучивалась в аспиран-
туре и готовилась к помолвке с бойфрендом, с которым была
вместе почти всю жизнь; брат и его жена, сладкая парочка с
университетских времен, жили в Атланте рядом с десятками
своих друзей по колледжу. Никто не знал о моем сердце без
насечек. Для них я была все той же странноватой дочерью
и сестрой, которая голосовала за демократов, любила стихи
и поселилась к северу от линии Мэйсона-Диксона 6. Они лю-
били меня, но на самом деле рядом с ними в Техасе я не
чувствовала себя своей. В детстве мама, бывало, играла на
рояле боевой марш Техасского A&M, а папа подпевал во все
горло: «Хулабалу-канек-канек! Хулабалу-канек-канек!» Он
устроил для меня экскурсию по университету, и когда я вы-

5 Государственный флаг США.
6 До гражданской войны в США служила символической границей между сво-

бодными штатами Севера и рабовладельческими штатами Юга.



 
 
 

брала его для поступления – преимущественно потому что
он был по средствам семье, – папа был в искреннем восторге,
ведь в семье появилась еще одна «эгги»7. Он никогда этого
не говорил, но наверняка разочаровался, узнав, что все фут-
больные матчи я просиживала в библиотеке, выделяя марке-
ром пассажи из «Уолдена»8, в то время как двадцать тысяч
болельщиков пели, топали ногами и вопили, когда «эгги» за-
бивали гол, – так громко, что дрожали библиотечные стены.
Казалось, все в семье и вообще в Техасе без ума от футбола.

Я же была белой вороной. Сокровенная тайна, которую я
носила в себе, заключалась в следующем: я чужая. Везде. По-
ловину дней я, как одержимая, заморачивалась на еде, сво-
ем теле и тех странных способах, которыми пыталась кон-
тролировать то и другое, а вторую половину пыталась побо-
роть одиночество достижениями в учебе. Какими угодно –
начиная с почетных грамот в школе и среднего балла не ни-
же 4.0 в колледже и заканчивая запихиванием в голову тео-
рии юриспруденции по семь дней в неделю. Я мечтала одна-
жды явиться в дом номер 6644 по Теккерей-авеню под руч-
ку со здоровым, нормальным мужчиной, гордо устремив по-
звоночник прямо в небеса.

Я и не подумала открыться семье, когда начали появлять-

7 Aggie – пренебрежительное прозвище «аграриев», студентов сельскохозяй-
ственных вузов.

8 «Уолден, или Жизнь в лесу» – главная книга американского поэта и мысли-
теля Генри Дэвида Торо.



 
 
 

ся тревожащие мысли о смерти. Мы могли разговаривать о
погоде, о «хонде» и об «эгги». Ни один из моих тайных стра-
хов не вписывался ни в одну из этих категорий.

Я пассивно мечтала о смерти, но не копила таблетки и не
подписывалась на рассылку общества «Болиголова»9. Я не
искала в сети советы, где добыть пистолет или как смасте-
рить петлю из поясов. У меня не было ни плана, ни метода,
ни даты. Но я ощущала дискомфорт, постоянный, как зубная
боль. Оно казалось ненормальным – это пассивное желание,
чтобы смерть меня забрала. Что-то в том, как я жила, застав-
ляло меня желать перестать жить.

Я не помню слов, в которые складывались мысли, когда
думала о своем недуге. Я знала, что ощущаю жажду, од-
нако не могла внятно ее выразить и не понимала, как удо-
влетворить. Иногда говорила себе: «Мне просто нужен бой-
френд» или «Я боюсь умереть в одиночестве». Эти утвер-
ждения правдивы. Они краешком цепляли кость жажды, но
не добирались до костного мозга отчаяния.

В дневнике я писала смутные слова, окрашенные диском-
фортом и беспокойством: Мне страшно, и я тревожусь за
себя. Я боюсь, что со мной не все в порядке, что никогда ни-
чего не будет в порядке и я обречена. Мне от этого не по
себе. Что со мной не так? Я не знала тогда, что существует

9 Аллюзия на фильм «Общество “Болиголова”», главная героиня которого впа-
дает в депрессию и попадает в школу самоубийц – или на организацию в за-
щиту права на смерть и помощь самоубийцам Hemlock Society, существовавшую
в США в 1980–2003 гг.



 
 
 

словосочетание, которое идеально определяет мою болезнь:
чувство одиночества.

Кстати, на той выписке от казначея с номером моего ме-
ста в рейтинге курса была цифра один. Уно. Ферст. Приме-
ро. Цуэрст. Все сто семьдесят других студентов моего кур-
са имели средний балл ниже. Я превзошла свою цель – по-
пасть в лучшую половину курса, что после моего более чем
посредственного результата на вступительном тесте (я так
и не смогла разобраться, куда следовало вставить собеседо-
вание Юрайи) казалось непосильной задачей. Следовало бы
быть без ума от радости. Следовало бы открывать кредит-
ки с нулевым балансом. Купить «лабутены». Подписать до-
говор аренды на новую квартиру на Золотом берегу Австра-
лии. Вместо этого я была первой на курсе и завидовала со-
листу INXS, который умер от аутоэротической асфиксии.

Да что со мной, черт возьми, не так? Я носила брюки со-
рок шестого размера, у меня была грудь размера D, и сту-
денческий кредит позволял покрывать расходы на кварти-
ру-студию в строящемся районе на северной стороне Чика-
го. Восемь лет я была участницей 12-шаговой программы,
где меня учили, как питаться, чтобы не совать палец в глотку
через полчаса после приема пищи. Будущее сияло, как ба-
бушкино полированное серебро. У меня были все причины
для оптимизма.

Но отвращение к себе из-за тупиковости – я
была далека от других, в сотнях световых лет от



 
 
 

романтических отношений – поселилось в каждой
клетке тела.

Существовала какая-то причина того, что я чувствовала
себя такой отчужденной и одинокой, причина, по которой
сердце было таким гладким. Я не знала, что это, однако чув-
ствовала пульсацию, когда засыпала с желанием больше не
проснуться.

Я уже проходила 12-шаговую программу и выполнила
«моральную инвентаризацию»10 – четвертый шаг – со сво-
им куратором11, женщиной, которая жила в Техасе, и загла-
дила вину перед людьми, которым навредила. Я съездила
в «Академию урсулинок», свою бывшую католическую шко-
лу для девочек, с чеком на $100, возмещая те деньги, кото-
рые украла, когда в десятом классе заведовала сбором денег
за школьную парковку. 12-шаговая программа положила ко-
нец самым крайним излишествам моего неорганизованного
питания и, казалось, спасла мне жизнь. Почему же теперь я
хочу с этой жизнью расстаться? Я призналась куратору из
Техаса, что у меня появляются мрачные мысли.

– Я мечтаю о смерти каждый день.
Она посоветовала ходить на встречи в два раза чаще.
Я послушалась – и почувствовала себя еще более одино-

10 Глобальная морально-этическая оценка своих ошибок, приведших в точку
«здесь и сейчас», то есть фактически некое подобие подготовки к «исповеди»
и перемене пути, которые должны случиться на последующих этапах программы.

11 Или спонсор – это человек, который ранее прошел этап 12-шаговой програм-
мы и помогает другим пациентам пройти ее.



 
 
 

кой.
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Через пару дней после того как я узнала свое место в рей-
тинге курса, женщина по имени Марни пригласила меня на
ужин после встречи 12-шаговой программы. Как и я, она бы-
ла выздоравливающей булимичкой. Однако в отличие от ме-
ня ее жизнь была более-чем-не-одинокой: Марни, всего на
пару лет старше меня, работала в лаборатории, проводившей
передовые эксперименты по новым способам лечения рака
груди; они с мужем недавно перекрасили входную группу до-
ма в колониальном стиле в цвет маклюры краской Sherwin-
Williams; она отслеживала овуляцию. Ее жизнь была неиде-
альна – семейные отношения часто штормило, – но Марни
делала то, чего хотела. Моим первым интуитивным желани-
ем было отказаться от приглашения, поехать домой, снять
лифчик и съесть свои 113  г фарша из индейки и печеной
моркови в одиночестве, смотря «Клинику»12.

Так я обычно делала – находила отмазки,  – когда
люди после встреч приглашали меня присоединиться к
ним за кофе или ужином.

«Товарищество» – так они это называли. Но прежде чем
я успела отказаться, Марни коснулась моего локтя.

– Просто поехали со мной. Пэта нет в городе, а я не хочу
12  Американский комедийно-драматический телевизионный сериал, посвя-

щенный работе и жизни молодых врачей.



 
 
 

ужинать одна.
Мы сидели друг против друга за столиком, на котором

стоял «здоровый» ужин из хлеба с пророщенным зерном и
жареным бататом. Вид у Марни был какой-то особенно цве-
тущий. У нее что, блеск на губах?

– Ты кажешься счастливой, – заметила я.
– Это все мой новый терапевт.
Я гоняла вилкой по тарелке листик шпината. А мне мог бы

помочь терапевт? Мелькнул проблеск надежды. Летом перед
поступлением в юридическую школу я посетила восемь бес-
платных сеансов, которые проводил социальный работник –
в рамках программы помощи сотрудникам. Меня направили
к кроткой женщине по имени Джун, которая носила длин-
ные юбки «в стиле прерии» (и не для эпатажа, а всерьез).
Я не рассказала ей ни одну из своих тайн, потому что боя-
лась расстроить. Терапия, как и истинная близость с людьми,
казалась переживанием, которое я могла наблюдать лишь с
улицы, прижавшись носом к окну.

– Я хожу в женскую группу.
– Группу?..
У меня тут же закаменела шея. Я питала глубокое недове-

рие к любым группам после неудачного опыта в пятом клас-
се, когда родители перевели меня в местную общественную
школу из той маленькой католической начальной, где раз-
мер классов стремился к нулю. В новой я влилась в компа-
нию популярных девочек, возглавляемую Бьянкой, которая



 
 
 

каждую обеденную перемену раздавала желатиновые кон-
фетки и носила на шее цепочку с шариками из чистого зо-
лота. Как-то раз я ночевала у Бьянки, и ее мама возила нас
на своем серебристом «мерседесе» смотреть «Свободных».
Но в середине года подруга на меня ополчилась. Она реши-
ла, что я нравлюсь ее мальчику, поскольку мы с ним сидели
рядом на истории. Однажды за обедом она угостила конфе-
тами всех, кроме меня. И сунула под мою сумку с ланчем
записку: Мы не хотим видеть тебя за нашим столом . Ее
подписали все девочки. К тому времени я уже знала, что в
связях между мной и другими людьми чего-то не хватает.
Нутром чувствовала, что не умею поддерживать контакт, не
умею не оказываться изгоем. 12-шаговые группы я еще ху-
до-бедно терпела, потому что каждую встречу состав менял-
ся. Туда можно приходить и уходить, когда вздумается, и ни-
кто не знает твоей фамилии. Там нет вождей – никакой тебе
«королевы пчел» Бьянки, способной изгонять других членов
группы. 12-шаговую же сплачивал набор духовных принци-
пов: анонимность, скромность, честность, единство, служе-
ние. Не будь этого, я бы ни за что там не осталась. К тому же
стоимость посещения была практически нулевой, хотя и ре-
комендовались пожертвования в $2. За стоимость бутылки
диетической колы я могла провести там шестьдесят минут,
признавая свое нарушение питания и слушая о связанных с
пищей горестях и победах других людей.

Я наколола на вилку ломтик помидора и стала подыски-



 
 
 

вать интересные темы, которые можно было затронуть в раз-
говоре с Марни, – казнь бомбиста из Оклахомы Тимоти Мак-
вея или новый проект Колина Пауэлла. Хотелось впечатлить
ее знанием текущих событий и продемонстрировать способ-
ность к общению. Но группа терапии, в которую ходила Мар-
ни, зацепила мое любопытство. Стараясь казаться незаинте-
ресованной, я спросила, что она собой представляет.

– Там только женщины. Мэри теряет слух, а Зенья вот-вот
лишится медицинской лицензии из-за голословных обвине-
ний в том, что она что-то там мухлевала с Медикэр. Отец
Эмили – наркоман, живет в квартире с одной спальней в Ви-
чите и достает ее ненавистническими письмами,  – Марни
подняла руку и ткнула пальцем в нежную, мясистую внут-
реннюю поверхность предплечья. – А наша новенькая себя
режет. Всегда ходит с длинным рукавом. Мы пока не знаем
ее историю, но наверняка там что-то адски мрачное.

– Ужас какой! – не так я это себе представляла. – А разве
тебе можно все вот так рассказывать?

Она кивнула.
– Теория нашего терапевта состоит в том, что хранение

тайн – процесс токсичный, поэтому мы – члены группы –
можем говорить что хотим и где хотим. Терапевта связывает
принцип конфиденциальности между врачом и пациентом,
но нас – нет.

Никакой конфиденциальности? Я отодвинулась к спинке
стула и потрясла головой. Под столешницей нервно намота-



 
 
 

ла на запястье салфетку. Нет, это точно не для меня. Я одна-
жды намекнула школьной учительнице миз Грей, что у меня
не все в порядке с режимом питания. Та позвонила родите-
лям и предложила помощь, мама пришла в ярость. Я как раз
доедала остатки печенья с блюда и смотрела интервью Опры
с Уиллом Смитом, когда она ворвалась в гостиную, злобная,
как шершень с оторванным крылом. «Зачем ты рассказыва-
ешь кому-то о личном? Ты должна защищать себя!» Моя
мама – настоящая южанка, которая в 1950-х воспитывалась
в городе Батон-Руж. Рассказывать людям о своих делах было
вульгарностью, которая могла повлечь за собой нежелатель-
ные социальные последствия. Она была убеждена, что меня
предадут остракизму, если кто-то узнает, что у меня психи-
ческие проблемы, и хотела защитить. Когда я начала ходить
на 12-шаговую программу, учась в колледже, мне потребо-
валось все имевшееся мужество, чтобы поверить: другие лю-
ди будут воспринимать условие анонимности так же серьез-
но, как и я.

– И что, кому-то становится лучше?
Марни явно было лучше, чем мне. Если бы мы снимались

в рекламе тампонов, я была бы той моделькой, что морщится
из-за запаха и протечек, а она делала бы жете в белых джин-
сах в свой второй день.

Марни пожала плечами.
– Попробуй – и узнаешь.
У меня была другая терапия. В старших классах, недолго,



 
 
 

с одной женщиной, которая походила на Полу Дин и носи-
ла брючные костюмы в пастельных тонах. Родители послали
меня к ней после того, как миз Грей позвонила насчет моего
питания. Но я настолько старательно выполняла мамин при-
каз защищать себя, что так и не рассказала ничего о том, что
чувствовала. Вместо этого мы обсуждали, куда мне пойти на
летнюю подработку в торговом центре. В Express или Gap?
Однажды она отправила меня домой с психологическим те-
стом на пятьсот вопросов. Надежда струилась по моим паль-
цам, пока я заполняла кружки ответов; эти вопросы, нако-
нец, раскроют тайну – почему я не могу перестать есть, по-
чему я чувствую себя чужой везде, куда бы ни пошла, и по-
чему никто из мальчиков не интересуется мной, когда всех
других девчонок целуют взасос и лапают напропалую.

Пола прочла результаты своим идеально выверенным те-
рапевтическим голосом:

– Кристи – перфекционистка и боится змей. Идеальной
профессией для Кристи был бы ремонт часов или хирур-
гия, – она улыбнулась и наклонила голову вбок. – Змеи такие
страшные, правда?

Мне и в голову не приходило показать ей свои слезы и
панику.

Чтобы раскрыться, нужен терапевт, способный
услышать эхо боли в моем молчании и углядеть
крохотный хвостик истины под моим отрицанием.

Пола на это была не способна. После того сеанса я уса-



 
 
 

дила родителей поговорить и сказала, что переросла тера-
пию. Оно и к лучшему. Родители расцвели от гордости, и ма-
ма поделилась философией: «Просто реши быть счастливой.
Фокусируйся на позитиве, не вкладывай энергию в негатив-
ные мысли». Я кивала. Отличная идея. По дороге через ко-
ридор в спальню завернула в ванную комнату и выблевала
ужин – привычка, которую я завела после того, как прочла
книгу о гимнастке, делавшей то же самое. Мне нравилось
это ощущение, когда выбрасываешь из себя пищу, и приток
адреналина из-за наличия тайны. В шестнадцать лет я дума-
ла, что булимия – гениальный способ контролировать без-
жалостный аппетит, заставлявший горстями пихать в себя
крекеры, хлеб и пасту. Только выздоравливая, я поняла, что
булимия была моим способом контролировать бесконечные
приступы тревожности, одиночества, гнева и скорби, кото-
рые не удавалось выпустить наружу – я не представляла как.

Марни протащила еще кусочек батата по лужице кетчупа.
– Доктор Розен примет тебя…
– Розен? Джонатан Розен?
Я совершенно точно не могла позвонить доктору Розену.

К нему ходил Блейк – парень, с которым я познакомилась
летом перед поступлением в юридическую школу. Он усел-
ся рядом со мной и спросил: «Какой у тебя тип пищевого
расстройства?» Ткнул пальцем в морковные палочки на та-
релке и добавил: «Не смотри на меня так. Я встречался с
анорексичкой и двумя булимичками, жалевшими, что они



 
 
 

не анорексички. Я знаю твой тип». Он состоял в АА13, был
«временно без работы» и предложил покатать меня на яхте.
Мы поехали на велосипедах на берег озера – смотреть фей-
ерверки в честь «Четвертого июля»14. Мы лежали на палубе
его яхты, плечо к плечу, глядя на очертания Чикаго на фоне
неба, и разговаривали о выздоровлении. Мы пробовали ве-
ганскую еду в «Чикаго Дайнер» и по субботам вечером перед
его встречами в АА ходили в кино. Когда я спросила, счи-
тать ли мне его своим бойфрендом, он не ответил. Иногда
Блейк исчезал, чтобы по нескольку дней кряду слушать аль-
бомы Джонни Кэша в своей квартире с наглухо зашторенны-
ми окнами.

Я могла бы ходить на консультации к тому же терапевту,
что и Марни, но я точно не пошла бы к терапевту бывшего
парня, кто бы он ни был. Вот я вся такая позвоню доктору
Розену и скажу: «Помните ту девицу, которая прошлой осе-
нью занималась с Блейком анальным сексом, чтобы излечить
его от депрессии? Так вот, это была я! Вы принимаете стра-
ховые полисы «Голубого Креста – Голубого Щита»?»

– Сколько эта терапия стоит?
Ну, спросить-то не вредно, хотя у меня не было ни малей-

шего сознательного намерения вступать в группу терапии.
– Да сущие гроши – семьдесят баксов в неделю.
Я выдохнула жаркий воздух, надув щеки. Это мелочь для

13 Анонимные алкоголики.
14 День независимости США.



 
 
 

Марни, которая руководила лабораторией в Северо-Запад-
ном университете и чей муж унаследовал небольшое семей-
ное состояние. Если бы я почти перестала покупать продук-
ты и начала ездить на автобусе, а не водить машину, возмож-
но, у меня появились бы лишние семьдесят баксов к концу
месяца. Но каждую неделю?! На летней стажировке я зара-
батывала по $15 в час, а родители были людьми с девизом
«просто будь счастлива», так что попросить денег я не мог-
ла. Через два года мне было почти гарантировано рабочее
место, но как выкроить их из студенческого бюджета?

Марни вслух проговорила номер телефона доктора Розе-
на, но я не записала.

А потом она сказала еще одно:
– Он только что снова женился – постоянно улыбается.
И я тут же представила сердце доктора Розена: крас-

ную открытку-вырезалку первоклашки на Валентинов день
с рисками, исполосовавшими его поверхность, точно голые
древесные сучья зимой. Я спроецировала на доктора Розена,
человека, которого никогда не встречала, душераздирающий
развод, одинокие вечера в квартирке, взятой в субаренду, с
готовыми ужинами, которые надо разогревать в микровол-
новке. А потом неожиданный поворот: второй шанс на лю-
бовь с новой женой. В груди улыбавшегося терапевта билось
сердце с насечками. Моя грудь заполнилась любопытством
и тоненькой, подрагивающей надеждой на то, что он сможет
помочь.



 
 
 

Тем вечером, лежа в постели, я думала о женщинах из
группы Марни: о той, что предположительно резала себя, о
мошеннице, о дочери наркомана. Я думала о Блейке, у кото-
рого сформировались тесные узы с мужчинами из его груп-
пы. После сеансов он приходил домой, до краев полный ис-
ториями об Эзре, у которого была надувная кукла вместо по-
дружки, и Тодде, чья жена выбросила все его вещи на обо-
чину, когда захотела развода. Неужели у меня все еще хуже,
чем у этих людей? Неужели мою болезнь, чем бы она ни бы-
ла, так уж невозможно излечить? Я ни разу не давала шанса
настоящей психиатрии. У врачей были медицинские дипло-
мы и степени – может, моя проблема требовала навыков че-
ловека, который во время учебы препарировал человеческое
сердце? Может, у доктора Розена найдется для меня совет –
что-то такое, что он сможет сообщить мне за один-два сеан-
са. Может, есть какая-то таблетка, которую он может пропи-
сать, чтобы снять остроту моего отчаяния и нанести насечки
на мое сердце.
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Я нашла его номер в телефонном справочнике и остави-
ла сообщение на автоответчике через два часа после ужина
с Марни. Он перезвонил на следующий день. Разговор длил-
ся меньше трех минут. Я попросила о встрече, он назначил
время, и я согласилась. Повесив трубку, я поднялась и сто-
яла в своем кабинете, дрожа всем телом. Дважды садилась,
чтобы возобновить работу, и оба раза, высидев не больше
тридцати секунд, вскакивала с кресла и принималась расха-
живать. Разум настаивал, что не такое уж большое событие
– записаться на прием к врачу, но адреналин, курсировав-
ший по венам, намекал на обратное. Тем вечером я написала
в дневнике: Я положила трубку и разразилась слезами. У
меня было ощущение, что я все не так сказала и не понра-
вилась ему, и чувствовала себя разоблаченной и уязвимой.
Мне было все равно, сможет ли он помочь; меня интересо-
вало только, понравилась я ему или нет.

Приемная оказалась самой обычной докторской прием-
ной: пасхальная лилия, черно-белая фотография мужчины,
простирающего руки в стороны и повернувшегося лицом к
солнцу. Книжная полка с книгами типа «Нет созависимо-
сти», «Разрушенные карты любви» и десятками бюллетеней
АА. Рядом с внутренней дверью две кнопки: под одной напи-
сано «группа», а под другой – «доктор Розен». Я нажала вто-



 
 
 

рую, чтобы дать знать о себе, а потом устроилась в кресле у
стены лицом к двери. Чтобы успокоить нервы, взяла журнал
National Geographic и стала рассматривать фотографии ве-
личественного полярного волка, галопом мчащегося по без-
лесной равнине. Во время телефонного разговора мужчина
показался мне серьезным. Я слышала в голосе характерные
гласные Восточного побережья. Я слышала неулыбчивое до-
стоинство сурового священника, у которого отсутствовало
чувство юмора. Какая-то часть души надеялась, что он будет
слишком занят для встречи со мной раньше чем через пару
недель или месяцев, но он предложил ее всего через сорок
восемь часов.

Дверь в приемную распахнулась ровно в 13:30. Худоща-
вый мужчина средних лет в красной водолазке от Tommy
Hilfiger, брюках-хаки и черных кожаных лоферах открыл
дверь. На лице была легкая улыбка – дружелюбная, но про-
фессиональная. То, что осталось на его голове от вьющих-
ся мелким бесом седеющих волос, стояло дыбом, вызывая
смутную ассоциацию с Эйнштейном. Разминувшись с ним
на улице, я не стала бы присматриваться. С первого взгля-
да стало ясно, что он слишком молод, чтобы годиться мне
в отцы, и слишком стар, чтобы захотеть его трахнуть, – иде-
альный вариант. Я проследовала за ним по коридору в каби-
нет, где окна на северной стороне выходили на многоэтажное
здание универмага «Маршалл Филд». Для пациентов было
несколько вариантов посадочных мест: потрепанный диван-



 
 
 

чик, обтянутый тканью, офисный стул с прямой спинкой или
гигантское пухлое черное кресло рядом со столом. Я выбра-
ла последнее. Мой взгляд привлек рядок гарвардских дипло-
мов в рамках. Гарвардцев я уважала. У меня были мечты
о Лиге Плюща, но финансов и экзаменационных результатов
хватало только на государственные университеты. Для меня
сертификаты Лиги означали, что этот чувак из высшего слоя.
Элита. Сливки общества. А еще если даже он не сможет мне
помочь, значит, «пипец» мне окончательный и безоговороч-
ный.

Устроившись в кресле, я хорошенько рассмотрела его ли-
цо. Пульс ускорился, пока я разглядывала нос, глаза и пря-
мую линию губ. Сложила все это вместе и осознала: я его
знаю. Я сжала губы, когда это осознание проникло в мозг. Я
совершенно точно его знала.

Этот доктор Розен был тем самым Джонатаном Р., кото-
рого я видела на встрече программы для людей с нарушени-
ями питания три года назад. В 12-шаговых программах лю-
ди знают друг друга только по именам и инициалам фами-
лий для сохранения анонимности. Встречи для людей с пи-
щевыми расстройствами похожи на встречи АА: члены груп-
пы собираются в церковных залах, где делятся историями о
том, как еда разрушает их жизнь. Как и более знаменитое
братство АА, чьи встречи описаны в фильмах Мег Райан и
упоминаются во всяких-разных телефильмах – от «Западно-
го крыла» до «Полиции Нью-Йорка», зависимые от еды со-



 
 
 

бирают жетоны безмятежности и получают кураторов, что-
бы научиться жить без приступов обжорства, искусственной
рвоты, голодания и членовредительства. В отличие от АА,
на большинство встреч 12-шаговых программ, которые по-
сещала я, приходили женщины. За десять лет мужчин, кото-
рых я видела, можно было пересчитать по пальцам. Одним
из них был психиатр с гарвардским образованием, сидевший
сейчас в метре от меня в ожидании, когда я открою рот.

Я кое-что знала о Джонатане Р. как о личности. О мужчи-
не. О мужчине с расстройством пищевого поведения. Я пом-
нила, что он рассказывал о своей матери, о своем хрониче-
ски больном ребенке, о чувствах в отношении собственного
тела.

Терапевту полагается быть чистым листом. А доктор Ро-
зен был весь в пятнах.

Я пошевелилась, сев так, чтобы он видел меня целиком.
Что он сделает, когда – выгонит сразу? Выражение его ли-
ца оставалось открытым, любопытным. Прошло пять секунд.
Кажется, он меня не узнал и ждал, пока я заговорю. Теперь
его «гарвардство» меня устрашало. Как показать себя одно-
временно остроумной и измученной, как Дороти Паркер или
Дэвид Леттерман? Я хотела, чтобы доктор Розен воспринял
мои недавно появившиеся фантазии о смерти всерьез, но
все равно нашел меня неотразимо очаровательной и, может
быть, самую малость «ебабельной». По моим прикидкам он
проявил бы бо́льшую готовность помочь, если бы счел меня



 
 
 

привлекательной.
– Я неудачница в отношениях и боюсь, что умру в одино-

честве.
– Что это значит?
– Я не умею сходиться с людьми. Что-то останавливает

меня, как невидимый забор. Я чувствую, что иду на попят-
ный, вечно. С мужчинами… я всегда западаю на таких, ко-
торые пьют, пока не начнут блевать или вырубаться…

– Алкоголиков.
Не вопрос – утверждение.
– Да. Моя первая школьная любовь каждый день курил

травку и изменял мне. В колледже я влюбилась в красивого
колумбийца, который был алкоголиком и имел постоянную
подружку, а потом встречалась с наркоманом, сидевшим на
«травке». После него был славный парень, но я его броси-
ла…

– Потому что…?
– Он провожал меня на занятия, дарил экземпляры своих

любимых книг и просил разрешения, прежде чем меня по-
целовать. У меня от него вся шерсть вставала дыбом.

Доктор Розен улыбнулся.
– Вы боитесь эмоционально доступных мужчин. Подозре-

ваю, и женщин тоже.
Снова утверждения. Не вопросы.
–  От надежных парней, которые выражают интерес ко

мне, хочется блевать.



 
 
 

Мне вспомнилась сценка в предыдущее Рождество, когда
я была в Техасе, навещая родителей, и столкнулась в мага-
зине Banana Republic с бывшей школьной подругой. Когда
Лия окликнула меня по имени, я стояла рядом с блейзера-
ми и оксфордскими рубашками. Она с жаром кинулась меня
обнимать, а я оцепенела. Лия отстранилась, на ее лице про-
мелькнула тень шока – типа «я думала, мы друзья», – а потом
стала расспрашивать меня о Чикаго и юридической школе.
Пока мы разговаривали, стоя в потоке покупательниц, охо-
чих до сладких послерождественских скидок, я не могла от-
делаться от мысли, что Лии нет никакого смысла разговари-
вать со мной, поскольку она теперь – успешный физиотера-
певт без расстройства пищевого поведения и странной бо-
лезни, заставляющей ее захлопываться, как устрица, когда
человек из прошлого пытается ее обнять. Мы были близки в
школе, но отдалились в выпускном классе, когда мое пище-
вое расстройство пошло вразнос, а меня целиком поглотили
старания заставить первого бойфренда перестать мне изме-
нять.

– Вы булимичка?
– Выздоравливающая – двенадцать шагов, – проговори-

ла я торопливо, надеясь, что мои слова не станут триггером
для его воспоминаний о том, как я представляюсь в группе –
«Кристи, выздоравливающая булимичка». – Эта программа
помогла мне с булимией, но с отношениями никак не полу-
чается…



 
 
 

– В одиночку и не получится. Кто входит в вашу систему
поддержки?

Я упомянула своего спонсора Кэди, домохозяйку и мать
взрослых детей, которая жила в захолустном техасском го-
родишке, где я училась в колледже. С ней я была близка, как
ни с кем, – звонила каждые три дня, но лично не встреча-
лась ни разу за пять лет. Еще была разношерстная подборка
женщин вроде Марни, с которой я контактировала во вре-
мя (и иногда после) встреч 12-шаговой программы. Друзья
по юридической школе, которые не знали о моих проблемах.
Друзья из средней школы и колледжа в Техасе, которые пы-
тались поддерживать контакт, но я редко отвечала на теле-
фонные звонки и никогда не принимала предложения прие-
хать в гости.

– У меня начали появляться фантазии о смерти, – я сжала
губы. – С тех пор как выяснила, что я лучшая на своем курсе
в юридической школе…

– Мазл тов15.
Его улыбка была такой искренней, что пришлось отвер-

нуться к дипломам, чтобы не разразиться слезами.
– Дело не в Гарварде и не в чем-то другом… – на это он

поднял брови. – И в любом случае, ну, будет у меня отличная
карьера, а дальше что? Зато ничего другого не будет…

– И поэтому вы выбрали юриспруденцию.
Уверенные диагнозы и обезоруживали, и

15 Пожелание удачи на идише, на иврите звучит как «мазаль тов».



 
 
 

успокаивали.

В нем не было ничего от Полы Ди с ее вопросами о змеях.
– Какая история сложилась у вас в голове о том, как вы

стали вами? – спросил доктор Розен.
– В семье не без урода.
Не знаю, почему я это сказала.
– Лучшая на своем курсе в юридической школе – и при-

том урод?
– Быть лучшей в учебе не значит ни хрена, если я умру в

одиночестве без единой родной души.
– Что вы имеете в виду? – спросил он.
Слово «хочу» эхом звенело у меня в голове. Хочу, хо-

чу, хочу. Я ощупью искала способ высказать свою жаж-
ду в утвердительном предложении, а не просто выплеснуть
мысль, как я не хочу умереть в одиночестве.

– Я хочу… – я запнулась.
– Мне хотелось бы…
Снова остановка.
– Я хочу быть настоящей. С другими людьми. Я хочу быть

настоящей личностью.
Он продолжал смотреть на меня с выражением типа «что

еще?» В сознании проплывали обрывки других желаний:
я хотела бойфренда, который будет пахнуть чистым хлопком
и каждый день ездить на работу. Я хотела тратить меньше
50 % времени своего бодрствования на размышления о раз-
мерах тела. Я хотела каждый раз принимать пищу вместе с



 
 
 

другими людьми. Я хотела наслаждаться сексом и стремить-
ся к нему так же сильно, как женщины из «Секса в боль-
шом городе». Я хотела вернуться в балетный класс – страсть,
от которой пришлось отказаться, когда выросли грудь и мя-
систые бедра. Я хотела иметь друзей, чтобы вместе путеше-
ствовать по миру, после того как я через два года сдам ад-
вокатский экзамен. Я хотела восстановить контакт с подру-
гой по колледжу, которая жила в Хьюстоне. Я хотела обни-
мать одноклассников, случайно столкнувшись с ними в тор-
говом центре. Но ничего этого я не сказала, потому что все
это казалось мне частностями. Банальностями. Я тогда еще
не знала, что терапия, как и писательское ремесло, зависит
от деталей и подробностей.

Он сказал, что включит меня в группу. Не следовало удив-
ляться, но слово «группа» подействовало на меня, как удар
под дых. Там будут люди – люди, которым я могу не понра-
виться, которые будут лезть в мои дела и нарушать эдикт ма-
тери: не выставлять свои психические мучения на всеобщее
обозрение.

– Я не могу заниматься в группе.
– Почему?
– Моя мать была бы против. Много людей, и все узнают

о моих делах…
– Так не говорите ей.
– А почему я не могу ходить на индивидуальные сеансы?
– Группа – единственный известный мне способ привести



 
 
 

вас туда, куда вы хотите попасть.
– Я дам вам пять лет.
– Пять лет?
– Пять лет, чтобы изменить мою жизнь, а если не полу-

чится, я пас. Может, покончу с собой.
Я хотела стереть с его лица эту улыбку, хотела, чтобы он

знал: я не стану торчать здесь вечно и каждый раз тащить-
ся в деловой центр города, чтобы поговорить о своих чув-
ствах с другими надломленными людьми, если в жизни не
будут происходить какие-то существенные перемены. Через
пять лет мне исполнится тридцать два. Если в этом возрасте
у меня по-прежнему будет гладкое, непривязанное сердце, я
с собой покончу.

Он подался вперед.
– Вы хотите, чтобы в течение пяти лет в вашей жизни по-

явились близкие отношения?
Я кивнула, мужественно терпя дискомфорт от присталь-

ного взгляда.
– Мы можем это сделать.
Я боялась доктора Розена, но стану ли я сомневаться в

психиатре, получившем образование в Гарварде? Его сила –
этот смех, эти утверждения – меня напугала, но и заинтере-
совала. Такая уверенность! Мы можем это сделать.

Стоило согласиться на группу, и в меня сразу же всели-
лась уверенность, что с доктором Розеном непременно слу-
чится какая-то катастрофа. Я воображала, как двенадцатый



 
 
 

автобус наезжает на него перед «Старбаксом». Я представля-
ла, как его легкие обрастают злокачественными опухолями,
как его тело поддается боковому амиотрофическому скле-
розу.

– Если встретишь Будду на дороге, убей его, – сказал док-
тор Розен на нашем втором сеансе в ответ на рассказ об этих
страхах.

– А вы разве не еврей?
Фамилия еврейская, «мазл тов», домодельное кружево с

буквами иврита, украшавшее стену напротив дипломов.
– Это выражение означает, что вам следовало бы молить-

ся, чтобы я умер.
– Зачем?
– Если я умру, – он хлопнул в ладоши и улыбнулся улыб-

кой чокнутого проказника, – появится кто-то лучше меня.
Его физиономия едва не трескалась от радости, словно

он верил, что случиться может что угодно – вот вообще что
угодно, – и это будет чудеснее и лучше всего, что было рань-
ше.

– Однажды на пляже на Гавайях я стала свидетельницей
несчастного случая. Человек, с которым я там была, утонул –
я ощутила подъем в груди, глядя, как расширяются его глаза
при виде моей сдетонировавшей бомбы.

– Иисусе! Сколько вам было?
– Без трех недель четырнадцать.
Тело завибрировало от тревожности, что случалось вся-



 
 
 

кий раз, когда всплывала тема Гавайев. Тем летом, в упои-
тельный миг между восьмым классом и началом учебы в но-
вой католической школе для девочек, подруга Дженни при-
гласила меня поехать вместе с ней и ее родителями на Га-
вайи. Мы три дня обследовали главный остров: пляжи с чер-
ным песком, водопады, участвовали в луау 16. На четвертый
день поехали на уединенный пляж на краю острова, и отец
Дженни утонул в прибое. Я никогда не умела рассказывать
об этом событии. Мама называла его «несчастным случаем»,
другие люди говорили – «утонул». В тот вечер, когда это про-
изошло, мама Дженни звонила родственникам, оставшимся
в Далласе, рыдая в трубку: «Дэвида убили!» У меня не было
слов для случившегося, для воспоминаний о том, как мы вы-
таскивали его обмякшее тело из океана, поэтому я об этом
не рассказывала.

– Хотите сказать что-то еще?
– Я не стану молиться о том, чтобы вы умерли.

 
* * *

 
Если завести в поисковую строку слова «встретить Буд-

да убить», то найдется ссылка на книгу с названием «Если
встретишь Будду на дороге, убей его! Паломничество психо-
терапевтических пациентов»17.

16 Праздники-пирушки в гавайском стиле.
17 Автор Шелдон Копп.



 
 
 

Очевидно, психотерапевтические пациенты, которые
отныне стали и моим племенем, должны усвоить:
терапевты – просто люди, испытывающие те же
трудности, что и их пациенты.

Это был первый звоночек, сигнал о том, что доктор Розен
не собирается давать готовые ответы. А возможно, их у него
нет. Я добавила в свой фантазийный ролик о мрачной кон-
чине врача образ самой себя, вгоняющей деревянный кол в
его сердце. Что меня весьма расстраивало – и не только по-
тому, что я спутала Будду с Дракулой.

На первом курсе колледжа бойкие, популярные девушки
из Остина пригласили меня поехать вместе с ними на маши-
не в Новый Орлеан. План был такой: жить у кузины одной
из девушек и предаваться разгулу во Французском квартале,
пока не придет пора возвращаться в кампус. Я сказала, что
мне нужно подумать, хотя уже знала ответ. В качестве от-
мазки я сослалась на домашнее задание, несмотря на то что
шла только вторая неделя занятий, и единственным задани-
ем было прочесть первую половину «Беовульфа», которого
я уже читала в средней школе.

Компании меня страшили, хоть и прошло немало лет по-
сле Бьянки с ее конфетами. Где я буду спать там, в Новом
Орлеане? Что, если не пойму их шутки? Что, если кончатся
темы для разговора? А вдруг они догадаются, что я не так
богата, крута или счастлива, как они? Что, если они узнают,
что я не девственница? А вдруг узнают, что я спала только



 
 
 

с одним парнем? Что, если узнают мои тайны, связанные с
едой?

Как, скажите на милость, я смогу ходить в группу с одни-
ми и теми же людьми каждую неделю?!

– Я вас знаю. По встречам двенадцати шагов, – выпалила
я посреди второго сеанса. Я боялась, что доктор Розен одна-
жды вспомнит меня, и тогда ему придется выгнать меня из
своей практики, потому что мы вместе бывали на встречах. –
Много лет назад, когда я жила в Гайд-Парке18.

Он наклонил голову к плечу и прищурился.
– Ах, да-да! То-то я смотрю, ваше лицо кажется мне зна-

комым.
– Это означает, что вы не сможете меня лечить?
Его плечи затряслись, когда он разразился проказливым

смехом.
– Я слышу желание.
– Что? – я во все глаза смотрела на его веселое лицо.
– Вы подумываете согласиться лечиться у меня – и начи-

наете придумывать причины, по которым ничего не выйдет.
– Это был обоснованный страх.
Снова смех.
– Да что такое-то?
– Если вы войдете в одну из моих групп, я хочу, чтобы

вы рассказали группе все-все подробности, которые запом-
нились вам из моих рассказов о себе во время встреч.

18 Один из районов Чикаго.



 
 
 

– Но ведь ваша анонимность…
– Мне не нужно, чтобы вы меня защищали. Это не ваша

работа. Ваша работа – рассказывать.
Моя дневниковая запись после второго сеанса была стран-

но пророческой: Я нервничаю из-за того, что в терапии рас-
кроется, как я питаюсь… Я испытываю сильные эмоции в
связи с доктором Розеном и его ролью в моей жизни. Страх
из-за того, что мои тайны выплывут наружу. Страх та-
кой огромный.

Доктор Розен разговаривал коанами19.
–  Голодающий не голоден, пока не откусит первый ку-

сок, – сказал он.
– Я не анорексичка!
О, конечно! Я мечтала о приступе анорексии все старшие

классы, когда не могла перестать жрать чипсы, но она нико-
гда не была моей проблемой.

– Это метафора. Когда вы дадите доступ группе – откусите
этот первый кусок, – только тогда почувствуете, насколько
одиноки.

– Как это – дам доступ группе?
–  Поделитесь с ними каждым аспектом жизни, которая

мало-мальски связана с отношениями. Дружба, семья, секс,
ухаживание, романтическая любовь. Все это.

19 Коан – короткое повествование, вопрос, диалог, обычно не имеющие логи-
ческой подоплеки. Обычно содержат алогизмы и парадоксы, понимаемые инту-
итивно.



 
 
 

– Зачем?
– Так вы дадите им доступ.

 
* * *

 
Перед началом работы в группе пациент получает три ин-

дивидуальных сеанса. На последнем мои плечи расслаби-
лись, и я свернулась клубком в черном кожаном кресле док-
тора Розена. Я крутила указательным пальцем браслет на за-
пястье и то сбрасывала туфлю, то снова надевала ее. Я при-
выкла к нему; он был моим странным старым приятелем. И
нечего бояться. Я пересказала, что́ помнила о нем по встре-
чам, и он сказал, что это не повод для отмены терапии. Един-
ственное, что оставалось,  – это утрясти частности, напри-
мер, в какую группу меня включить. Врач предложил сме-
шанную группу, собиравшуюся утром по вторникам, состо-
явшую из врачей и юристов, которые встречались с 07:30 до
09:00. Группу «профессионалов». Я никак не представляла
в ней мужчин. Или врачей. Или юристов.

– Погодите-ка, а что будет со мной, когда я начну зани-
маться в группе?

–  Вы будете чувствовать себя одинокой, как никогда в
жизни.

– Эй, придержи коней, Гарвард! – я резко выпрямилась в
кресле. – Вы хотите сказать, я буду чувствовать себя хуже?

Я только что побывала на встрече с деканом студентов



 
 
 

юридической школы, договорилась о частном кредите на ме-
дицинское лечение за 10 % годовых, чтобы оплатить новую
терапию. И теперь доктор Розен сообщает, что из-за группы
я буду чувствовать себя хуже, чем тем утром, когда я ехала в
машине, обливаясь сливовым соком и молясь, чтобы в мой
мозг влетела шальная пуля?!

– Совершенно верно, – он кивнул, энергично, словно пы-
таясь сбросить что-то с макушки. – Если вы всерьез намере-
ны вступать в близкие отношения – стать настоящим чело-
веком, по вашим же словам, – необходимо прочувствовать
все чувства, которые вы душили в себе с тех пор, как были
ребенком. Одиночество, тревогу, гнев, ужас.

Смогу ли я пройти через это? Хочу ли я этого? Любопыт-
ство к этому мужчине, к его группам и к тому, как у них по-
лучится сделать насечки на моем сердце, конечно, подтачи-
вало сопротивление, но самую малость.

– Можно, я позвоню вам и сообщу?
Он отрицательно качнул головой.
– Ваше решение нужно сегодня.
Я сглотнула, покосилась на дверь и стала взвешивать ва-

рианты. Обязательства меня пугали, но еще больше я боя-
лась выйти из его кабинета с пустыми руками: ни группы, ни
других вариантов, ни надежды.

–  Отлично. Я согласна,  – я подхватила сумку, готовясь
вернуться на работу и всласть попереживать из-за того, что
дала согласие. – Один последний вопрос. Что будет проис-



 
 
 

ходить, когда я начну ходить в группу?
– Все ваши тайны выйдут наружу.



 
 
 

 
4
 

– Сверху или снизу?
Плотный лысеющий мужчина с огромными зелеными гла-

зами и в очках с проволочной оправой кинул в меня этим
приветствием на моем первом групповом сеансе. Это потом
я узнала, что парнем, начавшим «дедовщину», был Карлос –
острый на язык гей, врач, ближе к сорока, – который ходил
к доктору Розену уже пару лет.

– В сексе. Сверху или снизу? – уточнил он.
Краем глаза я видела, как доктор Розен переводит взгляд

с одного члена группы на другого, точно газонная поливалка
с таймером. Я разгладила перед юбки. Что ж, если им нужна
разнузданная, секс-позитивная Кристи, я ее обеспечу.

– Сверху, конечно.
Разумеется, эта Кристи была придуманной версией меня,

которая на бестактные вопросы незнакомых отвечала исклю-
чительно улыбкой. Под истрепанными нервами и ускорив-
шимся пульсом пряталась та часть, которой хотелось пла-
кать, потому что искренне ответить можно было только так:
понятия не имею, как мне нравится заниматься сексом. Я не
встречалась с мужчинами, способными на регулярный секс
– по причине депрессии и зависимостей. Я сказала «сверху»,
потому что у меня было смутное воспоминание об удоволь-
ствии с первым школьным бойфрендом, баскетбольной звез-



 
 
 

дой и любителем «травки», который регулярно потрахивал
меня на переднем сиденье «шеви», принадлежавшего моему
отцу.

Доктор Розен театрально прокашлялся.
– Что?
Это был первый раз, когда я в упор посмотрела на него с

того момента, как начала посещать группу. Он открыл дверь
приемной и впустил меня, Карлоса и еще двух пациентов в
угловую комнату в противоположном конце коридора от ка-
бинета, куда я приходила на индивидуальные сеансы. В этой
групповой комнате размером четыре на четыре метра было
семь вращающихся кресел, составленных в кружок. Солнеч-
ный свет полосатил комнату, просачиваясь в промежутки го-
ризонтальных жалюзи. В одном углу – книжный стеллаж, где
выстроились книги по зависимостям, созависимости, алко-
голизму и групповой терапии. На нижней полке – широкий
ассортимент мягких игрушек и боксерские перчатки; всего
столько, что едва не вываливается. Я выбрала место лицом к
двери, то есть «на девять часов» от места доктора Розена, ес-
ли считать его «полуднем». Кресло под задницей оказалось
жестким и тихонько поскрипывало, когда я чуть разворачи-
вала его влево и вправо. Честно говоря, я рассчитывала, что
выпускник Гарварда мог бы обеспечить и более удобные си-
денья.

– Как насчет честного ответа? – спросил доктор Розен. Его
ухмылка бросала вызов, словно он без тени сомнения знал,



 
 
 

что я начну групповую карьеру, прячась под маской сексу-
ально здоровой женщины.

– Например?
– Почему вам вообще не нравится секс.
Мое лицо вспыхнуло. Ну, нет, так бы я не сказала.
– Неправда. Я обожаю заниматься сексом, просто не могу

найти того, с кем могла бы это делать.
В моем прошлом существовали оргазмы и секс, от которо-

го поджимались пальцы на ногах: в колледже колумбиец-ал-
коголик трогал мое лицо и целовал меня так, что я вспыхи-
вала, как сверхновая. И мне искренне нравилось быть свер-
ху в тех немногих эпизодах со школьным бойфрендом, от
души подмахивая, разворачивая наступление на свою сексу-
альность так, как способна только насосавшаяся слабоалко-
гольной газировки семнадцатилетняя девчонка.

Я не знала, куда подевалась та похороненная я, или
почему не смогла ее удержать.

Мужчина, по виду годившийся мне в деды, с военной
стрижкой и бородкой, как у полковника Сандерса20, – прок-
толог на пенсии – вставил реплику:

– Такая красотуля, как ты? Да быть того не может!
Он что, насмехается?
– Мужчины не… реагируют на меня.
Слезы подступали. Прошло две минуты с начала сеанса,

20 Основатель KFC.



 
 
 

а я уже расклеилась. Мне вспомнилось, как на второй год
учебы в католической школе нас отправили в духовный ре-
трит21, и руководительница начала с истории о своем були-
мическом прошлом. Я в ответ разревелась и призналась в
своей булимии перед кучей четырнадцатилетних девчонок, с
которых потом взяла клятву о неразглашении. Это был пер-
вый раз, когда я рассказала другим о том, что очищаю же-
лудок. Сидя напротив Полковника Сандерса, я чувствовала,
как та самая ретритная растерянность подбирается, нависает
надо мной: что будет, если я раскрою рот – это спасет мне
жизнь или уничтожит меня, как и предсказывала мать?

– Что ты имеешь в виду – не «реагируют»? – Полковник
явно насмехался.

– Парни всегда подкатывают к моим подругам и никогда
– ко мне. Так было всегда, еще со школы.

В смешанных компаниях в барах или на вечеринках я все-
гда держалась чуть в сторонке, вечно не зная, куда деть ру-
ки, боясь смеяться обычным смехом или вступать в разго-
вор, потому что всегда пыталась сообразить, как понравить-
ся парням. И так было не только с американцами. Мы с по-
другой Кэт после колледжа объехали всю Европу, и никто
на меня не запал. Даже в Италии. Тем временем парни из
Мюнхена, Люцерна и Брюгге штабелями укладывались во-
круг Кэт и игнорировали меня.

21 Ретрит (англ. Retreat – «уединение», «удаление от общества, затвор») – меж-
дународное обозначение времени, посвященного духовной практике.



 
 
 

Раздался звонок, и доктор Розен нажал кнопку на стене
за спиной.

Три секунды спустя вошла улыбающаяся женщина лет
пятидесяти, с облупившимся бирюзовым лаком на ногтях,
перетравленными краской оранжевыми волосами и хрип-
лым голосом заядлой курильщицы. Ее отделанная бахромой
блузка из искусственного шелка скорее годилась для Вудсто-
ка, чем для Чикаго. Я пару раз видела ее на встречах про-
граммы 12 шагов.

–  Я  Рори,  – представилась она мне и другому пожило-
му мужчине, сидевшему напротив, который тоже был нович-
ком. Точно мать-наседка, она указывала пальцем на каждого
из присутствующих и называла их имена и профессии. Ока-
залось, Полковника Сандерса звали Эдом. Карлос – дерма-
толог. Патрис – партнер по акушерской практике. Сама Ро-
ри – поверенный по гражданским правам. У другого нович-
ка в группе, Марти, были брови, как у Граучо Маркса22, и
привычка каждые десять секунд шмыгать носом. Он назвал-
ся психиатром, работающим с беженцами из Юго-Восточной
Азии.

–  Так, значит, ты пришла, чтобы чаще заниматься сек-
сом? – продолжил с того же места Полковник Сандерс.

Я пожала плечами. Буквально пару секунд назад я уже
призналась, но теперь хотелось дать задний ход из-за прин-

22 Джулиус Генри «Граучо» Маркс – американский актер, комик, участник ко-
мик-труппы, известной как Братья Маркс.



 
 
 

ципов, въевшихся в мой костный мозг. Хорошие девочки
этого не хотят. Феминисткам это не надо. Хорошие девочки
вообще не разговаривают об этом, особенно в смешанных
компаниях. Мать умерла бы, если бы узнала, что я говорю
об этом с незнакомыми людьми.

После разговор теннисным мячиком перескочил на Рори,
которая упомянула, что попросила у отца денег для оплаты
своих счетов. Доктор Розен тут же подвел Рори к истории о
том, как ее отец выжил в Польше в Холокост, несколько лет
прячась в сундуке. Потом разговор резко свернул на Карло-
са, который отказывался платить по счету.

Пока группа зигзагом перескакивала с одной темы на дру-
гую, я переминалась с ягодицы на ягодицу на твердокамен-
ном кресле. Вздыхала и разочарованно откашливалась. Ни-
какие мои вопросы не решились. Неужели никого не интере-
суют мои ответы? Мои зароки? Что еще хуже, для тех исто-
рий, которые рассказывали они, у меня, новенькой, не было
никакого контекста. Почему ушел с работы ассистент Карло-
са? Почему Рори кажется такой антисемиткой, если ее отец
пережил Холокост в сундуке? Что за проблема с ее просро-
ченным счетом по карте?

В какой-то момент сеанса я стала перебирать пальцами
бусины своего жемчужного браслета, точно четки, пытаясь
успокоиться. Доктор Розен наблюдал за мной, своей све-
женькой лабораторной крыской. Потом напишет замечание в
историю болезни? КТ во время групповой дискуссии манипу-



 
 
 

лирует украшением, перебирая его пальцами. КТ демонстри-
рует классические признаки человека с серьезными пробле-
мами близости, острой подавленностью. Трудный случай.

После трех индивидуальных сеансов у меня возникло
ощущение, что, несмотря на его самонадеянность и странное
чувство юмора, между нами возникли какие-никакие узы. Я
верила, что он меня понимает. Но теперь казалось, что мы
совершенно чужие друг другу. Я мысленно называла его за-
сранцем.

В группе, как оказалось, были неписаные правила.
– Ты ноги скрестила, – сказал Полковник Сандерс. Я по-

смотрела на правую ногу, лежавшую на левой. Все дружно
повернулись ко мне.

– И что? – окрысилась я.
– Мы здесь этого не делаем, – мужчина продолжал свер-

лить взглядом мои ноги. Я торопливо расплела их.
– Почему?
Если выставлять меня дурой – это такой способ лечения,

я успею исцелиться к Рождеству.
– Это значит, ты не открыта, – подал голос Карлос.
– Это значит, тебе стыдно, – это уже Рори.
– Ты эмоционально захлопываешься, – теперь Патрис.
Групповая комната была аквариумом: негде спрятаться от

шести пар глаз в кругу. Они могли читать язык моего тела.
Составлять оценки. Делать выводы. Могли видеть меня. От
этой оголенности появилось желание скрестить ноги и про-



 
 
 

сидеть так до конца сеанса. До конца времен.
Тут ожил доктор Розен:
– Что вы чувствуете?
Вместо того чтобы выпалить идиотский ответ, который,

как я думала, заработает мне пару очков – я чувствую, что
групповая динамика придает мне сил, – я поглубже вдохнула
и стала искать правду. Меня выбили из колеи, но я решила,
что правда вполне может сгодиться как отправная точка. Это
работало в 12-шаговой программе – я и жива-то потому, что
снова и снова рассказывала на встречах о своей булимии.

Ничто в моей жизни – ни хорошие оценки, ни
стройное тело, ни обжимания с красивым гулякой-
латиносом – не придавало мне сил так, как голая правда
о том, что я вызываю рвоту после каждой трапезы.

Первое в жизни истинное, полнотелесное ощущение си-
лы я испытала после первой 12-шаговой встречи, когда села
на скамейку с одной женщиной из группы и рассказала, как
поедаю, а потом выблевываю еду, которую ворую по всему
студенческому кампусу. Я ощутила силу оттого, что отвер-
нулась от наказа матери – не рассказывать другим людям о
моих делах. Я выдала тайну, не заботясь, что кто-то из семьи
может от меня отвернуться, потому что я, наконец, поняла:
хранить тайны – значит отворачиваться от себя самой. Если
в групповой терапии и есть путь к здоровью – а я не была
уверена, что есть, – то его фундамент наверняка заложен на
правде. Никакого другого пути не было. И ни один из этих



 
 
 

людей не был знаком с моей матерью или ее подругами. Так
что больше никакого сопротивления.

– Готовность защищаться.
И откуда, спрашивается, я должна была знать, что мы не

скрещиваем ноги?
Доктор Розен покачал головой.
– Это не чувство.
– Но я именно это…
Теперь я разозлилась и была совершенно уверена, что это

чувство.
Оказалось, есть еще одно правило:
– В чувствах, как правило, всего несколько слогов: стыд,

гнев, тоска, обида, печаль, страх… – доктор Розен объяснял
чувства, как Фред Роджерс23, разговаривающий с дошколь-
ником. По всей видимости, стоило отклониться от двух сло-
гов в сторону увеличения – и вот ты уже умничаешь, по су-
ти, бежишь прочь от простой истины своих чувств.

– И счастье, – добавила Рори.
– Но его ты здесь не почувствуешь, – вставил Карлос. Все

рассмеялись. Уголки моих губ приподнялись в улыбке.
Доктор Розен кивнул в мою сторону.
– Так что такое «готовность защищаться»?
Мой первый мини-тест. Я хотела дать правильный ответ.

Это казалось такой же трудной задачей, как найти для Шел-
дона место в расписании из практического экзаменационно-

23 Создатель, продюсер и ведущий популярной детской телепрограммы.



 
 
 

го теста. Я пробежалась по списку чувств. Пришло на ум
«разочарование», но в нем было сильно больше двух слогов.
Бешенство? Нет, тоже много. Три. Три слепые мышки. Три-
жды пропел петух. Трижды упал Иисус. Три было числом
священным. Три было числом библейским. Да почему я не
могу воспользоваться трехсложным словом?! Вот отличный
вариант: адиос!

– Гнев? – сказала я.
– Я расслышал кое-что другое. Может, стыд?
Я сказала это вслух:
– Мне стыдно?
Мне представлялось, что стыд – это то, что приходит-

ся прорабатывать пережившим инцест или ритуальное на-
силие. Стыд был достоянием людей, которые совершали се-
рьезные сексуальные грехи или голыми творили непотреб-
ства на публике. Мое ли это достояние? Я всегда была в
одежде, даже в постели – во время секса я часто не снимала
лифчика. Был ли стыд подходящим словом для ощущения,
что все во мне неправильно и должно быть похоронено под
идеальными экзаменационными оценками? Было ли стыдом
то чувство, которое я девочкой ощущала в балетном классе,
мечтая о миниатюрном теле, как у всяких Дженнифер и Ме-
лисс? Было ли это слово названием для того отвращения к
телу, ощущаемого в детстве всем нутром, сидя рядом с по-
другами и младшей сестрой и сравнивая просторные равни-
ны своих бедер с их деликатными птичьими косточками?



 
 
 

Я хотела быть первой ученицей в терапии, как была пер-
вой в юридической школе. Проблема номера первого, разу-
меется, заключалась в том, что он не исцелял одиночества и
ни на миллиметр не приближал меня к другим людям. Плюс
тот факт, что я не имела представления, как быть «отлични-
цей» в групповой терапии.

Разумеется, кардинальным правилом Розен-ленда было
не хранить никаких тайн от членов группы. Оно выплыло
тогда, когда Карлос заговорил о женщине по имени Линн,
которая была в другой розеновской группе. По словам муж-
чины, та планировала уйти от мужа, причиной отчасти по-
служила эректильная дисфункция. Я почесала нос и метнула
взгляд в доктора Розена. Как может он позволять говорить о
неработающем пенисе какого-то невинного несчастного? А
что, если я этого человека знаю? Когда Марни упомянула об
отсутствии любых секретов, я и не представляла, что доктор
Розен будет на самом деле соучаствовать в сплетнях о дру-
гих пациентах прямо посреди сеанса.

– А конфиденциальность? – заикнулась я.
–  Мы здесь ее не соблюдаем,  – ответила Рори. Патрис

и Карлос подтвердили ее слова энергичными кивками. В мо-
ем разуме мелькнуло воспоминание о матери, бранившей
меня в пятом классе. Я нарушила данное обещание, что-
бы допустить людей из программы 12 шагов, но они связы-
вались духовным принципом анонимности, который был у
всех на глазах – присутствовал прямо в названии програм-



 
 
 

мы. А чем связаны эти шуты гороховые?
– И как же чувствовать себя в безопасности?
–  Что заставляет вас думать, что конфиденциальность

даст вам чувство безопасности? – доктор Розен воодушевил-
ся, явно готовый просвещать меня.

– Групповая терапия всегда конфиденциальна, – для ме-
ня авторитетом была одна подруга из аспирантуры, которой
пришлось подписывать соглашение о конфиденциальности
во время вступления в группу. – Может, я не хочу, чтобы о
моих тайнах трепалась вся ваша группа и все ее знакомые!

– Почему нет?
– До вас не доходит, почему я хочу сохранения тайны лич-

ной жизни?
На лицах, глядящих на меня, не было ни тени возмуще-

ния.
– Возможно, это вам нужно задаться вопросом, почему вы

так настаиваете на приватности.
– Разве это не стандартная практика?
– Она допустима, но хранить тайны от других людей вред-

нее, чем позволить другим людям знать о ваших делах.
Хранить тайны – это способ держаться за стыд,

который вам не нужен.

На каком-то уровне я понимала, о чем он говорил. Обжо-
ры, приходившие на встречи выздоравливающих, поправля-
лись, если рассказывали свои истории. Но каждая 12-шаго-
вая встреча начинается с напоминания: Все, что вы здесь



 
 
 

услышите, останется здесь, когда вы уйдете. Когда эту
фразу читают вслух, люди на встрече хором повторяют: Вер-
но! Верно! Доктор Розен был обязан хранить мои тайны как
мой психиатр, но здесь находились еще пять человек, кото-
рые услышат каждое произнесенное мной слово. Стены ком-
наты групповой терапии не были преградой для стремяще-
гося наружу потока информации. Что, если я однажды сты-
рила денежки в адвокатской фирме, на будущем рабочем ме-
сте? Что, если у меня синдром раздраженного кишечника
и я обделалась прямо на Мичиган-авеню? Что, если я спа-
ла с человеком, не знающим правил пунктуации? Что я бу-
ду чувствовать, зная, что какой-нибудь Джо Чмо из мужской
группы, собирающейся по средам, в любой момент может
услышать обо всех подробностях акробатического секса, ко-
торым я надеюсь однажды заняться?

– И что я от этого получу?
Я тогда не знала, что этот вопрос будет вылетать из моего

рта столько раз, что превратится отчасти в мантру, отчасти
в коронную фразу.

– Место, куда сможете приходить и говорить о чем угодно,
а вас не будут просить хранить чьи-то тайны. Никогда.

В конце сеанса доктор Розен сложил перед собой ладони.
– На этом сегодня остановимся.
Все встали. Для меня доктор Розен пояснил:
– Мы завершаем сеансы так же, как встречи 12 шагов: бе-

ремся за руки, встав в круг, и произносим молитву безмя-



 
 
 

тежности. Если это доставляет вам дискомфорт, вы не обя-
заны участвовать.

Я в ответ сверкнула ему улыбкой «это не первое мое ро-
део». Я только что отсидела девяносто минут групповой те-
рапии; если кому здесь и нужна была молитва безмятежно-
сти, так это мне. Знакомые слова предназначались для помо-
щи зависимым вступить в контакт с силой большей, чем они
сами, не обращаясь ни к какой конкретной религиозной тра-
диции: «Боже, даруй мне безмятежность принимать то,
что я не могу изменить, мужество менять то, что я могу
изменить, и мудрость понимать разницу между тем и дру-
гим».

После того как мы произнесли молитву, каждый повер-
нулся к стоящему рядом человеку, чтобы обнять его. Рори
и Патрис. Марти и Эд. Карлос и доктор Розен. Я наблюдала
за ними, не готовая сделать шаг и прижиматься своим телом
к их телам, но, когда Патрис раскрыла объятия, я шагнула
вперед и позволила ей обнять меня. Мои руки остались ви-
сеть по бокам, как пустые рукава. Доктор Розен стоял перед
креслом, и члены группы подходили, чтобы обнять его, один
за другим.

Я сделала шаг вперед и обвила руками плечи доктора Ро-
зена, торопливо пожав их – слишком ненадолго, чтобы ощу-
тить его запах, сохранить воспоминание о его руках вокруг
моего тела или моих руках вокруг его. Так ненадолго, что,
казалось, этого и вовсе не случилось. На моем теле не оста-



 
 
 

лось никакого отпечатка. Я обняла его потому, что хотела
стать здесь своей, делать то, что делали остальные, и не при-
влекать внимания. Годы спустя я смотрела, как новые паци-
енты приходят и отказываются кого-либо обнимать, особен-
но доктора Розена, и от осознания, что мне и в голову не
пришло не обнять его, у меня просто отпала челюсть. Такого
«нет» нигде в моем теле не было.

После сеанса я села в метро и поехала на север, в юриди-
ческую школу, и в голове мелькали новые лица, новый сло-
варь чувств, новый мир, к которому я только что присоеди-
нилась. Доктор Розен вел себя так, будто все обо мне знал.
Его определяющее утверждение – вам вообще не нравится
заниматься сексом – меня язвило. Какое нахальство! То, что
он дорогой психиатр, не означало, что он в курсе всего. Я ко-
гда-то была не чужда удовольствию и, побеспокойся он спро-
сить меня об этом, посмотрела бы ему и каждому члену груп-
пы прямо в глаза, не скрещивая ног, и рассказала бы об этом.

 
* * *

 
В ночь моего первого «большого О» весенняя погодка

в Техасе оказалась достаточно приятной, чтобы в спальне в
доме номер 6644 по Теккерей-авеню можно было оставить
открытым окно.

Мне не спалось. Тогда я включила радио и услышала:
«Программа «Сексуальный разговор», вы в эфире». О-о-о-о!



 
 
 

Эта радиопрограмма не для детей. Я зарылась поглубже под
одеяло. Сестра Мэри Маргарет говорила: секс позволителен
только для состоящих в браке супругов, пытающихся зачать
ребенка; занятия сексом при любых других обстоятельствах
уведут в ад, прочь от Бога, от родителей и домашних лю-
бимцев. Мама подтвердила эту католическую истину одна-
жды за ужином, когда объясняла, что есть два греха, которые
обеспечивают билет в одну сторону, к вечному проклятию:
«Убийство и добрачный секс».

Когда я приглушала звук радио, нетрудно было предста-
вить себя отпавшей от благодати Божией.

Звонившая слушательница призналась, что не способна
достичь оргазма со своим партнером. А дальше последовали
инструкции доктора Рут Вестхаймер, как познать тело через
мастурбацию. К счастью, доктор Рут объяснила, где находит-
ся клитор и за что отвечает. Она словно знала, что разгова-
ривает с четвероклассницей.

Я не могла позволить всем этим мудрым советам пропасть
втуне: скользнула рукой между ног и прикоснулась к той
нежной жемчужинке, которая иногда раздражалась и болела,
если я слишком долго каталась на велосипеде. И начала мед-
ленно обводить ее по кругу пальцем, пока не почувствовала,
что что-то происходит: внутри нарастала теплая волна, за-
ставившая окаменеть ноги. Фантазия разыгралась: Тэд Мар-
тин из «Все мои дети» целовал мое лицо и говорил, что лю-
бит меня больше, чем всех женщин из Пайн-Вэлли. Я потер-



 
 
 

ла себя чуть сильнее. От дополнительного давления не ста-
ло больно. Тело карабкалось к первой чудесной сексуальной
разрядке. А потом все содрогнулось от удовольствия, как и
обещала доктор Рут. Впервые в жизни я подумала: мое тело
совершенно и могущественно.

Там, в блаженном темном уединении детской спальни, я
отважилась вступить в свою сексуальность под деликатным
руководством доктора Рут. Я чувствовала себя взрослой от-
того, что обнаруживала эротические секреты взрослой жиз-
ни. Эти прикосновения к себе и теплая волна мощного плот-
ского удовольствия, должно быть, были поступком нехоро-
шим, потому что никто никогда не говорил, что занимается
чем-то подобным. Мастурбация – самое неприличное слово,
какое я могла вообразить, и я никогда не произносила его
вслух.

К четвертому классу я уже пару лет как мариновалась в
ненависти к собственному телу. Живот был слишком боль-
шим – в четыре года я начала постоянно слышать это от
любимой учительницы балета. «Кристи, – одергивала она. –
Живот!» Напоминание втянуть его, заставить исчезнуть.
Она благоволила к девочкам, чьи трико не выпирали спере-
ди, чьи бедра в верхней части почти не соприкасались. Боль-
ше всего на свете я хотела быть балериной, и чтобы меня
обожала учительница, и единственным, что тормозило ме-
ня на обоих фронтах, оказался размер тела. Я также подо-
зревала, что вздохи матери, когда я мерила новую одежду



 
 
 

в примерочных универмагов Joske’s и Dillard’s, были доказа-
тельством ее сожалений, что я не уродилась тонкокостной. Я
знала, это так. Я верила: худенькие, стройные девочки вро-
де моей сестры и всяких там Дженнифер и Мелисс в балет-
ном классе были счастливее благодаря меньшим телам. И уж
точно их больше любили. В попытках стать одной из этих
миниатюрных девочек я вступала в мелкие поединки с аппе-
титом – пытаясь съедать только половину сэндвича за обе-
дом или пропускать десерт, – но он всегда побеждал. Каж-
дый день я входила в кухню с намерением взять стакан воды
и три несладких крекера, однако в результате съедала пол-
ную горсть чипсов и заглатывала полкувшина виноградного
«кул-эйда». Почему я не могла держать себя в узде? Почему
мое тело не давало мне быть той, кем мне предназначено?

Я была чувствительным ребенком, ведущим
многолетнюю войну со своим телом путем булимии,
но в темной комнате с рукой между ног я испытывала
ничем не омраченное телесное удовольствие.

На эти несколько минут удалось примириться со своей
плотью и уплыть в сон.

 
* * *

 
Доктор Розен не знал о набегах маленькой Кристи в стра-

ну самоудовлетворения. У маленькой девочки хватало духу
включать радио и заниматься исследованиями.
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– Кристи, почему вы не рассказали группе, что ели вче-
ра? – спросил доктор Розен.

– Нет! – мой голос отрикошетил от стен. Я соскочила с
кресла и запрыгала в середине круга, словно пытаясь сбить
пламя. – Нет, нет, нет! Пожалуйста, доктор Розен! Не застав-
ляйте меня!

Я умоляла, как ребенок. Только не это; пожалуйста,
только не это. Я никогда прежде так себя не вела. Но никто
и не задавал мне вопросов в лоб о еде.

– Иисусе, женщина! Раз такое дело, тебе просто придется
рассказать! – воскликнул Карлос.

И мы ведь даже не о пище сейчас разговаривали, а о ме-
дицинских счетах за ручного хорька Рори.

Прошел месяц с начала лечения. За четыре вторничных
сеанса мы с группой прошли все ритуалы «знакомства по-
ближе». Они узнали о булимии, обо мне и докторе Рут. Но
это? Рассказать шести людям, сидящим передо мной, что я
ела накануне? Невозможно.

Мое расстройство больше не годилось на сюжет для филь-
мов Lifetime24: я не ездила от одной автозакусочной к дру-
гой, обжираясь и блюя; но питалась как эксцентричная чу-

24 Американский кабельный телеканал, специализирующийся на фильмах, ко-
медиях и драмах, где в главных ролях представлены исключительно женщины.



 
 
 

дачка. Пример: каждое утро съедала ломтик моцареллы, за-
вернутый в капустный лист, и тарелку нарезанного на кусоч-
ки приготовленного в микроволновке яблока, которое зали-
вала простоквашей и ела ложкой. «Яблочный Джек» – так я
называла это блюдо. Таков был мой завтрак почти три года.
Никаких кексов, шоколадных круассанов или батончиков и
гранолы. Если не могла съесть свой тайный особый завтрак в
одиночестве, в уединении собственной кухни, тогда вообще
не завтракала. Этот вариант был безопасным. Он никогда не
манил меня к обжорству.

Друзья по юридической школе видели мой странный обед
каждый день, потому что его я никак не могла скрыть: бан-
ка тунца, консервированного в родниковой воде, на подуш-
ке из зеленой капусты, сдобренная классической француз-
ской желтой горчицей. Они обоснованно потешались, гово-
ря, какая это отвратительная и лишенная всякого вообра-
жения еда. Нормальный человек ни за что не стал бы есть
подобный обед больше одного раза; я  ела каждый день. В
обеденный перерыв другие студенты разгуливали по кампу-
су с «сабами», фаршированными розово-белыми колбасами
и сырами, капающими густым соусом жардиньер, а я сидела
в студенческом баре, точно кролик на стадионе, готовясь к
следующим занятиям. Они не знали, что до того как нача-
лось выздоровление, мои отношения с едой заставляли меня
стоять на четвереньках, уткнувшись лицом в унитаз, после
большинства трапез. Воспоминания тела о том, как я теря-



 
 
 

ла контроль над аппетитом и буквально оказывалась в нуж-
нике, преследовали меня. Я почти повстречалась с позорной
смертью, когда училась в колледже. Можно многое сказать
о моем обеде – да, он был безвкусным, депривационным и
гарантированно вызывал изжогу – но не давал мне утратить
контроль. Могли ли похвастаться тем же все навороченные
«сабы»?

На ужин я ела тушеный фарш из индейки, смешанный с
брокколи, морковью или цветной капустой и столовой лож-
кой тертого пармезана. Время от времени я смешивала все
овощи и вместо индейки использовала курицу. Как-то раз
попробовала с бараниной, но получилось жирно, и в кварти-
ре потом воняло дичиной. Вступив в фазу выздоровления,
я выбрала небольшой список продуктов, которые казались
«безопасными», потому что я никогда ими не обжиралась.
Не хватало мужества отклониться от безопасного набора.

Однако обжорство находило другие отдушины. Это была
тайна, которая гнила и разлагалась внутри меня. Каждый ве-
чер на «десерт» я съедала по три-четыре красных яблока –
часто больше. Иногда до восьми. Когда я намекнула о без-
удержном яблочном потреблении куратору Кэди, живущей
в Техасе, она заверила, что при условии отсутствия белого
сахара можно съедать хоть по бушелю25 яблок по три раза на
дню – это не будет иметь значения. Белый сахар – дьяволь-
ский яд для многих выздоравливающих: он ведет к смерти

25 Мера объема сыпучих тел в Англии (равна 36,3 л) и в США (равна 35,2 л).



 
 
 

от пончиков. Кэди дала разрешение оставить яблоки в спис-
ке «безопасных продуктов», сколько бы я ни ела.

Я тратила на них больше денег, чем на кабельное телеви-
дение, бензин и транспорт вместе. Это фрукты были причи-
ной, почему я жила без соседки по квартире: мысль о раз-
облачении приводила меня в ужас, но при этом я не могла
представить, что буду съедать по вечерам только одно.

– Расскажи, – сказала Рори, и голос ее был нежен и мягок.
Я изо всех сил зажмурилась и заговорила быстро, как аук-

ционист на распродаже крупного рогатого скота:
– Сыр, капуста, яблоко, молоко, капуста, тунец, горчица,

апельсин, курица, морковь и шпинат, – и умолкла, страшась
продолжения. Я не могла себе представить, как буду рас-
сказывать о яблоках, но внезапно хранить эту тайну стало
невыносимо. Они скажут, что у меня нет никакого выздо-
ровления, что я не проработала свои шаги, как до́лжно, и
что я неудачница. Внутри меня все истерически вопило. Но
каким-то образом удалось выпалить: – Потом я съела еще
шесть яблок.

Трудно сказать, какой стыд жег меня жарче: за то, что
я съела полдюжины яблок после ужина, или за то, что
главным злодеем дневника питания был безобидный
любимец продуктового отдела.

Я побывала на сотнях 12-шаговых встреч, слушая, как лю-
ди отчитывались о странных и отвратительных извращени-
ях, которые они проделывали с вишневым чизкейком, чер-



 
 
 

ной лакрицей, запеченным картофелем. И тут я с пакетом
яблок на коленях.

Обжорство предыдущим вечером было самым обычным.
Я съела одно яблоко сразу после ужина и поклялась, что на
сегодня с едой покончено. Но в животе бурлило беспокой-
ство: я голодна? Это соматический сигнал, что нужно боль-
ше калорий? Я не знала. Одна знакомая по 12-шаговой про-
грамме всегда говорила: если ты алчешь пищи после ужина,
следует посидеть в кровати, пока жажда не пройдет. Я по-
пробовала применить этот метод – сидя со скрещенными но-
гами на одеяле, слушая звуки улицы под окном, – но жажда
яблок повела меня из постели в кухню, где я взяла еще од-
но из ящичка в холодильнике. И съела стремительно, слов-
но это не будет считаться, если успеть поглотить его меньше
чем за шестьдесят секунд. Потом стыд – то модное словеч-
ко, которое я услышала в группе, – за скоростное съедание
яблока в одиночестве в квартире достиг пика, и я съела еще
два. Мой живот на ощупь был мягким. Какого хрена я тво-
рю?! Я не знала, но съела еще два «ред делишес». А когда,
наконец, заползла под одеяло, чтобы лечь спать, острые края
кусочков, которые я толком не прожевала, упирались в стен-
ки желудка. Кислота жгла глотку.

Как, вот как я могла называть себя «выздоравливающей»
от расстройства пищевого поведения, если я каждый вечер
совершала подобное? Как можно любить человека, который
жрет, как я? И делает это годами. Как такое вообще можно



 
 
 

прекратить?
Доктор Розен спросил, нужна ли помощь. Я медленно

кивнула, боясь, что он посоветует есть бургеры из бизоньего
мяса и пиццу с артишоками или оприходовать ведерко мо-
роженого каждый вечер, как делает нормальный одинокий
человек. Или, того хуже, потребует, чтобы я перестала есть
яблоки.

– Звоните Рори каждый вечер и рассказывайте, что ели.
Та встретила мой взгляд с такой доброй улыбкой, что при-

шлось отвернуться, иначе я бы заплакала – как в ответ на
мазл тов доктора Розена за мой рейтинг на курсе. Непри-
крытая доброта грела солнечное сплетение, как тепловая
лампа, и подступали рыдания.

Разоблачение моего ритуала – наконец-то – во всех по-
дробностях было подобно снятию слоя кожи. Определяющей
чертой моего питания была секретность. В детском саду я
таскала печенье из корзинки с перекусом. В День благода-
рения на второй год учебы в старших классах я тайком сло-
пала верхний ярус пирога с пеканом. Я воровала еду у всех
соседок по общежитию. Даже выздоравливая, я отказалась
от искусственной рвоты, но сохранила секретность. И свой
вариант обжорства.

– Я не пытаюсь не дать вам есть яблоки, – пояснил доктор
Розен. – Ешьте, сколько хотите. Яблоки вас не убивают – вас
убивает секретность. И главное, – тут он наклонился ко мне
и понизил голос, – если сможете посвятить эту группу в свои



 
 
 

отношения с едой, станете ближе к близким отношениям. И
начнете с Рори.

Я посмотрела на нее и представила, как рассказываю о
каждом кусочке, положенном в рот. Все тело окаменело – в
основном от страха, но в этом была и надежда. Шанс дать
другому человеку познать меня внутри хаоса моего питания
– то, чего я никогда не позволяла прежде.

Меня не слишком удивляло, что проблемы с едой и про-
блемы с отношениями росли из одного корня – неких мо-
их сломанных составляющих. Удивило то, что это понимал
доктор Розен. Пола Ди ничего не видела, а ведь в то время я
активно применяла искусственную рвоту.

– Звонки Рори исцелят меня от приступов яблочного об-
жорства?

– Вам не нужно исцеление. Вам нужен свидетель.
Но я хотела исцеления. Яблоки стоили дорого.

 
* * *

 
На втором курсе колледжа я запала на душевного колум-

бийца с ямочками на щеках, глубокими, как колодцы. Он
звонил пьяный после закрытия баров, и мы целовались за
корпусом братства Каппа-Каппа-Гамма. Он был тем парнем,
который показал мне все грани поцелуев. До него я никак не
могла врубиться, что такого в прикосновении моих губ к чу-
жим, но, когда его нежный язык встретился с моим, поняла



 
 
 

в один миг. Качественный поцелуй способен достичь каждо-
го органа, каждой клетки. Он может перехватить дыхание и
превратить рот в кафедральный собор. Эти поцелуи пробу-
дили меня.

А потом они же и убили. Тот колумбиец был «двойным ху-
ком»: алкоголиком с постоянной девушкой. В тот единствен-
ный раз, когда я осталась ночевать в его квартире, он был
настолько пьян, что написал в шкаф в полной уверенности,
будто это туалет. Где была я, пока он облегчался в несколь-
ких метрах от кровати в два часа ночи? В его кухне запи-
хивала в рот остатки именинного торта. Пару часов спустя,
выходя в утреннее «позорное шествие» из его квартиры, я
старалась не обращать внимания на амфитеатр коричневых
крошек и размазанное пятно глазури на линолеуме.

Я была для него секретным гарниром, пока настоящая по-
друга, тоненькая, как ива, «хи-омега» (член студенческого
«сестринства» с тем же названием) с прямыми светлыми во-
лосами, навещала родителей в Сан-Антонио.

В тот уикенд, когда братство моего любимого колумбийца
устраивало весенний праздник в Галвестоне, штат Техас, я
пробегала мимо его дома. Как сталкерша, тайком смотрела,
как они с «хи-омегой» загружают в «форд-бронко» ящики
с пивом. Он похлопал ее по заднице; она откинула с лица
волосы.

Безутешная, я сбежала в общежитие и сожрала в крохот-
ной комнатке все калории, какие только нашлись: шоколад-



 
 
 

ных мишек, брецели, попкорн, поп-тартс и остатки хэлло-
уинских конфет, которые соседка хранила в своем шкафу.
Потом пошла по коридорам, роясь в поисках еды в общих
мусорных корзинах. Вытащила выброшенную кем-то пиццу
с пепперони и на тридцать секунд сунула ее в микроволнов-
ку. Дожидаясь, пока расплавится сыр, слопала порцию за-
черствелого овсяного печенья с изюмом, которое так и лежа-
ло в почтовой коробке, присланной чьей-то заботливой ма-
мой из Бомонта.

Я объедалась и вызывала рвоту с седьмого класса; для это-
го мне не нужно было даже совать палец в рот. Лишь на-
гнуться над унитазом. Закончив очищение, я пустила воду в
ду́ше, чтобы успеть вымыться, до того как соседка вернется с
занятий. Казалось, желудок лопнул снизу доверху. Пар клу-
бами висел в крохотной ванной, я обнимала стену, выжидая,
не вырвет ли меня еще раз. Перед глазами роились черные
мушки. Я опустилась на пол: половина тела под душем, по-
ловина снаружи.

Перед тем как все окончательно почернело, я еще
подумала: «Вот и оно, вот так я умру, обожравшись до
потери сознания и страдая по парню».

 
* * *

 
Я набрала номер Рори. К счастью, меня поприветствовал



 
 
 

автоответчик, а потом раздался гудок. Моя очередь. Голосом
едва слышным, чуть громче шепота, я доложилась про всю
капусту и пять яблок после ужина. Нажав отбой, отшвырнула
телефон. Он загрохотал по паркету.

– Будь все проклято! – завопила я на всю квартиру, колотя
кулаками подушки. И в эту минуту думала: «А зачем я во-
обще это делаю? Это слишком больно!» А потом: «Почему
я не попала к доктору Розену раньше?»

Следующим вечером я снова позвонила Рори, и это да-
лось мне чуточку легче. Руки по-прежнему тряслись, и я
опять швырнула телефон на пол, когда закончила рассказы-
вать автоответчику, что сегодня ела. Руки ныли фантомной
болью, словно я боролась на самом деле, буквально пытаясь
удержать драгоценную тайну. В третий вечер, когда раздался
гудок автоответчика, я едва не ляпнула: «То же, что и вче-
ра». Но заставила себя перечислить каждое яблоко и капуст-
ный лист.

Четвертый вечер был худшим. Семь яблок. Достаточно
для призового яблочного пирога на ярмарке штата. Хотелось
скрыть реальность, но я пока была на середине спасательно-
го каната. Если расскажу ей, смогу быстро вскарабкаться по
нему на маячащую впереди платформу? В любом случае, ви-
сеть на нем не хотелось.

«Ничего не получится, если ты не будешь делать то, что
трудно», – сказала я себе. Глубокий вдох.

– Семь гребаных яблок.
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Доктор Розен был заклинателем змей. Он мог задать кон-
кретный вопрос – и тайны из прошлого выползали наружу.
Он уговорил Рори рассказать подробности горестного бег-
ства ее отца из Польши, посоветовав говорить с отцовским
старосветским акцентом. С его подачи Полковник Сандерс
описал сомнительную терапию, которую проходил у нели-
цензированного врача, лечившего его от ПТСР после служ-
бы во Вьетнаме. Доктор Розен мог заставить Карлоса разго-
варивать о сводном брате, который издевался над ним после
воскресной школы, а Патрис – пускать слезу по ее родному
брату, который повесился в семейном фруктовом саду. Док-
тор Розен чуял, где скрыты наши стыд и скорбь, и знал, как
их извлечь. Он подводил меня к разговору о Гавайях и бу-
лимии почти каждый сеанс.

По вторникам утром я проезжала на метро 11 остановок
от своего дома до станции «Вашингтон» на красной линии,
где примерно в семь десять поднималась из подземки на ули-
цу. На двадцать минут раньше, чем надо. С того дня, когда
было принято решение вступить в группу, я перестала спать.
Я могла уснуть около десяти вечера, но потом рывком про-
сыпалась в два или три часа ночи, после чего заснуть не уда-
валось. Так что мне было легко приезжать заранее. Но я не
хотела тащить встревоженное, яростно бьющееся сердце в



 
 
 

приемную и сидеть там в окружении книг о всяких-разных
зависимостях, дожидаясь, пока откроется дверь. Я обходила
пешком квартал – мимо магазина Old Navy, вниз до офисно-
го здания «Карсон Пири Скотт», а потом на восток, в сто-
рону ветки метро на Уобаш-авеню. Иногда делала два кру-
га, уверяя себя: «Ты просто женщина, идущая на терапию;
ты будешь девяносто минут сидеть и разговаривать. Про-
ще пареной репы».

Иногда сеансы были примерно настолько же эмоциональ-
но наполненными, как демонстрация соковыжималки в тор-
говом центре. Как-то мы потратили весь сеанс на обсужде-
ние анкет для страховки, на которых Карлос хотел заставить
доктора Розена поставить свою подпись. В другой раз, когда
Патрис явилась в гольфах разного цвета (один темно-синий,
другой цвета черного дерева), мы пятнадцать минут спори-
ли, прогресс ли это для скрупулезной привереды Патрис –
перепутать гольфы, или она скатывается в неряшливость. Не
было никакого четкого вывода, никакого постановления.

Были раскрытия. Была обратная связь. Было «смотреть,
видеть и быть видимым». Не было ответов.

А мне были нужны ответы.
Опорные моменты возникали внезапно. Вот только что

тихоня Марти, тот мужчина, который начал ходить в группу
в один день со мной, плакал, описывая неблагополучную за-
начку memento mori – а именно таблетки цианида, которые
он держал в тумбочке на случай, если возникнет желание



 
 
 

со всем покончить, – а потом группа внезапно переключи-
лась на обсуждение моей истории с острицами, приключив-
шейся у меня в третьем классе. Острицы – часто встречаю-
щийся детский паразит – гарантируют мучительные ночи и
зуд. Я рассказала, как в пять лет, одна в своей комнате в до-
ме номер 6644 по Теккерей-авеню, по ночам часами скреб-
ла попу, точно шелудивая псина, после того как родители
давным-давно выключили вечернюю телепрограмму и легли
спать.

– Родители знали, что у тебя острицы? – спросила Рори.
– Стоп! – сказала я, вскинув руки. – Мы же говорили о

цианиде Марти.
Каким образом группа переключилась на мою пятилет-

нюю попу?!
– Группа способна раскрывать вещи, от которых вам, воз-

можно, надо освободиться, – сказал доктор Розен.
Он любил подробности, так что я поглубже вздохнула и

рассказала, как родители дали мне тюбик деситина от гли-
стов, но зуд не прошел. К утру вонючая белая паста забилась
мне под ногти и размазалась по постельному белью, ночной
рубашке, попе и влагалищу, где никаких глистов не было,
но за долгие ночные часы расчесывания она проникла и ту-
да. Истерзанное влагалище, мазь, которая воняла навозом,
и зудящая попа – это была мука мученическая. Но хуже фи-
зического дискомфорта было ужасающее знание, что в моей
попе живые черви.



 
 
 

– Деситин – отличное средство от опрелостей, а остри-
цы – это паразиты. Вам надо было пользоваться мебендазо-
лом, – сказал доктор Розен самым докторским тоном, с са-
мым что ни на есть гарвардским видом нахмурив брови. Я
мечтала переключиться на чьи-нибудь чужие проблемы, но
группа поймала меня в силки вопросов. Типа почему я не
сказала родителям, что от деситина никакого толку.

– Я думала, это моя вина, что лекарство не помогает.
Я не должна была чесаться – мне говорили, что

нельзя, но я все равно чесалась.

Всю ночь. К тому же какому ребенку захочется вести бе-
седы о червях в попе? Стыд – слово, которого я не знала в
пять лет, – запечатывал мои уста.

– Вы уже в пятилетнем возрасте решили справляться со
всем в одиночку, – из уст доктора Розена это звучало как
большое откровение, но мне таковым не казалось.

Когда у меня были острицы, я стеснялась – говоря по-ро-
зеновски, стыдилась – быть грязнулей с червяками в попе,
с червяками, которые не выползали из поп моего брата или
сестры. Они были доказательством, что мое тело ущербно и
отвратительно. Доктор Розен принуждал меня рассказывать,
каково это – быть маленькой девочкой, в одиночку ведущей
битву с анальными паразитами.

Я содрогнулась и зажмурилась. Даже с расстояния в два
десятка лет я чувствовала запах деситина и ощущала адский
зуд между ягодицами. Я никогда не обсуждала остриц даже



 
 
 

с одним человеком, что уж говорить о шестерых!
Не открывая глаз, я без дальнейшего понукания сказала

им:
– Мне было стыдно.
– Стыд – это прикрытие. Что под ним? – уточнил доктор

Розен.
Я опустила голову в ладони и принялась мысленно обыс-

кивать тело в поисках ответа. Я приподнимала уголки по-
крова стыда, чтобы увидеть, что там затаилось под ним. Я
видела свое лицо, лицо пятилетней девочки в детской дале-
ко за полночь, искаженное ужасом, пока я чесалась и чеса-
лась. Ужас от того, что я не знала, как попросить о помощи.
Оттого что в итоге пришлось идти к педиатру, высокой жен-
щине средних лет с толстыми пальцами и гулким голосом,
и рассказывать о своей попе. Оттого что во время чтения в
детском саду, когда мы рассаживались на полу, мне прихо-
дилось втискивать подошву кроссовки в щель между ягоди-
цами, чтобы облегчить зуд, и сделать это так, чтобы никто не
заметил. Оттого что я была грязной и жила в теле, наполнен-
ном пищей, которую не могла перестать поглощать, и с чер-
вями, от которых чесалась попа. А больше всего было ужаса
оттого, что мое тело – грязная проблема, которой не было
ни у кого.

– Ужас, – ответила я.
Доктор Розен одобрительно кивнул.
– Вы подбираетесь ближе.



 
 
 

– К чему?
– К себе и своим чувствам, – он обвел руками комнату. –

И разумеется, к нам.
– И как эта прогулка по аллее памяти мне поможет?
– Посмотрите на Патрис и спросите ее, может ли она отож-

дествиться с вами.
Патрис вздрогнула и замотала головой: мол, не смотрите

на меня. Спустя один удар сердца она пустилась в рассказ
о том, как ей неудачно поставили медицинскую клизму. По-
том Рори упомянула о своем отвращении к анальному сексу,
а Марти дополнил все это историей о непроходимом запоре,
которым страдал в детстве. К концу сеанса каждый поделил-
ся «попной» историей.

Через пару дней после этого я позвонила родителям. Мы
с папой обсудили залипающие тормоза в машине, перспек-
тивы «эгги» в чемпионате Хлопкового кубка и холодную не
по сезону погоду в Чикаго. Потом я «дала Розена»: ни с то-
го ни с сего спросила его о моей детской истории с острица-
ми. Что он об этом помнит? (немногое) Сколько раз они у
меня были? (несколько) А у брата и сестры они были? (нет)
На заднем плане я услышала голос матери: «Почему Кристи
спрашивает об острицах?» – и покрепче сжала телефонную
трубку. Признание в том, что я вступила в группу терапии,
копилось во рту, но растаяло, когда я представила ее ужас
при осознании, что я обсуждала «попных червяков» с целой
группой людей. К тому же, если бы я рассказала о докторе



 
 
 

Розене и группе, пришлось бы признать, что я не сумела ни
заставить себя быть счастливой силой воли, ни не рассказы-
вать людям о своих делах.

– Почему ты спрашиваешь? – спросил папа.
– Просто любопытно.

 
* * *

 
Однажды утром во вторник никто не сказал ни слова за

весь 90-минутный сеанс. Все мы буквально сидели и молча-
ли, слушали рокот метро внизу, визг автомобильных тормо-
зов, грохот захлопнутой кем-то в коридоре двери. Мы не ло-
вили взгляды друг друга и не хихикали. В первую полови-
ну сеанса я общипывала катышки со свитера, качала ногой
и теребила кутикулу. Каждые тридцать секунд смотрела на
часы. Тишина вызывала у меня чувство обнаженности, бес-
покойства и непродуктивности. Я могла бы сейчас читать
домашнее задание по конституционному праву . Постепенно
я утихомирилась и стала смотреть на озеро Мичиган в ок-
не. Безмолвное пространство между нами казалось по ощу-
щениям таким же просторным, как океан или космос. Свет,
струившийся в комнату, представлялся божественным; бли-
зость между нами – священной. Ровно в девять доктор Розен
сложил перед грудью ладони и произнес свое обычное:

– На этом сегодня остановимся.
Идя по коридору вместе со своими одногруппниками, я



 
 
 

несла в теле тихое спокойствие, хотя, когда мы вышли на
улицу, не утерпела и подергала Карлоса за руку:

– Что это за хрень сейчас была?
Что бы это ни была за хрень, до конца того дня во мне

присутствовали тихое спокойствие и чувство благоговения
оттого, что удалось просидеть с шестью другими людьми в
полной тишине девяносто минут.

 
* * *

 
Доктор Розен давал много предписаний, хотя они редко

касались лекарств. Он не был поклонником таблеток. Карлос
получил предписание принести в группу гитару и сыграть
для нас песню: предположительно для уменьшения страха,
связанного с расширением его практики. Патрис получила
предписание натереть клубникой живот мужа, слизать ее, а
потом отчитаться о результатах группе. А поскольку доктор
Розен думал, что лекарство, которое терапевт назначил Рори
от тревожности, подавляет ее сексуальные чувства, предпи-
сал ей буквально следующее: «Вкладывать по одной таблет-
ке во все промежутки между пальцами ног, когда муж зани-
мается с вами оральным сексом».

Я следовала своему – звонить Рори каждый вечер и рас-
сказывать о том, что съела за день, – уже пару недель. Я боль-
ше не плакала, повесив трубку, и потребление яблок свелось
к скромным пяти штукам за вечер. Настало время для ново-



 
 
 

го предписания.
– Можно мне что-нибудь от бессонницы? У меня мысли

путаются.
Шел второй курс юридической школы, и я, когда не си-

дела на сеансе, бегала по собеседованиям в самых крупных
юридических фирмах Чикаго на предмет летней стажиров-
ки, которая, как я надеялась, приведет к предложению посто-
янного трудоустройства. В результате многонедельных нару-
шений сна переутомление давило на череп, и трудно было
не клевать носом на занятиях и собеседованиях. В фирме
«Винстон и Строн» я щипала себя за внутреннюю поверх-
ность предплечья, чтобы не уснуть, пока седовласый управ-
ляющий партнер описывал случай выступления в Верховном
суде.

Я уже созналась, что мое питание – как раскаленный котел
со всякой всячиной; теперь призналась, что не могу спать.
Я была новорожденным младенцем, застрявшим в двадца-
тисемилетнем теле.

Доктор Розен выпрямился и потер ладошки друг о друга,
прямо как безумный ученый.

– Позвоните сегодня перед сном Марти и попросите у него
аффирмацию.

– До или после того, как я позвоню Рори и расскажу, что
я ела?

– Не имеет значения.
– Я сегодня иду в оперу, так что звони до семи, – преду-



 
 
 

предил Марти.
Тем вечером в 18:50 я стояла на железнодорожной плат-

форме в Белмонте, изнуренная долгим днем занятий и пяти-
часовым собеседованием в фирме «Джонс и Дэй», где опять
щипала себя за руку, чтобы не уснуть посреди разговора со
старшими партнерами. Пока я набирала номер Марти, ветер
швырял мне в лицо мои же волосы.

– Я звоню за аффирмацией, – сказала я в трубку, глядя,
как фонари поезда, направлявшегося на север, подплывали
к платформе.

– У тебя отличные ножки, милашка.
Марти не был гнусным, как Полковник Сандерс. В группе

он рыдал каждый раз, когда раскрывал рот, и, казалось, был
искренне ошеломлен, когда мы просили подробнее расска-
зать, что его так печалит. Он всегда говорил: «Я просто не
могу поверить, что кто-то меня слушает».

Я рассмеялась, утопив смех в реве подъезжавшего поезда,
и мысленно помолилась о том, чтобы его слова сработали как
сверхмощное снотворное.

На следующее утро я помедлила, прежде чем открыть гла-
за, боясь увидеть, что на часах всего час ночи. Услышала
утренние звуки. Хлопок соседской двери. Птичью трель. Рык
заводящейся машины. Открыла глаза и посмотрела на бу-
дильник: 05:15. Я проспала беспрецедентные семь часов. И
вскинула в воздух кулак, как чемпионка.

Может быть, доктор Розен – гений.
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Пока на Чикаго наваливалась зима, я тренировалась при-
носить в группу обыденные проблемы. Иголочки стыда ска-
тывались по позвоночнику, когда я просила группу пораз-
мыслить над вопросами, с которыми мне следовало бы уметь
справляться самой, как разумной интеллигентной двадцати-
семилетней женщине. Например, следует ли мне потратить
часть денег от финансовой помощи на поездку на горнолыж-
ный курорт, организованную Кэт, с которой мы жили в од-
ной комнате в общаге колледжа. Группа единодушно прого-
лосовала за поездку. Доктор Розен принялся добиваться от
меня веской причины не ехать.

– Едут сплошь парочки. Я буду одиннадцатым колесом в
телеге.

– Будьте открыты, – ответствовал на это доктор Розен.
Не могу поверить! Ты же никогда никуда не ездишь! – на-

писала мне Кэт, когда я приняла приглашение.
Утром во вторник между Рождеством и Новым годом я

набрала номер сотового Рори из хижины в  Крестед-Бьют.
Это был первый раз, когда я пропустила сеанс.

–  Привет, золотко, погоди, сейчас переключу тебя на
громкую связь, – я услышала шорох, а потом чуть приглу-
шенный голос Рори: – Эй, все, поздоровайтесь с Кристи!

Хоровое «привет» на заднем плане.



 
 
 

– Чем занимаетесь? – спросила я, представляя их на обыч-
ных местах, а за окном – серое чикагское небо.

– Без тебя скучно, – пожаловался Карлос.
– Прям все-все скучаете?
Неужели они не рады возможности отдохнуть от меня и

моих жалостных историй о слишком большом количестве
яблок и слишком большом количестве глистов?

– Все кивают, – сообщила Рори. – Даже доктор Розен.
Сердце взлетело выше Скалистых гор и понеслось

через равнины к комнатке 4 на 4 метра, где сидели все
они, где было сейчас пустое кресло, на котором обычно
помещалось мое тело и где я произносила приветствие.

В детстве мы с братом и сестрой по очереди ездили го-
стить к нашей бабушке по отцу, которая жила в большом
желтом фермерском доме в Форрестоне, в штате Техас. Я
обожала эти недели – можно было шастать по ее участку,
выискивая сокровища у ручья и перебирая кости на коро-
вьем кладбище. Однажды я в середине недели позвонила до-
мой. Уже не помню зачем. Наверное, проверяла, получится
ли звонить по межгороду. Телефон в доме номер 6644 по
Теккерей-авеню звонил и звонил. Может, они у обществен-
ного бассейна или на заднем дворе. Вечером я предприняла
еще одну попытку. По-прежнему нет ответа. Где они могут
быть?

Когда в субботу на той же неделе позвонил папа, чтобы
сказать, когда он меня заберет, я выхватила трубку у бабуш-



 
 
 

ки.
– Где вы все были? Я пыталась вам дозвониться два дня

назад!
– На пару дней ездили в Оклахому.
Они ездили в отпуск без меня?! Все передо мной расплы-

лось от подступивших слез. Я никогда не была в Оклахоме, и
вдруг мне отчаянно захотелось туда поехать – увидеть то, что
видели они. Всякие крутые штуки вроде настоящих типи, в
которых хозяйничали женщины с длинными черными коса-
ми, и работающие нефтяные вышки, торчащие вдоль прямо-
го пыльного шоссе. Как могли они уехать путешествовать –
пересечь границу штата! – без меня? Это явно указывало,
что я не являюсь неотъемлемой частью собственной семьи,
и когда до меня это дошло, захотелось сжаться в комок и за-
скулить.

На другом конце линии папа объяснял, что они ездили за-
брать старинный шкаф-гардероб у друга нашей семьи в Пон-
ка-сити.

–  У  Говарда Джонсона сломалась машина, а твоя мать
до сих пор злится на меня за то, что я заставил ее обедать
в «Кентукки Фрайд Чикен», где все мы наблюдали, как пес
жрет крысу на парковке.

Он рассказывал так, словно поездка была сплошной ка-
тастрофой, но единственное, что я слышала, – все эти вол-
шебные, чудесные события случились в той неведомой зем-
ле под названием Оклахома. И еще слышала вот что: «Ты не



 
 
 

имеешь значения. Мы ездим развлекаться без тебя, потому
что ты не имеешь значения».

Много лет мать передергивало, когда кто-нибудь вспоми-
нал ту поездку в Оклахому. После нее не осталось ни одной
фотографии, и никто из членов семьи не сохранил счастли-
вых воспоминаний об уикенде в  Оклахоме. Тем не менее
я тоже содрогалась при упоминании этого штата к северу
от Техаса, потому что он был доказательством: меня можно
бросить.

 
* * *

 
Еще зима принесла с собой первое свидание, с тех пор

как я вступила в группу. Карлос свел меня со своим другом
Сэмом, поверенным, только что разбежавшимся с девушкой.
Во время первого телефонного разговора мы легко устано-
вили контакт. Он признался, что ни разу не видел ни одной
серии «Остаться в живых», а я призналась, что бросила чи-
тать «Гарри Поттера» после первой главы. Когда мы попро-
щались, потому что вот-вот должно было начаться заседание
моего книжного клуба, он явно был впечатлен тем, что за-
нятая студентка юридической школы еще и находит время,
чтобы читать для удовольствия.

У меня были все причины полагать, что у нас с Сэмом
что-то выйдет. Мы оба обожали Карлоса и испытывали сме-
шанные чувства к профессии юриста. Я видела из окна, как



 
 
 

он ровно в восемь припарковал машину перед моим домом.
У меня в животе все бурлило от возбуждения. Я метнулась
в ванную и нанесла еще один слой помады, которую Карлос
выбрал для меня в Barneys.

Открывая дверь, я думала, что мы обнимемся, но Сэм су-
нул мне руку лопатой и улыбнулся стерильной улыбкой, ко-
торая так и не добралась до глаз. Затем быстро развернул-
ся и стал спускаться по лестнице, поспешно, как водитель,
который припарковался вторым рядом у пожарного гидран-
та. Однако я не отчаивалась. У нас впереди был весь вечер,
полный возможностей и (возможно, попозже) физического
контакта.

Сэм не заказал столик в ресторане и не внес никаких пред-
ложений на тему, куда пойти. Неловкое молчание висело
меж нами, пока я не предложила кубинский ресторан в Ир-
винг-Парке неподалеку от квартиры. Пока мы ехали, един-
ственным звуком в машине был мой голос, дававший ему
указания. Может, я придумала ту «химию», которая почуди-
лась мне в телефонном разговоре?

В «Кафе 28» Сэм не стал снимать с шеи шерстяной шарф
от Burberry и был резок с официантами. К тому времени как
принесли еду, было ясно: между нами ничему не бывать. От
разочарования хотелось впечатать кулак в дурацкую картош-
ку и швырнуть кусок лососины через весь зал. И вот ради
этого я купила помаду и новый свитер, ходила в группу, зво-
нила Рори, звонила Марти и «давала доступ группе», как со-



 
 
 

ветовал доктор Розен?! И где результаты? Почему Сэм такой
отстраненный и незаинтересованный?

Мы ехали домой в молчании тотальном, как ядерная вой-
на. Он не вышел проводить меня до двери; не заглушил мо-
тор. Может, и протягивал руку для заключительного руко-
пожатия, не знаю – я повернулась спиной, как только побла-
годарила за ужин. И когда вошла в квартиру, на часах было
без десяти девять.

Мое свидание не продлилось и часа.
Я набрала номер доктора Розена: он был первым в спис-

ке быстрого набора – этакий отличник. Изложила вывод ав-
тоответчику: «Терапия не работает. Пожалуйста, позвоните
мне завтра. Я тону». И принялась нарезать круги по кварти-
ре, гадая, почему Сэм не дал мне ни шанса. Я поделилась
своим унижением с Рори, когда позвонила с обычным отче-
том по питанию, и с Марти, когда позвонила за аффирмаци-
ей.

– Ты не виновата в том, что свидание получилось отстой-
ным, – клялись они. – Просто некоторые свидания получа-
ются отстойными.

На следующий день я сделала то, чего никогда не
делала за все время учебы: пропустила занятия ради
того, чтобы лежать калачиком под одеялом и пялиться
в пустоту.

Не смотрела телевизор, не читала книгу, не листала кон-
спекты. Около полудня ближайшая подруга по юридической



 
 
 

школе, Клэр, оставила голосовое сообщение: «Слушай, тут
у нас никто и не помнит, когда ты в последний раз прогули-
вала занятия. Позвони мне».

Привычная тупиковость, которую я ощущала бо́льшую
часть жизни, отсекла остальные мысли и ощущения. Каза-
лось, она была рядом всегда, пресекая дыхание, кровообра-
щение, желание. Тупик, тупик, тупик. Терапии положено бы-
ло что-то изменить, раскрыть меня. Где-то в груди назревали
рыдания, точно ураган, набирающий силу у побережья Фло-
риды. Мне казалось, в этой тупиковости я виновата сама. Как
это вообще можно изменить? Я тонула в ненависти к себе,
считая бороздки на потолке из звукоизолирующих плит. Ка-
кой смысл в этих групповых вторничных сеансах, если я так
и буду оставаться в том же тупике?

В 15:15 на телефоне высветился номер доктора Розена.
– Вы можете мне помочь? – спросила я вместо привет-

ствия.
– Надеюсь.
– Почему свидание было такой катастрофой?
– А кто говорит, что это катастрофа?
– Оно продолжалось пятьдесят минут. Я сегодня даже на

занятия не поехала… лежу в постели.
– Поздравляю.
– С чем?
– Когда вы в последний раз давали столько воли своим

чувствам?



 
 
 

– Э-э…
Он знал, что ответ – никогда.
– Вы заслуживаете того, чтобы дать себе пространство для

чувств.
– Но делать-то мне что?
– А что вы делали до того, как я позвонил?
– Лежала и пялилась в потолок.
– Вот это и делайте. И завтра приходите в группу.
– И все?
Он рассмеялся.
– Мамэле26, это очень много!
Мне казалось, этого недостаточно. Но тело расслабилось,

когда я положила трубку. В голову потекли рациональные
мысли: Сэм – всего лишь один из тысяч мужчин в Чикаго. Во
мне нет ничего дурного. Просто одно неудачное свидание.
Подумаешь! Это не повод впадать в кататонию.

В группе доктор Розен еще раз подтвердил: все, что я
должна делать, – это приходить на сеансы. По его мнению,
девяносто минут, которые я просиживала в кругу с ним и
товарищами по группе, были альфой и омегой эмоциональ-
ной трансформации. По его мнению, они обладали достаточ-
ной мощью, чтобы сделать насечки на моем все еще гладком
сердце. По его мнению, этого было достаточно.

Но не для меня. Я хотела новое предписание. Что-то дерз-

26 На идише «мамуленька», «мамочка»; этим словом также называют хорошо
ведущую себя маленькую девочку.



 
 
 

кое и трудное. Что-то, что потребует всего моего мужества.
Доктор Розен не принимал мой дистресс всерьез. Он не по-
нимал, как этот дистресс ощущался в моем теле. Я была на-
глухо закрашенным окном, крышкой на консервной банке,
которая не поддавалась, сколько ни колоти ею об стол.

Я должна была ему показать.
 

* * *
 

Эндрю Барли позвонил мне ни с того ни с сего. Я запом-
нила его по одной праздничной вечеринке как тихого парня
с лазурно-синими глазами, который смеялся моим шуткам.
Я согласилась встретиться с ним за бранчем. Сидя над яич-
ницей и картошкой, я разглядывала его загрубелые руки и
стрижку – почти маллет27. Нравился ли он мне? Интуитив-
ный ответ – «нет». У нас не было ничего общего, ноль вле-
чения, и я не могла отделаться от мыслей о прическе в стиле
восьмидесятых, которую он, кажется, носил без тени само-
иронии. Но я затолкала это «нет» под ребра списком пози-
тивных качеств: добрый, платежеспособный, трезвый и за-
интересованный во мне. Ну и что, если он не любит читать?
Ну и что, если его не интересуют никакие текущие события,
не имеющие отношения к перспективам «медведей» в Су-
перкубке? Ну и что, если мое тело содрогается от сопротив-

27 Модная в 1970—1980-х гг. стрижка маллет – «спереди коротко, сзади длин-
но» – прочно ассоциируется с реднеками – американской «деревенщиной».



 
 
 

ления, когда он берет меня за руку по пути к машине?
На второе свидание Эндрю предложил ужин у себя до-

ма. Пятничная транспортная пробка еле-еле ползла по Ве-
стерн-стрит на пути к его новому кондо в  Роджерс-парке.
Расстроенная тем, что мы простояли подряд два зеленых
светофора, не сдвинувшись ни на сантиметр, я стукнула ку-
лаками по рулю и заорала во всю мочь легких. Я вопила так
долго и так громко, что следующие два дня ходила охрип-
шая. Мне не хотелось ехать домой к Эндрю, но я заставила
себя сказать «да», потому что «нет» означало бы сознатель-
ное желание одиночества. «Эндрю – славный парень! – кри-
чала я себе. – Дай ему шанс!» Как я могу утверждать, что
одинока до отчаяния, а потом крутить носом, отказываясь
от свидания с хорошим непьющим мужчиной?

Проведя для меня экскурсию по своей модной, со вкусом
оформленной квартире с одной спальней, Эндрю сунул за-
пекаться на гриле две куриные грудки и выложил пакет го-
тового салата в керамическую миску, полив его соусом. Я
улыбнулась честным стараниям, несмотря на то что у меня
в животе все горело от слова «нет», которое жаждало под-
няться и вылететь изо рта.

Мы сидели на диване, поставив тарелки на колени и веж-
ливо болтая о его работе и моей семье в Техасе. Когда я смот-
рела ему в лицо, дурацкий маллет был незаметен, но раз-
говор шел так, словно кость терлась о кость: никакой есте-
ственной текучести. Обоим было далеко как до остроумия,



 
 
 

так и до очаровательности.
Это не то, чего я хотела: пересушенные куриные

грудки с «достаточно хорошим» мужчиной, с которым
я едва могла разговаривать.

Когда мы закончили есть, я запаниковала. Тем для свет-
ской беседы больше не было, поэтому я рванулась к нему и
прижалась губами к его рту, надеясь, что поцелуй сможет за-
ронить какую-то искру – что-то такое, что сумеет заставить
меня захотеть быть с ним.

Глаза Эндрю расширились сперва от неожиданности, по-
том от возбуждения. Он ответил на поцелуй. Я превратилась
в механическую куклу без тепла, без сердца. Я хотела вер-
нуться домой и ненавидела себя за это. А еще себя за то, что
отвергала Эндрю по всяким дурацким причинам – вот вроде
его стрижки. И неудивительно, что я вечно одна: я же стерва.
«Нет» пульсировало в моем нутре, но я упрямо заталкивала
его вглубь. Вот передо мной сидит отличный парень, и если
он не нравится мне, если я не западаю на него, виновата в
этом только я сама.

– У тебя есть презерватив? – спросила я. Может, удаст-
ся вырваться из этой тупиковости сексом. И интим заставит
меня ощутить влечение.

Я до сих пор была в свитере, лифчике, трусах, джинсах,
носках и ботинках. Красная фланелевая рубашка Эндрю бы-
ла туго заправлена под джинсы с ремнем. Ботинки до сих
пор зашнурованы. Переходить от благонравного девяносто-



 
 
 

секундного поцелуя взасос к соитию было примерно так же
обоснованно и логично, как пойти и ограбить местный 7-
Eleven. Но ни у него, ни у меня не было ни навыков, ни же-
лания притормозить и разобраться, что, черт возьми, на са-
мом деле происходит.

Не было музыки. Не было романтического освещения.
Никаких приятных ароматов, если не считать периодиче-
ски наплывавших волн запаха пережаренной курицы. Энд-
рю стащил с себя джинсы и натянул презерватив. Я спустила
джинсы с бедер.

Он двигался на мне. Я прикусила нижнюю губу и устави-
лась в потолок. Ядовитые мысли мелькали в голове: «Это
все, что ты получишь. Ты никогда ничего не почувствуешь.
Ты сломанная. С неправильной насечкой».  Когда я моргну-
ла, из глаз покатились слезы. Я удержала рыдание и ста-
ла составлять историю, которую буду рассказывать группе:
«Смотрите, что я сделала. Теперь до вас дошло? Это се-
рьезно!»

Эндрю никак не мог войти. Снова тупиковость. Я припод-
няла бедра, чтобы обеспечить ему более удобный угол про-
никновения и ускорить процесс. Три-четыре фрикции – и
все закончилось. Я не ощущала ничего, кроме монотонной
ненависти к себе. Даже ритм дыхания не изменился.

Как раз когда он кончал, у него звякнул телефон. Какое-то
ЧП на работе. Эндрю торопливо натянул штаны.

– Извини, мне надо ехать.



 
 
 

А я даже не узнала, где он работает.
Вернувшись в машину, я набрала номер доктора Розена.

Рассказала его автоответчику о куриных грудках, о  «нет»
в моем нутре, о сексе, который я инициировала. «Я пыталась
вам рассказать. Пожалуйста, услышьте меня».

Четыре дня спустя в группе: мой взгляд сцепился со взгля-
дом доктора Розена. Руки сжимались в кулаки от ярости. Со
сколькими еще мужчинами я должна трахнуться, чтобы он
начал воспринимать меня всерьез? Что нужно сделать, что-
бы стереть с его лица эту усмешку?

– Вы думаете, я вас не вижу, – сказал доктор Розен.
– Вы понимаете, какую дикую боль я испытываю?
– Кристи, я понимаю, как вам больно.
– Вы можете мне помочь?
– Да.
– Что мне нужно делать?
– Вы уже это делаете.
– Этого недостаточно!
– Нет, достаточно.
–  Это больно!  – я врезала кулаками по подлокотникам

кресла. – Мне больно.
– Я знаю.
– Я больше не хочу так трахаться никогда!
– Вы и не должны больше так трахаться никогда.
– Этого недостаточно!
– Кристи, этого достаточно.



 
 
 

Каким образом этого могло быть достаточно? Вечер с Эн-
дрю был катастрофой на всех возможных уровнях, и я была
виновата. Однако у меня энергичный терапевт и пять членов
группы поддержки, предположительно направляющие мою
жизнь к лучшему.

– Какой смысл во всем этом? Если в результате получается
только новый дерьмовый секс и отсутствие контакта!

– Вы еще не пришли к результату, – возразил доктор Ро-
зен. – Но вы на пути к нему.

Я резко махнула рукой, обводя комнату.
– Как такое может быть, что все они готовы, а я нет? – У

каждого из членов группы был под боком партнер, рядом с
которым он засыпал каждую ночь. – И сколько времени это
потребует?

Мне представилось, как я старею и дряхлею, все дожида-
ясь, пока терапия каким-то чудом преобразит жизнь.

– Я не знаю, сколько времени это потребует. Вы умеете
радоваться тем шагам, которые уже сделали?

Нет, я не умела. Я не хотела радоваться, пока не пойму,
сколько еще их осталось, этих шагов. Осознание, что к пси-
хическому здоровью, ради которого я трудилась, нет корот-
ких путей, сокрушало мой дух. Я посвятила группу в свое
одиночество и тайные ритуалы питания. Это были мои из-
любленные и давние адаптивные механизмы. Теперь на каж-
дое взаимодействие, включая все до единого свидания, я
должна отваживаться без основной защиты. В теории звуча-



 
 
 

ло здраво, но этим утром в группе ощущалось как жгучее,
непоправимое поражение. Больше не будет утешения в яб-
лочном обжорстве, не будет бегства в герметично запечатан-
ную жизнь. Будет яркий прожектор взглядов доктора Розена
и сотоварищей по группе, освещающий все недостатки, но
никакой тайной пещеры, чтобы затолкать туда мои чувства.
И поэтому я вывалила их прямо там, сидя в кресле: я рыдала
о том, как мне одиноко и страшно, что моя жизнь никогда
по-настоящему не изменится, или, того хуже, для настоящих
перемен потребуется больше, чем я смогу дать. И если бы
этот сеанс не закончился в девять, уверена: я могла бы про-
плакать до самого обеда.
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– Тебе следовало рассказать группе о Дымке́, – заметил
Карлос.

В лифте, пока мы поднимались на этаж доктора Розена, я
поведала Карлосу о Дымке – получившем прозвище за лю-
бовь к сигаретам и потому что был так горяч, аж дымился, –
моем последнем увлечении из юридической школы. У него
была постоянная девушка, но ее никогда не было рядом. Ее
звали Уинтер, и она работала официанткой. Я всем сердцем
надеялась, что она уродка, грязнуля или злюка, но, когда, на-
конец, увидела ее на работе, не смогла не признать, что она
оказалась гибкой, как ива, красоткой со свежим личиком,
искренне улыбавшейся посетителям.

У нас с Дымком завязалась дружба, потому что мы часами
корпели в компьютерной лаборатории, распечатывая меж-
ду занятиями конспекты. При первой встрече он попросил
меня приглядеть за его учебниками, пока он выйдет поку-
рить. Разумеется, я согласилась. Я обожала его едва замет-
ную щетину, пахнущий табачным дымом свитер, стеснитель-
ный взгляд, который от отводил в сторону, когда смеялся.

– Дымок? – доктор Розен склонил голову набок.
– Один парень из юридической школы. У него есть по-

дружка. Он дымит, как каминная труба. Сильно пьет. Я в
него влюбляюсь.



 
 
 

– Он не свободен, – заметила Патрис.
Доктор Розен помолчал, прикрыл рот рукой, поерзал, по-

том опустил руки на подлокотники. Наконец, велел:
– Когда в следующий раз будете с ним, расскажите ему

правду о себе.
– А именно?
– Что вы «динамщица».
Я скосила глаза на Карлоса. Он это что, серьезно? Все в

кругу замотали головами, мол, нет, доктор Розен, она никак
не может этого сказать. Рори вспыхнула румянцем, отчет-
ливо видным даже из-под ладоней, которыми закрыла лицо.

– Вы хотите, чтобы я сказала мужчине, который меня
заводит, что я «динамщица»? И что потом?

А сам-то Дымок не «динамщик» разве? Это он флиртовал
со мной, невзирая на подружку с щечками-яблочками. Ес-
ли бы до этого сеанса кто-то спросил меня, знает ли доктор
Розен, мой немолодой психиатр, который носит коричневые
ботинки на резиновом ходу и ничего не смыслит в поп-куль-
туре («Кто такой Боно?» – спросил он однажды), слово «ди-
намщица», я поклялась бы, что нет. А теперь он говорит, что
по программе терапевтического лечения я должна припеча-
тать себя этим словом в разговоре с парнем, с которым хочу
в постель!

– Вот и выясним.
Два дня спустя я сидела в желтом такси, мчавшемся на за-

пад по Лейк-стрит, с Дымком и его очаровательным подпе-



 
 
 

валой Бартом, жокеем с нашего курса. Воздух был душным,
но вечер – ясным. Месяц усмехался мне с небес. Мы опусти-
ли все стекла, спасаясь от вони, которую источал аромати-
затор-елочка, болтавшийся на зеркале заднего вида. Я высу-
нулась из окна и повернула голову к чернильному небу и его
жизнерадостному светилу. Мне в рот попала смешинка – я
на пару секунд задержала ее в губах, а потом выпустила. Под
пульсирующую ритмичную музыку села прямо, расправила
плечи и повернулась к Дымку, который сидел между мной
и Бартом.

– Я – абсолютная «динамщица».
Слово «абсолютная» я добавила от себя, как персональ-

ное украшение, доказывая себе, что не являюсь безмозглой
марионеткой Розена.

Дымок перестал гонять во рту жвачку, которой зажевывал
сигарету, и застыл. Потом на горизонте его красивого лица
взошла и расплылась улыбка. Он продолжал смотреть пря-
мо вперед. Мою кожу кололо иголочками, пока я наблюдала,
как он переваривал мои слова. Хотелось обвить его ногами
и попрыгать на нем и его идеально обтрепанных джинсах.

Барт вытянул шею и глянул на меня из-за груди Дымка.
– Что ты сказала?
– Что слышал, – отрезала я, отворачиваясь к окну.
– Не, не слышал, – возразил Барт.
– Тогда почему тебе так хочется, чтобы я повторила?
– Потому что…



 
 
 

– Потому что ты и в первый раз меня слышал!
– Проклятье! Да ты чокнутая, девчонка! – смешок Барта

подхватил ветер и растворил в ночи – вместе с моей гордо-
стью.

Дымок продолжал улыбаться и барабанить пальцами по
своим длинным, перевитым мышцами бедрам. Мучитель-
ный стыд постепенно объял меня, когда я догадалась, что
Дымок не собирался меня домогаться. Он бы потусил со
мной и Бартом еще часок, а потом поехал домой, лег в по-
стель и стал ждать, пока Уинтер закончит смену, чтобы тра-
хаться с ней до рассвета. Я стала с преувеличенным интере-
сом разглядывать здания, мимо которых мы проезжали по
Милуоки-авеню. Мебельные магазины, забегаловки с тако,
«Книги для слабовидящих». Люди, стоящие в очереди, что-
бы послушать какую-то группу в клубе «Сабтеррениан». Ни-
кто из них не знал, что́ я сейчас сказала. Но под унижением
чувствовался зародыш чего-то другого – гордости: я сделала
то, что велел доктор Розен. Произнести эти слова было все
равно что прыгнуть с вышки; для этого потребовалось все
мужество, какое я смогла собрать. Теперь, пару минут спу-
стя, до меня дошло: эти слова еще теснее пришили меня к
доктору Розену и группе. И через четыре дня я буду сидеть
в кругу и рассказывать об этом вечере, когда я одержала по-
беду над своими нервами – и здравым смыслом, – чтобы по-
следовать совету врача.

Когда мы добрались до бара «Бактаун», оказалось, что на



 
 
 

уличной веранде мест нет, так что Дымок остался на тротуа-
ре, чтобы выкурить сигарету. Бугенвиллея обвивала забор,
источая легкий сладковатый аромат.

– Хочешь? – спросил он, протягивая мне пачку «мальбо-
ро».

О, как я хотела сказать «да», чтобы у нас был этот иде-
альный совместный момент, когда мы бы затягивались и ды-
мили, как красивые люди в кино, люди без проблем с пси-
хическим здоровьем, без сексуальных заморочек, без рас-
стройств пищевого поведения, без глистов! Если бы я ска-
зала «да», он придвинулся бы ближе и поднес зажигалку к
моей сигарете. Его запах – дым, жвачка, все, что собралось
за день, – стал бы частью воспоминания.

Но я не могла заставить себя взять сигарету. Недавно док-
тор Розен объяснял Рори, упомянувшей, как сильно скучает
по куреву, что в процессе вдыхаешь токсичную ненависть к
себе.

– Нет, спасибо, – ответила я.
В следующий вторник я приехала на группу, когда солн-

це только-только показалось над верхушками деревьев. Я не
спала с четырех утра – несмотря на то что накануне, как
обычно, звонила Марти за аффирмацией, – и решила просто
поехать в центр, посидеть в кофейне.

Я нянчила в руках чашку с чаем и смотрела из окна на
Мэдисон-стрит. Ярко-желтый рюкзак – точь-в-точь как те,
что таскают курьеры, разносящие еду, – зацепил мой взгляд.



 
 
 

Мужчина с ним шел чуточку медленнее остальных, словно
вышел на прогулку по английскому парку. Роста он был чуть
ниже среднего – почти как я – и губы слегка шевелились,
словно разговаривал с самим собой. Я подумала, что это ту-
рист, и занялась вылавливанием из чашки чайного пакетика.
И думала так до тех пор, пока он почти не скрылся из виду.
Только тогда до меня дошло: доктор Розен!

Это определенно был он – непокорные волосы, слегка ссу-
туленные плечи. Как так вышло, что он такой щуплый?! В
группе, когда я умоляла его о предписаниях, решениях и от-
ветах, он казался огромным – как великан.

Я наблюдала за ним, пока доктор не скрылся из виду,
пройдя дальше по Мэдисон, никуда не торопясь, бормоча се-
бе под нос.

Почему он шел так медленно? Он же направлялся на рабо-
ту – на мой групповой сеанс – а не в паломничество в Меджу-
горье. И почему бормотал? И где он взял эту страсть господ-
ню, свой рюкзак?

К тому времени как я допила и собралась идти в груп-
пу, передо мной всплыл еще более трудный вопрос: неужели
мой терапевт – законченный фрик? Почему я выполнила его
рекомендацию – сказать Дымку то, что сказала? Почему я
дала этому странному маленькому человечку столько власти
над собой?

Идя по коридору к групповой комнате, я взмолилась:
«Пожалуйста, убей Будду».
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Всем остальным в группе были даны специальные сексу-
альные задания. Полковник Сандерс получил предписание
гладить жену по спине, не требуя секса. Патрис получила за-
дание, касавшееся секс-игрушек. Карлосу посоветовали раз-
деваться догола и обнимать жениха Брюса по десять минут
каждый вечер. Марти полагалось предложить подруге Джа-
нин, которая жила с ним, вместе принять душ. Доктор Розен
повторил предписание Рори – просить мужа делать ей кун-
нилингус, зажимая в это время между пальцами ног таблет-
ки успокоительного.

Я слушала и горела завистью.
– Я тоже хочу сексуальное задание, но у меня нет партне-

ра.
Доктор Розен потер ладошки друг о друга, словно не одну

неделю дожидался, пока я об этом попрошу.
– Я рекомендую вам мастурбацию, о начале и конце кото-

рой вы сообщите Патрис.
Я потерла виски и зажмурилась.
– Сделаю, простите, что?!
– Позвоните Патрис, – доктор Розен сделал вид, что наби-

рает номер, а потом поднес к уху ладонь, как воображаемую
трубку. – Скажете: «Привет, Патрис. Я сейчас собираюсь ма-
стурбировать. Я звоню, потому что хочу, чтобы ты поддер-



 
 
 

жала мою сексуальность. Это хорошо сработало с моим пи-
танием, и теперь хотелось бы поработать над своей сексуаль-
ностью». Потом, когда закончите, снова позвоните ей и ска-
жите: «Спасибо за поддержку».

– Нет, – я встала. – Ни в коем случае.
Интеллектуально я понимала, что в мастурбации ничего

плохого нет – этому меня научила доктор Рут. В удоволь-
ствии нечего стыдиться. Но на практике я могла получать его
только втайне, спрятавшись под одеялом во мраке ночи. Я
никогда не разговаривала – и никогда не могла разговаривать
– о самоудовлетворении. Призраки монахинь, которые твер-
дили, что секс предназначен только для продолжения рода с
мужем-католиком, преследовали меня. На уроке здоровья в
шестом классе сестра Каллахан потратила несколько нелов-
ких минут на объяснение, что мастурбация – «тяжкий грех,
потому что каждый потраченный впустую сперматозоид мог
бы стать новой жизнью». Сестра даже не упомянула о воз-
можности, что такими делами могут заниматься и девушки,
что ощущалось доказательством, будто девушки никогда не
мастурбируют – и делать этого не должны. Говорить об этом
вслух немыслимо.

Для моего состояния было специальное техническое на-
звание – сексуальная анорексия . Анорексия, знакомая боль-
шинству людей, – это когда человек жестко запрещает себе
питаться. Сексуальная анорексичка типа меня лишала себя
секса, западая на несвободных алкоголиков, состоящих в от-



 
 
 

ношениях, не способных на близость или не желающих ее,
или заставляя себя заниматься сексом без какого бы то ни
было влечения к партнеру. Этот ярлык заинтересовал меня:
будучи в детстве пухляшкой, я жаждала ярлыка «худышки»,
типа «анорексички». Теперь я не была уверена, что этот яр-
лык мне нравится, но он позволял чувствовать себя менее
одинокой. Если для меня и моего состояния есть название,
значит, я не одна такая.

Я ни за что не смогла бы «сообщать о своей мастурбации»,
поэтому уставилась на доктора Розена и помотала головой.

– Но ты же звонишь мне насчет яблок, – напомнила Рори.
– Это другое!
– В чем именно? – уточнил доктор Розен.
– Вы не видите разницы между яблоками и мастурбацией?
Моя голова ушла в плечи при одной мысли о звонке

Патрис. Звонить ей было все равно что зажечь сигнальный
огонь: «Знаешь, что, мир? Я дрочу!» Это нарушало антио-
нанистические правила католической церкви и правило ма-
тери «не рассказывать другим людям о своих делах». Данное
предписание было возмутительным, извращенным, неосу-
ществимым.

– Хотите мою трактовку? – сказал доктор Розен. – Вы съе-
дали десять яблок после ужина…

– Я дошла до четырех!
–  Ладно, четыре яблока, но их поедание не доставляло

удовольствия. Вы хотели, чтобы это прекратилось. Прекра-



 
 
 

тить негативные поступки – совсем не то же самое, что по-
лучить поддержку для начала поступков, доставляющих удо-
вольствие. Вы сопротивляетесь удовольствию сильнее. Вот
почему я даю вам это предписание…

– Которое я не могу выполнить!
Мне следует уйти из группы.
– У вас есть другие варианты, – сказал доктор Розен.
Рори задела мою ступню носком сапога и посоветовала

попросить задание помягче. Я глубоко вдохнула.
Так и буду тонуть в отчаянии или найду в себе

готовность попросить о том, что мне нужно?

– Можно что-нибудь попроще? – прошептала я.
Доктор Розен улыбнулся и выдержал паузу.
– А как вам такой вариант? Вы договариваетесь с Патрис

о ванне.
– И никаких требований, чтобы я что-то делала, или что-

то трогала или терла, пока я в ванне?
– Строго утилитарно.
– Пойдет.
Мое тело расслабилось. Я могла принять эту чертову ван-

ну. Я вернулась в игру.
Доктор Розен продолжал смотреть на меня.
– Что? – не поняла я.
– Когда вы в последний раз говорили кому-нибудь, что не

готовы сделать то, что вас просят?
В выпускном классе школы я встречалась с Майком Ди,



 
 
 

баскетбольной звездой. Он ежедневно курил травку и был
моим первым настоящим бойфрендом, поэтому отчаянно
хотелось быть хорошей подругой, что бы это ни означало. До
меня Майк встречался с капитаншей команды болельщиц,
которая, по всей видимости, великолепно брала в рот. Когда
он намекал, что скучает по ее глубокой глотке, я чувство-
вала себя обязанной сосать его член. Но в свои семнадцать
я и «на первой базе» побывала лишь мимоходом, тремя го-
дами раньше. Минеты были территорией «третьей базы», и
от моего полного невежества в этом вопросе горло сводило
паникой. Куда девать руки? Как долго придется держать его
пенис во рту? Каков он будет на вкус? Когда он пихнул мою
голову под одеяло, я затолкала страх поглубже в глотку и в
живот. Когда попыталась вынырнуть и глотнуть воздуха, а
заодно получить отзыв на исполнение, Майк пихнул голову
обратно. Под этим одеялом я тысячу раз перетряхивала со-
держимое вспотевшей головы, каждый раз не понимая, по-
чему мне кажется, что я лишена выбора, слов и права при-
поднять одеяло, чтобы перевести дух. Или права вообще не
сосать его член. Я делала это, потому что хотела быть хоро-
шей подругой, а они говорят «да».

Когда я училась в колледже, соседка по комнате, Шери,
выпускалась на семестр раньше меня. Ее свободолюбивые
планы предусматривали валяние на диване в Колорадо, пока
не начнутся занятия в аспирантуре. Когда она попросила ме-
ня отвезти ее на ее машине в Денвер после вручения дипло-



 
 
 

ма, мне следовало сказать «нет». Я должна была быть в Дал-
ласе, общаться с семьей и подрабатывать в торговом центре.
Везти Шери, ее велосипед и мешок со шмотками в Денвер
мне было неудобно и дорого.

Но я сказала «да», потому что от мысли об отказе
сводило желудок.

Я хотела быть хорошей подругой. Хорошие подруги гово-
рят «да».

Прежде чем уехать в Чикаго перед поступлением в юри-
дическую школу, я получила работу в магазине Express в том
городке, где училась в колледже, продавала шорты-юбки де-
вушкам из сестринства. Через пару месяцев меня повыси-
ли до помощницы менеджера. Начальница часто являлась на
работу с длинными кровавыми царапинами на предплечьях
– нанесенными то ли особо злобной кошкой, то ли серьез-
ной привычкой к членовредительству, – и по нескольку раз
в месяц просила «выручить» ее. Сказать «да» означало ра-
ботать десять часов без перерыва: помощникам менеджера
не разрешалось бросать магазин без присмотра, даже чтобы
сбегать в закусочную и заморить червячка. Начальница была
дома, занимаясь какими-то своими таинственными делами,
а я упрашивала грузчика постоять на кассе, чтобы на пару
минут отойти в туалет. Однако мне ни разу не приходило в
голову сказать «нет». Я хотела быть хорошей служащей, а
они говорят «да».

Я думала, что мне положено быть девушкой-«да» как по-



 
 
 

друге, любовнице, служащей. Девочке, потом женщине в
этом мире. Когда кто-то требовал, чтобы я прыгнула, я гото-
вилась прыгать, не думая, что у меня болит живот от голода
и что я не знаю дороги до Денвера, и понятия не имею, что,
блин, делать с пенисом во рту.

Я ответила доктору Розену, что не привыкла говорить
«нет». Он спросил, знаю ли я, в какую цену мне это обхо-
дится. Я помотала головой. В какую? Я нравилась людям,
потому что была девушкой-«да». Если я буду всем говорить
«нет», то… что? Они на меня разозлятся. Будут разочарова-
ны. Будут несчастны. Этого я вынести не могла. Отвага по-
добного рода присуща другим – вот, к примеру, мужчинам
и сексапильным женщинам без эмоционального багажа.

– Если вы не сможете говорить «нет» в отношениях, зна-
чит, не можете быть ни с кем близки, – сказал доктор Розен.

–  Повторите еще раз,  – я замерла, чтобы каждое слово
впиталось внутрь меня, сквозь кожу и мышцы, и угнездилось
в костях.

– Если вы не можете сказать «нет», не может быть никакой
близости.

Люди постоянно говорили мне «нет», а я все равно люби-
ла их. Может, именно этому их учили в школе, пока я объ-
едалась печеньем и составляла плейлисты из песен Лайонела
Ричи и Уитни Хьюстон?



 
 
 

 
* * *

 
Пока моя ванна на львиных лапах наполнялась пенистой,

пахнувшей лавандой водой, я оставила Патрис голосовое со-
общение, выполнив первую часть задачи. Я нарочно набра-
ла номер ее сотового, потому что знала: по вечерам она его
выключает. Задержала дыхание и скользнула в почти обжи-
гающую воду. Пузырьки лопались с тихим шорохом. Я по-
ложила голову на твердый фарфоровый край и выдохнула.
В груди ныло – намек на то, что я могу вот-вот заплакать, –
но я зажмурилась и потрясла головой. Не хотелось рыдать
– хотелось быть нормальной, мать ее, женщиной, принима-
ющей ванну, чтобы расслабиться. Через две минуты захоте-
лось вылезти. Я выполнила предписание, проглотила горь-
кое лекарство. Теперь есть другие дела, например, сделать
три звонка трем разным членам группы.

Но потом я прижала ладони к сердцу и глубоко вдохну-
ла. Слезы вскипели на глазах, и я не стала их удерживать. Я
ощущала облегчение. Сильное, низвергающееся водопадом,
чистое облегчение. «Нет» может быть и моим правом.

Все остальные умели говорить это слово. Моя соседка по
комнате, Кэт, была откровенной, нахальной и безопасной. В
колледже она послала в пешее эротическое путешествие од-
ного члена «фи-дельты», любителя полапать девчонок, когда
тот предложил ей сделать ему минет. Ее не лупил в живот



 
 
 

кулак тревожности, утверждая, что она должна взять у него в
рот. Мой упрямый братец в нежные пять лет целый час давал
отпор родителям, настаивавшим, чтобы он откусил хотя бы
кусок сэндвича с тунцом. Он выиграл противостояние, в то
время как я заставила себя съесть все до последней пропи-
танной майонезом крошки, вместе с коркой и всем прочим.
Карлос наехал на доктора Розена, заявив, что не собирается
приносить с собой гитару и петь для группы.

А я в это время мечтала об уходе из группы, чтобы мне
не пришлось смотреть на доктора Розена и говорить: «Нет.
Я не могу сообщать о своей мастурбации Патрис».

Я сложила ковшиком ладони, набрала в них воды и вы-
пустила ее сквозь пальцы. Я всегда ненавидела ванны. Что
такого расслабляющего в погружении в воду, когда больше
не на что смотреть, кроме кафельных стен или частей моего
тела под пеной? Я терпеть не могла смотреть на свое тело,
в итоге всегда разбирая его на составляющие: небритые но-
ги, пальцы ног без педикюра, незадорные груди, живот не в
тонусе, негладкие бедра. Пристальное рассмотрение и стыд
убивали все удовольствие, которое полагалось получать от
принятия ванны – времяпрепровождения, предположитель-
но обожаемого всем женским родом.

Я по-прежнему видела вот это все – облупившийся крас-
ный лак, волосатые ноги, бугристые бедра. И по-прежнему
чувствовала, как жар стыда покусывает кожу. Но одновре-
менно за хвостом стыда гонялась искра чего-то более свет-



 
 
 

лого и прохладного, и вдруг мелькнула крохотулечная мыс-
лишка, что у меня могли бы начаться иные отношения со
своим телом, а потом, может быть, и с другими людьми.
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