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Аннотация
По мере утраты веры в будущее и роста неопределенности

в настоящем возрастают политическое значение и общественная
ценность прошлого. Наряду с двумя магистральными дискурсами
– историей и памятью – существует еще третья форма
трансмиссии и существования прошлого в настоящем.
Ирина Сандомирская предлагает для этой категории понятие
реставрации. ее книга исследует реставрацию как область
практического и стратегического действия, связанно гос
манипуляциями над материальностью и ценностью конкретных
артефактов прошлого, а также обогащением их символической и
материальной ценностью в настоящем. какую роль воображение
и практики реставрации играют в создании национальных и
имперских идеологий истории, массовых движений охраны
памятников и коммерциализации культурного наследия? какие



 
 
 

стратегии воссоздания желаемого прошлого использовала,
в частности, советская реставрация? и  в чем состоят
неразрешимые противоречия между охранительными желаниями
человека современности – субъекта эпохи тотальной деструкции
– и постоянно ускользающим от него прошлым? Ирина
Сандомирская – профессор университета Сёдертёрна, специалист
по советской культуре, кандидат филологических наук. лауреат
премии Андрея Белого за книгу «Блокада в слове. Очерки
критической теории и биополитики языка».
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* * *

 

За годом год, как листья под ногою,
Становится желтее и печальней.
Прекрасной зелени уже не сохранить
И звона дивного любви первоначальной.
И робость милая и голоса друзей,
Как звуки флейт, уже воспоминанье.
Вчерашний день терзает как музей,
Где слепки, копии и подражанья.

Константин Вагинов



 
 
 

 
От автора

 
Во избежание недоразумения я должна сразу предупре-

дить, что эта книга не является исследованием по теории
или истории реставрации, музейного дела или охраны куль-
турного наследия, хотя и написана на материале фрагмен-
тов соответствующих дискурсов, в том числе теории, прак-
тики, биографии, мифа и пр. Не претендуя на непротиворе-
чивую цельность, я надеюсь тем не менее в контексте модер-
ности в ХХ веке, в том числе (и особенно) советской модер-
ности, понять принципы действия символических машин по
производству и трансмиссии прошлого в современность. Та-
кие «производство и трансмиссия» – это повседневная ре-
альность реставрационной мастерской, где физический труд
с разнообразными материалами и орудиями труда – от ве-
ковечных кистей, клея, молотков и ножичков до тончайших
инструментов новейшего лабораторного оборудования и ис-
кусственного интеллекта  – сочетается с жаждой научного
эксперимента и открытия, исторической и эстетической эру-
дицией знатока, тактильным опытом антиквара-коллекцио-
нера и личной самоотверженностью, энтузиазмом и пафосом
спасения и сохранения материального прошлого. Именно из
этой комбинации интенций возникает реставрация как тре-
тий, дополнительный и критический дискурс прошлого по
отношению к истории и к памяти. Тогда как история стро-



 
 
 

ит целостную и непротиворечивую картину прошлого, а па-
мять неустанно генерирует его, прошлого, миф, реставрация
отчасти вбирает в себя и то и другое, но при этом и отталки-
вается как от умозрительности истории, так и от сновидче-
ских ландшафтов памяти. Критический потенциал реставра-
ции связан с ее modus operandi, с той формой практического
знания и опыта, которая диктуется состоянием конкретной
вещи, с исторической конкретностью именно ее, этой вещи,
материальности и с конкретностью ее существования в мире
ценностей, в том числе ее рыночной стоимости и идеологи-
ческой значимости как символа идентичности.

От других дискурсов реставрацию отличает, можно ска-
зать, систематически занимаемая ею позиция in-between-
ness: между историей и памятью, между музеем и рынком;
между настоящим, прошедшим и будущим в силу того, что
она (вос)производит прошлое в соответствии с критериями
аутентичности сегодняшнего дня и с целью сохранить вещь
для дня завтрашнего. В заглавии книги Дэвида Скотта Art:
Authenticity, Restoration, Forgery (2016) реставрация симп-
томатически помещается между двумя крайностями, кото-
рым она одновременно и противопоставлена, и причастна:
практически недостижимой подлинности и этически недо-
пустимой фальсификации. Реставратора называют художни-
ком анахронизма; реставрацию – l’ art désœuvré, то есть ис-
кусством «непроизведения» или «распроизведения», искус-
ством нецелостности и фрагментарности. Поэтому и я в этой



 
 
 

книге позволяю себе лишь фрагменты реставрации самой
фигуры реставрации как способа освоения и присвоения
прошлого, как диспозитива, в котором складываются прин-
ципы общественного производства прошлого в обществе со-
временности, передачи от поколения к поколению и крите-
рии оценки, в результате которого прошлое попадает в рас-
поряжение постсовременности в форме культурного насле-
дия, то есть символического капитала, как объект для ин-
вестиций желания в общем экономическом порядке «когни-
тивного капитализма».

В этой истории особое место занимает, конечно, фено-
мен наследия в СССР и ценности наследия – в политэконо-
мии социализма. Социализм как учение всегда принципи-
ально противостоял идеям накопления и получения прибы-
ли от символической ценности: свобода от необходимости
накопления и несения бремени сокровищ культуры, наряду
с освобождением от ложного сознания идеологии, входит в
программу эмансипации, то есть возвращения человеку че-
ловеческого. Большевистская революция запретила все, что
составляет несущие конструкции культурного наследия: она
«отказалась от наследства» как формы (символической) соб-
ственности и отменила вообще прошлое как традицию, на-
чав летоисчисление с нового нуля; она запретила экономи-
ческий обмен и, следовательно, аннулировала условия, в ко-
торых возникает ценность, попытавшись уложить историче-
ские и эстетические ценности в прокрустово ложе стоимо-



 
 
 

сти, потребностей и их планового удовлетворения; отменив
товарный обмен и всеобщую форму стоимости и заклеймив
товарный фетишизм, революция объявила войну прошлому,
воплощенному в форме произведений искусства и истори-
ческих памятников: война против эстетической и историче-
ской догмы и власти рынка, которую задолго до большеви-
ков объявил и проводил в жизнь художественный авангард.

Происхождение реставрации из духа революции и посте-
пенное вызревание ценностей наследия в ландшафте ката-
строфических материальных и духовных разрушений, про-
растание патримониального фетишизма и «страстей иден-
тичности» по мере все большего усложнения действитель-
ности и обнищания официальной идеологии – это еще од-
на тема для рефлексии в форме фрагментов, которые я по-
пыталась собрать в этой книге. И конечно, я надеюсь, что
предложенные здесь категории и критический анализ позво-
лят также обратиться с более информированных позиций к
анализу сложных отношений с прошлым в настоящее вре-
мя, время ретротопии – то есть утопической ориентации на
прошлое – и патримониального синдрома в высокотехноло-
гическом медиализированном и медиатизированном ланд-
шафте постпамяти в современной России, где остатки со-
циалистических ценностей несочетаемым образом, химери-
чески сочетаются с самыми продвинутыми и изобретатель-
ными формами отчаянного, голодного, хищного патримони-
ального потребления.



 
 
 

Недавно ушедший от нас мудрый старец Жан-Люк Нан-
си предпослал одному из своих текстов о культурном насле-
дии эпиграф, которым он и открыл тему, и одновременно
закрыл ее: There is no heritage. Вслед за ним, не претендуя
на равенство, и я могла бы подвести итог своему уже по-
чти тридцатилетнему опыту исследований советской памя-
ти и тем самым попытаться, быть может, задать новое на-
правление: There is no memory. Что же касается реставра-
ции, то я убедилась и убеждаюсь снова и снова: реставрация
проявляет свое присутствие повсеместно. Она служит реа-
лизации желания о коллективной принадлежности прошло-
му, которое постоянно приспосабливается к сегодняшнему
дню. Прошлое реставрируется и тем самым позволяет и в
условиях коллапса утопий жить «в надежде славы и добра»,
как сказали два классика, каждый в своих соответствующих
обстоятельствах, похожих на обстоятельства политической
реставрации сегодняшнего дня. Именно реставрация – про-
изводство и трансмиссия химерических и потому безуслов-
но аутентичных свидетельств прошлого – сохраняет в себе,
своих апориях (буквально: в своих «непроходимых дверях»)
залог еще не состоявшегося, не вполне законченного, все
еще désœuvré будущего; будущего в статусе noch-nicht, «все
еще не» отмененного пока принципа надежды и открытости
путей.

Я впервые услышала о проблемах реставрации от дру-
зей-художников. В 90-е годы они подрабатывали в церквях,



 
 
 

расчищая многослойные, иногда действительно старые, ино-
гда топорно намалеванные поверх них стенные росписи и ни-
когда не зная и не умея решить, какой именно слой надо счи-
щать, а какой оставлять в качестве подлинного. В 2013 году
я оказалась в археологическом музее в Анталии, основанном
еще Ататюрком  – тираном, европеизатором и просветите-
лем. Там обнаружились и поразили мое воображение рекон-
струированные римские статуи, собранные в нечто целое из
того материала, который удалось найти. Реставратор не стал
заменять утраченные фрагменты муляжами, но оставил на
их местах пустоту: так, восстановленная частично женская
фигура оказалась сидящей в той позе, в которой ее запечат-
лел римский ваятель, но при этом выполненной в изначаль-
ной цельности из сочетания «родного» мрамора с пустотой,
с воздухом и светом. Воспроизвести фотографию этого объ-
екта на обложке книги не удалось. Кроме того, теперь я знаю,
что ничего особенного в этой каменно-воздушной статуе, в
общем, и не было. Это обычный для своего времени и сти-
ля объект археологической реставрации, экспонат солидного
научного археологического музея, продукт совместной де-
ятельности ученого-куратора и экспозиционера-дизайнера,
расположившего детали в витрине в духе модернистской эс-
тетики фрагментарности. Так или иначе, впечатление в зри-
теле (во мне) было достигнуто; разрушение в объекте – за-
документировано и репрезентировано; утраты же компенси-
рованы дизайном и восполнены – пустотой.



 
 
 

Если реставрация занимается компенсацией утрат, то ис-
тория состоит из утрат, которые никакой компенсации не
подлежат. Ища название для этой книжки, я изобрела забав-
ную игру слов: Past Discontinuous, но оказалось, что меня да-
леко опередили лингвисты-типологи. В разных языках ми-
ра они обнаружили показатели грамматической категории,
которая выражает прошлое, утратившее всякую релевант-
ность, всякую связь с настоящим. Я толкую их конструкцию,
как и свою, расширительно: как случай радикальной анахро-
нии (о которой пойдет речь в этой книге), как бесповорот-
ное прекращение всякой трансмиссии из прошлого, полная
и ничем не восполнимая утрата для настоящего всего про-
шлого целиком и связанная с этой утратой утрата перспек-
тивы будущего: «куда ж нам плыть».

Именно такого рода утраты составляют историю. Рестав-
рация, которая утверждает, что утраты все-таки поддаются
какой-то компенсации, даже если они компенсируются пу-
стотой и отсутствием, в этом смысле является прямым анта-
гонистом по отношению к истории, в сущности, отрицани-
ем истории на практике, как бы ни понимать историю – как
судьбу ли или как исторический закон. На эти размышления
меня навели события последних недель, когда книга лежала
уже почти готовой – и в мгновение ока (или в два мгнове-
ния) оказалась предметом из мира нерелевантного прошло-
го. Одно событие – 24 февраля 2022 года, поставившее точ-
ку в тридцатилетней истории постсоветских исследований,



 
 
 

которыми я занималась в течение почти тех же самых трид-
цати лет. Другое – смерть моего четырнадцатилетнего внука
после чудовищно тяжких, совсем не детских страданий.

29.06.2007 – 13.03.2022
Chaque fois unique, la fin du monde.

 
* * *

 
Эта книга написана в рамках исследовательского проек-

та Transnational Art and Heritage Transfer and the Formation
of Value: Objects, Agents, and Institutions при поддержке
Фонда балтийских и восточноевропейских исследований
(Östesjöstiftelsen)1. Искренне благодарю за щедрость и под-
держку Фонд и университет Сёдертёрна, но особенно моих
товарищей – Марсию и Ларса, Илью и Анну, Шарлотт и Юха-
на, Карин и Санне, Флоранс и еще одного Юхана, а также
коллег и друзей по работе в Центре балтийских и восточ-
ноевропейских исследований, и кроме того многочисленных
и желанных гостей  – выдающихся представителей между-
народного академического, музейного и кинематографиче-
ского мира, участников потрясающе интересных семинаров
и симпозиумов, организованных проектом за несколько лет
своей деятельности.

1  URL: https://ostersjostiftelsen.se/project/transnational-art-and-heritage-transfer-
and-the-formation-of-value-objects-agents-and-institutions/.



 
 
 

Одновременно с этим проектом я получила возможность
участвовать в работе организованной Сергеем Ушакиным
и Марком Липовецким группы «архаистов-новаторов», ко-
торая в свете текущих теоретических дебатов обратилась к
перечитыванию работ Виктора Шкловского. Я чрезвычайно
благодарна Сергею, Марку и всем коллегам из этой группы
за то, что они помогли мне связать проблематику наследия и
памяти, уже довольно заезженную и загроможденную штам-
пами и стереотипами, с острой мыслью Шкловского (мыс-
лью, хочется сказать его собственными словами, которая как
язык: «заумная, то есть умная»). Рефлексия этой связи пред-
ставлена в эссе о «моталке» – Шкловском, которое я поме-
стила в Приложении.

Сердечная благодарность  – Михаилу Ямпольскому, за
разговоры и неоценимый дар понимания.



 
 
 

 
Предисловие

 
 

О реставрации: присвоение
прошлого и многоукладность

времени настоящего
 

С каждым днем наша невероятно технически обустро-
енная и бесконечно переобустраиваемая для еще большего
удобства жизнь становится все более футуристичной: гло-
бальное технологическое и финансовое будущее бежит впе-
реди любой фантазии и тянет нас в свое прекрасное далёко,
все более лишая нас настоящего и вынуждая вместе с тем как
будто все более упираться, упорно оглядываясь назад. Нико-
гда раньше прошлое не было востребовано так настоятельно,
как в текущем поколении; с не ясными нам самим мотивами,
которые противоречат, казалось бы, всякой логике реально-
сти, добычей, производством и администрацией прошлого
заняты огромные силы. Тут и цифровая индустрия, и медиа-
корпорации, и индустрия развлечений и туризма, и полити-
ки-популисты вместе со своими штабами, политтехнолога-
ми и экспертами по коллективной памяти, и разнообразные
«ивент-» и «аура-менеджеры», занятые в разнообразных се-
тях коммуникаций и проектах «джентрификации»; не гово-



 
 
 

ря уже о мире музеев, мемориалов и аукционов, а также и
об академической среде, уже до краев, казалось бы, затоп-
ленной публикациями и конференциями на разные темы из
области исследований памяти.

Мы живем в условиях мемориального капитализма: обо-
гащенное экспертными, художественными и медианаррати-
вами, прошлое стало объектом эксплуатации, из которо-
го выкачиваются ресурсы как материальной ( tangible), так
и нематериальной, или духовной ( intangible) ценности, на-
ционального или мирового культурного наследия 2. Формы
эксплуатации и извлечение прибыли из воспроизведений
прошлого в воображении, желаниях и интересах настояще-
го описывают экономисты Хаскел и Уэстлейк, изобретате-
ли теории intangible economy – экономики нематериальных
(духовных) инвестиций. Intangibles – «нематериальные акти-
вы» – обогащают, когда в материальный контекст инвести-
руется ресурс знаний, идей, разного рода экспертизы, право-
вых и социальных отношений. Сюда входит всякое software,
как в конкретном, так и в широком смысле: не только ком-
пьютерные программы, но и авторские права на самого раз-
ного рода интеллектуальную собственность, изобретения,

2  Об «обогащении» не в метафорическом, но в конкретном смысле новой
капиталистической экономики – «экономики конвенций» в условиях накопле-
ния нематериальных ценностей и «когнитивного капитализма» см.: Boltanski L.,
Chiapello E. The New Spirit of Capitalism // International Journal of Politics, Culture,
and Society. 2005. Vol. 18. № 3/4. Р. 161–188. (К этой работе я буду обращаться
и далее.)



 
 
 

бренды и стратегии брендинга, товарные знаки, коммерче-
ские нарративы, дизайн и проч., то есть все то эфемерное,
что можно инвестировать, перевести в термины стоимости
и оспорить в суде в качестве собственности3. На языке со-
ветских и российских органов охраны наследия intangible
соответствует возвышенному регистру «духовного», что в
условиях необычайно витального и агрессивного российско-
го госкапитализма не может не звучать иронически.

Я хочу понять, почему прошлое в форме коллективной
памяти, национального наследия, индивидуальных патримо-
ниальных эмоций и коллективных аффектов в наше время
получило такую власть над современностью. Реставрация в
широком смысле этого слова представляется мне достаточ-
но точным описанием логики исторических желаний (если
не исторического сознания) нашего времени, которое отме-
чено, казалось бы, полной утратой интереса к еще недавно
двигавшим миром утопиям будущего и вместо этого зани-
мается постоянными, все более изощренными технологиче-
ски, идеологически и политически проектами обновления
прошлого4. Утопический романтизм и вера в линейное дви-
жение времени подсказывают нам, что историческое изме-
нение следует ждать от революции. Революция сносит все и
строит все каждый раз с нуля. Реставрация – ее антоним и

3  Haskel J., Westlake S. Capitalism Without Capital: the Rise of the Intangible
Economy. Princeton: Princeton UP, 2017. Р. 1–14.

4 Ямпольский М. Без будущего: Культура и время. СПб.: Порядок слов, 2018.



 
 
 

антагонист, воплощение повторения как «кошмара револю-
ции» – подразумевает значительно более сложную структуру
изменения. Оно основано на итерации, то есть на фракталь-
ном воспроизведении повторов, каждый из которых за свой
исходный пункт берет повтор, ставший продуктом предыду-
щего. Из итеративного наращивания повторений то-же-са-
мое выходит как нечто-иное. Так, по мере распада первона-
чального материала – камня, ткани, дерева, краски – его за-
меняют другим материалом, а потом по мере старения это-
го второго заменяют третьим; по мере утраты изображения
его дополняют по аналогии отсебятиной до более или ме-
нее целого; по мере утраты прочности форсируют конструк-
цию; по мере утраты функции находят новое применение
и пр. Реставрацию можно также разворачивать назад, осво-
бождая артефакт от повторения, оказавшегося ошибочным;
обратимость в наше время стала требованием к качеству ра-
боты реставратора. То есть она достигает изменения во вре-
мени и превращения чего-то одного во что-то другое путем
фрактального нарастания повторов одного и того же. Поэто-
му продукт реставрации – например, средневековое здание,
каким мы застаем его в современном нам состоянии, или
старинная икона, или другой исторической артефакт – в ре-
зультате многочисленных обновлений представляется как бы
многократно повторенной и воспроизведенной и тем самым
измененной версией самого себя; умноженной во времени



 
 
 

несамоидентичностью5.
В книге «Наследие нашего времени», написанной в пер-

вой половине 1930-х годов, Эрнст Блох рассуждал об этом
странном явлении, которое называется «наше время», «на-
ше сейчас». Развивая идею неравномерности историческо-
го развития у Маркса и, возможно, ленинскую идею о
многоукладности ранней советской экономики, Блох утвер-
ждал, что «наше время» отличается неодновременностью
сосуществования разных современных друг другу компо-
нентов. Он назвал эту неодновременность современного
Ungleichzeitigkeit (буквально  – «неравновременность»), то
есть увидел в «нашем времени» феномен многоукладной
темпоральности, одновременного сосуществования разных
типов исторического. Произведение искусства, архитектуры,
вообще любой предмет, который подвергается реставрации,
тоже несет и в своей материальности, и в своей социальной
истории, и в своем облике такую многоукладность времени,
одновременное существование в одном и том же теле многих
слоев материально, исторически и символически иного.

Наглядную иллюстрацию этого принципа «неравновре-
менности», воплощенного в конкретном объекте, который
мы привыкли считать цельным по замыслу и целостным в
своей материальности, мы находим в схематическом изобра-
жении разновременных слоев живописи на иконе Владимир-

5 Bloch E. The Heritage of Our Time. Polity Press, 1991, электронное издание;
особенно ч. 4: Non-Contemporaneity and Obligation to Its Dialectic (May 1932).



 
 
 

ской Богоматери, выполненном в 1920-е годы историком ис-
кусства и реставратором Александром Анисимовым по ма-
териалам проведенного им ее, иконы, «раскрытия»6.

На этой схеме изображения Богородицы и Христа раз-
ной штриховкой размечены участки иконы, относящиеся к
разным периодам ее жизни начиная с первой реставрации в
XII веке. (В качестве предполагаемой даты написания Ани-
симов настаивал на XI веке, что не подтверждается.) Полу-
ченная «расчисткой» схема напоминает геологическую кар-
ту, на которой разной краской обозначаются стратиграфиче-
ские слои, отделенные друг от друга миллионами лет геоло-
гических эпох7.

Именно в качестве такого ассамбляжа материальностей и
темпоральностей меня и заинтересовала реставрация – и в
широком смысле, который я попыталась истолковать выше,

6 Знаменитые работы Александра Анисимова «История Владимирской иконы
в свете реставрации» и «Владимирская икона Божией Матери», откомментиро-
ванные Г. И. Вздорновым, см.: Анисимов А. И. О древнерусском искусстве: Сб.
статей. М.: Сов. художник, 1983. С. 165–274. Более подробно об Анисимове и
его методе расчистки см. ниже, в главе 7.

7 См. воспроизведение анисимовской схемы: https://ru.wikipedia.org/wiki/Вла-
димирская_икона_Божией_Матери#/media/Файл:
Restorations_to_Our_Lady_of_Vladimir,_Anisimov.jpg. Самыми древними и
единственно сохранившимися, оригинальными фрагментами на поверхности
иконы Анисимов считал лики Богородицы и младенца, которые он оставил неза-
штрихованными. В этом, однако, есть нечто мистическое. Можно предполо-
жить – и это всего лишь моя догадка, – что, хоть он и не убоялся греха, приступив
к спорной и в этическом, и в профессиональном отношении «расчистке» чудо-
творной иконы, он все же не решился подвергать вскрытию священные лики.



 
 
 

и в узком, в смысле определения, приведенного в «Википе-
дии»: как

комплекс мероприятий, направленный на
предотвращение последующих разрушений и
достижение оптимальных условий продолжительного
сохранения памятников материальной культуры,
обеспечение возможности в дальнейшем открыть его
новые, неизвестные ранее свойства8.

Реставрация обогащает свой объект, обеспечивая ему не
только защиту от времени и сохранение идентичности, но и
приумножение «новыми, неизвестными ранее свойствами».
В том числе обогащает и буквально, повышая ценность от-
реставрированного артефакта, а вместе с тем и его цену на
рынке, причем добавочная стоимость, независимо от трудо-
емкости самого процесса, создается не за счет повышенных
затрат времени и рабочей силы, но как результат символиче-
ских трансформаций и коммуникативных взаимодействий.

8  Выгонная А., Калнин В., Цейтлина М. Основы реставрации… М.: Дизайн
ПРО, 2000. С. 6–7. Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Реставрация#cite_note-
Основы-1. Ср. также определение из «Большой российской энциклопедии»:
«РЕСТАВРАЦИЯ, укрепление и восстановление памятников истории, культуры
и искусства, поврежденных, искаженных временем, вредными условиями
бытования, войнами, землетрясениями, пожарами и т.  д. Реставрируются
архит. сооружения и комплексы, иногда целые города, произведения изобразит.
и  декоративно-прикладного иск-ва, археологич. находки и др. В отличие
от реконструкции (лат. reconstructio  – построение заново), подразумевающей
коренную перестройку памятника или даже воссоздание исчезнувшего
сооружения, Р. предполагает сохранение подлинного произведения» (https://
bigenc.ru/fine_art/text/3507167).



 
 
 

 
Что возвращается? История в
мастерской доктора Фаустуса

 
Риторика реставрации основана на метафорах возвра-

щения, возрождения, восстановления утраченного прошло-
го, воплощенного в материальности конкретных предметов.
При этом реставрация возвращает прошлое не сплошь, но
выборочно, посвящая свои усилия сингулярным объектам и
экстраординарным моментам прошлого – знакам историче-
ски поворотных пунктов и великим шедеврам, вечным цен-
ностям, но облеченным в тленную материальную оболочку,
временность которой входит в конфликт с их непреходящим
значением. Под такими модернистскими знаменами разви-
валась реставрация по крайней мере до совсем недавнего
времени, пока не наступили времена все возрастающей де-
мократизации, глобализации и релятивизации ценностей9.
Однако благодаря тому, как реставрация уникальным обра-
зом сочетает в себе заботу о символической ценности с необ-
ходимостью по возможности беречь и сохранять вещь в ее

9 В частности, эти процессы отличают совсем недавнюю, последних десяти-
летий, историю движения по охране наследия, см., например: Glendinning M.
The Conservation Movement: A History of Architectural Preservation: Antiquity to
Modernity. London; New York: Routledge, 2013. Р. 415–448 (раздел Post-1989); см.
также актуальные для постсоветской реставрации документы европейских и все-
мирных организаций: Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-ре-
ставрации: Иллюзии и реальность. М.: Худож. школа, 2017. С. 246–270.



 
 
 

материальной аутентичности, она остается комплексом дис-
курсов и практик, которые сопротивляются полному размы-
ванию вещей в их субстанциональности и их превращению в
коммуникативные жетоны, в знаки для обмена нарративами,
эмоциями и поддержания отношений.

Реставрация ориентируется в мире ценностей и манипу-
лирует ценностями: она возвращает нам прошлое в форме
сокровищ, которые иногда ценны настолько, что не имеют
цены. Такие бесценные ценности невозможно ни продать, ни
купить; это дары человеческого гения, их время – вечность.
Хотя реставрация риторически выступает на стороне анти-
модернизации, в реальности она оказывается двигателем об-
новления и прогресса, все время улучшая и укрепляя про-
шлое, исправляя предшествующие искажения и заблужде-
ния, сохраняя его, прошлого, идею, идеал, замысел и т. д. для
настоящего и будущего. При этом реставрация всегда имеет
дело с конкретной вещью, всегда погружена в материал и в
этом радикально противоположна как спекуляциям истори-
ческого сознания, так и туманностям ностальгической памя-
ти. Реставрация предельно конкретна, она занимается про-
шлым в физическом, химическом, биологическом и прочем
составе старых вещей, в их материальном и социальном бы-
тии, исследуя оставленные на них следы времени, останав-
ливая процесс их распада, поддерживая их для продолже-
ния жизни. Обращая взор назад во времени, реставрация как
будто оказывает предпочтение ценностям прошлого перед



 
 
 

преходящими ценностями современности, однако при этом
по своей философии она составляет прямую противополож-
ность реакционному созерцанию руин. Тогда как руины яв-
ляют нам победу времени над человеческими замыслами и
природы – над культурой, реставрация знаменует собой тор-
жество человека над силами распада; триумф чувства, вку-
са, компетенции и мастерства в искусстве поворачивать вре-
мя вспять, останавливать или замедлять неизбежное наступ-
ление конца времен. В этом смысле реставрация представ-
ляет собой квинтэссенцию исторического воображения мо-
дерности: это воплощенное в техниках и знаниях отноше-
ние к прошлому доктора Фаустуса, «история в мастерской»;
знание прошлого, заключенное в умении, сосредоточенном
в кончиках пальцев мастера10.

И действительно, лежащая перед реставратором руина –
овеществленное Время в форме осыпающегося живописно-
го полотна, разбитого мраморного торса, развалин древне-
го храма, куска полусгнившей ткани и т.  п.  – таит в себе
прошлое в самых разных потенциальных воплощениях. Так,
прошлое существует в руине, например, как потенциальный
взгляд: силой воображения при созерцании руины утраты
компенсируются, и утраченное прошлое возвращается в сво-

10 См. сб.: L’ Histoire à l’ atelier: Restaurer les oeuvres d’ art (XVIIIe–XXIe siècles) /
Dir. N. Étienne, H. Léonie. Lyon: Presses Universitaires Lyon, 2012; здесь опубли-
кованы в том числе редко попадающиеся в западной литературе исследования о
русской реставрации, в частности статья о реставрации икон и история русского
умельца – реставратора-фальсификатора начала ХХ века.



 
 
 

ей гипотетической целостности как материализация оптиче-
ской иллюзии. Или оно потенциально присутствует в руи-
не как след жеста, когда реставратор исследует технику про-
изводства того или иного артефакта – например, так назы-
ваемую руку художника – и планирует оптимальные спосо-
бы воссоздания утраченного или укрепления еще не разру-
шенного11. Прошлое потенциально актуализируется в вещи
в ощущении ее материала, в прикосновении руки, в запахе и
цвете, в химическом и физическом составе, который анали-
зируется рентгеном, фотографией, датчиками самых разных
инструментов. Прошлое как ощущение дается также и в пе-
реживании зрителя, в ощущениях ауры и патины, которые
не поддаются формализации, но представляют собой антро-
пологическую реальность физического и практического кон-
такта с вещью; кураторы ищут такого рода иммерсивность
в противоположность дискурсивности, ожидая, что органи-
зованный в экспозиции контакт с вещами даст новый уро-
вень убедительности воздействием на аффект12. Прошлое
как взгляд, как жест, как ощущение, как аффект и, нако-

11  О реставрации как совокупности зрения и жеста см.: Étienne N. The
Restoration of Paintings in Paris, 1750–1815: Practice, Discourse, Materiality. Los
Angeles: The Getty Conservation Institute, 2017. P. 1–8. См. также главу 3 о диа-
лектике оптического и тактильного в восприятии объекта созерцания и в работе
реставратора.

12 Between the Immersive and the Discursive: Curating Research in the 21st Century
Art Museum // Stedelijk Studies Issue. 2016. № 4. URL: https://stedelijkstudies.com/
issue-4-between-discursive-and-immersive.



 
 
 

нец, как вещь в ее «сделанности» – все такое прошлое су-
ществует на пересечении знания, практики и желания. Спо-
собы потенциального освоения прошедшего времени выхо-
дят за рамки исторической дискурсивности и вовлекают нас
в антропологическую реальность исторического опыта, в по-
литическую и экономическую жизнь ценностей, коммуника-
ций и обменов.

Хотя историки наследия и историки реставрации относят
ее начало к Возрождению и ранней модерности (идее Воз-
рождения как возврата античности отвечает и идея рестав-
рации как возрождения), сама практика сопровождала евро-
пейскую культуру и в глубокой древности, столь же давно,
сколько существует почитание священных реликвий и кол-
лекционирование художественных вещей, древностей и ред-
костей; коллекционирование же, в свою очередь, существу-
ет столько, сколько в обществах существуют элиты, которые
используют такого рода ценности в качестве символов сво-
ей власти. Известны великие художественные коллекции, за-
ботой о которых занимались великие люди, такие как Рафа-
эль, который был хранителем коллекций древностей в Ва-
тикане. Выход реставрации из мастерской и ее вхождение в
публичную сферу связывают с серединой XVIII века, когда
оказалось, что сама практика реставрации, например восста-
новление старинного художественного полотна, имеет эсте-
тические, исторические и политические коннотации, прин-
ципиальные для века Просвещения; что процесс реставра-



 
 
 

ции может представлять собой публичное зрелище, а ее ре-
зультат – предмет оживленных дебатов в формирующейся
публичной сфере; что манипуляции и экспертиза в мастер-
ской реставратора – художника и знатока – повышает цен-
ность полотна и отвечает развивающемуся рынку 13. Уже с са-
мого начала своей общественной жизни реставрация оказы-
вается в перекрестье антагонистических мнений. Энцикло-
педист Дидро – посетитель и критик парижских Салонов –
видит в реставрации фальсификацию и манипуляцию 14; за-

13 Étienne N. Op. cit. Один из последних по времени случаев, пример консер-
вационного и исследовательского вмешательства, который протекал при полной
публичности, в присутствии посетителей музея и в подробнейшим образом от-
комментированной онлайн-трансляции – «Операция Ночной дозор», грандиоз-
ная кампания по исследованию и консервации легендарного полотна Рембрандта
в том же зале «Рейксмузеума», где оно экспонируется, в специально построен-
ной стеклянной конструкции, в которой производились работы на лицевой и из-
наночной стороне холста: https://www.rijksmuseum.nl/en/stories/operation-night-
watch. Реставрация становится публичным аттракционом, событием для созер-
цания, соучастия и переживания.

14 «Они выдают полотно работы мастера одной школы за работу мастера дру-
гой, копию за оригинал. Они лакируют. Они перекрашивают. Они удлиняют.
Они укорачивают. Даже самые проницательные могут обмануться когда угод-
но» (отрывок из статьи Дидро о реставраторах в «Энциклопедии» в переводе из
Étienne – Op. cit. Р. 10). Образ недобросовестного реставратора, готового испол-
нять любые требования невежественного или нечестного хозяина, находим в за-
писных книжках А. П. Бахрушина: «Раз я застал у него (хозяина, сомнительно-
го антиквара и коллекционера Брокара. – И. С.) реставратора, который у очень
порядочной картины, по личному указанию Брокара, тут же стоявшего у карти-
ны, прибавлял груди у декольтированной женщины, показавшиеся ему, Брокару,
малыми! Что же это, как не глубокое невежество, не варварство? Из этого исте-
кает то, что московские антикварии, имеющие с ним дело продажи, покупки и



 
 
 

то несколькими десятилетиями позже Гёте, путешествуя по
Италии, посещает мастерскую реставратора и восхищается
ею как практической метафизикой: способностью реставра-
тора вскрыть и сделать видимым невидимую истину старой
живописи, ее исчезнувшую под действием времени подлин-
ную суть15.

Еще не превратившись в профессиональную музейную
дисциплину, реставрация второй половины XVIII века уже
была явлением общественной сферы, представляя собой
сочетание знаточеской компетенции, технического мастер-
ства, вкуса и экономического интереса, которое полностью
переопределило отношение к прошлому. Кроме того, уже то-

обмена, что хотите у него выменяют, кроме картин, и они совершенно справед-
ливы, потому что неизвестно, где кончается работа старого мастера-художника и
где начинается реставратора-ремесленника!» (Из записных книжек А. П. Бахру-
шина… С. 6).

15 В «Итальянском путешествии» Гёте пишет: «В то время, как мы вновь совер-
шали свой обход Рима, я понял, что значит чувство, понятие, наглядное пред-
ставление о том, что мы вправе в высшем смысле этих слов назвать близостью
классической почвы. Я это называю чувственно-духовным убеждением: здесь
было, есть и будет великое. Что величайшее и великолепнейшее не вечно – за-
ложено в самой природе времени и неизбежном взаимопротиводействии физи-
ческих элементов. Во время обычного нашего осмотра произведений искусства
мы, не печалясь, проходили мимо развалин, скорее даже радовались тому, что
столь многое еще сохранилось и столь многое восстановлено, причем пышнее и
грандиознее, чем было в свое время». И далее: «Жизнерадостный дух счастлив,
если ему удается вернуть к жизни руину, восстановить рухнувшие стены или ка-
кую-то часть здания наподобие живой, вечно восстанавливающейся природе; дух
же, омраченный печалью, так и норовит лишить все живое красоты, явить его
нам обнаженным скелетом» (http://fourthway.narod.ru/lib/Other/Italy.htm).



 
 
 

гда реставрация в этих своих разнообразных ипостасях по-
казывала себя и в качестве назидательного общественного
зрелища на популярных выставках реставрированных про-
изведений искусства; ушедшее время как бы обретало спо-
собность возвращаться благодаря искусству и умению масте-
ра и знатока, и при этом возвращаться с повышенной ценно-
стью, как нечто в высшем смысле нетленное и бессмертное16.
В результате Французской революции в контексте развития
системы публичных музеев реставрация – частное ремесло
для обслуживания частного коллекционера – становится ча-
стью общественного института. Здесь собираются и экспони-
руются трофеи революционных реквизиций и наполеонов-
ских завоеваний; здесь результатами музейной реставрации
любуется широкая публика, их обсуждают в своих заметках
иностранцы-путешественники17.

В наше время этот третий по отношению к истории и па-
мяти дискурс прошлого в западной и международной тради-
ции называется консервацией. В русской традиции по-преж-
нему говорят о «реставрации», а когда хотят отличить ее
от коммерческой или самодеятельной, говорят о научной,
музейной реставрации или реставрации-консервации. Пред-
ставляясь нам практически одним и тем же, в реальности

16 Poulot D. Afterword: The Art of the Restorer in the Age of Enlightenment //
Étienne N. Op. cit. Р. 255–263.

17 В частности, об итальянской живописи в наполеоновском Лувре и впечатле-
ния о реставрации выдающихся немецких путешественников – Вильгельма фон
Гумбольдта и Фридриха Шлегеля – см. Ibid. P. 206–222.



 
 
 

реставрация и консервация в принципиальных отношениях
антонимичны, если не антагонистичны друг другу. Здесь ин-
тересные различия, связанные и с историей, и с политикой,
но и с собственной идеологией, с системой ценностей и це-
лей, которыми консервация и реставрация (в русском-совет-
ском смысле) отличаются друг от друга. Сознательно ли в
силу идеологических мотивов «непреклонения перед Запа-
дом» или неосознанно, в силу дисциплинарной и отрасле-
вой традиции, советские реставраторы всегда называли се-
бя реставраторами, а не консерваторами, и только в 90-е го-
ды, когда появился открытый рынок артефактов прошлого, а
вместе с ним частная собственность на движимость и недви-
жимость, образовалась и коммерческая реставрация; когда
у научной реставрации советского извода появилась необхо-
димость отделить себя от рыночной самодеятельности, она
стала называть себя через дефис – «реставрацией-консерва-
цией»18.

Консервация исторически всегда основывалась на крите-
риях исторической истинности вещей и интерпретировала
вещь как документ. Реставрация – в том числе и «советская
школа реставрации», о которой пойдет речь дальше – тради-
ционно апеллировала к эстетической, художественной цен-
ности. Причины этой склонности к художественности заклю-
чаются в истории самой отечественной реставрации, которая

18 Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации: Иллюзии
и реальность. М.: Худож. школа, 2017.



 
 
 

зародилась в среде художников, коллекционеров и критиков
Серебряного века, в конкуренции с университетской и му-
зейной научной археологией; появившись в этом салонном
и журнально-выставочном ландшафте, она сохранила в себе
модернистскую эстетику и после революции 19. Другая при-
чина – опасное положение истории, историков и отрицание
исторического прошлого вообще при большевистском и за-
тем сталинском режиме. В хаосе и терроре первых лет рево-
люционного режима апелляция к красоте произведения ис-
кусства стала аргументом, который мог защитить от уничто-
жения вещь с опасным историческим прошлым. Это не озна-
чает, что русская реставрация в начале века и после 1917 го-
да не занималась ни исторической, ни археологической ат-
рибуцией. Охрана памятников стала делом государственным
уже в 1918 году, а защита и сохранение исторического на-
следия – принципиальной задачей реставраторов в их повсе-
дневной работе, зачастую смертельно опасной, особенно в
1930–1950-е годы, как о том свидетельствуют героические
и трагические биографии едва ли не каждого представителя
первого советского поколения.

Реставрация-консервация, как ее описывает Ю. Г. Боб-
ров, примиряя историю с эстетикой через дефис, ищет ба-
ланс между историческим и эстетическим. Однако на исходе
перестройки были очевидны, наоборот, противоречия. Ин-
тересен диалог, который состоялся, когда советский режим

19 Более подробно об этом – ниже, в главах 6 и 7.



 
 
 

историчности уже умер, но никакой новый пока еще не при-
шел ему на смену, между молодым Бобровым и его колле-
гой, востоковедом, историком русского искусства и теорети-
ком реставрации Леонидом Лелековым. Здесь позиции бы-
ли заявлены безо всяких дефисов. В сборнике, выпущенном
в 1990 году, то есть на вершине исторической гласности и
на закате советской системы реставрации, антагонизм меж-
ду историческим и эстетическим был обозначен очень чет-
ко – как конфликт между исторической истиной и автори-
тетом документа (позиция консервации, представленная Ле-
лековым) и предпочтениями эстетического восприятия се-
годняшним зрителем, авторитетом произведения высокого
искусства (позиция реставрации, Бобров).

Спор этот был профессиональный и этический, если не
политический, и уходил глубоко в идеологические противо-
речия советской интеллигенции. В духе еще не угасшей гор-
бачевской гласности Лелеков представлял консервацию от
лица исторической истины, которая систематически извра-
щалась и марксистско-ленинской историей, и пропагандой;
эстетическая концепция Боброва, опиравшаяся на феноме-
нологию восприятия, оказывалась в глазах максималиста Ле-
лекова всего лишь еще одной инстанцией фальсификации, а
его апелляция к художественной ценности – отрицанием ис-
торической правды, воплощенной в артефакте как докумен-
те. Исходя из «эстетики рецепции»,

незачем считаться с автором, его замыслом и



 
 
 

окончательным исполнением. Как и с преодоленным
историческим временем… [С]амая блистательная
реставрация ничего не возрождает и не возвращает. Она
создает подобия. В том числе подобия эстетических
переживаний, идеалов, устремлений автора. Если
реставрация и создает красоту из ничего, то новую20.

Бобров, выступая на стороне реставрации, утверждал
приоритет эстетического качества над археологическими
данными и полагал «соображения идеологического поряд-
ка, интересы современной культуры» приоритетными по от-
ношению к «интересам памятника». Реставрация является
«действием, с помощью которого реализуется преемствен-
ность в культуре». Как объект консервации вещь ограничена
«интересами памятника»; как объект реставрации и «памят-
ник искусства» вещь становится объектом «не только вещ-
но-физического, но и более сложного, культурно-ценностно-
го порядка»21.

«Историческая истина» или «художественная правда»?
Wahrheit или Dichtung? В контексте гласности такие «разбор-
ки» происходили повсеместно и имели глубочайшие идео-
логические и политические предпосылки, на которых расхо-
дились пути советской интеллигенции. Но даже если в со-

20 Лелеков Л. А. Об эстетических критериях в реставрации // Художественное
наследие: Хранение, исследование, реставрация. № 13. М.: ВНИИР, 1990. С. 19,
22.

21 Бобров Ю. Г. Консервация. Реставрация. Воссоздание. Вопросы терминоло-
гии // Там же. С. 8, 12, 14.



 
 
 

ветском контексте этот разлом имел свои особенные, уходя-
щие в толщу советской исторической памяти корни, то на-
метился он как таковой гораздо раньше, на заре модерно-
сти, обозначился институционально в годы Великой фран-
цузской революции, Термидора и последовавшей реставра-
ции империи, когда одновременно вызревали три кита XIX
века: индустриальный и товарный капитализм, модернизм
в искусстве и историзм в академии. Тогда же, как уже упо-
миналось, возникает и движение (архитектурной) консерва-
ции и реставрации в Европе, в котором быстро намечается
поляризация. На одном полюсе возникает принцип целост-
ной реставрации и идеи восстановления руины в первона-
чальном состоянии ради цельности эстетического восприя-
тия; этот принцип исторически связывают с реставрациями
Виолле-ле-Дюка. На другом полюсе возникает движение ан-
тиреставрации, которое связывают с именем Джона Рёски-
на; здесь «первоначальным состоянием» считали саму руи-
ну, какой ее обнаруживал современник XIX века, а носите-
лем исторической ценности – не утраченный и восстанов-
ленный в работе воображения целостный облик, но матери-
альность сохранившихся от старины фрагментов.

В дальнейшем эта оппозиция исторического и эстетиче-
ского воспроизводилась в разных идеологических формах,
например в том, как на переломе XX века археологи и исто-
рики искусства спорили о том, что такое исторический или
художественный памятник: определять ли его историческую



 
 
 

ценность исходя из свойств материала археологической на-
ходки или из признаков эпохи, стиля, направления, которые
различаются в его формах. В практической реальности, од-
нако, проекты восстановления, особенно дорогостоящей ар-
хитектурной консервации, руководствовались не только эти-
ми двумя, но еще и экономическими соображениями, кото-
рые, в свою очередь, вступали в противоречие с критерия-
ми антикварной, или археологической ценности самого арте-
факта22. Как уже упоминалось, в выставочных и кураторских
практиках последнего времени, а также в теории музейного
дела обсуждают оппозицию «дискурсивности», то есть зна-
ния и толкования, и «иммерсивности», то есть такой орга-
низации выставочной среды, в которой смысл создавался бы
не в результате усвоения зрителем нарраций и хронологий, а
в результате переживания определенных аффектов от непо-
средственного контакта с вещами. В социологической тео-
рии «обогащения» ценности материального наследия исто-
рическими нарративами также прослеживается та же дилем-
ма «историческое, или археологически данное, vs. прекрас-
ное». Ниже, в главе 1, я хочу более подробно обсудить эту
двойственность вещей, их двойную телесность – собствен-
но вещную, данную в конкретной практике, и дискурсивную,
закрепленную в словах, цифрах, образах и пр. Именно эта
двойная телесность в природе самих вещей и их бытования в

22 О диалектике и противоречиях разного типа ценностей в деле охраны исто-
рических памятников см. далее, в главе 4.



 
 
 

социальном пространстве порождает и поддерживает во вре-
мени ту поляризацию между (исторической) истиной и (ху-
дожественной) правдой, которую я лишь мельком затронула
выше.

С точки зрения реставрационной практики это спор до-
вольно отвлеченный. Как не бывает реставрации без кон-
сервирующего вмешательства – без укрепления структуры
или «консервирующей хирургии», то есть удаления вредных
воздействий и необратимых повреждений, так не бывает и
проектов консервации, вполне свободных от необходимости
реставрировать руину. Как можно заключить из дискуссии
между Бобровым и Лелековым, разница здесь не в техни-
ке, а в идеологии. Историк Майлс Глендиннинг, автор за-
мечательной книги об охране памятников и истории движе-
ния архитектурной консервации, указывает на три руково-
дящие идеи, которыми это движение исторически объеди-
нялось на протяжении всей истории своего существования в
Новое время и которые не меняли своего основополагающе-
го значения до нашего времени, возникнув в зоне действия
могучих исторических сил, охвативших Европу в XVIII веке
и перешедших в новое качество в 1789 году. Это, во-первых,
гранд-нарративы социального прогресса, Просвещения, на-
циональной идентичности и исторического предназначения;
во-вторых, дискурсы и риторики аутентичности; в-третьих,
модернистское противопоставление старого как оппозиции
новому и подлинника в противоположность копии и поддел-



 
 
 

ке23.
По двум последним ключевым пунктам – о том, что счи-

тать старым, что считать новым, и о том, что есть оригинал,
а что копия; что есть подлинник, а что фальшивка, – рестав-
рация выступает антагонистом консервации в плане матери-
альной реальности и практики, хотя обе принадлежат к об-
ласти антимодернизационных риторик и идеологий. Случай
отца исторической архитектурной реставрации, знаменито-
го Эжена Виолле-ле-Дюка – выдающийся пример сочетания
исторического воображения с поисками идеальных и всеоб-
щих корней в прошлом с изощренной строительной техно-
логией для воссоздания этих самых древних начал24. С точки
зрения реставрации «первоначальное состояние» артефак-
та – это воображаемое состояние предмета, каким он вышел
из рук древнего художника, или здания, каким оно было со-
здано строителями. Так понимаемое, оно, естественно, уте-
ряно, но реставратор, используя художественную фантазию,
исторические знания, знания старинной технологии и анало-
гию с подобными произведениями, имеет право вообразить
это «первоначальное состояние» и воплотить его в рестав-
рации в целостном виде – даже если в своей исторической
реальности объект никогда в такой цельной форме не суще-

23  Glendinning M. The Conservation Movement: A History of Architectural
Preservation & Antiquity to Modernity. London; New York: Routledge, 2013. Р. 417–
418.

24  Bressani M. Architecture and the Historical Imagination: Eugène-Emmanuel
Viollet-le-Duc, 1814–1879. Farnham: Ashgate, 2014.



 
 
 

ствовал и такого «первоначального вида» не имел. Право-
та реставратора – в реставрации Идеи25. Именно здесь ле-
жит принципиальное различие между реставрацией и кон-
сервацией – антагонистами в смысле философии истории и
этики в плане права на вмешательство в артефакт. «Перво-
начальным состоянием» в консервации считается то состоя-
ние предмета, в каком он был найден археологом; поскольку
именно это состояние вещи и несет историческую информа-
цию и ценно в качестве документа, консервация заключает-
ся в том, чтобы остановить дальнейшее разрушение, ничего
не прибавляя и не домысливая. Понятно, что в чистом ви-
де на практике ни та, ни другая повестка не реализуется, но
факт того, что компромисс между эстетическим и истори-

25 «Искусства не умирают. Их принципы остаются истинными на все времена,
потому что люди всегда одни и те же». Этими словами Виолле-ле-Дюка на фрон-
тисписе открывается английское издание его эссе «О реставрации» (1854) со зна-
менитым тезисом о реставрации как воссоздании Идеи: «Слово „реставрация“ и
сама реставрация принадлежат Новому времени. Реставрировать постройку не
значит сохранить, починить или перестроить ее; это значит воссоздать ее в со-
стоянии целостности, которой, возможно, никогда не существовало – ни в один
конкретный момент» (On Restoration, by E. Viollet-le-Duc, and a Notice on His
Work in Connection with the Historical Monuments in France by Charles Wethered.
London, 1875). От воссоздания Идеи в дальнейшем пошли концепции реставра-
ции в соответствии с первоначальным замыслом, первоначальным обликом, пер-
воначальным впечатлением и пр.; понимание «первоначальности» и умение ее
«воссоздать» и составляли компетенцию реставратора; эта историцистская кон-
цепция в XIX веке сменила «антикварный» подход предыдущей эпохи, когда ма-
стерство реставратора и соответственно стоимость отреставрированного произ-
ведения (живописного полотна) определялось умением мастера и знатока распо-
знать и воссоздать «руку художника» или его «дух».



 
 
 

ческим, экономическим и «антикварным» подходами на де-
ле недостижим, объясняет для нас иначе никак рационально
не объяснимые страсти, которые постоянно разыгрываются
и в профессиональной среде, и в публике относительно ле-
гитимности той или иной реставрации.

Это принципиальное различие в понимании первоначаль-
ности отражается и на том, как определяется объект – исто-
рический или художественный памятник, и на том, как опре-
деляется то, что именно в составе памятника считать ста-
рым, а что новым. С точки зрения консервации привнесен-
ные для уточнения первоначального облика детали нельзя
считать «старыми», поскольку они не имеют «старой» исто-
рической материальности. С точки зрения реставрации эти
детали могут считаться «старыми», даже если были сделаны
вчера, потому что в них восстановлена, воспроизведена, вос-
создана историческая структура оригинала или его истори-
ческий внешний вид, его Идея: не состав материала, но ис-
торичность реконструированного считается исторически до-
стоверной.

Независимо от аргумента, апеллируя ли к исторической
документальности или к эстетической достоверности, оба
наших собеседника – реставратор и консерватор – представ-
ляли общую платформу, когда каждый со своей стороны вы-
сказался с критикой (псевдо)реставрации как копирования и
создания подобий прошлого, которые сопровождаются рито-
рикой возрождения и возвращения; как игнорирования ав-



 
 
 

тора и самого произведения, его исторической материально-
сти, попрания прошедшего со стороны настоящего, принци-
па историзма – ради «чуда художественности» и «утоления
эстетических капризов».

Путей к магическому вторичному воссозданию
безупречно достоверного художественного или
документального оригинала быть не может ‹…›
Возможны только подобия, имитации, копии. Даже если
средства массовой информации не без успеха выдают
их за непререкаемые подлинники детски доверчивому
общественному мнению26.

«Воссоздание»  – общий враг и для консервации, и для
реставрации, но Бобров здесь имеет в виду конкретные по-
слевоенные проекты «воссоздания», последовательным кри-
тиком которых он является: факсимильной реставрации, из
которых самым крупным и широко распропагандированным
стало воссоздание ленинградских пригородных дворцов27.
В этом вопросе между ним и его противником Лелековым
нет разногласий: подлинность дорога обоим, хотя понимают
они ее по-разному; для обоих равно неприемлемы подража-
ния, которые выдают себя за оригиналы. Воссоздание, пишет
Бобров,

с точки зрения охраны и реставрации
памятников совершенно бессмысленное действие,

26 Лелеков Л. А. Об эстетических критериях в реставрации. С. 25.
27 Я обсуждаю этот эпизод далее, в главах 8 и 9.



 
 
 

так как воссоздание не является частью процесса
наследования, поскольку при этом отсутствует
момент сохранения. ‹…› новое произведение  –
«макет в натуральную величину», который со
временем станет памятником современной культуры,
но никогда памятником той эпохи, которую стремится
воспроизвести28.

Продукт воссоздания, реплика или факсимиле не заслу-
живают статуса памятника; реплицирование не является ни
подлинно историческим, ни подлинно эстетическим актом,
но свидетельствует о «потребности компенсировать суще-
ственные потери в культурном наследии, как символ преодо-
ления негативного опыта». И наконец, такого рода «макеты»
предосудительны еще и потому, что являются «выражением
потребительской функции искусства в сфере массовой куль-
туры»29. Примечательна солидарность между сторонами от-
носительно неприемлемости «массовости» и «потребитель-
ства»: здесь являет себя антикапиталистический дух совет-
ской реставрации, который напоминает о коммунистических
утопиях авангарда 1920-х и выражается с такой прямотой в
1991 году, по иронии истории буквально накануне падения
коммунизма.

В этом пункте консервация с ее аргументацией от исто-
28  Бобров Ю. Г. Консервация. Реставрация. Воссоздание. Вопросы

терминологии // Художественное наследие: Хранение, исследование,
реставрация. № 13. М.: ВНИИР, 1990. С. 15.

29 Там же. С. 16.



 
 
 

рической истины и реставрация, которая апеллирует к ху-
дожественной правде, оказываются не настолько далекими
друг от друга: модернистский историцизм, с одной стороны,
и модернистский эстетический элитизм, с другой, обнару-
живают третью инстанцию, враждебную обоим: антиистори-
ческую масс-культурную потребительскую интенцию апро-
приации прошлого в его символах и «макетах», потребление
объектов, заведомо фальшивых и с точки зрения консерва-
ции, и с точки зрения реставрации, но никак не фальшивых с
точки зрения массовой мемориальной культуры, с точки зре-
ния коллективной травмы, необходимости в обществе «ком-
пенсировать существенные потери в культурном наследии,
как символ преодоления негативного опыта».

Именно этот «третий путь», движимый возможностью из-
влечения прибыли из духовного ресурса апроприированного
прошлого, в дальнейшем возобладает над модернистскими
социалистическими концепциями обоих оппонентов. Пост-
советский транзит от коммунизма к капитализму не привел
к ожидаемому установлению демократии, но нивелировал и
уравнял между собой все ценности в точном соответствии
с Марксовым анализом роли денег, не исключая и ценности
исторические и эстетические. Но еще до воцарения рыноч-
ных цен на недвижимость, в 1960-е годы, в советской си-
стеме охраны культурного наследия, как и в мировых кон-
текстах постмодернистской переоценки ценностей, а следо-
вательно, и в критериях и принципах его, наследия, оцен-



 
 
 

ки, консервации и реставрации стало наблюдаться стирание
различий между старым и новым, подлинником и копией.
«Наследие» – абстрактно-собирательное имя для обозначе-
ния комплекса коллективных патримониальных ритуалов и
эмоций в обществе потребления – пришло на смену «памят-
нику» – конкретному материальному предмету или физиче-
ским останкам. Появилась идея нематериального, или духов-
ного наследия, не требовавшего консервации или реставра-
ции; «памятник» как конкретная вещь превратился сначала
в «комплекс», потом расширился до «пространства» и «сре-
ды» городского или культурного ландшафта; ценность ве-
щи сменилась ценностью «образа», «небесной линии», «пер-
спективы» или «вида». В заповедной культурной или мемо-
риальной зоне объектом патримониальных желаний и кол-
лективных ритуалов становится неопределенное «чувство
древности», «дыхание старины», «присутствие памяти», и
вообще «атмосфера» или «настроение». В Европе такого ро-
да развитие «от конкретного к абстрактному», от «памятни-
ка» к «наследию» объективно связано не только с текущим
состоянием капитализма, но и, конечно, с результатами двух
мировых войн, которые оставили историческую Европу ле-
жать в руинах. Однако глобальный тренд времени – это все
более интенсивное абстрагирование прошлого от его мате-
риальности и идеология intangible / world heritage в концеп-
ции ЮНЕСКО и его органа ИКОМОС, где материальность
прошлого редуцируется до семиотики и прагматики локаль-



 
 
 

ных ритуалов коммуникации30.
«Культ наследия» отличается от элитарного «культа па-

мятника» широким демократизмом и включенностью масс,
возможностью организации и самоорганизации, как, напри-
мер, в практике туризма и экскурсий или в движениях лю-
бителей археологических раскопок и реставраций, которые
стали популярны в 60-е годы. Эстетический (или антиисто-
рический) сдвиг в риторике «советской школы» невероятно
способствовал этой демократизации, поскольку постулиро-
вал приобщение к прошлому и овладение его ценностями
в зрительском восприятии, а это последнее поддавалось эс-
тетическому и патриотическому воспитанию. Параллельно
этим процессам дематериализации и театрализации патри-
мониальных эмоций размываются и релятивизируются тре-
бования аутентичности и критерии художественности; они
заменяются моральными нормами патриотической любви и
служения Родине; «старое» до безразличия смешивается с
«новым», и подлинность материальная уступает место под-
линности в смысле «иконической аутентичности» образа31.

Примечательно и иронично, что диатриба Боброва про-
тив (ленинградского) «воссоздания» публикуется на самом
пороге наступления совсем новой эпохи: освобожденная от
советского исторического и эстетического контроля, очень

30 Glendinning M. The Conservation Movement. P. 427. О послевоенной рекон-
струкции в Европе – Ibid. P. 257–414. См. также главы 11 и 12.

31 Анализ процессов глобализации после 1989 года: Ibid. P. 417–448.



 
 
 

скоро расцветет коммерческая эксплуатация прошлого, ко-
торая заполонит пространства бывшего соцлагеря макетами,
репликами, факсимиле и просто грубыми подделками. Ко-
гда-то давно меня поразило, когда на мой вопрос о том, что
будет на месте строительного котлована, мне ответили, не
моргнув глазом, что «здесь будет особняк восемнадцатого
века с офисами». Прошлое оказалось впереди, в будущем.
Но это было давно: сейчас в Москве никого уже не смуща-
ет зрелище совершенно очищенного от застройки пустыря
за забором, на котором красуется надпись «реконструкция»,
или одиноко стоящей фасадной стены с пустыми окнами, яв-
ляющей собой «реставрацию» или даже «реставрацию с эле-
ментами приспособления»32.

Советская реставрация зародилась как движение и как об-
ласть практической деятельности в том же контексте исто-
рической и художественной модернизации – антимодерни-
зационной по духу модернизации, следует добавить, – что и
западное движение консервации – охраны (архитектурных)
памятников, в том же идеологическом движении использо-
вания прошлого как средства символизации коллективной
идентичности и исторической судьбы. В ее советском изво-
де, так наглядно продемонстрированная выше в споре сво-

32  О факсимильных воспроизведениях исторических дворцов  – там же; са-
мая известная история постсоветской факсимильной реконструкции, воссозда-
ние храма Христа Спасителя, когда такие эпизоды фальсификации и коррупции
всё еще удивляли: Akinsha K., Kozlov G., Hochfield S. The Holy Place: Architecture,
Ideology, and History in Russia. New Haven: Yale UP, 2007.



 
 
 

их двух ведущих оппонентов-представителей, она закончи-
ла свое существование как историческая и эстетическая док-
трина под влиянием тех же факторов глобального капитали-
стического мира с его релятивизированными ценностями и
ритуалами, в условиях рыночных отношений «мемориально-
го капитализма». Советская реставрация с ее идеями эсте-
тического качества и исторической значимости пострадала
от тех же бед, которые постигли европейский исторический
и эстетический модернизм на переломе столетия, когда ре-
лятивизации и нивелировке подверглись принципы и крите-
рии, которые требовали отделять старое – от нового, высо-
кое – от низкого, вечное – от преходящего и подлинное – от
вторичного.

Холодная война, как ни странно, на фоне политической и
военной поляризации приводит к еще более тесной конвер-
генции в этой области гуманитарного сотрудничества: СССР
вступает в международные организации по охране куль-
турного наследия, советские объекты включаются в спис-
ки мирового наследия, советское влияние в ЮНЕСКО рас-
тет, СССР подписывает международные конвенции по охра-
не культурного наследия и активно участвует в выработке
все новых и новых документов, растет международная роль
СССР как места «мягкой силы», «моральной супердержа-
вы» и  привлекательного стиля жизни. Разница между за-
падными ценностями прошлого и западными принципами
охраны памятников – и соответствующими принципами «со-



 
 
 

циалистической реставрации» – все более стирается, стре-
мясь постепенно раствориться во все нивелирующей стихии
капиталистической символической экономии, в которой и
история, и искусство оказываются разного вида нематери-
альными ресурсами для инвестиций в общую глобальную
intangible economy. Все, что казалось твердым, растворяется
в воздухе.



 
 
 

 
О ценностях, «извлеченных

из небытия надеждой»
 

В капиталистической системе универсальным раствори-
телем и уравнителем в ценности всего со всем являются
деньги и наличие у всех вещей общего знаменателя в фор-
ме всеобщего эквивалента стоимости. Именно поэтому день-
ги в капиталистическом мире означают власть. В стране по-
бедившей социалистической революции деньги не являют-
ся активом, но составляют бесполезную собственность обре-
ченного класса; они не имеют никакой власти, и значение
их ничтожно; их место растворителя и уравнителя, место в
системе власти занимает язык33. Вместо биржи слово стано-
вится тем полем, на котором играются игры власти; раство-
рение различий и уравнение всего со всем происходят не си-

33 «При капитализме власть и деньги стали сопоставимыми величинами… Со-
ветское государство разрушило сообщающиеся сосуды, один из которых можно
назвать „деньгами“, другой – „властью“. ‹…› Если спросить малознакомого че-
ловека о самой незначительной пьесе, о не представляющем ничего особенного
фильме, в ответ следует обычно стандартная фраза: „У нас говорят…“ или: „У
нас господствует мнение…“ Прежде чем произнести суждение перед посторон-
ними, его десять раз обдумают. Потому что в любой момент партия может ми-
моходом, неожиданно выразить свою позицию, и никто не хотел бы оказаться
дезавуированным» (Беньямин В. Московский дневник. М.: Ad Marginem, 1997.
С. 232–233). Более подробно об этом тезисе Беньямина: Сандомирская И. Бло-
када в слове: очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2012. С. 80–103.



 
 
 

лой денег, но силой гегемонического дискурса. Социальное
пространство расчищается от остатков прежних ценностей,
подготавливается для создания новых культурных институ-
тов, которые при этом кажутся не столько новыми, сколько
воссозданными старыми. Согласно ленинской теории, имен-
но так и происходит социальная революция: передовой класс
захватывает машину (государственного насилия), разруша-
ет ее и затем отстраивает новую (тоже государственную, но
с иными объектами подавления). То же имеет место в про-
цессе революционного обновления культурных институций
и ценностей: они разрушаются и затем как бы восстанавли-
ваются, но перенаправленные на интересы новой гегемонии.

Согласно консервативной политической теории, так опи-
сывается не революция, но, наоборот, политическая рестав-
рация: эксцессы революционного взрыва компенсируются
обратным движением маятника и реакционным возвраще-
нием к старому. Вальтер Беньямин в Москве 1926–1927 го-
дов наблюдает удивительную ситуацию синтеза революцион-
ных антитез: этой фантасмагорической (в беньяминовском
значении слова) реальности, в которой историческое изме-
нение совершается в процессе не то революционной рестав-
рации, не то реставрирующей революции. Языки револю-
ционной теории и идеологической пропаганды эффективно
размывают различие между одним и другим; между воспро-
изведением – и изобретением; между старым – и радикаль-
но новым; между повторением исторически пройденного –



 
 
 

и исторически беспрецедентным; между полностью обесце-
ненными буржуазными ценностями – и некогда аристокра-
тически-бесценными ценностями, ныне приспособленными
для производства самой что ни на есть буржуазной утили-
тарной полезности.

О реставрационной антитезе и о роли повторения и вос-
произведения в значении революции свидетельствует этимо-
логия ее имени; об этом напоминает и политическая теория.
В частности, Ханна Арендт предостерегает против припи-
сывания революции задач, ей не свойственных, – задач по-
строения нового мира и нового человека. Арендт утвержда-
ет, что у революции есть только одна задача: переопреде-
лить историю вообще в качестве ее собственной, революции,
истории, все события которой ведут к ее, революции, зако-
номерной победе. Революция стремится переобозначить ту
точку в прошлом, из которой ведет свое начало революци-
онная предпосылка, поставить новый «ноль» на оси време-
ни и начать новый отсчет истории именно с него34. Постро-
ение нового мира и создание нового человека является, ес-
ли продолжить эту логику, задачей того, что приходит по-
сле революции; и в логике ленинской мысли, которой тео-
рия Арендт не противоречит, это и есть задача (вос)созда-
ния этого старого-нового, (вос)становления беспрецедент-
ного-закономерного, задача «организации» (ленинский тер-
мин), то есть той самой революционизирующей реставра-

34 Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011. С. 18–73.



 
 
 

ции, которая есть реставрирующая – культурная – револю-
ция; «революция сверху» (сталинский термин).

Чрезвычайно интересным для меня было понять: что та-
кое в советской реальности работа по «охране наследия»,
что значит «охрана» и что такое вообще «наследие», что та-
кое ценный исторический памятник и что такое «ценность»,
наконец, что такое вообще «прошлое» и, как форма его
присвоения, коллективная память? Как сохраняются или не
сохраняются, трансформируются, камуфлируются, чем за-
мещаются все эти чрезвычайно «твердые» материальные и
нематериальные сущности в мире, где все на свете развеи-
вается в воздухе под действием всерастворяющих и уравни-
вающих слов, в этом мире сплошных оксюморонов и софиз-
мов, претендующих на роль революционной диалектики? В
наши дни все перечисленное выше в этом абзаце сносится
бюрократами, культурными предпринимателями и культу-
рологами в одну мало дифференцированную дискурсивную
область «наследия»; о растворяющей и нивелирующей вла-
сти этого слова – «наследие» – стоит поговорить отдельно.

Если рассуждать логически, «наследие» имеет три состав-
ляющих, без которых оно не может считаться наследием: од-
ну сторону «наследия» составляет в самом общем виде пред-
ставление о прошлом; вторую – представление, также в са-
мом общем виде, о «ценности»; третью – представление о
«непрерывности», о континуальности и преемственности в
передаче смыслов даже при взрывном возникновении новых



 
 
 

и сверхновых. Иными словами, понятие наследия имеет тро-
ичную структуру, сочетая в себе исторический  компонент,
связанный с той или иной формой отношения с прошлым;
политэкономический , связанный с ценностью в самом широ-
ком смысле слова, а также третий, который условно можно
назвать мистическим или мессианическим  и который связан
с представлением о традиции и, следовательно, с представ-
лением о том, к какому будущему эта традиция ведет насто-
ящее, с идеей судьбы, суда, искупления и пр. Здесь «насле-
дие» уже выходит за рамки идеологии, а критика наследия –
за пределы критики дискурса; из области знания и расчета
наследие превращается в объект веры, в теологию.

Революционный режим, как это широко известно, «рас-
творил в воздухе» все вышеозначенное, «разрушив до осно-
вания» прошлое; отменил рынок и экономический обмен и
тем самым запретил дифференцирующую потребительную
стоимость, то есть собственно ценность; запретил также и
веру в будущее, провозгласив материалистическую доктри-
ну истории и объявив ее конец – коммунистическое обще-
ство  – уже практически достигнутым. В этих обстоятель-
ствах становится необычайно интригующим вопрос, как же
все-таки из такой радикально расчищенной почвы выросло
хоть что-либо, что имело бы хотя отдаленное отношение к
тому, что мы сейчас называем туманным термином «насле-
дие», в чем содержание этого «наследия», как сформирова-
лись его ценности? Как из радикальной негативности рево-



 
 
 

люционного запрета могла возникнуть позитивность истори-
ческого воображения и неутолимого желания, из которых и
складывается та форма духовного потребления, которую на-
зывают культурной памятью? И самое главное, если мы об-
суждаем «наследие»: означает ли это слово в применении
к советскому контексту хоть что-нибудь, кроме слов – пу-
стых, но действенных в своей роли универсального раство-
рителя всего твердого? Кроме удивительных по своей изоб-
ретательности словосплетений мастеров советского дискур-
са, которые умели проходить между более или менее часты-
ми цензурными и репрессивными струями. Кроме бюрокра-
тических документов, регламентирующих деятельность ин-
ституций «наследия» и его «охраны». Кроме идеологически
корректных и зачастую обманчивых в своей тривиальности
трюизмов педагогических и искусствоведческих произведе-
ний, псевдодиалектических оксюморонов и эзоповских дву-
смысленностей в публицистике и народном юморе, всех тех
зеркал, на которые наталкиваются – и от которых зачастую
отскакивают под тем же углом отражения – попытки крити-
ческого анализа советского дискурса.

В стремлении ответить на эти вопросы я и обращаюсь к
реставрации как к третьему, наряду с историей и памятью,
дискурсу присвоения прошлого: это ассамбляж из слов, от-
ношений, ценностей, знаний, материальных вещей, взглядов
и жестов, в том числе профессиональных техник и институ-
циональных действий. В эту сложную конструкцию прошлое



 
 
 

улавливается, в ней обрабатывается и превращается в насто-
ящее и будущее, которые воплощаются в экспертные сужде-
ния и денежные эквиваленты, но прежде всего (и это глав-
ное) – в материальность конкретного физического объекта.
Тогда как история читает и рассказывает прошлое, а память
желает прошлого и мечтает о нем, реставрация имеет дело
прежде всего с вещами и копается в своих артефактах так,
как археолог копается в почве, с той лишь разницей, что ар-
хеолог не знает, чтó найдет и найдет ли, а реставрация с са-
мого начала знает, что именно, какого рода подлинность и
первоначальность она «выкопает» в материальности много-
численных добавленных или утраченных слоев физически
присутствующего и оформленного вещества – камня, крас-
ки, дерева и пр.

В этом смысле реставрация представляет собой суще-
ственное третье начало не только по отношению к «боль-
шим» дискурсам истории и памяти, но и по отношению к
«большим» методологиям исторического исследования. Ре-
ставрацию в широком смысле слова отличает сложная диа-
лектика прерывного и непрерывного, которую Фуко разли-
чал в формах археологии и генеалогии как методах произ-
водства знания: различие, которое не утратило методологи-
ческой ценности. Если искать в реставрации самостоятель-
ный методологический принцип, то такое начало выглядит,
вполне в духе и Фуко, и Ницше, не как синтез, но как паро-
дия и на историю, и на память; пародия же имеет неограни-



 
 
 

ченную способность производства смыслов. Об относитель-
ности и крайней идеологической зависимости всякого рода
исторических «точек отсчета» в разнообразных проектах по-
литического изобретения прошлого уже не приходится гово-
рить: реставрация в этом смысле являет собой воплощенную
пародию на генеалогию, особенно идеологически и коммер-
чески ангажированная реставрация с ее способностью созда-
вать исторические памятники из ничего, снабжая их идеоло-
гическим сопровождением и, главное, рыночной эксперти-
зой. Как пародия на археологию принцип реставрации опи-
сан Борхесом в анекдоте из новеллы «Тлён, Укбар, Orbis
Tertius», где поставленная перед археологами – тюремными
заключенными и студентами колледжей – задача «раскопать
что-нибудь стоящее» дает в результате целую серию «стоя-
щих», то есть почему-то ценных, но не имеющих критерия
ценности и идентичности предметов-«хрёниров». В придачу
со временем «хрёниры» начинают итеративно самовоспро-
изводиться, в результате чего оказывается возможным

…скрашивать и даже изменять прошлое, которое
теперь не менее пластично и послушно, чем будущее.
Любопытный факт: в «хрёнирах» второй и третьей
степени – то есть «хрёнирах», производных от другого
«хрёна», и «хрёнирах», производных от «хрёна»
«хрёна», – отмечается усиление искажений исходного
«хрёна»; «хрёниры» пятой степени почти подобны
ему; «хрёниры» девятой степени можно спутать
со второй; а  в «хрёнирах» одиннадцатой степени



 
 
 

наблюдается чистота линий, которой нет у оригиналов.
Процесс тут периодический: в «хрёне» двенадцатой
степени уже начинается ухудшение. Более удивителен
и чист по форме, чем любой «хрён», иногда бывает
«ур»  – предмет, произведенный внушением, объект,
извлеченный из небытия надеждой35.

Жаль, что Фуко, вдохновленный в своей археологии зна-
ния пародией Борхеса на китайскую энциклопедию, не заме-
тил у того же автора пародию на свою собственную систему,
которая к тому же имеет конкретное воплощение в реаль-
ности, в разнообразных методологиях и практиках художе-
ственной и исторической реставрации и в этом смысле никак
не является фикцией, но, наоборот, представляет собой ав-
торитетную инстанцию производства ценности – материаль-
ной, коммерческой или духовной, в зависимости от той по-
литэкономии (или экономической теологии, как я собираюсь
обсуждать ниже), в которой она и возникает как ценность
(«извлеченная из небытия надеждой», как говорит Борхес).

Безумный коллекционер в своей норе скрывает некий
«алеф»: пространство и время с сотворения мира сфокуси-
ровалось в этом одном-единственном предмете, в гармонии
несовместимых начал – самой низменной материальности с
самой возвышенной идеальностью. Скромный реставратор в
своей мастерской имеет дело с такого рода предметами без

35  Борхес Х. Л. Тлён, Укбар, Orbis Tertius // Борхес Х. Л. Вавилонская
библиотека и другие рассказы. СПб.: Азбука, 1997. С. 116–117.



 
 
 

пафоса, на повседневном уровне: для реставратора, занято-
го своим делом, независимо от рыночной стоимости, каждая
старая вещь уникальна и не воспроизводима – и каждая при
этом требует воспроизведения; являет в себе хотя бы части-
цу нетленного идеала – и лежит на рабочем столе или в ар-
хеологическом раскопе во всей наглядности неизбежного и
прогрессирующего тления. И если древние меценаты – свет-
ские и церковные покровители искусств – видели в худож-
нике-реставраторе всего лишь ремесленника по вызову чи-
стить старые картины и статуи и поновлять стенные роспи-
си; если римские антиквары в XVII–XVIII веках еще вери-
ли в возможность «безмятежных отношений между матери-
алом и образом», то у энциклопедистов эти отношения уже
не безмятежны, и «механические» искусства» – работа рук,
а вместе с ней и вещность вещи – занимают подчиненное по-
ложение по отношению к «свободным искусствам», требую-
щим работы духа36.

Реставрация нашего времени – дитя Французской револю-
ции, которая основала патримониум как общественное до-
стояние и музей в качестве общественной институции. Ее
первое рождение имело место в обстоятельствах не имевше-
го исторических прецедентов разгула революционного фи-
зического и идеологического насилия (то же можно сказать и

36 Кантор-Казовская Л. Современность древности: Пиранези и Рим. М.: Новое
литературное обозрение, 2015; Conti A. History of the Restoration and Conservation
of Works of Art. Oxford: Butterworth-Heinemann, 2007. P. 99–180.



 
 
 

о так называемой советской школе реставрации, о чем пой-
дет речь в главе 7). Однако она пережила и второе рожде-
ние, когда революционный вандализм сменился патримони-
альными идеями и музейным строительством, дискурсами
ценности отечественного прошлого, «культа памятников»,
антиреставрации и консервации, вообще всех тех форм, ко-
торые мы сейчас называем культурно-историческим насле-
дием. Иными словами, второе рождение реставрации – как
одного из институтов в этом контексте – произошло в усло-
виях новой волны деструкции исторических артефактов и
традиционных форм материальной жизни: индустриальной
революции и формирования товарного капитализма. Третье
рождение реставрации можно считать связанным с беспре-
цедентными по масштабу, целенаправленности и зверству
разрушениями исторических памятников и объектов куль-
турной ценности в мировых войнах ХХ века: именно тогда,
как реакция на невиданный деструктивный потенциал но-
вых технологий, стали возникать не отвечавшие историче-
ской истине, но поддержанные широкими слоями населения
«обсессивные реставрации», мотивированные массовой пси-
хологической травмой и религиозным чувством долга перед
прошлым37.

Реставрация рождается из насилия и расцветает посреди
руин; разрушение есть естественный враг и единственный
объект усилий реставрации. Но одновременно и сама рестав-

37 Более подробно см. главы 8 и 9.



 
 
 

рация принадлежит царству деструкции, особенно очевид-
ной при сравнении с риторикой и практикой ее антагони-
ста, антиреставрации, и археологического принципа консер-
вации, который обсуждался выше. Знаменитый тезис Рёски-
на о том, что реставрация есть самый страшный вид раз-
рушения, которое может постигнуть старинное сооружение,
имеет под собой все основания: в своей работе реставратор,
чтобы ликвидировать прежнее разрушение, наносит новое.
То, что для антиквара-созерцателя составляло живописный
беспорядок руин, фрагментов и деталей, в глазах реставра-
тора суть продукты распада, разложения, гниения, распыле-
ния, загрязнения; все это требует вмешательства и исправ-
ления ради сохранения артефакта, даже если результат про-
тиворечит его, артефакта, собственной памяти.

Исторически велика и возрастает с совершенствованием
техник войны роль насилия в формировании ценности, дис-
курсов и практики наследия, особенно в терминах междуна-
родного права38. Однако насилие присуще и наследию в си-

38  О законах военного времени и судьбе культурных ценностей: Bring O.
Parthenonsyndromet: kampen om kulturskatterna. Stockholm: Atlantis, 2015. В свя-
зи с вопросами международного законодательства, разграбления и реституции
культурных ценностей выдающуюся роль играют многолетние исследования Пат-
рисии Кеннеди Гримстед, в частности на материале национальных архивов:
Kennedy Grimsted P. Trophies of War and Empire: the Archival Heritage of Ukraine,
World War II, and the International Politics of Restitution. Cambridge, MA: Harvard
Ukrainian Research Institute, 2001; Returned from Russia: Nazi Archival Plunder
in Western Europe and Recent Restitution Issues. Builth Wells, UK: Institute of
Art and Law, 2013. Сведения о разграблении национальных фондов во вре-



 
 
 

лу неограниченной способности постоянно коммодифици-
ровать и поглощать реальность в формах «индустрии впе-
чатлений» (experience industry), в том числе опыт страда-
ний, боли, репрессий и преступлений в форме, например,
мемориалов Холокоста или мест преступлений колониаль-
ных режимов39. Так же и для реставрации как формы произ-
водства прошлого и способа производства ценности насле-
дия деструкция присуща внутренне, разрушение допускает-
ся и методологически, и идеологически. Вторгаясь в мате-
риальность конкретного артефакта ради его, артефакта, спа-
сения, сохранения, изучения, восстановления и пр., рестав-
рация его как произведения рук человека являет собой сум-
му конкретных операций над материальным составом, в ко-
торых воплощаются воля к истине, стремление установить
и вскрыть некое первоначальное состояние как истинное со-
стояние вещи, очистив ее от всех искажающих исток на-
слоений, и/или достроить вещь собственными добавления-
ми с тем, чтобы вернуть руине первоначальный целостный
вид. Воля к истине выражается здесь в методологиях ме-
неджмента наследия, основанных на принципах истинности
мя Второй мировой войны, по информационным источникам и по конкрет-
ным артефактам, документация и исследования – на сайте www.lootedart.com,
на который мне указала профессор Кеннеди Гримстед. См. также составлен-
ную ею библиографию публикаций по вопросам захвата и реституции ху-
дожественных и исторических ценностей: https://iisg.amsterdam/files/2019-05/
Bibliography_Displaced_Cultural_Treasures_as_a_Result_of_World_War_II_and_Restitution_Issues_0.pdf.

39 González-Ruibal A., Hall M. Heritage and Violence // Global Heritage: A Reader /
Ed. L. Meskell. Chichester: John Wiley & Sons, 2015. P. 150–170.



 
 
 

и целостности, которые позволяют необратимым образом
вмешиваться в существование вещей и людей, не считаясь
с опытом, связанным с этими вещами историей, традици-
ей и повседневной жизнью; сама воля к истине деструктив-
на, говорил Фуко, она заключает в себе имманентное наси-
лие как колонизующая и империализирующая сила40. Отсю-
да – превалирующее место в дискуссии об охране памятни-
ков наследия, которое уделяется этике. Научная, или музей-
ная, реставрация-консервация (Бобров) или «превентивная
консервация» западного музейного дела в наше время ру-
ководствуется принципами максимального невмешательства
или вмешательства исключительно в интересах артефакта. В
частности, этика требует ограничивать и волю к знанию:

Реставрация  – это гонка против времени за
максимальное продление жизни материала, а также,
следовательно, и произведения искусства. Из этого

40  Ndoro W., Wijesuriya G. Heritage Management and Conservation: From
Colonization to Globalization // Global Heritage: A Reader… P. 131–149. Крити-
ка реставрации как формы производства иллюзий, с точки зрения требования
диалогических отношений между реставратором и произведением и с учетом
современных требований консервации: Бобров Ю. Г. Философия современной
реставрации-консервации: Иллюзии или реальность. СПб.: Худож. школа, 2015.
Кратко об историческом становлении реставрации и консервации в практиках
охраны наследия и особенно о послевоенном формировании этических и эколо-
гических принципов глобального наследия – докторская диссертация: Jokilehto
J. A History of Architectural Conservation: the Contribution of English, French,
German and Italian Thought Towards an International Approach to the Conservation
of Cultural Property. York: Univ., Inst. of Advanced Architectural Studies, 2005. P.
409–428.



 
 
 

следует также, что реставрация не является наукой.
Ее задача не в том, чтобы получить определенные
исторические или научные результаты, но в том, чтобы
использовать эти результаты в интересах объекта.

Наоборот, реставратор должен
принять все возможные предосторожности,

чтобы минимизировать ущерб коллекции и
противодействовать любой вредности, активной или
пассивной, которая порождает материальный распад
или способствует ему41.

Небольшая книжка Филипа Уорда, из которой взята эта
цитата, сыграла важную роль в становлении современной
теории и практики реставрации, и особенно благодаря по-
ставленным в ней этическим проблемам. Уорд проводит раз-
граничение между агрессивной коммерческой реставраци-
ей и музейной консервацией, а в последней различает пре-
вентивную консервацию и собственно реставрацию, которая
сводится лишь к совершенно необходимому вмешательству
в материал. В этом же издании он перечисляет этические
принципы «природы консервации», в том числе о честно-
сти реставратора по отношению к объекту вмешательства
и о неукоснительном соблюдении качества в интересах ве-

41  Ward Ph. The Nature of Conservation: A Race Against Time. The Getty
Conservation Institute, 2005 (1986). Р. 3, 9; один из основополагающих
документов послевоенной музейной (научной) реставрации (консервации),
которым руководствуется международная музейная наука.



 
 
 

щи42. Судя по всему, в наше время реставрация отказалась
от своих претензий на знание и от идеалов истины и кра-
соты, той первоначальности и целостности, которые стоили
жизни многим артефактам. Полагают, что в наше время ре-
ставрация-консервация, или «превентивная реставрация»,
характеризуется возвращением от исторического позитивиз-
ма и романтических идеологий к антикварским принципам
на основе ценности вещи как антикварной или знаточеской
«древности», а не как коллективного идеологического сим-
вола, то есть в понимании, неожиданно близком понятиям и
вкусам барокко и XVIII века43.

Таким образом, в наши дни реставрация переживает свое-
го рода «вегетарианские времена», однако изначально нена-

42  Ibid. P. 9–11. См. также: Muñoz Viñas S. On the Ethics of Cultural Heritage
Conservation. London: Archetype Publications, 2020, где автор, один из ведущих
мировых специалистов, систематически рассматривает коренные проблемы по-
литики и философии реставрации: проблему аутентичности, принцип мини-
мального вмешательства, проблему «авторского замысла», проблему объектив-
ности и вопрос о том, кто и на каких основаниях принимает решения.

43 Серия классических текстов о роли знаточества в деле консервации-рестав-
рации, в том числе фрагменты Алоиза Ригля и Джона Рёскина, о которых пойдет
речь далее, а также о роли эстетического «ласкающего взгляда» в реставрации
исторически ценной вещи: Historical and Philosophical Issues in the Conservation
of Cultural Heritage / Eds. N. S. Price, M. K. Talley, A. M. Vaccaro. Los Angeles:
Getty Conservation Institute, 1996. Р. 1–160. Значение знаточеского взгляда в кон-
сервации – в умении знатока разбираться в вопросах стиля и авторской «руки»
или «письма», как говорили знатоки иконной живописи. «Консерватор не мо-
жет надеяться на такого рода существеннейшую помощь со стороны историка
искусства, который не является знатоком ни по определению, ни по образова-
нию» (Ibid. P. 6).



 
 
 

силие ей совсем не свойственно. Метафоры деструкции в
словах, обозначающих методы реставрации, очень живо-
писны. Расчистка, принятая в отечественной традиции, то
есть уничтожение «поздних» «искажающих» слоев, и вскры-
тие «подлинного» «первоначального»; diradamento – «про-
палывание» в итальянской межвоенной реконструкции го-
родов – снос негигиеничных средневековых кварталов и обу-
стройство на их месте уютных парков и небольших атмо-
сферных площадей; Entstuckung  – сплошное срезание де-
коративной лепнины с эклектических фасадов в немецких
городах под влиянием функционального стиля; в  Швеции
аналогичная кампания называлась «бритьем, или обстру-
гиванием, фасадов»  – fasadhyvling. Entkernung (в букваль-
ном смысле entkernen значит извлекать косточки из ягод) –
сохранение фасада вокруг опустошенного нутра здания;
Entschandelung – принятое в нацистском городском плани-
ровании «разобезображивание», то есть уничтожение пред-
шествующих вмешательств, которые «обезображивают» ис-
торический и эстетический образ; нечто близкое советской
«расчистке» по духу; и даже еще более устрашающие меди-
цинские метафоры, например curetage (curettage), «выскаб-
ливание» (тем же словом обозначается аборт); conservative
surgery (об избирательных сносах кварталов в основном с це-
лью санации); sventramento, в лексиконе имперской рестав-
рации Рима при Муссолини – из лексикона скотобойни: «по-
трошение», как при разделке туши; этим словом также опи-



 
 
 

сывается резня или особый вид казни – вырезание внутрен-
ностей заживо. Эти жуткие образы составляют контраст по-
зитивной программе и риторике «сохранения и спасения», а
призвание реставрации бороться за продолжение жизни про-
изведения – готовности мириться с необходимым насилием.
Насилие оказывается, таким образом, продуктивным момен-
том в овладении прошлым.

«Мы отрицаем старое, а не отрекаемся от него. Это боль-
шая разница»,  – сказал Виктор Шкловский, подытоживая
свой собственный и общий опыт производства прошлого
за несколько десятилетий на поприще теории, литературы
и кино44. Этот характерный для Шкловского и богатый ан-
тиномическими толкованиями софизм заставил меня отка-
заться от линейного описания и учиться воспринимать вре-
мя реставрации как время анахронии, а экономию ценно-
сти – как многоукладную экономику, как сосуществование
разных времен в точке их пересечения. Так пересекаются
времена в многократно заплатанном платье узницы ГУЛА-
Га (одно такое хранится в музее Международного Мемориа-
ла) или в древних фресках, на протяжении столетий много-
кратно записанных, переписанных или вообще сколотых и
покрытых другими фресками. В этом действительно нет «от-

44 «Время, когда работали Тынянов, Эйхенбаум, Е. Д. Поливанов, Якубинский
и многие другие, было временем исследователей, а не последователей. Мы дела-
ли долгие вещи. Мы отрицаем старое, а не отрекаемся от него. Это большая раз-
ница» (Шкловский В. Тетива: О несходстве сходного // Шкловский В. Избранное:
В 2 т. Т. 2. М.: Сов. писатель, 1981. С. 34).



 
 
 

речения от прошлого», но есть сложные акты насилия-отри-
цания, которые обогащают легенду вещи, при этом истреб-
ляя ее в ее физическом составе. Устами Шкловского про-
шлое свидетельствует о своем анахроническом устройстве, о
способности продолжаться и усложняться в результате сво-
его отрицания и опустошения, о зависимости от субъектив-
ной воли («мы не отрекаемся, мы отрицаем»), а не от исто-
рического закона, от творческой воли к усложнению насиль-
ственно упрощенного, к восполнению утраченного, к обога-
щению обнищавшего – через его отрицание. Если упроще-
ние есть знак эпохи реставрации, то отрицание по Шклов-
скому – это стратегия преодоления упрощения, наделение
прошлого новой сложностью, то есть способностью к новому
развитию вопреки идеологическому контролю 45.

Я вижу в модерности вообще, а не только в сталинской
модернизации, логику вполне брутального овладения про-
шлым в духе софизма Шкловского. Со свойственной ему,
опытному советскому человеку, проницательностью Шклов-
ский чрезвычайно точно уловил этот момент созидательной
игры в составе радикальной деструкции и ее эффекты и в
современной ему реальности (советской) модернизации, и в
ее, (советской) модернизации, символической экономии, и,
наконец, в методе революционного модернистского письма,

45 Об этой способности реставрации опустошать то, что отжило свое, и услож-
нять живое прошлое ради продолжения истории см. Приложение к этой книге.
О реакционности упрощения: Козлова Н. Упрощение – знак эпохи! // Социоло-
гические исследования. 1990. № 7. С. 11–21.



 
 
 

в литературе и в кино, и особенно в частной жизни, кото-
рая также вольно или невольно продолжалась и поддержи-
вала себя своим собственным отрицанием и с необычайной
наглядностью реализовалась в политике памяти, в сносах и
воссозданиях, в невероятно зрелищных актах насилия при
стирании старых инскрипций (взрывания памятников и со-
боров) – и не менее зрелищных актах реинскрипции, водру-
жения синтетических копий на прежних местах46.

Это примечательная ирония истории: усилия по историза-
ции, по овладению прошлым под знаком революции и поко-
рения прошлого во имя революции на практике полностью
исчерпывались идеями и технологиями реставрации. Еще
один выдающийся советский софист, ортодоксальный марк-
сист Михаил Лифшиц сформулировал этот парадокс еще
в начале 30-х годов, когда вместе со своим товарищем по
борьбе против модернизма Лукачем заявил программу рево-
люционного овладения всемирным культурным наследием в
интересах советского пролетариата – гегемона и провозвест-
ника мирового революционного процесса. Парадоксальное
утверждение Лифшица в отношении революционности ре-
ставрации можно рассматривать и как попытку самооправ-
дания в 1960-е за участие в чистках47. Однако Лифшиц прав

46  Этот общий для разных форм апроприации прошлого филологический
принцип палимпсеста на материале средневековых рукописей анализирует Роже
Шартье: Chartier R. Inscription and Erasure: Literature an Written Culture from the
Eleventh to the Eighteenth Century. Univ. of Pennsylvania Press, 2008.

47 Подорога В. «Маркс против марксизма, марксизм против Маркса»: Беседа с



 
 
 

в том, что реставрация представляет собой жест революци-
онного желания, когда вскрывает исторические «наросты»
на артефакте с целью обнаружить его, артефакта, «подлин-
ное начало» и  тем самым институировать его, начать но-
вый отсчет истории с постановки совершенно новой точки
«ноль» на хронологической оси48.

Вскрытие и удаление «наростов» – фундаментальный ме-
тод реставрации, легитимность которого в советском музей-
ном деле, по существу, никогда не ставилась под сомнение.
Более того, снос «поздних» пристроек и расчистка «позд-
них» слоев ради раскрытия чего-то «первоначального» – не
то состояния, не то замысла, не то облика, некоего status
pristinus49, который следует вернуть или возместить,  – да-
Валерием Подорогой о советской философии // Stasis. № 2 (рус.). 2017. С. 530–
552.

48 Например, сомнительный тезис Лифшица о прогрессивности реставрации
в борьбе за наследие против «мелкобуржуазной революционности» в условиях
«государственного социализма Сталина»: «Это была борьба жестокая, но вос-
становление классической традиции, объективного знания, отражения, реализ-
ма, художественности, национальных традиций и так далее было важным ша-
гом вперед, освобождением от наивно-пролетарских одежд мелкобуржуазного
движения, от сектантства. Государственный социализм Сталина как протекторат
Кромвеля был широким и прогрессивным, хотя сердце Катона (?) могло принад-
лежать побежденным» (Лифшиц М. Varia. М.: Grundrisse, 2010. C. 129).

49 Status pristinus – «первоначальное состояние», изначально – термин из обла-
сти римского права собственности, которое предписывало возврат (реституцию)
взятой во временное пользование вещи в неповрежденном, сохранном состоя-
нии, такой, как ее взяли, status pristinus restituitur. Сюда относится проблема «ав-
торского замысла» как критерия реставрации «в первоначальном состоянии» –
как можно его восстановить объективно?



 
 
 

же искушенным в критике истории представлялся методом,
способным наконец дать объективное, свободное от идеоло-
гии и мифологии историческое знание: достаточно просто
поскрести поверхность, чтобы открылась его историческая
истина. Юрий Тынянов, блестящий архаист-новатор и кри-
тик нового времени, на вопрос о том, как он пишет, начал
отвечать эпиграфом из «лекции по палеографии»: «…А ес-
ли покрыто штукатуркой, попробуйте верхний слой содрать
стилем (это такая скульптурная лопаточка…)»50 Реставра-
ция-революция несла в себе идею восстановления (греч. re-
stauro: re- – «снова», stauros – «свая, опора, на которой воз-
двигается здание») и одновременно мощный пафос разру-
шения, «верхний слой содрать стилем».

Реставрация являет собой наглядную картину того, как
насилие и деструкция становятся способом сосуществова-
ния рассеянного в истории человека модерности со своим
прошлым и, более того, способом современного субъекта
участвовать в прошлом. Прошлое разрушается насилием и
воссоздается, реплицируясь в проектах реставрации, также
с помощью насилия. Эти циклы революций и реставраций,
насилия по свержению старого и насилия по восстановлению
старого в новом уже представляются нам закономерностью
истории. Лидия Гинзбург надеялась на то, что разорвать та-
кого рода круг блокады в дурной бесконечности, возможно,
удастся, если его, этот круг, описать. Однако сам язык под-

50 Тынянов Ю. // Как мы пишем: Сб. М.: Книга, 1989 (1930). С. 186.



 
 
 

сказывает нам, что это не обязательно так: описывать круги –
это и значит ходить по кругу. Со своей стороны, я надеюсь
найти выход из циклического движения деструкции и рекон-
струкции, попытавшись понять общую для этих двух поляр-
ных сущностей природу в практике реставрации, которая и
объединяет, и разъединяет противоположности: старое с но-
вым, оригинал с копией, разрушение с сотворением и т. д.



 
 
 

 
О лакунарных инстанциях:

наследие, прошлое, ценность
 

Предмет реставрации – это вещь в состоянии непреходя-
щего кризиса идентичности. Будучи отреставрирована, оста-
ется ли эта вещь тем, чем была, остается ли идентична самой
себе или представляет собой что-то иное – копию, репли-
ку, факсимиле, подделку? В отношении отреставрирован-
ных вещей всегда остаются такого рода подозрения: будучи
возвращены к прежнему состоянию или эстетически улуч-
шены, они всегда оказываются не совсем собой или даже со-
всем не собой. Идентичность отреставрированного объекта
оригиналу оспаривается в любом проекте, будь то колоссаль-
ная по своему значению и затратам реставрация «Страшно-
го суда» Микеланджело в Сикстинской капелле, критически
атакованная и журналистами, и квалифицированными арт-
историками51, или самодеятельное поновление образа Хри-

51 Джеймс Бек, профессор истории искусств и специалист по мастерам Воз-
рождения, был одним из тех, кто систематически, вплоть до того, что подвергал-
ся судебному преследованию, занимался критикой коммерческой реставрации в
Италии (Beck J., Daley M. Art Restoration, the Culture, the Business and the Scandal.
W. W. Norton, 1995). После смерти Бека основанная им группа ArtWatch про-
должает его дело: http://artwatch.org.uk/tag/james-beck-connoisseurship-in-crisis/.
О расчистке росписей Сикстинской капеллы на деньги японской корпорации
Sony см. также сенсационное в свое время журналистское расследование британ-
ского арт-критика и продюсера: Januszczak W. Sayonara Michelangelo. Reading,



 
 
 

ста простой богобоязненной старушкой, результат которо-
го облетел интернет-сайты всего мира с мемом Ape Jesus52.
Кризис идентичности, если можно так выразиться, возника-
ет в результате разотождествления вещи с самой собой в ре-
зультате разрыва непрерывной самотождественности, кото-
рый создается вторжением извне. С каждой попыткой про-
длить время жизни вещи и переутвердить ее, этой вещи,
значимость и ценность, самоидентичность и историческая
непрерывность ее существования во времени прерывается
лакунами53.

Аутентичность, то есть соответствие вещи самой себе,
представляет одну из неразрешимых проблем охраны насле-
дия, и в частности реставрации как экспертизы и методоло-
гии, которые отвечают за то, что оригинал, вышедший из ре-
ставрационной мастерской, продолжает оставаться все тем
же оригиналом все той же вещи и не окажется чем-то со-

Mass.: Addison-Wesley, 1990. Эти обвинения сейчас забыты, но аргументы и стра-
сти такого рода возникали, возникают и будут возникать, тем самым подтвер-
ждая тезис Ноэми Этьенн о функции реставрации в репертуаре гражданского
общества и о ее месте в пространстве публичной сферы.

52  URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Ecce_Homo_(Mart
%C3%ADnez_and_Giménez).

53 О лакунарности как факторе повествования, субъектности, материальности
и интерпретации, в том числе о роли лакуны в отношении с прошлым, см. тема-
тическую серию академических эссе в рубрике «Лакуна: утрата, зияние, отсут-
ствие» (Новое литературное обозрение. 2021. № 2. С. 10–68); сюда входят работы
Дэниэла Хеллер-Розена, Михаила Ямпольского, Марсии Са Кавальканте Шубак
и Ирины Сандомирской; составление и перевод Ирины Сандомирской.



 
 
 

всем иным  – воспроизведением, копией, подделкой и пр.
Аутентичность также является главной ценностью в этиче-
ском кодексе реставрации-консервации. Однако требуется
признать – и послевоенная философия и этика охраны на-
следия признает это открыто, – что аутентичность не дана
в объективных доказательствах, будь то исторические или
материаловедческие данные; что она есть не свойство самой
вещи, а эффект социальной практики, исторически вокруг
нее сложившейся, и что, более того, это «вопрос перспекти-
вы» и культурной относительности54. В результате, остава-
ясь главным критерием подлинности, то есть ценности, объ-
екта наследия, аутентичность приобретает все более широ-
кие толкования, включая в свои критерии все новые и новые
показатели в прямой зависимости от текущей политической
ситуации.

В эпоху Возрождения, если не раньше, и до недавне-
го образования специализированных институций по музей-
ной консервации реставрацией и консервацией церковных
и частных собраний занимались художники в своих мастер-

54 См., например, интереснейшие дискуссии специалистов и теоретиков кон-
сервации: Authenticity and Replication: the «Real Thing» in Art and Conservation:
Proceedings of the International Conference Held at the University of Glasgow, 6–
7 December 2012 / Eds. R. Gordon, E. Hermens, F. Lennard. London: Archetype
Publications, 2014; Museums as Cultures of Copies: the Crafting of Artefacts
and Authenticity / Eds. B. Brenna, H. D. Christensen, H. O. Hamran. Abingdon:
Routledge, 2019.



 
 
 

ских по заказу церковных и светских патронов55. Так, искон-
ное понятие подлинности, применявшееся еще в эпоху Воз-
рождения, опиралось на «руку художника»; среди художни-
ков Гойя был, видимо, исторически наиболее радикальным
сторонником этой точки зрения, поскольку считал фальси-
фикацией малейшее постороннее прикосновение кистью к
уже оконченному произведению, даже рукой автора. Худож-
ники ранней модерности сами были учеными антикварами
и коллекционерами античных фрагментов, инскрипций, мо-
нет, скульптуры и живописи; они создавали соответствую-
щие компетенции и рынки, в качестве знатоков курирова-
ли коллекции своих патронов, занимались культурной ди-
пломатией, завязывая связи через мастерские художников
и салоны коллекционеров при иностранных дворах. В этом
отношении самым близким для нас примером является Ру-
бенс, который перечисляет в письмах как раз такие свои ин-
тересы и занятия. Как и другие художники, Рубенс занимал-
ся и реставрацией живописи, мастерской рукой записывая
заново утраты, так что адресат «без малейшего подозрения
принял многие из них (поновленных им полотен) за подлин-
ники»56. Однако и до него, и потом художники, которые по
необходимости до известного времени оставались и практи-

55 См. историю от поздней античности до середины XIX века в: Conti A. A
History of the Restoration and Conservation of Works of Art. Amsterdam etc.:
Butterworth-Heinemann, 2007.

56 Рубенс П. П. Письма / Пер. А. Ахматовой, ред. и предисл. А. М. Эфроса. М.;
Л.: Academia, 1933. С. 72–75, 77.



 
 
 

ками консервации, высказывались в этом смысле как за, так
и против. Так, Вазари говорил о том, что разрушенный вре-
менем шедевр гениального мастера лучше оставить в таком
состоянии, чем отдавать в реставрацию плохому художни-
ку. И если Хогарт и Эддисон видели в работе «художника
Времени» необратимое «закопчение» красок, Джошуа Рей-
нольдс, известный смелыми техническими экспериментами
и над собственными, и над чужими холстами, чтобы изучать
технику старых мастеров, срезал со старинных полотен жи-
вопись слой за слоем (нечто подобное признавалось научно
приемлемым и в реставрационных мастерских Грабаря, см.
ниже). Дега – художник и коллекционер в одном лице – имел
при себе своего мастера, которому только под собственным
бдительным надзором доверял консервацию и своих работ,
и произведений из своих коллекций. Тернер, наоборот, во-
обще не заботился ни о сохранности, ни об экспозиционной
ценности своих полотен, так что, по утверждению Рёскина,
видеть его живопись в ее подлинном состоянии можно было
только в течение короткого времени после завершения рабо-
ты, после чего холсты валялись по углам, а краски выцвета-
ли и осыпались57.

Определение подлинности может опираться и на некото-
рое событие, на момент времени: в  реставрации  – на то,

57 Эти и прочие истории и высказывания художников о реставрации и кон-
сервации живописи: Issues in the Conservation of Paintings / Eds. D. Bomford, M.
Leonard. Los Angeles: Getty Publications, 2004. P. 1–36.



 
 
 

каким артефакт вышел из рук художника (что установить,
естественно, невозможно); в консервации – на момент, ко-
гда артефакт был найден археологом; этот принцип соответ-
ствует ценности артефакта как датируемого документа, но
не как произведения искусства, на которое ориентируется
эстетическое восприятие. Реставрация аргументирует под-
линность, исходя из соответствия «первоначальному обли-
ку» или «художественному замыслу», или даже «первона-
чальной цельности» сооружения или изображения, даже ес-
ли никто никогда его цельным не видел и свидетельств об
этом не оставил.

Парадокс подлинности: с одной стороны,
это качества произведения, присущие ему

изначально ‹…› подлинность неизменяема ‹…› материя
авторского произведения стареет и видоизменяется,
уменьшается ее количество из-за утрат и повреждений,
а подлинность при этом остается до момента полного
исчезновения материальной формы произведения58.

Но что такое «подлинность» в этом количественном от-
ношении? Реставрация научная, реставрация-консервация
различает «несколько различных аспектов и уровней» под-
линности: подлинность материала, подлинность технологи-
ческих и конструктивных методов (то есть возможность счи-
тать аутентичными воссоздания по авторским чертежам);

58 Бобров Ю. Г. Философия современной консервации-реставрации… С. 117–
118.



 
 
 

подлинность художественной формы, которая складывается
из «подлинной материи и достоверности образного впечат-
ления», историческая подлинность, которая складывается
«суммарно», поскольку в многократно переписанной древ-
ней иконе, как и в многократно перестроенном древнем со-
оружении, каждый «слой» имеет свою «добавленную под-
линность» (ср. добавленную стоимость) и должен рассмат-
риваться как оригинал; а также разного рода «достоверно-
сти» (например, достоверность впечатления, которая не есть
подлинность, но тоже добавляет свою долю в «суммарную»
оценку подлинности59. В изложении Боброва мы убеждаем-
ся, что подлинность – это едва ли не самая лакунарная из
всех лакунарных категорий, связанных с апроприацией про-
шлого. Однако именно на этих категориях, гадательный ха-
рактер которых очевиден, основываются реставрационная
документация, экспертиза и администрация, оплата работ и
вся институциональная структура. В реальности музейной
практики и практики охраны наследия речь идет не столько
о подлинности, сколько об «администрировании аутентич-
ности», как об этом пишет Натали Эник, социолог и автор
теории социологии ценности, в своем анализе этнографиче-
ского наблюдения работы органов, в которых принимается
то или иное решение в отношении того или иного проекта
исходя из плюралистического понимания сущности подлин-

59 Там же. С. 117–133.



 
 
 

ности60.
Далее, если еще в Венецианской конвенции 1964 года

речь идет о международных, то есть всеобщих критери-
ях оценки подлинности объектов материального наследия,
то постепенно сама материальность исчезает из дефиниции
подлинности, и наконец в одном из новейших документов
об аутентичности – «документе из Нары», принятом на кон-
грессе ЮНЕСКО в Японии в 1994 году, подлинность припи-
сывается уже не вещам, но «источникам информации», при-
чем культурно релятивизированным. В число аутентичных
источников информации входят:

сведения о форме и замысле памятника, материалах
и субстанции, использовании и функции, традициях и
технологиях, местоположении и окружении, его духе
и выразительности, а также о других внутренних и

60  Heinich N. L’ administration de l’ authenticité: de l’ expertise collective à la
décision patrimoniale // Ethnologie Française. 2009. Vol. 39. № 3. P. 509–519. «Ад-
министрировать» – значит использовать власть в двух смыслах: с одной стороны,
принимать решения в качестве административного органа по охране наследия,
с другой – использовать власть для того, чтобы решать, что является подлин-
ным, а что нет. Неопределенность понятия «подлинность» возрастает от неопре-
деленного содержания ценностей, с нею связанных, – древность, редкость и проч.
Все это никак не совпадает с переживаниями субъекта, который сталкивается в
произведении искусства или древнем артефакте с некой неопределимой «тенью
трансценденции». Об особенностях такого обращения с вещами, как если бы они
были живыми существами (objets-personnes, аффективно окрашенные сингуляр-
ные объекты), см. далее, в главе 1.



 
 
 

внешних факторах61.

Согласно критериям Венецианской конвенции, такие па-
мятники, как воссозданные по картинкам фасады Старого
города в Варшаве, Кижский погост или японские деревян-
ные храмы, не отвечают требованиям подлинности, но в со-
ответствии с критериями 1994 года они же оцениваются как
подлинные по форме, выбору материала (дерево – традици-
онный материал), местоположению, духу выразительности и
пр. С дальнейшей глобализацией бюрократических инсти-
туций мирового наследия эти критерии будут все более де-
материализовываться, их точность размываться, принципы
применения становиться все более произвольными 62. Ины-
ми словами, кризис идентичности вещи не получит разре-
шения от разрывов в ее интерпретации; ее прошлое останет-
ся лакунарным; ее ценность в качестве объекта наследия –

61 «Нарский документ о подлинности»: https://kgiop.gov.spb.ru/media/uploads/
userfiles/2015/08/27/Нарский_документ_о_подлинности_1994.pdf. Курсив
мой. – И. С.

62 См., например, рассказ высокопоставленного функционера ЮНЕСКО об ис-
тории формирования этих культурно-относительных критериев оценки подлин-
ности, которые постоянно расширялись и становились все более неопределенны-
ми параллельно событиям послевоенной истории, включая формирование, рас-
цвет и падение мировой системы социализма, деколонизацию и формирование
сил Третьего мира, глобализацию и т. д.: Stovel H. Origins and Influence of the Nara
Document on Authenticity // APT Bulletin: The Journal of Preservation Technology.
2008. Vol. 39. № 2/3. Р. 9–17; о контроверзах и противоречиях в ходе приня-
тия этого документа: Cameron Ch., Inaba N. The Making of the Nara Document on
Authenticity // APT Bulletin: The Journal of Preservation Technology. 2015. Vol. 46.
№ 4. Р. 30–37.



 
 
 

условной.



 
 
 

 
О трудностях понимания советских

приемов апроприации прошлого
 

Когда я начинала писать эту книгу, у меня был план на-
писать быстро и без сложностей, не углубляясь в тонкости
интерпретации, обзор эволюции советских идей и практик,
связанных с охраной культурного наследия, в интервале от
большевиков до перестройки. В контексте все нарастающего
вала исследований коллективной культурной памяти и му-
зейной критики такой проект представлялся мне необходи-
мым, поскольку советские проекты музеефикации и мемо-
риализации, проблемы администрирования смысла и цен-
ности прошлого тогда еще не привлекали международного
внимания и оставались уделом историков музейного дела и
славистов. Сейчас дело обстоит совсем по-другому; по край-
ней мере, описательная часть этой работы, извлечение мате-
риалов из архивов и их переоценка идут интенсивно и пред-
ставляют огромный интерес. В частности, заинтересовались
своей историей сами музеи, обращаясь и к перечитыванию
собственных архивов, и к интерпретации материальных объ-
ектов из своих фондов – отдельных экспонатов и целых кол-
лекций, принципов экспозиций и даже музейного оборудо-
вания63. Критическая работа проводится особенно активно

63 Например, выставка в Малом Эрмитаже «Эрмитаж. Будни войны» в 2021 го-



 
 
 

историками, в области деконструкции имперского и коло-
ниального наследия, в постколониальных исследованиях 64, в
антропологии – в поисках новых подходов к материально-
сти, не только в анализе прошлого как материальной культу-
ры, но и в поиске материалистического понимания особен-
ностей производства и потребления прошлого, в изучении
того, как прошлое организует вокруг себя жизнь настоящего

ду, где были представлены, в частности, ящики, в которые запаковывались экспо-
наты для эвакуации сначала в 1918-м, затем в 1941 году. В своей работе я пользо-
валась чрезвычайно полезными публикациями исследований музеев о собствен-
ной истории, в частности царскосельских дворцов, Эрмитажа, Кунсткамеры и др.
Музеология становится также и предметом художественного исследования (на-
пример, хрестоматия: Авангардная музеология / Под ред. А. Жиляева. М.: V-A-
C Press, 2015), а консервация – вспомогательная музейная дисциплина – привле-
кает внимание в качестве самостоятельного предмета для кураторского проекта
(Hölling H. The aesthetics of change: on the relative durations of the impermanent
and critical thinking in conservation // Authenticity in Transition: Changing Practices
in Contemporary Art Making and Conservation / Eds. E. Hermens, F. Robertson.
London: Archetype Publications, 2016. Р. 13–24).

64  Например: Giblin J. Critical Approaches to Post-Colonial (Post-Conflict)
Heritage // The Palgrave Handbook of Contemporary Heritage Research / Eds. E.
Waterton, S. Watson. London: Palgrave, 2015. Р. 313–328; Gnecco C. Heritage in
Multicultural Times // The Palgrave Handbook of Contemporary Heritage Research…
Р. 263–280. Особого внимания заслуживает проект историков Бориса Чу-
ховича и Светланы Горшениной-Рапен «Alerte Heritage: В защиту централь-
но-азиатского культурного наследия», см. страницу публикаций проекта: https://
www.alerteheritage.org/teksty; Gorshenina S., Tolz V. Constructing Heritage in Early
Soviet Central Asia: The Politics of Memory in a Revolutionary Context // Ab imperio.
2016. № 4. Р. 77–115; Gorshenina S., Rapin C. De l’ archéologie russo-soviétique en
situation coloniale à l’ archéologie post-coloniale en Asie centrale // Nouvelles de l’
archéologie. 2011. Vol. 126. Р. 29–33.



 
 
 

и как формирует желания будущего 65. Однако в реставрации
я находила для себя что-то такое, чего не было ни в истории,
ни в антропологии вещей – собственно вещь, предмет непо-
средственного интереса реставратора, который поступает в
его распоряжение прежде всего в своем материальном со-
стоянии, более того, в состоянии распада, разложения, раз-
рушенности, лакунарности. Реставратор буквально держит
прошлое в руках, ощущая его как материальность на кончи-
ках пальцев, как, обобщенно говоря, просто «старую вещь»,
с которой реставратор знакомится интимно, наедине, разгля-
дывая, прислушиваясь, принюхиваясь, испытывая физиче-
ски (в том числе и с помощью сложной аппаратуры) излу-
чение прошлого. Сравнение с Лукрециевым симулякром –
тонкой пленкой атомов, которая отделяется от вещи и садит-
ся на органы чувств реставратора, воспроизводя в них сле-
пок – образ вещи и понимание ее свойств – напрашивается
поневоле. Реставрация как форма тактильного, а не спекуля-
тивного постижения прошлого оказывается одновременно и
самой древней, как осколок античности, формой сознания,
и самой актуально-современной разновидностью практиче-

65 Re-Enacting the Past: Heritage, Materiality and Performance / Eds. M. Daugbjer,
R. S. Eisner, B. T. Knudsen. London: Routledge, 2016; Dawdy Sh. L. Patina: А
Profane Archaeology. Chicago: The University of Chicago Press, 2016; Российская
антропология и «онтологический поворот» / Под ред. С. В. Соколовского. Вып.
2. М.: Ин-т этнологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая РАН, 2017.
Серия «Инновации в антропологии». URL: http://static.iea.ras.ru/news/Ontological
%20Turn.pdf; Golubev A. The Things of Life: Materiality in Late Soviet Russia.
Ithaca: Cornell UP, 2020.



 
 
 

ской философии, успешно преодолевшей метафизический
дуализм. Это практическая теория, даже более того, практи-
ческая критическая теория, поскольку вопрос, как вещь бы-
ла сделана, есть одновременно и вопрос методологический:
как буду делать я и почему? Спекулятивный момент рестав-
рации наступает потом, когда тактильное отношение со «ста-
рой вещью», изъеденной утратами и дефектами, дополняет-
ся объяснениями относительно природы и причин этой са-
мой лакунарности. Вещь тогда перестает быть просто «ста-
рой вещью» и обрастает актантами: она датируется и описы-
вается как руина, как фрагмент отсутствующего и подлежа-
щего умозрительной достройке целого; истощенная време-
нем материальность оценивается на предмет утрат, которые
подлежат той или иной форме компенсации в соответствии с
целями и функциями сегодняшнего дня, причем эти послед-
ние имеют лишь косвенное отношение к происхождению ве-
щи и к длительности ее существования в интервале длитель-
ности ее жизни. Вспомним спор двух реставраторов, с ко-
торого я начала эту главу: спор истории с искусством, доку-
мента с воображением, знания с материальным присутстви-
ем вещи, которая одновременно принадлежит тройной тем-
поральности, зависающей в неопределенности между слова-
ми – шифтерами времени: «тогда», «сейчас» и «в промежут-
ке между»66. «Старая вещь» отодвигается на расстояние, из

66 Brandi C. Theory of Restoration. Roma: Instituto centrale per il restauro, 2005
(1963). Это тройное время вещи, точнее произведения искусства, которое актуа-



 
 
 

перспективы которого ее уже не ощупывают, но рассматри-
вают, то есть выстраивают: как археологический артефакт,
исторический документ, произведение искусства и т. д.

Именно этот тактильный момент в реставрации – дискур-
се и практике материального прошлого – оказался для ме-
ня наиболее трудным. Когда я задумывала свою книгу, я на-
деялась, что она станет заключительным, третьим (или тре-
тьим с четвертью) в серии моих работ о советском челове-
ке, которая началась в соавторстве с Наталией Козловой с
анализа «наивного письма» (от этой книги я считаю своей
четверть, если не меньше) и затем продолжилась самостоя-
тельными работами: о символическом пространстве совет-
ской Родины и дискурсах коллективной принадлежности67,
затем – о советской субъектности, советском языке и блоки-
рованном в запретах этого языка теле68. Мне казалось важ-
ным – и не очень трудным – дополнить этот цикл исследо-
ванием о структуре и дискурсах советской коллективной па-

лизируется, когда вещь становится объектом научной, или критической, рестав-
рации, положил в основу своей теории итальянский историк искусства Чезаре
Бранди. Его попытка теоретизировать работу реставратора и предписать ей стан-
дарты и нормы была одной из очень многих, но, несмотря на несовременность
феноменологии и эстетики в духе Кроче, до сих пор остается наиболее влиятель-
ной и едва ли не единственной в смысле полноты и последовательности. Я буду
возвращаться к этой важной книге далее.

67 Сандомирская И. Книга о Родине: Опыт анализа дискурсивных практик //
Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 50. Wien, 2001.

68 Сандомирская И. Блокада в слове: очерки критической теории и биополити-
ки языка. М.: Новое литературное обозрение, 2012.



 
 
 

мяти, но здесь дело оказалось более сложным, чем я предпо-
лагала, потому что в дело вмешалась вещь, причем не только
в неуловимой для письма тактильности, но и во множестве
окружающих ее фантазий, желаний, настроений и отноше-
ний, из которых складывается ее ценность и которые моти-
вируют коллективные ритуалы и практики.

Западная критическая мысль анализирует наследие или
как собрание фетишей капиталистического товарного по-
требления, или как идеологические символы национальной
и имперской гегемонии (обе опции – фетиш или символ –
чаще всего на деле суть две стороны одного и того же).
Патримониум – дискурсы и памятники национального на-
следия  – и соответствующие патримониальные желания и
патримониальные практики в совокупности представляют
огромный комплекс, в котором формирование патриотизма
как секулярной религии с соответствующими гражданскими
чувствами происходит из сочетания идеологического воспи-
тания и коммерческой эксплуатации прошлого, особенно в
производстве академических знаний, в индустрии туризма и
развлечений69. В Российской империи только начинает скла-

69 Fabre D. Le patrimoine porté par l’ émotion // Émotions patrimoniales / Dir.
D. Fabre. Paris, 2013. URL: https://books.openedition.org/editionsmsh/3580. В этой
книге я во многом опиралась на критические принципы в вопросах ценности,
и в частности ценности наследия, принятые в современной французской школе,
которая в конце ХХ века объединила усилия антропологов, историков, социоло-
гов, археологов и экономистов и перенесла фокус с изучения исторических па-
мятников к критике администрирования институций, объектов и нарративов; от
монументов – к пространствам, акторам и динамике процессов патримониали-



 
 
 

дываться на европейских основаниях система ценностей на-
ционального наследия и культурной собственности 70. После
революции начинается и история советского патримониума,
советской системы охраны художественно-исторических па-
мятников, а вместе с тем и того, что очень неопределенно
историки наследия называют социалистической консерваци-
ей71. При внешнем сходстве и переводимости на язык транс-
национальных обменов и глобальной культурной бюрокра-
тии (что во многом объясняется огромным влиянием совет-
ской культурной дипломатии периода холодной войны при
образовании органов ЮНЕСКО и выработке идеологии все-
мирного наследия)72 идеи, практики, институты и объекты
культурного наследия в СССР складывались по-своему, и са-
мо наследие как таковое конституировано особым образом 73.

зации, в том числе в области нематериальных ценностей.
70 Об изобретении национального наследия в Российской империи: Pravilova E.

A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia.
Princeton: Princeton UP, 2014. Р. 131–177.

71 Glendinning M. The Conservation Movement. Р. 359–389; «социалистическая
консервация» – размытое понятие, как и «фашистская реставрация» Муссолини
(Ibid. P. 204–212).

72 См. также фрагменты истории культурного наследия в теории, практике и ис-
торической политике стран советского блока, например: Heritage under Socialism:
Preservation in Eastern and Central Europe, 1945–1991 / Eds. E. Gantner, C. Geering,
P. Vickers. New York: Berghahn Books, Inc., 2021.

73 В противоположность идеологически устаревшим официальным попыткам
истории советской системы охраны наследия (см., например: Жуков Ю. Н. Со-
храненные революцией: Охрана памятников истории и культуры в Москве в
1917–1921 годах. М.: Моск. рабочий, 1985) я пользовалась исследованиями в



 
 
 

Парадоксально, но история этого конституирования на-
чалась с радикального отрицания самой идеи наследования,
провозглашенного Лениным программно еще в ранней ста-
тье, направленной против русских народников-либералов74.
Следуя ленинской фразе, большевики революционным обра-
зом отказались от «наследства» и, захватив власть, провоз-
гласили конец не только либеральной доктрины своих пред-
шественников, но вообще всякой преемственности со всей
области критической истории. См., например, историю становления идеологии
и институтов органов исторической охраны в СССР: Kelly C. Socialist Churches:
Radical Secularization and the Preservation of the Past in Petrograd and Leningrad,
1918–1988. DeKalb: North Illinois UP, 2016; советские теории и практики исто-
рической охраны в контексте классического и романтического культа руин в Рос-
сийской империи XVIII–XIX веков: Schoenle A. Architecture of Oblivion: Ruins
and Historical Consciousness in Modern Russia. DeKalb: Northern Illinois UP, 2011;
для моей работы были крайне полезны источники по специальной истории: Кыз-
ласова И. Л. История отечественной науки об искусстве Византии и Древней
Руси, 1920–1930-е годы. По материалам архивов. М.: Изд-во Моск. акад. горн.
наук, 2000; Рославский В. М. Москва – Петроград: Два центра отечественной ре-
ставрации. М.: Индрик, 2015; история реставрации глазами специалистов: Боб-
ров Ю. Г. История реставрации древнерусской живописи. Л.: Художник РСФСР,
1987; Он же. Философия современной консервации-реставрации: Иллюзии и ре-
альность. М.: Худож. школа, 2017; Вздорнов Г. И. История открытия и изучения
русской средневековой живописи. XIX век. М.: Искусство, 1986; Он же. Крат-
кие очерки по истории открытия и изучения древнерусской живописи. М.: Ин-
дрик, 2006; Щенков А. С. Памятники архитектуры в Советском Союзе: очерки
истории архитектурной реставрации. М.: Памятники исторической мысли, 2004;
краткий очерк генеалогии советской идеи наследия: Deschepper J. Between Future
and Eternity: a  Soviet Conception of Heritage // International Journal of Heritage
Studies. 2019. Vol. 25. № 5. Р. 491–506.

74 Ленин В. И. От какого наследства мы отказываемся // Ленин В. И. Полн. собр.
соч.: В 55 т. Т. 2. М., 1967. С. 505–550.



 
 
 

предшествующей историей. В логике военного коммунизма
оказалась под запретом и деятельность по экономическому
обмену, а вместе с тем и категория ценности, и не только
экономической, как двигателя рыночной торговли. В более
широком смысле запрет был наложен на этические ценно-
сти, вытесненные политикой в соответствии с «законами ре-
волюционного времени», и на ценности культурно-истори-
ческие, вырастающие из отношений культурной собственно-
сти, которые были отменены декретом, преследовались ме-
тодами красного террора и подвергались насилию на местах
со стороны населения, спровоцированного новой властью на
массовый вандализм.

В этой ситуации, когда режим провозгласил отказ от всех
трех составляющих наследия  – от прошлого, от ценности
и от традиции, – откуда могли в такого рода прокрустовых
рамках взяться и удержаться во времени и сама идея присво-
ения прошлого, и институты и практики такого присвоения
как чего-то ценного и связанного с таинственными процес-
сами трансмиссии, не полностью уничтоженными револю-
ционным взрывом? Каким маршрутом от «отказа от наслед-
ства» и отрицания даже в значении слова «наследие» (дурное
наследие / родимые пятна царизма/капитализма ) советское
общество на закате своего существования, в условиях «зре-
лого» и «реального» социализма превратило охрану насле-
дия в широкое демократическое движение, в массовые идео-
логические, педагогические и художественные акции, свя-



 
 
 

занные с культом вроде бы неразрешенного прошлого?
Логика, запущенная взаимодействием этих двух антаго-

нистических элементов, диахронически и вкратце представ-
ляется мне такой: «отказ от наследства», провозглашенно-
го Лениным у истоков большевизма, – избирательная апро-
приация прошлого в форме «художественного наследства» и
«учебы у классиков» в сталинском обществе и в рамках соц-
реалистской доктрины – послевоенные «волюнтаристские»
проекты воссоздания и «возрождения из пепла» – форми-
рование ценностей «духовного потребления» в форме крае-
ведения, городского урбанизма, туризма и иного культурно-
го досуга75, а одновременно – патриотического китча в ря-
дах постепенно консолидирующихся национальных и эколо-
гических общественных движений, в том числе крайних на-
ционалистов типа «русской партии», под лозунгами этниче-
ского очищения, возвращения наследия и возрождения оте-
чества76.

Однако, как и всякая диахрония, эта логика не объясняет
нам ни природу, ни закономерности, ни подробности этих
превращений, которые не отличались ни последовательно-
стью, ни линейной гладкостью и в реальности представляют

75 Donovan V. How Well Do You Know Your Krai? The Kraevedenie Revival and
Patriotic Politics in Late Khrushchev-Era Russia // Slavic review. 2015. Vol. 74 (3).
Р. 464–483; Гущин Б. От первого лица: сборник воспоминаний о Кижах. Петро-
заводск, 2016.

76  Митрохин Н. Русская партия: движение русских националистов в СССР:
1953–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003.



 
 
 

собой скорее бессистемное собрание лакун, которое собрать
в целое, то есть отреставрировать, можно лишь гадательно.
Это прошлое остается для нас past discontinuous, эволюция –
пространством, полным скачков, разрывов и утрат, а мои по-
пытки придать всему этому связность – лишь попытками ре-
ставрации.

Я уже упоминала о парадоксе реставрации с ее отчетли-
во консервативной повесткой дня, которая составляет важ-
ный компонент модернизационного процесса и, более того,
неотъемлемую его часть. Реставрация заявляет себя в каче-
стве силы, способной повернуть время вспять, возвратить,
возродить, воссоздать то, что навеки утрачено, развернуть
ход истории и залечить все ее раны, компенсировать все
утраты, заделать лакуны и вернуть утраченную ауру, сохра-
нив в целости и патину, то есть знаки времени, которые опла-
чиваются и деньгами, и восхищенным любованием. Чрезвы-
чайно примечателен для логики модернизации этот фунда-
ментально антиисторической тезис дисциплины, которая в
свое время претендовала быть более историчной, чем сама
история. Реставрация как модус модернизации (прошлого)
в своем отношении к истории пронизана крайним истори-
ческим нигилизмом (как, например, фашистская реставра-
ция Рима при Муссолини и, как мы увидим дальше, рестав-
рация в Советской России 1920-х годов). Реставрация рас-
сматривает прошлое как объект для своих манипуляций, при
этом отличаясь остроактуальным интересом к современно-



 
 
 

сти с прямой нацеленностью на утопическое, телеологически
заданное будущее. Но объект ее модернизирующего вмеша-
тельства есть прошлое, причем прошлое в своем самом что
ни на есть, как утверждает реставрация, аутентичном, ориги-
нальном, первоначальном состоянии, которое реставрация
полагает лишь искаженным «посторонними вмешательства-
ми», но не затронутым ими в своем существе и в полной со-
хранности покоящимся под слоем переделок, откуда ее, эту
сущностную первоначальность, можно извлечь и предъявить
миру в качестве неоспоримой истины. Этот фундаменталь-
ный эссенциализм в реставрационной автомифологии соче-
тается, как я буду показывать далее, не только с антиистори-
ческим отношением к прошлому, но и с радикальным кон-
структивизмом в методах. К числу наиболее интригующих
антиномий реставрации следует отнести тот факт, что она
объявляет себя защитницей и охранительницей самых реак-
ционных взглядов и ценностей, но на практике является сме-
лым авангардистским проектом по активному преобразова-
нию (исторической) реальности – с тем только отличием от
утопического левого авангарда, что ее татлинские башни все
обращены вершинами в прошлое.

Взяв за основу этот крест удвоенного, если не учетверен-
ного, отрицания – реставрация, которая есть революция, и
реставрация, которая есть деструкция, реставрация, которая
есть архаическая идиллия, и реставрация, которая есть эс-
хатологическое будущее, – я и буду строить свой рассказ об



 
 
 

особенностях советского способа производства прошлого в
материальной форме исторически и эстетически значимых
и ценных артефактов. С этой точки зрения такой артефакт –
объект реставрации в самом широком смысле слова – пред-
ставляет для меня пересечение множественных овеществ-
ленных в материальной реальности антиномий. Этот объ-
ект раздваивается и множится как материальная вещь и как
исторический памятник, как сдвоенное тело: материальное
и дискурсивное; как объект и продукт двух модусов освое-
ния – тактильного и оптического; двойственный с точки зре-
ния политэкономии, как объект стоимости и объект ценно-
сти; двойственный с точки зрения темпоральности – как мо-
мент прошлого, отбрасывающий тень на настоящее, или как
объект настоящего, которое проецирует себя на прошлое.
Однако прежде чем я приступлю к этому рассказу, необхо-
димо сделать несколько общих замечаний. Я начну свой рас-
сказ с анализа амбивалентности предмета наследия как ма-
териальной и дискурсивной двойственности, как вещи и как
знака, как бытия и как письма о бытии. Два последних изме-
рения составляют для меня предмет особенного внимания,
поскольку именно в отрицании большевиками ценности, с
одной стороны, и отмены прошлого, с другой, и зарождал-
ся, в сущности, тот самый советский исторический позити-
визм, который и определил содержание и функции истори-
ческого наследия, собственно советское культурное и исто-
рическое богатство, народное достояние – когда от больше-



 
 
 

вистского радикализма ранней революционной эпохи уже не
оставалось ни следа.

Я решила, что буду действовать в этой истории так, как
этика реставрации предписывает действовать по отношению
к найденному предмету: смотреть двойным зрением, так-
тильно ощупывая текстуру и оптически встраивая интерпре-
тацию в перспективу; реставрировать критически, с учетом
неопределенности и недостаточности собственных знаний и
с мыслью о тех реставраторах, которые придут после нас,
чтобы исправить наши ошибки; стараться придать нашей ре-
ставрации обратимость, оставив оригиналу по возможности
больше степеней свободы, с тем чтобы, если наша история
окажется рассказанной плохо, оригинал мог вернуться, не
потерпев ущерба, в свое изначальное состояние нерассказан-
ности в ожидании нового рассказчика, который поведает его
историю лучше нас.



 
 
 

 
Часть I. Со стороны вещей:
память по ту сторону языка

 
 

1. «Жил человек рассеянный…»
 
 

О (ленингр)адских (я)сновидениях:
психодрама, фантасмагория

и маркетинг памяти
 

Вот такое объявление недавно попалось в мою социаль-
ную сеть:

Что мы читаем, когда читаем поле вещи. ‹…› «Что
видала эта чашка».

Предположим, мама держала эту чашку в руках,
когда отец сообщил, что уходит к другой женщине.

Мама с папой давно умерли, прошло несколько
десятков лет, чашка стоит в серванте на даче. Берем ее
в руки и читаем.

Она помнит полевые координаты в то, что
чувствовала мама.

Если чашка прожила богатую жизнь, и помнит
и свадьбы, и разводы, и «у нас будет ребенок»,



 
 
 

и «мне больше не с кем из нее пить», то
все эти координаты через нее читаются, и можно
даже их расслаивать и путешествовать в разные
события. ‹…› К некоторым вещам специально
(осознанно или полуосознанно) «прикрепляют»
ресурсные, благословляющие состояния. Одеяло,
согретое маминой любовью, чтобы ребенок лучше спал
и быстрее поправлялся, если болеет. Такие одеялки
могут передаваться из поколения в поколение.

Платок супротив страшных холодов, а на самом деле
оберег в лихие времена. Ложка-вилка с инициалами –
единственное, что не обменяли в блокаду на хлеб  –
символ силы семьи.

Некоторые вещи «просто» собирают обережные
силы, а некоторым они придаются специальным
образом. Это прежде всего орнаменты или способ
вязания. Их смысл сейчас уже часто утрачен, но сами
они к этому смыслу по-прежнему проводят. Его можно
(не словами) прочесть.

По утверждению ее адептов, практика «семейной и груп-
повой терапии под названием системных расстановок» осно-
вана на идее поля, то есть пространства «взаимосвязи между
всеми членами своего рода, даже с теми, кто уже умер или о
ком ничего не известно». Такая связь носит болезненный ха-
рактер и требует «терапии поля», основанной на «феномене
заместительного восприятия»:

Это означает, что человек, назначенный в
расстановке на роль другого человека (назовем его



 
 
 

прототипом), может в общих чертах воспринимать,
что происходит или происходило с этим прототипом…
Не имеет значения, известно ли что-то заместителю
о прототипе, жив прототип или уже умер. Также не
имеет значения, является ли прототип человеком или
«абстрактным понятием» (таким как Война, Судьба,
Страх и др.), и знает ли вообще заместитель, кого/что
он замещает77.

«Чтение чашек», согласно этой методике, становится воз-
можным, потому что действие «поля» распространяется и на
предметы, которые также служат «заместителями», то есть
носителями непереработанной, не усвоенной или вообще со-
всем чужой памяти. Освоение этой памяти с помощью «рас-
становок» создает терапевтический эффект в семейных и
парных отношениях, а также в бизнесе и в отношениях с до-
машними животными78.

«Систематические расстановки» – это альтернативная се-
мейная терапия, которая совмещает в себе «идеи экзистен-
циального психоанализа с магическими практиками зулу-
сов»79. Чтение чашек, вообще использование предметов в

77  Веселаго Е. О заместительствовании. URL: https://constellations.ru/
allpapers/348-reps.html.

78  Веселаго Е. Расстановки для кошек и кошки в расстановках. URL:
https://constellations.ru/allpapers/878-rasstanovki-dlja-koshek.html; Веселаго Е. О
сложностях бизнес-расстановок. URL: https://constellations.ru/allpapers/399-
businessrasstanovki.html.

79 Система «семейных расстановок», которую практикует Веселаго, изобрете-
на в качестве метода Familieaustellungen, разновидности альтернативной психо-



 
 
 

качестве «триггеров» предлагается Еленой Веселаго, авто-
ром собственного варианта терапии по «системе расстано-
вок». В ее проекте психодрамы по-своему воспроизводит-
ся философский дискурс памяти с его оппозицией амнези-
са и гипомнезиса, или, грубо говоря, контента и носителя.
Так, практикум по чтению чашек, посвященный актуализа-
ции и памяти, запечатленной в обыденных домашних пред-
метах, называется «Женское добро». Среди этого добра, как
мы видим в одном комментарии, фигурирует, например, не
только чашка, пережившая развод родителей, но еще и се-
мейная вилка – объект исторической коллективной памяти,
единственная вещь в семейном добре, видевшая блокаду и
способная транслировать свою память в пространство, нару-

терапии, в 1970-е годы и в настоящее время представляет собой транснацио-
нальную корпорацию с филиалами во многих странах. Автор метода Берт Хел-
лингер утверждал, что метод основан на синтезе феноменологии, экзистенци-
ального психоанализа и практики африканских шаманов, которые он изучал в
бытность католическим священником и миссионером в Южной Африке. Метод
подвергается систематической критике со стороны профессиональных психоте-
рапевтов, что не препятствует его коммерческому успеху. Наследники Хеллин-
гера обслуживают «политиков, большие корпорации, средние и мелкие пред-
приятия, менеджмент, школы, университеты, больницы и суды, естественно,
все проблемы индивидуальных клиентов» (https://www.hellinger.com/en/family-
constellation/). В число «индивидуальных проблем», по Хеллингеру, входит, в
частности, гомосексуализм, «жертвы» которого, по его собственному утвержде-
нию, успешно «лечились» у него по его методу, наряду с жертвами инцеста, изна-
силования, военных преступлений и пр. (http://www.skepdic.com/hellinger.html).
Семейная терапия Хеллингера опирается на правоконсервативную идеологию
семейных ценностей, чем, видимо, и объясняется популярность «семейных рас-
становок» Елены Веселаго в России.



 
 
 

шая покой и тревожа коллективную совесть живущих в до-
ме. Отсылка к блокаде в этом контексте меня особенно за-
интересовала, поскольку память о блокаде в наши дни сло-
жилась в совершенно особый феномен интенсивно-эмоци-
онального, сентиментально-чувствительного переживания –
тем более аффектированного, что критического и политиче-
ски ответственного, исторически обоснованного понимания
сущности этого катастрофического события мы все еще не
имеем. Примечателен этот нюанс вопрошания об опыте бло-
кады, когда вопрос обращается к вилке, а не к свидетелю,
не к архиву, не к исторической литературе. В вилке пред-
полагается наличие агентности, причем без антропологиче-
ских метафор, но в составе ее материальности, наличие в ней
времени как присутствия. Чашка и вилка обладают матери-
альным излучением – «полем», следовым излучением исто-
рического события. Память о событии, смысл его как будто
тонкой материальной оболочкой облекает тело вещи, и при
необходимости его можно от вещи отделить и манипулиро-
вать его тонкой материальностью так, как манипулировали
этими предметами подлинные владельцы старых чашек и ви-
лок.
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