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Аннотация
«Каспий был моей мечтой с детства, с того момента,

когда я увидел в учебнике географии его выпирающую
в Центральную Азию брюшину. Он вываливался из чрева
моей родины циклопическим комковатым последом, внутри
которого проглядывал плод, зарождение всякой цивилизации
вообще». Следуя давнему замыслу, писатель и путешественник
Алексей Рачунь предпринимает долгожданное путешествие на
каспийские берега в компании жены, сына и таинственного
GPS-навигатора по имени Оксана. Перед нами не обычный
травелог, полный описаний экзотических мест, диковинных
традиций и чудес природы. Скорее наоборот: проезжая через
степи, минуя провинциальные закусочные, посты ДПС и
направляясь в заветный Мангышлак, автор переосмысливает свое
представление о постсоветском пространстве и пытается понять



 
 
 

логику распада привычных психогеографических контуров. В
своем ироничном и местами меланхоличном повествовании он
стремится не склеить руины былой империи, но разделить
с читателем их печальную красоту. Какой будет встреча с
мечтой о Каспии, родившейся в совсем других исторических
обстоятельствах? И сможет ли надежда на чудо оказаться сильнее
времени?



 
 
 

Содержание
Вступление в Мангышлак 6
День 1 12

Явление неба 12
День 2 14

Явление утра 14
Явление земли 17

День 3 25
Явление притчи 25

Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Алексей Рачунь
Почему Мангышлак

© А. Рачунь, 2022
© Ю. Васильков, дизайн обложки, 2022



 
 
 

 
Вступление в Мангышлак

 
Идея этого путешествия занимала меня давно. Сперва она

витала лишь вокруг озер Эльтон и Баскунчак, над горой
Богдо и в дельте Волги. Особо прельщали цветущие лотосы
и порхающие над ними фламинго и пеликаны. Где-то за ни-
ми брезжил и Каспий. Виделось, что где дельта Волги, там
и Каспий.

Каспий был моей мечтой с детства, с того момента, когда я
увидел в учебнике географии его выпирающую в Централь-
ную Азию брюшину. Он вываливался из чрева моей роди-
ны циклопическим комковатым последом, внутри которого
проглядывал плод, зарождение всякой цивилизации вообще.

Конечно, я тогда не был знаком ни с теорией Гумилева, ни
с геополитическими умозрениями, но инстинктивно осозна-
вал и необычность этого водоема, и инаковость места. Гро-
мадная синяя прорва Каспия манила меня всегда, всю мою
сознательную жизнь. Где бы я ни скитался и ни таскался, эта
блямба на физической карте мира мозолила глаза, как невоз-
вратный вексель, который я должен когда-нибудь погасить.

Однако скоро сказывается лишь сказка, и то не всякая.
Каспий ускользал. Один раз я его почти настиг. Это было
больше двадцати лет назад, это был Дербент, это была ночь,
и радушные хозяева местной негоции уже глубокой ночью,
уже под руки отвели меня на печальный и пустой брег, где я



 
 
 

ничего не разглядел. Ибо уже не мог. Это, конечно, оскорб-
ление – являться к своей мечте в таком виде. Неудивитель-
но, что у нас ничего не вышло.

Эльтон, Баскунчак, Нижняя Волга были ближе и мелька-
ли постоянно рядом, обочь, на расстоянии вытянутой руки –
бери и властвуй – но все равно мимо.

Я много раз бывал в тех краях транзитом, мимоходом и
по делам. Заезжал с севера и юга, с правого и левого бере-
га Волги. Пил водку на корейских бахчах неподалеку, а вот
чтобы достичь Места – не получалось. Почти двадцать лет я
ходил вокруг да около, оглаживал со всех сторон этот шер-
шавый, сухой комок степи, а внутрь попасть не мог или не
хотел.

Или не мог превозмочь сиюминутные обстоятельства, что
тоже равно «не хотел».

И вот звезды сошлись. И мы собрались ехать.
Теперь наш путь удлинился и пролегал вдоль всего север-

ного берега Каспия. Мы должны были посетить Эльтон, Бас-
кунчак, гору Богдо, свалиться к Астрахани и отведать там
дельты Волги, а затем двинуть вдоль Каспия по Казахстану в
сторону Оренбурга, захватив по пути древнее городище Са-
райшык на реке Урал.

Перед этим нам предстояло ответвление, чтобы поблуж-
дать в меловых сплетениях гряды Актолагай и плато Ак-
кергешин. Там, где из мягких, шлифованных сотнями мил-
лионов лет боков ажурных склонов вываливаются под ноги



 
 
 

шальным бродягам раковины-аммониты и позвонки ископа-
емых доисторических чудищ.

Но в целом, магистрально, мы не должны были отклонить-
ся значительно от северного побережья Каспия.

Корону этого путешествия мы должны были примерять
на пышных холмах сказочной Башкирии и, таким образом
в очередной раз венчанные на бродяжье царствие, помпезно
завершить сей анабазис.

Таков был план. Стоит ли говорить, что он претерпел из-
менения.

Времени на подготовку маршрута было очень мало, и он
намечался лишь по реперным точкам. В нашем распоряже-
нии были автомобиль и тринадцать свободных дней, и этого
хватало просто тютелька в тютельку. То есть без учета при-
ключений, а тем более злоключений. Без происшествий и пе-
редряг.

Однако даже в былые, добиблейские времена, когда еще
не существовало интернета, отправляясь куда-либо, я завел
привычку, что называется, «насасывать» маршрут. Любая
информация, хоть и в виде статьи-выжимки из «Большого
энциклопедического словаря», но должна была лечь как лы-
ко в строку, чтобы сплестись в пусть отрывочное, но пред-
ставление о месте. Сейчас, в эпоху интернета, все это стало
гораздо проще.

И выяснилось, что делать на Северном Каспии в общем-то
нечего. Берега как такового там нет. Там есть камыши и



 
 
 

плавни, они начинаются в ставшей вдруг топкой степи и
идут-идут куда-то, на сотни метров, а порой и на километры,
и оборачиваются водной гладью.

То есть на Северном Каспии нет берега, нет горизонта, нет
прибоя – нет ничего, чтобы море предстало морем. Есть за-
росли, и заросли отнюдь не мангровые, как на выкрученных
до фуксии цветастых экранах залов в магазинах электрони-
ки, а банальные заросли чахлого камыша.

Нет, наверное, где-то есть и берег, но надо знать места.
Надо «насасывать» эти места, каких-то местных людей, воз-
можно лихих каких-то аборигенов, промышляющих рыбной
ловлей в заповедных этих и потому браконьерских местах…
А осознание того, что Северный Каспий – это не совсем Кас-
пий, пришло, когда мы уже и так пребывали в легком цейт-
ноте.

И стало ясно, что ничего мы тут не «насосем» и маршрут
надо менять. И цейтнот превратился в цейтнотище.

У нас оставались все те же тринадцать дней, однако не бы-
ло понятно, куда ехать. Можно было махнуть рукой и огра-
ничиться полумерами – взять Эльтон и Баскунчак, а затем
мотыляться по степям от кургана к кургану, от менгира к
менгиру и коротать таким образом дни.

Или просто сократить поездку.
Был вариант и с уходом на западный берег Каспия. Уйти

с Волгограда на Элисту – и далее Махачкала, Дербент, кру-
жение по горным дагестанским аулам и выход на Пятигорск



 
 
 

через Грозный и Владикавказ.
Однако быстро стало понятно, что к такому сокровищу,

как западный Каспий, нужно подходить более ответственно
и тринадцати дней там точно будет мало. Не хотелось прой-
тись по вершкам, было (и есть) ощущение, что те места стоят
куда более долгой и проникновенной мессы. Что звучат там
совсем иные струны. А камертон души был настроен хоть и
на Каспий, но на Каспий совершенно другой.

Тогда-то и появилось в нашем обиходе это слово – Ман-
гышлак. И сразу же стало ясно, что вот оно, то самое Место!

Опять всплыл в уме тот самый приснопамятный учебник
географии.

Город-сад Шевченко, где с помощью мирного атома
опресняют морскую воду и превращают дикие пустыни в
плодородные оазисы. Безжизненные, не вмещаемые ни в ка-
кой масштаб территории плато Устюрт. И все решилось само
собой – мы едем на Мангышлак. Вот он, тот самый Каспий –
детская мечта. Он именно там, где Мангышлак.

Наметили точки и места. Пятно на карте вдруг запестрело
названиями, историями, легендами и достопримечательно-
стями. Пустыня расцвела и стала оазисом. И отпали до поры
вопросы – почему именно Мангышлак. Ну вот потому.

Тринадцать дней теперь вмещали в себя длиннейшие пе-
регоны и лихие марш-броски. Нужно было успеть неверо-
ятно много, тем более что Эльтон, Баскунчак, Астрахань и
дельту Волги с повестки никто не снимал. Просто теперь не



 
 
 

было права на ошибку, а вероятность провала так и вовсе
отметалась.

Оставшееся время мы посвятили подготовке автомобиля,
плановым и внезапным его ремонтам и шлифовке маршрута.

Если честно, картина того, что нам предстоит, в голове не
укладывалась.

По-хорошему, необходимо было резать по живому, жерт-
вовать ради Мангышлака всем остальным – Волгой, Астра-
ханью. Ехать в Казахстан через Оренбург и тем же маршру-
том обратно, как все, не выделываясь.

Однако, даже не вмещая в себя масштаб, мы не отказались
от идеи описать круг.

После я много раз говорил с разными людьми, таможен-
ными и пограничными служащими, и все они недоумевали:
почему именно так вы едете на Мангышлак?

Опять «почему». Опять «Мангышлак». Ну вот потому.
Такая у нас околесная дорога. Как говорится, это не мы вы-
бираем дорогу, это дорога выбирает нас.

И мы поехали, не вмещая в себя масштаба, расстояний,
пути. Сели и поехали. Так началась эта дорога. Или путь.



 
 
 

 
День 1

 
 

Явление неба
 

Выезжали мы вечером, во взбитую в тесто муть и морось,
и прогноз уверял, что так будет до самого Саратова.

Пермь к тому моменту заливало вторую неделю.
Это был холодный, злобный ранневесенний дождь, что

взял в осаду Прикамье и набегал, как вражеское войско на
крепостные стены, волнами приступа. Интернет пестрел кар-
тинками этих штурмов – над Камой, уминая ее катком, ва-
лил строй дождевых туч от неба и до самой воды и пожирал
все.

В перерывах между этими приступами над городом висе-
ла морось, все газоны, все что не покрыто асфальтом, было
заболочено, все было холодным, липким, мерзким. И наш
отъезд воспринимался как избавление.

Потому и выехали почти в ночь: быть здесь, жить здесь да-
же лишние несколько часов не представлялось нам возмож-
ным. Мы рвались к Каспию, как к обетованной земле, где
по преданиям всегда тепло, где цветут диковинные сады и
не заходит солнце. Лучше мы эти лишние часы будем ехать
по такой же дождевой хмари, пускай, но мы не останемся на
месте, а пробьемся встречь солнцу.



 
 
 

И удивительное дело – прогноз врал, тучи рассеялись, не
отъехали мы от Перми и сотни километров. Тучи, вопреки
всем предсказаниям, были не везде, их согнало со всего неба,
и всё небесное грозовое войско было там, над Пермью, дер-
жало город в непроницаемом черном кольце. А мы его про-
рвали. И всю дальнейшую нашу дорогу дождя мы больше не
видели.

Пускай и потемну, но по прекрасной сухой дороге, одолев
пятьсот километров, мы достигли Набережных Челнов, где
и расположились на ночлег в хостеле.

Даже хостел, странноприимный этот постоялый двор, что
пропускает через свое чрево потоки путников, показался
нам каким-то особенно теплым и уютным после промозглой
нашей, заходящейся в колотуне Перми.



 
 
 

 
День 2

 
 

Явление утра
 

На второй день мы планировали достичь озера Эльтон и
заночевать там в палатке. Для этого нам нужно было, ни мно-
го ни мало, преодолеть 1200 километров, что, конечно же,
требовало от нас полной концентрации и дисциплины. Да-
же несмотря на то, что участками (и обширными участками)
путь наш должен был пролегать по местности безлюдной,
степной, где, что называется, можно «валить на все деньги».

Однако на нас сильно подействовала вчерашняя переме-
на погоды. После утопавшей в хлябях Перми Татарстан ка-
зался почти что землей обетованной. И хотя за окном была
обвисшая на колках струна бетонных заборов, где-то там, за
заборами, брезжили райские сады.

Сборы затягивались, и мне пришлось прибегнуть к окри-
кам, чтобы собрать наконец свое «войско» – жену Аню и сы-
на Сашу – и поставить его на марш.

Плутанув по собственной глупости по Челнам, мы выбра-
лись наконец за город.

До сего дня этой дорогой я ездил за рулем всего один раз,
до Самары, предпочитая путь через теплую, ламповую Баш-



 
 
 

кирию, мою давнюю любовь и объект многочисленных грез.
Башкирия всегда казалась мне роднее, и пускай путь че-

рез нее выходил длиннее, но ее косматые, словно загривки
башкирских лошадок, покатые просторы всегда наполняли
сердце простой и понятной целью, легко уяснимой логикой,
смыслом.

Татарстан же всегда был для меня чем-то сложным, здесь
все было не так, все было непросто.

С виду это вся та же местность, но в Татарстане я все-
гда себя вел и веду с особой церемониальной осмотритель-
ностью, будто царство древних булгар на самом деле никуда
и не делось, оно лишь прикрылось одежкой нынешней ци-
вилизации, но прикрылось скупо, для приличия. Так повя-
зывают поверх коротких джинсов передники туристки, захо-
дящие в церковь. В этом нет смирения, это воспринимается
как дресс-код.

Как бы то ни было, мы двигались к Самаре замысловаты-
ми татарскими дорогами, их межрайонное, сельское назна-
чение – все эти мотоарбы с силосом и дизельные сельхозпо-
возки – не добавляло нашему движению легкости.

Мелькали Русский Акташ, Чувашское Сиренькино, а за
окном был Татарстан. Не обошлось и без знаменитых татар-
станских гаишников, и на федеральную трассу М5 под Са-
марой мы выбрались за полдень.

Было ясно, что сегодня мы на Эльтон не успеваем. Впе-
реди был рывок на Энгельс через пугачевско-балаковский



 
 
 

участок, более напоминающий не дорогу, а каньон в лунном
кратере. Уповая на мощность автомобиля, я надеялся про-
скочить его быстро, и все равно Эльтон не маячил даже на
горизонте. До него оставалось около семисот километров. В
такой ситуации самым верным решением было положиться
на дорогу – как она поведет, так, стало быть, и поедем. И это,
по моему мнению, единственно верное решение для всех пу-
тешествующих. Оно экономит силы и нервы. А дорога все
знает. Не рожать же мчимся!



 
 
 

 
Явление земли

 
Относительно заросшие саратовские пущи: Ивантеевка,

Пугачев, пристяжь более мелких селений  – проскочили, с
перерывом на обед, незаметно.

Здесь чувствовалось, что земля уже иная, изобильная,
плодородная, чему доказательством были элеваторы, зерно-
возы, сельхозугодья, что земля эта обширная и благодатная,
что это уже предвестье степи. Однако не сама степь. Не в
моем понимании степь.

Перелески, косогоры, растительность имели признаки как
лесной, так и степной зон. Хотя ельников и березняков уже
не было, но обильно росло всякое иное дерево, более юж-
ное, но все же высокое, укоренившееся. Сия окаемка Об-
щего Сырта была этаким порубежьем, что оставляло за со-
бой родину в ее привычно-природном изводе и обещало ско-
рую новизну. И воздух здесь был иной, и небо иное. И что-
то иное было впереди.

Вскоре мы сменились за рулем и, надо же, я заснул, хо-
тя привычки таковой не имею. Проснулся, уже когда авто-
мобиль наш несся где-то за Балаковом. Было повечерье и
это была уже степь. И это было уже Поволжье. И хотя Волги
мы до сих пор не увидали, мне с одного лишь мимолетного
взгляда стало ясно, что это волжское левобережье, так назы-
ваемое Нижнее Заволжье.



 
 
 

Степь в нем имеет вид обширных, местами сильно обвод-
ненных плоскостей. Это не одна плоскость, а множество. Так
выглядит мятая – не скомканная, но уже мятая от многократ-
ного использования – газета. Это все еще большой лист, од-
нако исчерченный уже неровными изломами, и внутри этих
изломов заключаются особые плоскости. И особые смыслы.

Такая газета, если взглянуть на нее отстраненно, выглядит
как хаотичная, но все же мозаика. Или, если взять аналогию
с телом, левобережная волжская степь выглядит как тыльная
сторона ладони, в сравнении со стороной внутренней.

Тыльная всегда глаже и ровнее, хотя и не являет собой
идеальную плоскость. И чем ближе к Волге, тем эта плос-
кость рельефнее, отчетливее, а чем от Волги дальше, южнее,
ближе к Казахстану, тем она ровнее и глаже. Это – левобе-
режье. Оно такое – и его ни с чем не перепутать.

Притоки Волги здесь похожи на вены на тыльной сторо-
не ладони. Их набухающие кровотоки несут по сглаженным
степным плоскостям свои синие воды к артерии, чтобы со-
единиться там и понестись дальше густым и бурным жизне-
творным потоком.

А мимо нас не неслись, а тянулись по этому левобережью
деревеньки и становища, все какие-то блеклые и неприка-
янные, однако нарастал поток транспорта и угадывался впе-
реди большой город. Близился Энгельс, раскидистый, осно-
вательный, тучный, привольный. Несмотря на переименова-
ние, целиком унаследовавший генокод торгового, ярмароч-



 
 
 

ного Покровска.
Ну а пока была степь, и открылась она нам в этот раз своей

совсем непарадной стороной.
Было начало мая, земля даже здесь, на относительном

юге, была гола, степь бархатилась лишь короткой травой, как
лужайка. Ничего пока не всходило и не колосилось на бла-
годатной этой земле.

И все же земля была полна. Она призывала зайти за по-
купками в «Пятерочки», «Магниты», «Монетки» или нику-
да не призывала, а просто искрилась фейерверком безымян-
ных пакетов.

Степь была полна пакетами! Дорожная насыпь как есте-
ственное препятствие была просто окаймлена пакетами, как
прибойной волной, и с той и с другой стороны. Дальше же, в
степь, пакеты привольно перекатывались, носимые ветром,
как барашки волн, с места на место. Пакетов были тысячи,
а может, и десятки тысяч.

Голая, пока еще не заросшая степь обнажила перед нами
огромную проблему. Проблему экологии.

На ее поверхности, будто на теле с содранной кожей, слов-
но черви, словно личинки мух, копошились и шевелились
огромной неопрятной массой паразиты, пожиратели живой
плоти.

Вид этого был настолько ужасен, настолько неприятен и
отталкивающ, что хотелось зажмуриться, включить форсаж
и улететь отсюда прочь, лишь бы не видеть этой страшной



 
 
 

картины.
Однако улететь мы не могли, и глаза закрыть тоже. И все,

что нам оставалось, это ехать по пакетному морю, испыты-
вать жгучий, неимоверный стыд и думать о себе: «Что ж ты
делаешь, человече?!»

Над головой проносились огромные стальные птицы – это
заходили на посадку на авиабазу «Энгельс» стратегические
бомбардировщики Ту-160.

Хорошо и привольно было им лететь над бескрайними
степями, надвигающейся тенью силуэта захватывая все боль-
ше и больше пространства, и утверждать власть человека над
природой.

Оттуда, из кабины этого чуда техники, из недр немыс-
лимого этого памятника человеческому гению, земля эта и
природа эта виделись ярким и цветным цельным пятном, ма-
терью-землей, той самой родиной, что всячески сохранять и
оберегать и есть наиглавнейшая людская задача.

И проносилась машина, оставляя позади себя завихрения
свежей, еще неслежалой волжской пыли. И шелестели по
степи пакеты.

Глядя снизу на эти машины, невозможно было не испыты-
вать гордость, – но невозможно испытывать гордость, лишь
задирая нос кверху. Так же важно для всякого человека ис-
пытывать гордость, и просто проходя по земле, упирая в эту
землю взгляд.

Наступит ли когда-либо время, когда мы будем гордить-



 
 
 

ся не только своей осознаваемой мощью, своим неодолимым
войском, своим оружием и способностью с его помощью дер-
жать хоть кого в страхе, но и способностью любить всякое,
даже мельчайшее проявление родины, и прибирать и обиха-
живать ее, делать чище и светлее и родину, и души?

Да, сверху видно все. Но, увы, на расстоянии.
А мы же мерили расстояние по дорогам и в быстро вязну-

щих сумерках проскочили Энгельс.
Пускай не Эльтона, пускай Палласовки достичь за сего-

дня  – от этой идеи мы не отказались. А от Паллассовки
до Эльтона всего-то сотня с захудалым гачишкой, а что, а
вдруг?

Впрочем, в Палласовке нас ждало одно дельце, что в ночь
было осуществить затруднительно, и мы держали Палласов-
ку в уме крайней на сегодня целью.

–  Здесь, кстати, неподалеку место приземления Гагари-
на, – сказал я своим. – Я был в этом комплексе лет двадцать
назад. Можем заехать.

Мои, однако, не воодушевились. Всем хотелось скорейше-
го окончания длиннющего этого дня, хотелось ужина, ночле-
га, покоя. И мы проскочили поворот к историческому месту,
благо был он через встречную полосу и под острым углом.

Тут бы и понестись дальше, однако дальше не неслось.
Позади оставалось что-то важное, что-то несделанное, от

чего невозможно просто так отказаться. Что-то такое, о чем
ты, может, и не будешь никогда сожалеть, но, сделав это, ста-



 
 
 

нешь чуточку другим. Улучшишься на уровне устранения
бага в прошивке – в мизере, но в каком важном мизере!

Послышались вопросы и увещевания.
А куда мы едем? А зачем?
Самые важные в путешествии вопросы. С появлением ко-

торых дорога и становится путем.
И я стал сбавлять скорость, затем притормаживать, затем

съехал на обочину и развернулся. Через шесть километров.
Сзади послышался вздох облегчения. Всем хотелось по-

коя, но все приняли решение. Ночь проступала над белой
лентой Волги глянцевыми непросохшими чернилами.

Двадцать лет назад это место было с виду другим. Не
неухоженным, нет, но бедно-аккуратным, как сиротская ру-
баха. Чистым, но застиранным, подштопанным. Заваленные
бордюры, подкрашенные разбавленными белилами, потрес-
кавшийся асфальт, топорщащиеся кусты.

Теперь же здесь навели лоск, однако лоск не избыточный,
очень уместный, не заслоняющий, а лишь оттеняющий зна-
чимость события. И вместе с тем не сакрализирующий его.
Это было именно Место.

И пускай здесь человечеству было явлено одновременно и
последнее и первое чудо – последнее вообще, первое и един-
ственное в новейшем времени – здесь небо упало на землю,
и этот факт явлен всему миру; это место устроено так, что
ты ощущаешь его не памятником чуду. А памятником твор-
цам этого чуда.



 
 
 

Мы походили возле монумента и стел, поснимали спуска-
емый аппарат, погуляли по ухоженным аллеям. Они прон-
зали освещенными стрелами уже полностью сгустившуюся
южную темноту, как кометы космос.

Где-то неподалеку по неимоверно громкому концерту пе-
реживающих брачный период жаб угадывался водоем. Их
беспечный хор своим радушным выступлением будто при-
ветствовал наше решение повернуть и заехать сюда. Всё не
зря.

Стоянок вокруг места приземления тоже прибавилось.
Все устроено хорошо и удобно, так, чтобы сюда могли спо-
койно заезжать туристические шаттлы. А в таком месте все
автобусы хочется именовать именно шаттлами.

Да и сейчас, несмотря на позднее время, мы были здесь не
единственными посетителями. То там, то тут в местах, ку-
да слабее всего добивал свет фонарей, под низкими ветвями
цветущих деревьев взгляд нет-нет да и выхватывал автомо-
биль. Похоже, местные парочки едут сюда уединяться. Что
ж, влюбленных всегда тянет к чуду.

Спустя час-полтора пришло осознание, что все, пора и
честь знать. Нужен ночлег.

Было уже за полночь, дорога вела нас вдоль Волги, трас-
су все чаще перебегали лисы и косули, а глаза сами закры-
вались. Навигаторша «Оксана» привела нас в село Ровное,
обещая гостиницу.

Поплутав по сонным улочкам, мы оказались на диком бе-



 
 
 

регу Волги. Оксана настаивала, что нам нужно съехать пря-
мо в воду и искать приюта где-то там, в глубине. Пришлось
ехать дальше.

Спустя пару километров Оксана обнаружила кафе-гости-
ницу «Вдали от жен».

«Вдали от жен» оказалось закрытым на амбарный замок.
Это край победивших семейных ценностей, решили мы.

Еще поплутав, мы расспросили местных водил, и они сна-
рядили нас в путь до мотеля «У Рубена».

– Пять километров прямо, а там мимо не проедете, – лу-
каво усмехнулись ребята. – Там увидите вертолет.

И действительно, через пять километров мы увидели си-
луэт вертолета и мигающий от подыхающего реле неоновый
указатель «У Рубена».

Всего за день 1000 км. Итого 1500 км.



 
 
 

 
День 3

 
 

Явление притчи
 

Покидали мы «У Рубена» ранним утром. Ночью мы здесь
были единственными постояльцами, и та же женщина, что
и размещала нас, с видимым облегчением восприняла наш
отказ от завтрака.

Мой сын, произведя нехитрые умозаключения, решил,
что эта женщина и была Рубеном. И заявил, что когда у него
родится дочь, он тоже назовет ее Рубен. Нам, родителям, ед-
ва-едва смирившимся с тем, что внуков будут звать Гжегож
и Хулио, потребовалось время, чтобы принять такой выбор
женского имени.

На улице нас поджидал сюрприз. Точнее, сюрпризом было
все пространство вокруг «У Рубена».

Темной южной ночью мы ничего, кроме силуэта верто-
лета, не заметили. Теперь же, при дневном свете, обстанов-
ка вокруг выглядела весьма диковинной. Всю немалую пло-
щадь от гостиницы до дороги занимала выставка – не выстав-
ка, парк – не парк, Диснейленд – не Диснейленд… В общем,
нечто такое, название чему подобрать затруднительно. По-
мимо вертолета здесь были размещены старинные автомо-
били (многие в весьма приличном состоянии), диковинные



 
 
 

агрегаты, мотоциклетки и вагонетки, прочая всевозможная
техника.

Между ними разбиты клумбы, проложены дорожки,
устроены фонтаны. Фонтаны украшают скульптуры колхоз-
ниц с веслами, пионеров с горнами, металлургов с клеща-
ми  – весь этот сов-арт… Там, где недоставало советских
скульптур, громоздится диковатый аляпистый новодел – рез-
ные гномы, старички-боровички и зайчики-попрыгайчики.

Извилистые дорожки приводят то к курятнику с цесарка-
ми, то к вышке с работающим ветряком. Из кустов внезапно
появляется череп с неимоверных размеров рогами, а за ним
приглядывает с караульной вышки облаченный в старую во-
енную форму манекен.

Из степной растительности вдруг выплывает ржавый ка-
тер с километровым в радиусе штурвалом, подле подпирает
небеса пятиметровая бутылка шампанского, из-за нее грозит
выкатиться и раздавить вас многотонный гипсовый арбуз.

Больше всего это напоминает многочисленные американ-
ские кафешки по знаменитой Route-66 или жилище дядюш-
ки Лео из фильма Кустурицы «Аризонская мечта», но здесь,
в бескрайних волжских степях, на вольном, что называется,
выпасе, оно обрело совсем уж циклопические, не вмещае-
мые ни в какое воображение масштабы.

И среди всего этого раздолья совсем уж хаотично расстав-
лены мангалы, мангалы, мангалы… Несмотря на все причу-
ды, Рубен, похоже, крепко знает свое дело.



 
 
 

Почти до самой Палласовки мы ехали молча, переваривая
увиденное.

А в самой Палласовке нас ждало одно дело.
Наши друзья, Леха и Маша, двумя днями раньше отпра-

вились в путь по частично совпадавшему с нашим маршруту.
Им предстояло от Волгограда уйти в Калмыкию, а оттуда

в Дагестан, в горы.
Они ехали на западный берег Каспия, а мы на восточный.

Однако в их маршруте, как и у нас, был запланирован заезд
на озеро Эльтон. И они решили передать нам привет.

В Палласовке они зарыли для нас клад!
Теперь нам предстояло его отрыть. У нас были gps-коор-

динаты места, но наш штурман легкомысленно их не выпи-
сала от руки, а хранила в телефоне. В чатике ВК. А связи
в Палласовке не было. Наш мобильный оператор там не ло-
вил. Еще в том же чатике было фото придорожной реклам-
ной конструкции для ориентира. Я, было дело, тоже глянул
на нее мельком и никуда не сохранил.

И вот теперь мы колесили по Палласовке, глядя на много-
численные типовые рекламные конструкции, которыми бук-
вально усеяны местные обочины. Рыскнув вправо-влево, ки-
нувшись туда и сюда, мы решили, наконец, прибегнуть к по-
мощи разума. Ребята не должны были усложнять себе задачу
и, наверное, зарыли клад не абы где, а следуя по пути на Эль-
тон, никуда в сторону не съезжая. Это все упрощало. Нави-
гаторше Оксане была поставлена задача искать путь на Эль-



 
 
 

тон.
Навигаторша Оксана – судя по всему, женщина трудной

судьбы, оттого обладающая весьма непростым характером, –
решила, как всегда, избегать простых путей. И повела нас на
Эльтон прямиком через местные огороды.

Здесь нам никакой клад, ясное дело, не светил. Пришлось
все взять в свои руки, отыскать главную дорогу и по старин-
ке, по указателям, нащупывать столбовую дорогу, наезжен-
ный эльтонский тракт. Оксана устроила было истерику, при-
шлось ее совсем не по-джентльменски заткнуть.

Я зорко оглядывал все встречающиеся рекламные кон-
струкции. И вот надо же, возле одной из них во мне что-то
шевельнулось.

Это был рекламный щит 6 × 3 м. На нем был изображен
баобабоподобный букетище алых роз и вилась алой лентой
надпись – что-то типа: «Путь к сердцу твоему выстлан их
шипами…».

И сердце мое дрогнуло.
Это должно было быть здесь. Это в Лехином стиле.
И действительно, под опорой рекламного щита мы обна-

ружили сложенную из камней пирамидку.
Под ней была погребена обувная коробка, обитая, на ма-

нер гробика, атласом. В гробике, в засушенных цветочных
лепестках, мы обнаружили бренные останки нашего матери-
ального, тварного мира. А именно – мышеловку, флакон на-
стойки боярышника на спирту и реликтовую компакт-кас-



 
 
 

сету воспевателя русской необъятной тоски Юрия Шевчука
под названием «Это все, что останется после меня».

И мы взяли с собой вот «это вот все» и долго ехали и га-
дали и думали думу о бренности и тщете и вообще о том,
что же значит сие послание.

Дальнейший наш путь к Эльтону лежал параллельно ка-
захстанской границе, вдоль то и дело попадавшихся совре-
менных военных городков.

Это была уже Волгоградская область: ровнейшая, как под-
нос, степь, однако вся, насколько достигал глаз, охозяйств-
ленная. Угадывались бахчи, пастбища, посадки. Через доро-
гу туда-сюда то и дело перекатывались, цепляясь за разбитый
асфальт зловещими клешнями, членистоногие комья пере-
кати-поля. Когда-то я вычитал, что компрессами из пере-
жеванной кашицы этого сухого растения можно лечить уку-
сы ядовитых насекомых. Это какой же суровой во все века
должна быть здешняя жизнь, чтобы пережевывать в кашицу
перекати-поле?!

Обочь то и дело мелькали типичные немецкие построй-
ки – лютеранские церкви с остроконечными колоколенками,
прочные кирпичные амбары, следы былого крепкого хозяй-
ства.

Немцы жили здесь с середины XIX века и до середины
XX-го, когда Поволжская немецкая республика была ликви-
дирована, а большинство ее жителей расселено по Сибири
и Казахстану. Всего-то век был их здешнему житью, а на-



 
 
 

сколько же прочное осталось наследие! И сейчас не скажешь,
что постройки приходят в запустение, но общий фон, спо-
соб хозяйствования уже, конечно, мало напоминают тот ста-
родавний уклад, что был здесь раньше. И что так великолеп-
но описан в романе Гузели Яхиной «Дети мои» на примере
волжского поселения Гнаденталь.

Совпадение или нет, но поселок Верхний Еруслан, что ле-
жит на пути к Эльтону, с его замечательно сохранившейся
кирхой, раньше назывался Гнадентау.

На подъезде к Эльтону мы сделали остановку, чтобы
сфотографировать интересное явление. Здесь пошли паш-
ни, что привлекло сюда огромное количество грачей, осно-
вавших немыслимых размеров колонию. Все рассаженные
вдоль обочин деревья (по-моему, это акации) оказались об-
леплены гнездами, как новогодние елки шарами.

Гнезд здесь без счета – на каждой ветви по три, по четы-
ре, а может и больше. И пока деревья стоят еще без листвы,
голые, выглядит это все, натурально, как многоквартирные
дома.

Конечно, такое встречается и у нас на Урале, и в сред-
ней полосе, но не имеет характера сплошного заселения,
как здесь. У нас возле какой-нибудь особо привлекательной
пашни грачи могут облюбовать несколько тополей или за-
росли кустов и тоже навить в избытке гнезд. Но в нашей ле-
систой местности у них есть в общем-то выбор, где селить-
ся. Здесь же, на этой скудной на дерево земле, все, что им



 
 
 

остается, это узкая полоса придорожных посадок. И потому
грачиные гнездовья, покрывая каждое дерево сверху донизу,
тянутся здесь километрами.

Птиц на это вынуждает кормовая база и скудный материал
для размещения и строительства гнезд. Что же нас вынужда-
ет лепиться друг к другу, конура к конуре, в наших городах?

Эльтон нас ожидаемо поразил.
Видывал я соленые озера и до этого, на Южном Урале это

явление не в диковинку, но нигде я не видал соленых озер
такого размера, лежащих в настолько ровной – до безысход-
ности – местности.

Глядя на озеро со стороны прилегающего одноименного
поселка, нельзя угадать, где же кончается его противополож-
ный берег и начинается степь. Само озеро розовеет. Этому
способствует обитающая в нем бактерия, которая единствен-
но одна и может выживать в его мертвых соленых водах. По
сути, все озеро – это и есть соль и ничего кроме соли. Если
насыпать полное блюдце соли и лить сверху воду, то доволь-
но скоро соль впитает в себя предельное количество воды и
на поверхности появится слой воды с пленкой – рассол. Те-
перь представьте себе такое блюдо диаметром восемнадцать
километров. Это и есть Эльтон – самое большое соленое озе-
ро Европы.

Помимо замечательной розоватости, озеро обладает и
весьма очевидными лечебными свойствами. Этому способ-
ствуют как состав самой соли, в которой повышено содержа-



 
 
 

ние брома, так и минерализация озера от находящихся непо-
далеку источников. Минерализация его превышает, кстати
говоря, те же показатели знаменитого Мертвого моря в Из-
раиле.

Однако окунуться в озеро вряд ли получится. Его глубина
нигде не превышает 30–50 сантиметров. Говорят, весной, в
половодье глубина в северной части достигает полутора мет-
ров, но мы и были весной, и как раз-таки в северной части.
И было по щиколотку. Возможно, тому виной сильный, на-
турально сбивающий с ног северный ветер, что дул все вре-
мя, пока мы были на озере. Такой ветер на такой ровной по-
верхности вполне способен отогнать всю воду к югу. Но нас
это не расстроило.

По старой дамбе мы прошли вглубь озера, вдоволь нагу-
лялись по соляной пустыне, побродили босиком по рассолу,
поснимали неземной этот пейзаж и поснимались сами. И ре-
шили двигаться дальше. Ветер был сильным и было ощути-
мо холодно, да и мы выбились из графика. В окрестностях
Эльтона нам предстояло найти участки степных диких маков
и посетить гору Улаган. С маками у нас не задалось, и мы
отправились к Улагану.

Человека средней полосы, а уж тем более человека ураль-
ского, вряд ли впечатлит гора Улаган. На наш взгляд, это
невысокий и совершенно невзрачный чуть всхолмленный
гребешок, поросший скудной степной растительностью. Ес-
ли чем и может поразить гора Улаган избалованного видами



 
 
 

уральца, так это лишь своей невнятностью. А уж пермяка,
чья повседневная жизнь протекает меж грандиозных овра-
гов, Улаган вроде бы не должен впечатлить вовсе. Однако
это не так.

Ибо Улаган есть не что иное, как соляной купол. С виду
это просто возвышенность. Земля, небольшие скальные вы-
ходы, растительность. Однако эта возвышенность и по раз-
мерам, и по профилю идеально повторяет озеро Эльтон. Это
как если взять и продавить в песочнице формочкой для ку-
личика углубление, а затем рядом перевернуть саму формоч-
ку.

Как такое возможно? По одной из версий, горизонталь-
ный соляной пласт, имеющий толщину до нескольких кило-
метров, эдакая линза, испытывающая давление и собствен-
ного веса, и натеков воды, начинает выпирать вбок. Пласт
будто бы выталкивает свои соляные края, не в силах боль-
ше выносить тяжесть единого целого, и горизонтальные слои
становятся вертикально, образуя так называемые штоки. Это
края нашего блюдца, его вертикальный загиб. Однако давле-
ние пласта таково, что шток не ограничивается ровным бор-
тиком блюдца. Он прет и прет из-под земли все выше и вы-
ше, толкая перед собой всю толщу земной коры, вынося на
поверхность свидетельства самых разных геологических пе-
риодов, и наконец прорывает земную толщу.

Есть версия, что некоторые из штоков, этих подземных
соляных гор, дорастают до высоты девять километров, ста-



 
 
 

новясь самыми настоящими соляными Гималаями. Только
подземными. На этот путь у штоков уходят миллионы лет, и
все это не масштабируемое разумом, вечное время их рост
не остановим.

Вот и гора Улаган прирастает ежегодно на доли милли-
метра. Возможно, когда-нибудь накопленная в ней сила про-
рвет-таки земную толщу, и на ее месте образуется новое со-
ляное озеро. Осознавая это, уже без иронии смотришь на ее
более чем скромную высоту. Подлинное величие разглядит
не всякий.

На вершину Улагана мы заехали степной, но довольно
торной дорогой. Вершина одарила нас прекрасной эльтон-
ской панорамой.

Озеро раскинулось перед нами во всей красе и розовело
и искрилось, и солнце лежало на нем, как на перине. За озе-
ром, насколько хватало глаз, ковылилась степь, сливаясь со-
вершенно неразличимо с наползающими издалека тучами.

Здесь, на вершине, сооружено место отдыха со скамьями
и кострищем и, что самое важное, с ветрозащитными стен-
ками из местного ломкого камня. Если приглядеться, на нем
можно разглядеть следы древних, миллионолетних окамене-
лостей. Это океан Тетис передавал нам привет прямо из ме-
зозоя, напоминая о том, что путь наш едва начался и пора
двигаться дальше.

Снявшись на память возле таблички, сообщавшей о том,
что гора Улаган является высшей точкой Нижнего Завол-



 
 
 

жья, мы иронично одарили друг друга традиционным альпи-
нистским поздравлением «С горой!», попили чаю и двинули
дальше.

Нам предстояло вернуться обратно, почти до Палласовки,
выйти на автодорогу Энгельс – Волгоград и двигаться по ней
в сторону города Волжский. Мы держали путь в Астрахан-
скую область на озеро Баскунчак, гораздо более известное
солевое озеро, нежели Эльтон.

Крюк получался немаленький, особенно если держать пе-
ред глазами карту и мысленно проводить между озерами
Эльтон и Баскунчак прямую линию. Однако нам предстоя-
ло преодолеть около пятисот километров, и причиной такой
заячьей петли было то, что как раз между озерами Эльтон и
Баскунчак лежат земли знаменитого ракетного полигона Ка-
пустин Яр.

Мы опаздывали, но все же я был преисполнен оптимизма
и воли непременно сегодня заночевать на берегах Баскунча-
ка. В багажнике машины томилась новенькая фирменная ни
разу не использованная палатка, и нам не терпелось испы-
тать ее. А один запланированный «палаточный» день мы уже
пропустили, заночевав у «Рубена».

Казалось, ничто не способно омрачить нам путь. Однако
был нюанс. Еще по пути на Эльтон я легкомысленно проехал
мимо АЗС в Палласовке. Перед этим я заправлялся в Эн-
гельсе, и у меня было ощутимо больше половины бака бен-
зина.



 
 
 

Эльтон – это не только озеро, но еще и поселок, говори-
ли они. Там живут люди, там есть бальнеокурорт, говорили
они. Там не может не быть АЗС, говорили они. Всю дорогу
«они» говорили в моей голове этой забавной присказкой из
кинофильма «Крепкий орешек». В Эльтоне «они» умолкли.

АЗС в Эльтоне не было. Мы покрутились по улочкам, вся-
кий раз очень быстро оказываясь на окраине, в степях. Ни-
где не было ни намека на заправку. Решили спросить у про-
хожих, из коих нам подвернулись лишь две ангельские дев-
чушки восточного вида:

– Девочки, вы не подскажете, где здесь заправка?
– Мы не местные, короче, – подумав, ответила та, что по-

старше. – Мы сюда с папой приехали в гости, – добавила она,
когда мы уже было собрались уезжать.

– А папа где заправляется? – не теряли мы надежду.
– У чёрта одного, короче.
Чёрта мы так и не нашли и теперь ехали прочь, с тоской

поглядывая на стрелку топливного датчика. Возвращаться в
Палласовку нам не хотелось, мы должны были, не доезжая
до нее, свернуть на Быково, да и не дотянули бы мы до Пал-
ласовки.

Тянулись Вишневка, Венгеловка, Кайсацкое – все как под
копирку унылые, обездвиженные, бедные степные поселе-
ния. Везде якобы были АЗС и везде они не работали. Лам-
почка топливного бака уже давно пунцовела, нескромно воз-
рождая в наших сердцах жажду приключений. Машина вот-



 
 
 

вот должна была обсохнуть – а приключения, стало быть, на-
чаться.

Уже почти в полной безнадеге наша повозка вкатилась в
поселение Прудентов. Мы проехали под витой, почти что
свадебной аркой, что символизировала городские врата, и
затормозили у первого же дома. Возле него молодой парень
возился с потрепанным автомобилем.

– Заправка? А нету ее тут. Мы в Быково заправляемся, за
семьдесят километров. До Быково дотянете? Совсем обсы-
хаете? – завалил нас вопросами на редкость дружелюбный
парень.

– Вай, как плохо! – огорчился он, узнав, что наш автомо-
биль потребляет бензин марки Аи-95. – Тут у чёрта одного,
короче, можно купить, но только «девяносто второй».

Мы возликовали. В этих почти что библейских пустынях
и «девяносто второй» был как манна.

Парень позвонил «короче чёрту» и поведал нам, что тот,
«короче, в гостях, но сейчас подъедет».

Он взялся было растолковывать нам дорогу, но сам запу-
тался во всех этих «короче, там пустырь слева, за ним по-
мойка, за ней пустырь справа и дом с синей крышей» и вы-
звался нас проводить. Он выкатил из-за сарайки мотоцикл
и бодро поскакал на нем, не разбирая дороги, прямо через
пустыри. Мы еле поспевали следом.

Вскоре подъехал и «чёрт». Это оказался роскошнейший,
эталонный, как с карикатуры, цыган – толстый, кучерявый,



 
 
 

с перстнем и вываливающимся из-под майки волосатым пу-
зом.

Он лихо подкатил на помятой, как клубень, и такого же
землистого цвета «Волге». С ним было все его семейство –
златозубая красавица-жена и нескончаемый выводок детей.
Они были очень радушны и добры. Хозяин сам залил мне в
бак десять литров бензина – две пятилитровые баклажки из-
под питьевой воды. Запасы этого бензина хранились у него
в курятнике, прямо среди соловых кур.

– Э, где ты заправлялся до меня? – спрашивал он подо-
зрительно. – В Энгельсе? В Энгельсе разве бензин? Я по за-
паху чувствую, что там тебе залили за бензин. Тебя там за-
правили этим, как его, научное такое слово – ссаками! А у
меня бензин хороший, чистый, сейчас поедешь – топнешь,
сразу разницу почувствуешь!

Взял с меня цыган за бензин из расчета 50 рублей за литр,
наценка составила около семи рублей. Что просто по-боже-
ски. Не так уж много зарабатывают на подакцизных спеку-
ляциях отзывчивые люди в благодатном этом, но отчего-то
бедном, как и вся провинциальная Россия, краю.
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