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Аннотация
В отличие от животных человек переживает не только

биологическое, но и духовное рождение. Этот переход от
первого начала к второму он распространяет на все области
своего творчества. Малоизученная проблема второго начала в
истории социокультуры освещается в книге профессора И. П.
Смирнова под разными углами зрения. Во вступительной части
работы секундарный генезис рассмотрен как одно из важнейших
основоположений человеческой активности. В следующих
разделах автор переходит к исследованию второго начала
на конкретном историко-литературном и кинематографическом
материале, в частности, сюда относятся творчество Достоевского
и Набокова, а также судьба исторического авангарда. Книгу
завершают главы, в которых прослеживаются травматичные
для русской социокультуры ситуации и попытки выхода из



 
 
 

них, закладывающие национальные традиции. Игорь Павлович
Смирнов  – философ и культуролог, теоретик и историк
литературы.
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I. Предпосылки исследования

 
 

Концы и начала
 
 
1
 

Мне предстоит затронуть предмет, столь же неохватный
по смысловому объему, сколь и мало исследованный. На во-
прос, почему второе начало, о котором пойдет речь, усколь-
зает от изучения, может быть дан только один ответ: пото-
му что оно неотчуждаемо от нас, будучи нашей неотъем-
лемой собственностью  – той, которую человек постоянно
объективирует, не желая при этом признать, что она – его
субъективное достояние, его способ бытия-в-мире. В каче-
стве объективируемого второе начало входит обязательным
компонентом в состав самых разных социокультурных прак-
тик – повседневных, идеологических, политико-организаци-
онных, технологических, эстетических и прочих. Оно, одна-
ко, утаивает себя, прячась от теоретизирования, как консти-
туирующее субъекта, который вовсе не хочет быть финали-
зованным, помысленным в своей завершаемости, что про-
изошло бы в том случае, если бы его основа подверглась вы-
явлению и объяснению. Субъект есть второе начало бытия,



 
 
 

другое сущее, открывшееся себе, перешедшее в становле-
ние. Он замалчивает свою интенцию, чтобы оставаться дей-
ственным, чтобы быть.

Инициативно удваивая бытие в сознании-различении та-
кового, человек отказывается согласиться со своей конеч-
ностью. Там, где есть второе начало, нет заключительных
состояний. Ординарное начало с неизбежностью упирается
в собственное отрицание. Какой бы ни была характеристи-
ка элемента, идущего в некоей последовательности за пер-
вым, он упраздняет начинательность в принципе и тем са-
мым подразумевает ее полную исчерпаемость, пусть он да-
же и не оказывается последним в ряду. Со своей стороны,
бесконечность предполагает, что она безначальна. Продуб-
лированное начало противостоит и финитности, и инфинит-
ности. Оно отнимает предвещание конца у продолжения, в
котором всякий шаг, следующий за первым, может стать по-
следним, и помещает нас в незамкнутое пространство-вре-
мя, применительно к которому вопрос о его пределе гасится,
будучи подвергнут диалектическому снятию. Мы не знаем с
полной уверенностью, как перспективирован этот хронотоп.
Он выступает не вполне определенным для нас и вместе с
тем неотрывно сопричастен нам, дающим бытию отправной
пункт, которого у него до того не было. Та область, которую
порождает второе начало, делается предметом веры более,
чем знания. Человек получает, таким образом, в свое распо-
ряжение инструмент борьбы с непреодолимым на деле – со



 
 
 

смертью. Мы верим, что от нее можно спастись, если пере-
иначить наше естественное происхождение (например, в об-
рядах инициации и крещения).

Преследуя сотериологическую цель, человек покидает
природу, чтобы пересоздать ее в возводимой им социокуль-
туре. В животном царстве второе начало совпадает с первым,
коль скоро действия здесь навсегда запрограммированы ин-
стинктом. Главная задача, решаемая в анималистической
среде, – обзаведение потомством, т. е. возвращение к точ-
ке, от которой отсчитывается жизненное время особи. Да-
же если животное подходит к встающей перед ним пробле-
ме изобретательно (скажем, используя орудия и всяческие
уловки), оно извлекает из этой инициативы тот же результат,
какой был бы получен в случае рутинного поведения, урав-
нивая тем самым разные начала относительно их назначе-
ния. В человеческом мире второе начало альтернативно пер-
вому как творящее до того небывалую реальность, не име-
ющую ничего общего с биологической необходимостью. Со-
циокультура входит, как минимум 200 000 лет тому назад,
в свои права в культе захоронений и предков, предполага-
ющем, что, кроме бытия, есть и инобытие, простирающее-
ся за порогом смерти. Живые подчиняют себя установке, со-
стоящей в том, чтобы попирать смерть смертью (например,
посредством приготовления мясной пищи на огне), очищать
от Танатоса также ближайшую реальность. То обстоятель-
ство, что второе начало делегируется в примордиальной со-



 
 
 

циокультуре мертвым, объясняет, почему после появления
на свет homo sapiens на долгие тысячелетия застыл в роли
охотника и собирателя в своей посюсторонней активности,
никак не обновляемой, стереотипной. Историчны усопшие;
в дополнительном распределении к ним существование жи-
вых неизменно. Отголосок этого первобытного положения
дел докатывается до Нового и Новейшего времени, как бы
оно ни надеялось в своем неоправданном высокомерии быть
рационально поступательным и только таким. Большинство
людей и по сию пору участвует в истории в роли ее пассив-
ных восприемников (если не считать революционных ситу-
аций), тогда как ее производство узурпируется элитами. Ис-
тория при этом очень часто моделируется в виде генериру-
емой не ее субъектом, а какими-то внеположными ему ано-
нимными силами, будь то Марксовы производственные от-
ношения, геополитические факторы или постмодернистские
дискурсивные практики, сводящие на нет авторство. Исто-
рия с подобной точки зрения мертвит человека.

Переход от истории мертвых к истории живых соверша-
ется так, что устанавливает эквивалентность между теми и
другими. Мифоритуальное общество заимствует у предков
вчиненный им modus vivendi – быть в инобытии. Чтобы стать
полноценным членом такого общества, человек обязан ис-
пытать символическую смерть в посвятительной церемонии,
расстаться с данным ему от рождения телом, которому на-
носятся увечья, и обрести новую – как бы постмортальную –



 
 
 

идентичность. Универсум тех, кого нет здесь и сейчас, и его
зеркальное отражение в актуальной социальности связыва-
ются между собой отношением обмена. Из равносильности
двух вторых начал – нездешнего и здешнего – следует, что
все, что ни есть, представляет собой продукт творческого ак-
та, демиургического деяния. Оно отчуждается от человека,
коль скоро тот обнаруживает первоисток всего сущего, те-
ряя себя, отрицая свое витально-непосредственное присут-
ствие в мире. Человек приобщается времени творения кос-
венным способом – как рассказчик мифа о пангенезисе и его
отдельных проявлениях. Повествование делается неотъем-
лемой частью социокультуры в той мере, в какой она отодви-
гает свою историю в прошлое, определяющее собой совре-
менность.

Свою главную функцию мифоритуальное общество
усматривает в периодическом восстановлении акта творе-
ния. Разыгрывая демиургическое деяние в обрядовых поста-
новках, архаический коллектив сопереживает его не толь-
ко опосредованно, как в случае рассказывания мифов, но
и напрямую, во плоти. Обряд сторицей компенсирует чело-
веку понесенную им самоутрату, наделяя его сверхчелове-
ческими магическими способностями. Партиципировавший
смерть человек продолжает, тем не менее, свое существова-
ние. Он спасен парадоксальнейшим образом – как соучаст-
вующий в деятельности загробного общества. Подобно то-
му как он присутствует-в-отсутствии, первоисток – это та-



 
 
 

кое прошлое, которое не только удаляется от настоящего,
но и приближается к нему, входит в него, осовремениваясь.
Время творения, уходящее от нас, чтобы вновь наступить,
циклично. Homo ritualis принимает на себя роль храните-
ля абсолютного начала и гаранта его неиссякаемости. На-
зывая человека «стражем истины бытующего»1 и «пастухом
бытия»2, Мартин Хайдеггер по сути дела требовал, чтобы на-
ше мышление отпрянуло к той его стадии, на которой оно
было прежде всего озабочено сохранением сущего в его пер-
возданной доподлинности – в качестве arché. В этом Хай-
деггер разделял умонастроение многих своих современни-
ков (как, например, Мирча Элиаде), бывших охваченными
в период между мировыми войнами тоской по онтологиче-
ской, не операционально-исторической начинательности (то
была именно ностальгия, возникшая в руинах раннеавангар-
дистского проекта по переписыванию всей социокультуры с
чистого листа и ставшая регрессивным отзывом на эти по-
терпевшие крах футурологические чаяния).

На первых порах (около 30–40 тысяч лет тому назад) поту-
сторонний самому себе мифоритуальный социум утвержда-
ет свое нахождение в другом, нежели данный, мире, изоб-
ретая искусство (пластики, наскальной живописи, музыки).

1 Heidegger M. Gesamtausgabe. Frankfurt a/M., 2005. Bd. 70. Über den Anfang
[1941]. S. 30. Далее в этом разделе ссылки на данный том приводятся в тексте
с указанием номера страницы.

2 Heidegger M. Brief über den Humanismus [1946] // Heidegger M. Gesamtausgabe.
Frankfurt a/M., 2004. Bd. 9. Wegmarken. S. 331.



 
 
 

Являя собой особую реальность, не совпадающую с эмпири-
ческой, оно, однако, не замкнуто в себе, не самоцельно, а
функционально нагружено, будучи посвященным предкам,
апеллирующим к ним и за счет этого сакрализованным. В
порядке обмена с родоначальниками коллектива, от которых
проистекает его прокреативная (соматическая) мощь, оно
отвечает им артистической рекреацией тел, удваиваемых в
своих изображениях, звукоритмически пересоздаваемых за
счет использования музыкальных инструментов (древней-
ший из тех, что дошли до нас, – флейта, найденная в кар-
стовых пещерах Швабских Альп). Со всей несомненностью
возврат предкам в художественной форме их плодовитости
запечатлевают распространенные по территории всей Евро-
пы палеолитические венеры  – фигурки с утрированными
женскими признаками, т.  е. приуготовленные к рождению
потомства, символизирующие потенцию жизненного изоби-
лия – ту, что квалифицирует отсутствующих здесь и сейчас
основоположников рода. По-видимому, искусство не слу-
чайно сформировалось в покрытой ледниками Европе: по-
ворот человека к выстраиванию эстетической альтернативы
к повседневности не произошел бы, если бы не был обуслов-
лен его стремлением ликвидировать дефицит, отличавший
естественную обстановку, в какую он попал. Своей полно-
ты мифоритуальное общество достигло 10–12 тысяч лет то-
му назад в ходе неолитической аграрной революции, сменив-
шей эстетическую, утилизовавшей инобытийность так, что



 
 
 

она стала приносить практические выгоды, опрокинувшей
ее в природу, в которой ordo artificialis (возделывание поч-
вы и одомашнивание животных) принимается замещать со-
бой отныне ordo naturalis. Глубокий смысл ритуализованной
строительной жертвы в том, что она отражает в себе вырас-
тание человеческой созидательности из работы со смертью.

Собственно история (та, в которую мы ввязаны по сию
пору) была запущена в движение переориентацией ритуа-
ла с восстановления общезначимого прошлого на предвиде-
ние столь же, как оно, генерализованного будущего. Инсце-
нированная в обрядовом спектакле история творения более
не наталкивается в настоящем на свой непроходимый ру-
беж, но переступает его, распространяясь на время, которо-
го пока еще нет. Будущему предоставляется такое же право
на преобразовательность, каким обладал отправной момент
прошлого. На ранней стадии постепенно нараставшего ис-
торизма ожидание подобного будущего выносится за грани-
цы чувственно воспринимаемой реальности. Земное настоя-
щее обожествленных правителей Двуречья и Древнего Егип-
та выводится из их грядущего небожительства, из предна-
значенной им принадлежности к сугубо мыслительной сфе-
ре. Их положение в наступающем времени симметрично то-
му статусу, который социокультура всегда отводила могуще-
ственным предкам. Фараоны инцестуозны, потому что они
сразу и предки, и потомки (т.  е. навсегда закрепощены в
одной и той же семье). Но даже простой перенос взгляда



 
 
 

современности, направленного в прошлое, на будущее был
чреват радикальным обновлением социокультурного укла-
да. Тот, кто уже сейчас обеспечен из будущего высоким ран-
гом предка, облекается при жизни тем всевластием, которое
до того было привилегией родоначальников кланового об-
щества. Безгосударственность этого общества явилась след-
ствием локализации верховной власти по ту сторону от на-
личной здесь и сейчас социальной организации. История в
узком значении слова (в каком оно и будет употребляться
мной в дальнейшем) берет старт вместе с огосударствлени-
ем коммунального обихода и тем самым с первых же ша-
гов выказывает претензию на всю полноту своего господства
над человеком. Почему спасение в жизни-из-смерти, в обме-
не с покинувшими нас оказывается неудовлетворительным
для человека, втягивающегося в горячую историю? Потому
что оно несовершенно, допуская, что есть зона неизвестного
или, вернее, известного не совсем точно – завтрашний день,
который может быть и таким же, как современность с ее ре-
продуцированием акта творения, и – в своей принципиаль-
ной неконечности – разнящимся с ней. В каких обстоятель-
ствах ритуал мутирует так, что становится двуликим, обра-
щенным не только к тому, что было, но и к тому, чему пред-
стоит быть? В тех, в каких в аграрном обществе, бытующем
в циклическом времени, накапливаются иерархические рас-
хождения социальных позиций. Для объединения лиц, ве-
дущих постмортальное существование, наименее репрезен-



 
 
 

тативны женщины – подательницы жизни, возобновляющие
ее вопреки символическому порядку, который требует, что-
бы она была прервана ради прорыва в инобытие. Преиму-
щественное место в обществе достается мужчинам, отдаю-
щим семя-жизнь противоположному полу, как бы жертвую-
щим собой. Историзм вызревает в мужских тайных союзах,
которые погружают юношей во временную смерть, обещаю-
щую им регенерацию и бессмертие. Доминирующие в соци-
ореальности мужчины (агрессивные, поскольку таят в себе
смерть) заинтересованы в том, чтобы увековечить в диахро-
нии свое репрезентативное для общества в целом положе-
ние, чтобы сообщить своей власти династический (наслед-
ственный, патрилинейный) характер. История маскулинизи-
рована в своем происхождении и продолжала быть таковой
вплоть до последних десятилетий, запоздало пытающихся
изменить ее однополость в феминистском протесте против
патриархальной (или, что одно и то же, огосударствленной)
социокультуры.

Симметричное прошлому будущее получает безраздель-
ное превосходство над тем, что было, вместе с выходом на
историческую сцену христианской религии, превозмогаю-
щей культ предков верой в спасение, которое несет с со-
бой Сын Божий. Карл Лёвит определил явление Христа как
«perfectum praesens»3, что вряд ли верно. Искупая первород-

3 Löwith K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen [1949]. Dritte Auflage. Stuttgart,
1953. S. 168.



 
 
 

ный грех человека жертвенной смертью-воскресением и та-
ким образом отменяя всё былое, Христос помещает людей
в, так сказать, несовершенное настоящее, в промежуточное
время, остающееся до Его Второго пришествия и апокатас-
тасиса – до обретения смертными жизни вечной. Прошло-
го уже нет, будущего нет пока еще. Только в этом интерва-
ле между двумя отсутствиями и можно иметь ту свободу во-
ли, которую христианство дарит человеку. Идея загробно-
го воздаянии неоригинальна в христианстве, мало чем от-
личаясь от древнейших представлений о непрекратившей-
ся жизни покинувших мир сей. Подлинно новое слово рели-
гия Сына Божьего произносит в учении об апокатастасисе.
В период своего первого подъема историзм жаждет утвер-
диться раз и навсегда – так, чтобы исключить дальнейшие
изменения в своем будущем, которое рисуется ему разверз-
нутым в иммортальность, в ультимативное спасение, не нуж-
дающееся ни в каких коррективах. Набирая обороты, исто-
рия удваивает второе начало, которое случается как здесь и
сейчас, в первом пришествии Христа, так и там и потом –
в Его грядущем возвращении к людям из царства Бога-От-
ца. Будучи продублированным, произошедшим и ожидае-
мым, второе начало превращается из само собой разумею-
щегося действия по интуиции в факт общественного созна-
ния, в ментальную реальность. Зачинщиком этой рефлексии
стал апостол Павел, и воплотивший второе начало в пере-
житой им, некогда язычником Савлом, метанойе, и призвав-



 
 
 

ший людей в своих посланиях сделаться иными, чем они бы-
ли, обитающими не в теле, а в духе, поступающими не по
закону, а по благодати Господней: «не все мы умрем, но все
изменимся» (1-е Кор. 15: 51). По возникновении христиан-
ство – историзм в максимуме: в своей отданности в распо-
ряжение потомкам (детям, наследующим Рай небесный), в
своем стремлении очутиться в таком будущем, каковым ис-
черпается течение времени. Новозаветный историзм поко-
ряет социокультуру как сразу линейный (раз рождение Бо-
гочеловека беспрецедентно) и циклический (раз Сын Божий
снова объявится на земле). Но цикличность в христианском
хронотопе приходит не из минувшего, как в мифоритуаль-
ном обществе, а в виде до сих пор небывалого, оказываясь,
можно сказать, памятью о будущем. Повторение подчиняет-
ся теперь неповторимому, оно также беспримерно, как и со-
бытие в линейном времени. Как никому другому, эта осо-
бенность христианского историзма открылась Сёрену Кьер-
кегору в его сочинении «Повторение» (1844), отрицавшем
ретроактивность без сдвига, пока время не пресуществилось
в вечность, не стало сугубо репетативным. В Ветхом Заве-
те история была результатом похищения человеком компе-
тенции Бога-Творца, присвоения себе тварными существа-
ми демиургического знания. В этом плане библейские тек-
сты являют собой метанарратив к воспроизведению прошло-
го (демиургического деяния) в надвигающемся времени, к
стадии перехода от мифоритуального мышления к истори-



 
 
 

ческому. Человек в этом метанарративе отчуждает созида-
тельную способность от Того, кому она имманентна. Он по-
гружается в трансцендентность (историчность) не in propria
persona (его профетический дар – от Всемогущего). В фи-
гуре Христа новозаветная религия наметила путь к снятию
значимой для Ветхого Завета оторванности креативности от
человека в его собственной сущности. Трансцендентность
имманентна Сыну Божьему. Он историчен в-себе. Он инкор-
порирует передвижку от теогенного к антропогенному, оли-
цетворяя собой ее порог. Формирующееся христианское ми-
ровидение если еще и не предоставляет человеку как тако-
вому права на самостоятельное производство истории, то, по
меньшей мере, направляет его в эту сторону, давая ему в об-
разец Богочеловека.

 
2
 

Здесь не место прослеживать в деталях дальнейшие ис-
торические витки Нового времени. Важно, однако, отме-
тить, что второе начало, вводимое в действие снова и сно-
ва, маркирует эпохальные сломы, разграничивающие следу-
ющие одна за другой большие диахронические системы  –
раннего Средневековья, позднего Средневековья, Ренессан-
са, барокко, Просвещения и т. д. вплоть до нашей современ-
ности, пустившейся в рост в 1960–1970-х годах. Каждая из
эпох сопротивляется наступлению очередного периода, вы-



 
 
 

тесняющего ее из актуальной исторической действительно-
сти. Такого рода препятствование образованию нового ста-
новится в христианском мире впервые бросающейся в глаза
социокультурной тенденцией на излете раннего Средневеко-
вья, когда Иоахим Флорский выдвигает в конце XII века ис-
торическую модель трех царств – Отца и брачных тел, Сына
и плоти вместе с Духом, чистого Духа, торжествующего в мо-
нашестве. Иоахим прибавляет к двум началам третье, дабы
положить предел историческим трансформациям, замкнуть
их – накануне возмущения, грозящего ветшающей системе
смысла, – в изображении такого состояния человека, кото-
рое более не может быть подвергнуто перестройке. Ревизуя
исконную христианскую доктрину, Иоахим ставит на место
передачи власти над историей от Отца Сыну и, значит, про-
изводительности во времени господство монашеского образа
жизни, т. е. бегства из темпорального порядка в атемпораль-
ность. В последующем триадические схемы, прилагаемые к
истории, будут специфицировать ее финалистское осмысле-
ние (например, у Гегеля)4.

Все эпохи, имплицированные становлением христиан-
ства, стремятся быть последней фазой в истории, защищаясь
от переиначивания, потому что они ее части, порожденные,
однако, всеобщим в ней, сплошь ее фундирующим секундар-

4 К влиянию Иоахима Флорского на историософию и на исторические упова-
ния Нового времени ср.: Bloch E. Das Prinzip Hoffnung [1938–1947]. Frankfurt a/
M., 1959. Bd. 2. S. 590–598.



 
 
 

ным генезисом. Они претендуют на всезначимость по проис-
хождению вопреки парциальности по функционированию.
Любое новое второе начало не совпадает с предыдущим в
своем логико-семантическом наполнении5. История продви-
гается вперед, трансформируя уже достигнутую ею инобы-
тийность и тем самым постоянно отыскивая Другое Друго-
го – такую эпохально-смысловую конфигурацию, элементы
которой связываются между собой ранее неизвестным спо-
собом. Но как раз всегдашняя инаковость второго начала и
обеспечивает ему самотождественность, делает его, как это
ни парадоксально, одним и тем же, несмотря на разнящие-
ся между собой стадиальные манифестации. История цик-
лолинейна постольку, поскольку она и репродуцирует инва-
риантный в ней секундарный генезис, и варьирует его в по-
ступательной манере. Чем чаще история выражает себя част-
ноопределенным образом, тем более убывает тот максимум,
которого она добилась в первые века христианства (чему со-
ответствует обозначившееся в Ренессансе XV–XVI веков и
затем продолженное ускорение сдвигов от изживающих се-
бя периодов к нарождающимся). Можно сказать и так: уни-
версальность истории как концептуального изменения всего
что ни есть иссякает по мере того, как складывающиеся од-
на за другой эпохи не выдерживают испытания на бессроч-
ность. Если у какого-то явления есть два начала, то оно об-

5 О том, каково это содержание на разных этапах истории, см. подробно: Смир-
нов И. П. Превращения смысла. М., 2015. С. 181 след.



 
 
 

ладает запасом прочности. Но если одно начало замещает
собой предыдущее, то надежность получаемой таким путем
системы сокращается и легко рушится. Христианство нашло
выход из этого затруднения в том, что сукцессивно продуб-
лировало, как говорилось, второе начало, привязав одно из
них к современности, а его воспроизведение – к будущему.
Поднявшаяся на заре христианства до своего высочайшего
уровня сотериология постепенно приходит в упадок в про-
цессе саморазвития социокультуры, становясь спасением не
для всех, как в апокатастасисе, а только для избранных (по
Божьему промыслу – в протестантизме, по классовой при-
надлежности – в марксизме, по расовому признаку – в на-
цизме и т. п.).

Редуцирование спасения сопровождается цивилизацион-
ным прогрессом  – нарастанием технического обеспечения
той жизни, которая рассчитана не на избывание конечно-
сти, а на окружение себя удобствами здесь и сейчас, на гедо-
низм. Смысл и подоплека технических изобретений в том,
что они возмещают людям потерю веры в сотериологиче-
скую мощь социокультуры за счет усиления сиюминутно-бы-
тового комфорта (инструменты войны совершенствуются,
охраняя его и угрожая уничтожить цивилизационные дости-
жения противника; в качестве техники, страхующей техни-
ку же, эти приспособления прогрессируют с опережающей
прочие изобретения быстротой). Что такое компенсация, как
не избавление от нехватки в данном месте и в данный час,



 
 
 

взамен ее устранения на все времена, как не подменное спа-
сение? Техника дает человеку топологические выгоды, она
сжимает время (о чем писал в 1970–1980-х годах Поль Вири-
льо), делая пространство (в том числе и операций, а не толь-
ко топографическое) стремительно проницаемым. Она пре-
одолевает пространство во времени, но не время в простран-
стве (что допускается наукой только в отвлечении от нашей
повседневной практики – в теории относительности), не поз-
воляет нам перебраться по ту сторону темпорального поряд-
ка. Пользователь интернета может присутствовать в любой
момент жизни в любой точке глобального пространства, но
вырваться из своего экзистенциального времени в afterlife он
не в состоянии, какими бы аватарами ни подменял себя. Что
такое так называемая «модернизация», как не техногенное
наверстывание некоей местной цивилизацией исторически
упущенного, как не завистливая погоня за ушедшим вперед
взамен хилиастической надежды на то, что впереди всех нас
бескрайнее поле вечности?

Еще одна, наряду с техническим прогрессом, компенса-
ция, призванная выручить из опасной ситуации дегенериру-
ющее с накоплением историзма спасение, – религиозные и
социально-политические революции. Они нацелены на то,
чтобы установить равенство между людьми (между клиром
и прихожанами, между элитными и непривилегированными
слоями общества, между колониями и метрополией), вос-
полнив тем самым неустранимость дифференциации, разме-



 
 
 

жевывающей живое и мертвое. В своем эгалитаризме рево-
люции придают второму началу взрывной характер. Их ин-
тенция онтологична. Нивелируя различия внутри общества,
они покушаются на то, чтобы стереть и его выделенность из
естественного окружения (в чем усмотрел их сущность Рус-
со), пытаются вернуть бытию человека, обособившегося в
своем социокультурном строительстве воистину от всего что
ни есть. Взрыв случается из-за того, что революции лома-
ют государство, с помощью которого история, по сформули-
рованному выше определению, добивается безраздельного
главенства над людьми (духовные перевороты, соответствен-
но, рушат огосударствленную религию). Онтологизм рево-
люций сочетается с их выпадением из истории, с их наме-
рением утвердить естественное право взамен закона, на ко-
тором держалось государство и вместе с ним весь добытый
и усложнившийся со временем символический порядок. Та-
кое положение вещей кратковременно. Оно не может длить-
ся, потому что в качестве второго начала революции – собы-
тия истории, разыгрывающиеся не поодаль от нее, а в ней.
Революции сводит на нет внутреннее противоречие, возни-
кающее между их онтологической целеположенностью и их
включенностью в историю, в которой человек, перекраиваю-
щий данный ему мир, выступает инобытийным существом,
видящим бытие из-за его края. Разрешение противоречия
подытоживается в том, что революции историзуют бытие, ка-
ковое если и способно претерпеть изменение, то лишь такое,



 
 
 

которое превращает его в небытие. Равенство всех членов
общества, которого жаждут революции, реализуется в силу
того, что каждый из них оказывается сопоставимым с другим
перед лицом насильственной смерти. Ликующее освобожде-
ние общества от этатического диктата сменяется его подчи-
нением новой государственности, проводящей неразборчи-
вый террор, который косит и чужих, и своих, и врагов, и сто-
ронников переворота. (Одно из немногочисленных исключе-
ний из этого правила – североамериканская борьба за неза-
висимость в конце XVIII века: она развертывалась в услови-
ях отсутствия собственной государственности у британских
колоний, заинтересованных поэтому в создании прежде все-
го конструктивной, а не карательно-деструктивной верхов-
ной власти, шедших, говоря абстрактно, от небытия к бы-
тию). Эффект, вызываемый революциями, прямо противо-
положен ожидаемому: вместо спасения – если не в бессмер-
тии, то по меньшей мере в справедливости, во всеобщем ра-
венстве – они несут с собой пагубу. Сам себя опровергающий
революционный порыв выдыхается в реставрационном по-
вороте истории к своему издавна заведенному протеканию.

Упадок спасения становится достоянием исторического
сознания в середине XIX века (в «Трактате о физической,
интеллектуальной и моральной дегенерации…» (1857) Бе-
недикта Огюста Мореля) в проективной форме – в качестве
предмета теоретизирования, посвященного экземплярному,
индивидуализованному вырождению, которое не поддается



 
 
 

коррекции. Я не буду разбираться здесь в позднейшей судь-
бе представлений о дегенеративной социокультурной дина-
мике6. Мне важно лишь подчеркнуть, что они имеют пре-
вентивно-дефензивную функцию, предупреждая о том, что
рост историзма может обернуться исчерпанием потенций,
которыми обладает homo creator. Если история на подъеме,
в стадии akmé, в какую она вошла в XIX столетии в роман-
тизме и позитивизме, осознает и старается отвести от себя
опасность завершаемости, то предпринятый постмодерниз-
мом шаг за порог истории, напротив, ознаменовался выдви-
жением на передний план образа нескончаемого, неопреде-
ленно растягивающегося настоящего и, соответственно, от-
казом от восстановления первоистоков, которые, будь они
зарегистрированы, не позволили бы концептуализовать со-
временность как сугубую длительность. По убеждению Жа-
ка Деррида («Грамматология», 1967), всякое начало затем-
нено, дано нам в-отсутствии, оставляя лишь след (грамму)
в своем продолжении (но в мифах творения оно отнюдь не
кашировано, а эксплицировано – человеку свойственно ре-
конструировать, пусть и фантазируя, рождение того, что он

6 Об идеях вырождения, берущих происхождение в позитивистскую эру, см.
подробно, например: Dark Side of Progress / Ed. by J. E. Chamberlin and S. L.
Gilman. New York, 1985. На русском – преимущественно литературном – мате-
риале эти идеи обсуждаются в: Nicolosi R. Degeneration erzählen. Literatur und
Psychiatrie im Russland der 1880er und 1890er Jahre. Paderborn, 2018. К общему
пониманию дегенеративных процессов в социокультуре ср. главу «Вечное вы-
рождение» в: Смирнов И. П. Быт и инобытие. М., 2019. С. 77–108.



 
 
 

застает в готовом виде, потому что он несет в себе ни с чем
во вселенной не сравнимую оригинальность). Анализируя в
«Словах и вещах» (1966) гуманитарно-научные «эпистемы»
разных веков, Мишель Фуко декларативно отрекся от ис-
следования их генезиса. В постмодернистской модели исто-
рия, оказавшаяся за своим пределом, как не финализуема,
так и не инициируема (интертекстуальность в теории (1967)
Юлии Кристевой – фатально безостановочный процесс, у ко-
торого нет пункта отправки). Поскольку в постмодернист-
ском времени не маркированы ни начало, ни конец, постоль-
ку этот способ думать снимает с повестки дня исконно быв-
ший актуальным для социокультуры вопрос о спасении. Бо-
лее того, для постмодернистской агенды показательно дерз-
кое опустошение сотериологии: в «Символическом обмене
и смерти» (1976) Жан Бодрийяр призвал социокультуру к
прекращению ее не более чем симулятивной борьбы с Тана-
тосом и к признанию фактической непреодолимости смерти.
Такой подход к смерти, конечно же, трезво реалистичен, но
прими мы его за руководство к мышлению, нам пришлось
бы зачеркнуть всю человеческую историю и отступить от со-
циокультуры в чисто биологическое прозябание, в родовую
жизнь. Что и произошло если не на деле, то в тех менталь-
ных усилиях, какие были предприняты в последнее десяти-
летие прошлого века и в первые декады нынешнего по хо-
ду преобразований, которым подверглось наследие раннего
постмодернизма. В ставших в эти годы научной модой био-



 
 
 

социологии, биопсихологии и биокультурологии terminus a
quo человеческой истории восстанавливается в своих пра-
вах, но опознается не там, где она зарождается в своем свое-
образии, а в ее несобственном Другом, в природе. Поведе-
ние современного человека названные дисциплины объясня-
ют приспособлением его дальних, едва вышедших из живот-
ного состояния, прародителей к естественному окружению,
полному опасностей для рода homo, натурализуя таким об-
разом социокультуру, рассматривая ее в качестве продукта,
получаемого из выбора эволюционно наиболее выгодных от-
ветов на вызовы среды7. Человек, однако, вовсе не адаптиро-
вался к природе, а превозмогал ее в себе и вне себя. Он нуж-
дается в том, чтобы постоянно пребывать в зоне риска, идет
навстречу опасностям, ибо хочет быть спасенным. Мы все-
гда не в первом, а во втором начале, в истории, даже если она
еще только предисторична. Бегство постмодернизма 1960–
1970-х годов из истории не прошло для нашей духовной де-
ятельности даром, переродившись в ней теперь в преоблада-
ние над прочими подступами к социокультуре псевдоисто-
ризма, сдвигающего начала со своих мест на чужие, поляр-

7 Натурализация социокультуры (поддержанная экологической практикой) мо-
жет совершаться сейчас и без реанимирования дарвинистского приспособитель-
ного эволюционизма. Так, для Жан-Люка Нанси человек отприродно культуро-
генен – «зверь человек» для этого мыслителя наделен языковой способностью
анатомически, по своей физиологии (Nancy J.-L., Benvenuto S. Liebe, Gewalt,
Religion // Lettre International. 2020. № 131. S. 49). Спрашивается: разве отпри-
родна и семантика языка, в которой откладывается символопорождающий твор-
ческий опыт, набираемый человеком?



 
 
 

но противоположные их собственному расположению 8. Ге-
незис извлекается из забвения, принимая, однако, искажен-
ный вид, втягиваясь в quid pro quo, так что саморазвитие че-
ловека мыслящего делается неотличимым от эволюции ор-
ганизмов9. Что в раннем постмодернизме, что в позднейших

8 Киноискусство последних лет отреагировало на эту социокультурную ситуа-
цию в фильмах о борьбе за приоритет в сфере технических изобретений и на-
учных открытий. Таковы, например, кинокартины Дэвида Финчера «Социаль-
ная сеть» (2010) о конфликте вокруг дигитального проекта, принесшего в конце
концов деньги и славу Марку Цукербергу, или Саймона Стоуна «Раскопки» (The
Dig, 2021) о находке на Востоке Англии древнего захоронения, совершенной ар-
хеологом-любителем Брауном, которого пытаются оттеснить в тень представите-
ли официальной науки.

9 Теперешний заново возникший интерес к генезису не ограничен биодетерми-
низмом, но и помимо натурализации человека он освещает начало транслокали-
зованным. В социологии науки Бруно Латура («Наука в действии», 1987) начало
открытий и изобретений перемещается из лаборатории в их подачу аудитории,
в риторически организованное (речевое или визуальное) сообщение, призван-
ное добиться контроля над реципиентами, так что производство научных фактов
оказывается в изображенной так действительности конструированием артефак-
тов и манипулированием воспринимающим сознанием. Стоит, далее, сказать,
что современность может в своей вариативности обращать внимание и на секун-
дарный генезис, как, например, в работах Шмуэля Айзенштадта, рассматриваю-
щего, наряду с первым «осевым временем», когда, по Карлу Ясперсу, сложились
мировые религии и философия, также «вторую осевую эру», давшую человеку
возможность самодеятельно реорганизовывать устройство общества ( Eisenstadt
Sh. N. Comparative Civilizations and Multiple Modernities. Part II. Leiden; Boston,
2003). Но это второе начало означает у Айзенштадта не вхождение человека в
бесперебойно возобновляемую историю, а скорее ее терминирование, поскольку
оно реализуется в парадигматическом разнообразии «новых времен» – во мно-
жестве конкурирующих друг с другом проектов по социальной инженерии, не
вытягивающихся в последовательность, в синтагматический ряд выводимых од-



 
 
 

его филиациях история расписывается в своем поражении.
 
3
 

Дискурсивность неодинаково реагирует на работу второго
начала в социокультурной истории. Философская речь зату-
шевывает и нейтрализует его, неся главную ответственность
за то, что оно ускользает от прямого изучения, выпадая из
самосознания делающего историю субъекта. Зародившаяся
в период смещения от мифоритуального общества к истори-
ческому, философия в лице досократиков нашла выход из
этого кризиса в том, что интегрировала Другое в данном, по-
зиционировав себя на более высоком уровне, чем тот, на ко-
тором приходится выбирать одну из альтернатив, т. е. при-
нимать частнозначимое решение. Правомерно утверждать,
что насущной общезначимая (философская) мысль, имею-
щая дело с максимальным по объему и содержанию мысли-
мым – с бытием, становится тогда, когда в человеческом вре-
мени прошлое теряет сходство с настоящим, требуя тем са-
мым от индивида не просто быть, а постоянно погружаться
в память о себе (и обо всем ушедшем – в анамнезис), вос-
станавливая расстраиваемую самотождественность, снимая
расколотость самости. Вбирание в себя тем, что есть, Дру-
гого выразилось у Гераклита в понимании бытия как непре-
но из другого явлений. И в этом случае мы имеем дело с началом, пусть и случа-
ющимся в истории, но дающим псевдоисторические результаты, порождающим
синхронию, а не продолжающимся диахронно.



 
 
 

кращающейся войны противоположностей. Правящий все-
ленским целым Логос не осеняет, по Гераклиту, того, для
кого каждый день нов (кто отрывается от уже бывшего). Для
Парменида Другое и вовсе отсутствует в бытии, к которому
нельзя что-либо прибавить, путь в котором ведет бытующего
всегда к одному и тому же – к исходному пункту. Перед нами
не тот путь, который проложил себе homo ritualis, имитиру-
ющий акт творения. Парменидово бытие не возникает и не
исчезает, не творится, а наличествует в абсолютной полно-
те того, что может открыться нам. Другое бытия – небытие,
но его, как учит Парменид, нет, раз сущее – это всё. (Отлич-
ное от сущего есть ничто, повторит Парменида Аристотель
в «Метафизике».)

В диалоге «Парменид» Платон во многом принял досо-
кратическое видение бытия. Единое в этом диалоге не при-
частно времени, равно себе и иному и исчерпывает собой всё
что ни есть. Но затем, в «Государстве», Платон доосмыслил
категорию Другого. Сущее в качестве иного, чем оно есть, –
кажимость, являющаяся человеку в его частных мнениях
(доксе), которые покушаются  – в своей распространенно-
сти, ходячести – на то, чтобы господствовать над обществом.
Дабы оно не пало жертвой иллюзий, его следует перестро-
ить так, чтобы власть над ним досталась философам, умею-
щим отличить обманывающее нас восприятие феноменаль-
ной действительности от проникновения в ее ноуменальную
толщу, мнимость от схватываемой только умозрением исти-



 
 
 

ны бытия, его эйдологии. (Ноумены – следствие всезамести-
мости феноменов, обозначившейся с завоеванием историей
владычества над людьми.) Значимым в «Государстве» ста-
новится второе начало социального человека, которое в то
же самое время знаменует собой и его завершение, его вос-
хождение к неколебимой более автоидентичности, сравни-
мой с той, какой располагают боги. В роли «стражей» ново-
го порядка властвующим в нем философам предназначается
консервативно охранять добытое умозрением знание о веч-
но сущем – об идеях, единящих свои манифестации.

В какие бы интеллектуальные перипетии ни вовлекалась
в своем многовековом развитии философия после Плато-
на, она осталась – mutatis mutandis – верной либо досокра-
тическому, либо сократическому (в «Государстве») спосо-
бу рассмотрения бытия. Второго начала для этого способа
мысле- и речеведения либо нет, либо оно служит выявле-
нию той последней истины, на которой стопорятся дальней-
шие умственные искания (в чем философия принципиально
враждебна самокритично фальсифицирующему себя сциен-
тизму, даже если она и рядится в научное облачение). Фило-
софия колеблется между растворением бытующего в бытии
и такой финализацией субъекта, которая делает его конеч-
но-вечным.

В исподволь подхватывающей досократическую тради-
цию философии Лейбница мир с его «предустановленной
гармонией» имеет под собой то достаточное и необходимое



 
 
 

основание, какое исключает возможность улучшения его от-
правных кондиций. Чаще всего умствование досократиче-
ского типа обнаруживает себя в таких философских постро-
ениях, которые хотя и признают вступление в силу второго
начала (будучи вынужденными отзываться на нарастающую
историзацию социокультуры), но отрицают его ради возвра-
щения к первоистоку. У Плотина первосущностным высту-
пает всеединое, к которому должны вновь примкнуть отпав-
шие от него души. У Руссо человек в своем изначальном со-
стоянии – дитя природы, от которой его отчуждает разыг-
рываемая им (ему не имманентная) социальная роль и с ко-
торой ему надлежит опять сродниться, чтобы избыть ложь
своего исторического существования. В историософии вто-
рой половины XIX века (у Фридриха Энгельса и Фердина-
да Тённиса) скепсис относительно правомочности всех вто-
рых начал принял вид регрессирующего прогресса человека
к «первобытному коммунизму» resp. к общине, призванной
исправить пороки, в которых тонет общество.

От сократически-платоновской модели второго начала
преемственные линии тянутся к трудно обозримому ряду
философских поползновений выяснить, какова та позиция,
по ту сторону которой знание не будет более нуждаться в пе-
реработке. У позднего Шеллинга такая ситуация возникает
после того, как слепую творческую силу Отца сменяет откро-
вение, явленное людям Сыном, – оно заключается в том, что
«второе творение» оказывается «полностью свободным ак-



 
 
 

том»10, т. е. действием, в котором субъект навсегда адекватен
объектам, не может исказить их в своем сознании, ибо они
не внешни ему, а порождаются им по его целеположению.
У Ницше та же самая роль отводится сверхчеловеку, совер-
шающему «переоценку всех ценностей» в пользу воли к вла-
сти, чем окончательно определяется отношение самости к
миру. Бергсон провозглашает, что дискретность рациональ-
ного мышления будет преодолена добавкой к нему инстинк-
тов, которая сделает полученную отсюда интуицию позна-
вательной стратегией, точно отвечающей пронизывающему
реальность «жизненному порыву». В интервенциях филосо-
фии в социокультурную историю дуализм нередко бывал им-
плицитным, спрятанным под триадами, каковые эксплицит-
но членили ступенчатое развитие человека и общества. Эта
троичность не должна вводить нас в заблуждение – она ума-
ляла второе начало в качестве лишь промежуточного, что-
бы затем придать ему же, но в оптимизированной редакции,
статус заключительной инстанции передаточного процесса,
как, например, в барочной политфилософии Гоббса, рисо-
вавшей переход от естественного состояния человека к ого-
сударствленному обществу, которому предстояло в будущем
не упразднить этатизм, а совместить его с церковью, прича-
стив к Богу Живому того – лишь социально потребного – бо-
га, что был поименован в «Левиафане» «смертным». В поня-

10 Schelling F. W. J. Philosophie der Offenbarung: 1841–42 / Hrsg. von M. Frank.
Frankfurt a/M., 1977. S. 253.



 
 
 

тии «снятия», подразумевающем сохранение отрицаемого в
отрицании, Гегель (кстати, внимательнейший читатель Гобб-
са) отыскал для содержательно присущего философии при-
мата двоичности над троичностью диалектико-логическую
форму. Иную, чем у Гоббса, версию превосходства, испод-
воль завоевываемого в философском дискурсе вторым нача-
лом над третьим, предложил в эпоху Просвещения в своей
«Новой науке» Джамбаттиста Вико. Трехфазовое поступа-
тельное движение социокультуры (века богов, героев и лю-
дей) повторяется затем, согласно Вико, в обратном движе-
нии вечной и идеальной истории, так что второй ход доми-
нирует в ней над ее усилиями уложиться в трехчленную схе-
му.

В неопубликованных в свое время работах второй поло-
вины 1930-х – начала 1940-х годов (Beiträge zur Philosophie
(Vom Ereignis), Die Geschichte des Seyns и Über den Anfang»)
Хайдеггер поставил себе целью заново инициировать всю
философию Запада. В действительности, вопреки своим
непомерным амбициям, он всего лишь воспроизвел досо-
кратическую и сократическую традиции в попытке при-
мирить их. Добиваясь нейтрализации расхождения в этих
идейных направлениях, Хайдеггер отнял начинательность
у бытующего (у субъекта истории  – человека), передав
ее самому бытию. У сущего есть собственная история
(«Geschichte»), далеко превосходящая по значимости ту
(«Historie»), что творит человек в забвении бытия, в поки-



 
 
 

нутости им («Seinsverlassenheit»)11. Чтобы поименовать то,
что не способен помыслить субъект, отражающий себя в
естественном языке, Хайдеггеру пришлось сконструировать
свой искусственный язык, в котором полагаемое нами за си-
нонимию вывернулось наизнанку, став антонимией, бросаю-
щей вызов здравомыслию (объективирование истории в бы-
тии вылилось, таким образом, в сверхсубъективность пред-
принявшего эту операцию мыслителя). В качестве антони-
мов в трактовке Хайдеггера выступают не только синони-
мичные «Geschichte» и «Historie», но также «Seyn» и «Sein».
Под первым из этих онтологических понятий, выраженным
в слове, не переводимом на русский (как и, пожалуй, ни на
какой иной) язык12, Хайдеггер подразумевает событие бы-
тия, ни в чем, кроме самого себя, не фундированного и по-
этому сбывающегося из бездны («Abgrund»), таящего в себе
ничто – не убывающую в своей конститутивности негатив-

11 Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 65. Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis).
Frankfurt a/M., 1989. S. 9 ff. «Historie» означает для Хайдеггера, как он изъясняет
это в «Die Geschichte des Seyns» (1938–1940), в первую очередь «Новое время»,
порожденное «махинациями», которые следуют из «свободы субъекта» (Ibid. Bd.
69. Die Geschichte des Seyns. Frankfurt a/M., 1998. S. 15).

12  О трудностях с переводом пары «Seyn»/«Sein» на русский, требующим
непременных интерпретационных пояснений, см. также: Дугин А. Философия
другого начала. М., 2010. Апология хайдеггеровской философии, проводимая в
этой книге, мне чужда. С другой стороны, можно все же понять зачарованность
Хайдеггером, которому уникальным образом удалось в связно-последовательной
форме изложить философское видение бытия с точки зрения, занятой словно бы
за пределом человеческого кругозора.



 
 
 

ную энергию (на самом деле она – достояние субъекта, ко-
торый не может вообразить все что ни есть без захождения
за край всего, без позиционирования себя в ничто, в неми-
нуемой, раз мы только люди, собственной смерти). Будучи
событием, «Seyn» – это уже история («Geschichte») в своем
абсолютном истоке, в первородстве, о чем говорится в ци-
тировавшемся выше трактате «О начале» (S. 9 ff), который
представляет для меня наибольший интерес в сравнении с
остальными частями хайдеггеровской трилогии нацистской
поры13. «Другое начало» в онтоистории есть «превозмогание
бытия-события» («die Verwindung des Seyns»), ведущее в бы-
тие для бытующего – в «Sein» (S. 19 ff), где тот обосновыва-
ется в здесь-бытии («Dasein»). Если сущность «начального
начала» – «упадок» (S. 24), расточение, то его собственное
Другое, еще одно начало, воплощающееся в бытии для бы-
тующего («Sein»), являет собой «первоначальный конец» (S.
47–48). Диалектическим образом финальность второго на-
чала означает, что первое неконечно; она делает отправной
пункт онтоистории «более начальным» и сообщает ему «до-
стоинство» (S. 64–65). И раз так, то, по итоговой формули-

13 Уместно заметить, что Хайдеггер, наученный горьким опытом сотрудниче-
ства с гитлеровским режимом в период кратковременного ректорства во Фрай-
бургском университете, весьма скептически оценивает нацизм в написанной по-
сле этого трилогии. В работе «О событии» он критиковал «тотальную политиче-
скую веру» (читай: нацизм), увлеченную не «творческой борьбой», а «пропаган-
дой и апологетикой», как и церковь, которую тоталитаризм как будто отрицает
(Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 65. S. 41).



 
 
 

ровке Хайдеггера, «Другое начало есть изначально начина-
ющееся начало» (S. 94). За этой дефиницией явственно ви-
дится Парменид с его идеей движения, не уводящего от стар-
товой позиции. Метнувшись к философии второго начала,
Хайдеггер отступил от нее к досократикам. И точно так же
за утверждением Хайдеггера о том, что «человечество в дру-
гом начале сущностно существует [west] в охранении истины
бытия-события» (S. 131), маячит Платон с его «стражами»
философского государственного порядка. Обе философские
линии переплелись у Хайдеггера, но их совмещение менее
всего можно считать прорывом в до того неведомое отвле-
ченному мышлению. В борьбе с антропологизмом Хайдеггер
провозглашает, что человек не изготовляет бытие, а принад-
лежит ему (S. 30), выделывается им (S. 95). Человек, конечно
же, не творец бытия – на эту роль он в режиссерской манере
назначает трансгуманного демиурга. То, что человек созда-
ет, есть инобытие. Именно оно подлинно событийно, пред-
ставляя собой то второе начало всего что ни есть, которое от-
крывает возможность помыслить бытие происходящим, на-
чинающимся, составляя основание хотя и не для него само-
го, но все же для его охвата умственным взором.

Фундаментальная онтология Хайдеггера была рассчитана
на то, чтобы стать революционным переломом в превраще-
ниях философского дискурса. Но не только она – вся фило-
софия с ее установкой на производство универсально значи-
мых и, следовательно, бытийно релевантных суждений нахо-



 
 
 

дится в родстве с социально-политическими и религиозны-
ми переворотами, жаждущими, по прежде сказанному, под-
вести общий знаменатель под бытие и бытующего, до то-
го не совпадавших друг с другом. Новаторское слово в фи-
лософии всегда хочет быть революционным. Оно насыщает
бытие мыслью, которой в нем самом нет и которая поэто-
му то и дело обнаруживает свою неадекватность осознава-
емому предмету, вновь и вновь пускаясь в погоню за идея-
ми, могущими соответствовать реальности в полном ее объ-
еме (Платон решил эту задачу, постулировав без околично-
стей тождество идей и реальности). Философия занята спа-
сением Духа, которому она старается придать такой же им-
перативный характер, какой есть у бытия. Она сотериоло-
гична, как и социокультура в целом, но с тем сужением это-
го намерения, которое прилагает его лишь к нашему интел-
лекту, оставляя в стороне экзистенциальное спасение чело-
века. Тогда как революции в обществе иссякают в восста-
новлении старых режимов, возвращаясь из разрыва време-
ни в историю, обновления философского дискурса соверша-
ются, вовсе не выбиваясь из того, что Пастернак назвал «ве-
ковым прототипом», из заданной им на заре спекулятивно-
го умствования парадигмы. Философия была ab origine тем
средством, с помощью которого интеллект поднимался над
частноопределенностью отдельных этапов в динамике соци-
окульутры. Отказаться от этой надисторичности, конфрон-
тирующей с неисторичностью революционных взрывов в об-



 
 
 

ществе, было бы равносильно для философии потере иден-
тичности. Философия заполняет провалы, возникающие в
социокультурной преемственности, а не создает их, подобно
народным возмущениям, уничтожающим регулярный строй
государственного правления.

Литература противостоит философскому дискурсу в раз-
ных аспектах, в том числе и в своем отношении ко второ-
му началу. Оно эксплицируется в художественных текстах,
а не подавляется, как в философских. Его прояснение и
подчеркивание имеют в словесном искусстве структурооб-
разующую функцию, вписаны в саму природу эстетическо-
го сознания. В каких бы жанрово-родовых версиях ни об-
наруживала себя художественная речь, она повсюду высту-
пает явлением ритма – в самом широком смысле этого сло-
ва14. Именно в ритмической организации литература (как и
прочие искусства) конституируется в качестве самодостаточ-
ного и автореферентного сообщения, не подлежащего про-
верке, которая соотнесла бы его с внеположной ему фак-
тической реальностью. В своей рекуррентности ритм дела-
ет сообщение сукцессивно самоотнесенным, подтверждаю-
щим себя при развертывании внутренне и не нуждающим-
ся поэтому в верифицировании, направленном вовне. Пре-
красное есть ритм. Минимальное условие для формирова-

14 См. также раннюю работу Джорджо Агамбена «Человек без содержания»:
Agamben G. Der Mensch ohne Inhalt [1970] / Übers. von A. Schütz. Berlin, 2012.



 
 
 

ния ритма – повтор прекращенного повтора15, воссоздание
первого начала, ретроактивно упрочившего себя, но затем
сошедшего на нет, в еще одном заходе. Повтор прекращен-
ного повтора очевиден в плане выражения стихотворной ре-
чи, возвращающейся к избираемой ею мерности после кон-
ца строки, но он определяет собой и смысловое членение
(семантический синтаксис) литературных текстов, неважно
стихи ли они или проза. Призрак отца Гамлета неоднократ-
но является во вступлении к шекспировской драме Горацио
и Марцеллу, исчезая с криком петуха, а затем снова возни-
кает – теперь перед самим Гамлетом, чтобы известить его о
насильственной смерти, постигшей датского короля. После
колебаний между смирением с обстоятельствами и сопро-
тивлением им Гамлет удостоверяет свидетельство Призрака,
побуждая бродячих актеров исполнить пьесу об отравлении
герцога Гонзаго, которая заставляет убийцу, севшего на дат-
ский престол, выдать себя. В сцене эмпирического подтвер-
ждения сведений, полученных с того света, повтор прекра-
щенного повтора актуализуется вновь. Сходно ритмизованы
и другие смысловые последовательности, с которыми Шекс-
пир знакомил зрителей своей драмы (так, желание Гамлета
отплатить за гибель отца воссоздает Лаэрт, мстящий Гамле-
ту за совершенное им убийство Полония).

Как утверждалось, искусство зарождается в принявшем
мифоритуальное обличье обществе тогда, когда вторая

15 См. подробно: Смирнов И. П. На пути к теории литературы. Amsterdam, 1987.



 
 
 

жизнь предков после смерти перекидывается на потомков
и когда те посвящают себя репродуцированию состоявше-
гося в давнюю пору акта творения. Литература инерционно
удерживает в себе генезис эстетического воображения, фор-
мализуя в выразительных средствах и семантических кон-
струкциях это двойное начало, один из тактов которого ухо-
дит в прошлое, но, тем не менее, не обрекается на то, чтобы
стать лишь памятным, будучи опять разыгранным в другом
такте (с глубочайшим проникновением в происхождение и
суть эстетического Шекспир соположил в «Гамлете» первое
начало с потусторонним миром, а второе в сцене «Мыше-
ловка» – с посюсторонним). Повтор прекращенного повто-
ра, фундирующий ритм, без которого не обходится художе-
ственное творчество, сериализует afterlife, устремляясь к то-
му, чтобы (не будем брать в расчет гениальных прозорлив-
цев, вроде Шекспира) нивелирующе выхолостить содержа-
ние сходных, но все же разных архаических представлений
о жизни после смерти и жизни-из-смерти, чтобы перевести
его в стабильную форму, могущую быть – в условиях исто-
рической изменчивости – наделенной неодинаковыми зна-
чениями, чтобы, коротко говоря, выжить во всех временах16.
Ритуальное имитирование акта творения замещается в фор-

16 Ср. обсуждение распространенного в литературе XIX–XX веков сюжета, в
центре которго стоит повторная встреча героя с тем, что уже отошло в прошлое:
Маслов Б. Гнезда клочней и розовые рецидивы: К исторической поэтике реали-
стического сюжета // Русский реализм XIX века: общество, знание, повествова-
ние / Под ред. М. Вайсман и др. М., 2020. С. 522–558.



 
 
 

могенном словесном искусстве работой по образцам, посте-
пенно – в процессе захвата власти парциальным настоящим
над человеческим временем – дающей все больше места для
персонального почина, не свободного, впрочем, от интертек-
стуальной вовлеченности автора в сотрудничество с предше-
ственниками.

Превалирование в литературе принципа формы, становя-
щейся всеприсутствующим содержанием ее значения, пред-
полагает, что, в свой черед, объем ее значения будет мини-
мальным. Если философское высказывание притязает быть
универсально приложимым, то художественная речь сосре-
дотачивается на уникальном, на индивидуальных судьбах и
явлениях, а не на концептуализации бытия17. ОПОЯЗ был
сразу прав и неправ в своем технологическом подходе к ли-
тературе. Да, словесным искусством правят алгоритмы. Но
их формальность не безразлична к той информации, кото-
рую они передают адресатам художественного произведе-
ния, получающим знание о том, что такое экземплярность
и в объектной среде, и в применении к субъектам. Фило-
софское созерцание коренится, согласно Платону и Аристо-
телю, в изумлении. Это потрясение испытывает тот, перед
кем, несмотря на его единичность, распахивается в своей
необозримости все что ни есть (у Хайдеггера, одержимого

17 См. подробно: Смирнов И. П. Событие в философии и литературе // Смирнов
И. П. Текстомахия: Как литература отзывается на философию. СПб., 2010. С.
19–33.



 
 
 

идеей бытия-к-смерти, традиционное для философского са-
мосознания изумление превращается в трактате «О собы-
тии» в «испуг»18). На место отрефлексированного филосо-
фией шока, который бытующий переживает, входя в кон-
такт с бытием, с квинтэссенцией возвышенного, литерату-
ра ставит открытое Виктором Шкловским «остранение» –
видение вещей и существ с исключительной позиции, бес-
компромиссно альтернативной их общепринятому восприя-
тию, в чем формализм усматривал восстание искусства про-
тив автоматизирующейся перцепции, но что, по правде го-
воря, как раз автоматически следует из фиксации искусства
на частноопределенном. Руководящий литературой позна-
вательно-изобразительный интерес к исключительному вы-
двигает ее на флагманскую роль в социокультурной исто-
рии, в каждую эпоху которой общее движение Духа вопло-
щается в особом – в том, что отличает только данное вре-
мя. Литература падка на новое, первой захватывает плац-
дарм, откуда история начинает осваивать terra incognita. Ли-
тература не слишком коммуникабельна, она не раскрывает
себя до конца читателю, будучи отчасти тайнописью, пото-
му что выражает невыразимое  – ведь чем абсолютнее ин-
дивидуальность, тем менее ее язык предназначается для об-

18 Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 65. S. 14 ff. Принося извинения за впадение
в криминологический раж, я позволю себе высказать подозрение, что хайдегге-
ровское бытие-к-смерти восходит к «Философии в будуаре», где маркиз де Сад
истолковал природу как царство насилия и деструктивности.



 
 
 

щения с Другим (individuum est ineffabile)19. Вопреки своей
полярности философия и литература влияют друг на дру-
га. Литература пробует стать онтологичной в философском
романе, вроде вольтеровского «Кандида» или сартровской
«Тошноты», пусть обобщения касательно бытия и препод-
носятся в этом жанре пропущенными через персональный
опыт, накапливаемый героями повествований. Со своей сто-
роны, философия, заражаясь литературностью, эстетизиру-
ясь, делает реальность зависимой от чувственного воспри-
ятия субъекта («esse est percipi» Джорджа Беркли) и требу-
ет от отвлеченной мысли, чтобы та вспомнила о забытом ею
в страсти к обобщениям индивиде («Диалектика Просвеще-
ния» (1947) Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно).

Ввиду своего формализма par excellence литература рав-
нодушна к тому, сохраняет или нет изображаемый ею ин-
дивид свою идентичность по ходу повтора прекращенного
повтора. Второе начало может и снабжать героев художе-
ственных текстов добавочными жизненными силами, допол-
нительными потенциями, повышая их статус, и ввергать их в
деградацию, одинаково оставаясь в обеих ситуациях ритмо-
образующим, идентифицирующим саму литературу факто-
ром. Личностное спасение не обязательно входит в задание,

19  Нынешняя дигитальная коммуникация обесправливает литературу, коль
скоро служит средством персональной авто(ре)презентации для неисчислимого
множества пользователей интернета вне зависимости от того, насколько они ин-
дивидуальны по существу. Литературе не остается ничего иного, кроме деграда-
ции до уровня развлекательного чтива или маргинального бытования.



 
 
 

выполняемое литературой. Ее сотериологическая функция –
в другом. Формализуя продолжение после конца, литература
играет роль операционального аналога социокультуры, для
которой сотериология есть ее modus vivendi и ее легитими-
зация. Словесное творчество – это параллельная социокуль-
тура, еще одно ее явление – как формы, призванное сооб-
щить ей надежность, застраховать ее в двойничестве с ней
от катастрофы (что такое имитация, как не сведение имити-
руемого к форме?).

Чем дальше литература продвигается по эволюционному
пути, тем более охотно она тематизирует свой чрезвычайный
интерес к второму началу. Быть может, лучший пример та-
кой авторефлексии – «Охранная грамота» (1929–1931), где
Пастернак квалифицировал жизненный повтор прекращен-
ного повтора как с необходимостью направляющий проделы-
вающего его человека к занятию поэзией. Пастернак расска-
зывает о предшествовавших его обращению к поэтическому
творчеству отказе от композиторской карьеры из-за совпа-
дения со своим кумиром, Скрябиным (у обоих отсутствовал
абсолютный слух), и отречении также от философии опять
же из-за совпадения – в захваченности гелертерством – с ав-
торитетом, со своим марбургским учителем Когеном. Одна-
ко даже в этом метатексте о втором начале оно оказывается
логически не обнаженным, замаскированным в автобиогра-
фической документальности. При всей важности для лите-
ратуры второго начала, она не дает ему возможности войти в



 
 
 

светлое поле нашего сознания, пусть не отрицая resp. фина-
лизуя его, как то обычно для философии, но все же выдавая
его за присущее течению самой жизни или, как в организа-
ции стихотворной речи, за сугубую условность, за прием, не
отражающий сущности всего словесного искусства. Литера-
тура эксплицирует второе начало для себя, не для потреби-
телей, от которых она скрывает свою тайну.

 
* * *

 
В предлагаемой вниманию читателей книге собраны ра-

боты, написанные в 2018–2021 годах. Второе начало обсуж-
дается в них применительно к отдельным авторам (Достоев-
ский, Набоков), как эпохально специфицированное (на ма-
териале русской литературы в период перехода от авангарда
к тоталитарной социокультуре) и как формирующее группо-
вое эстетическое сознание (московского концептуализма).
Во всех этих случаях второе начало в литературе (и отчасти в
сотрудничавшем с ней изобразительном искусстве) анализи-
руется точечно, в его конкретности. Такого рода рассмотре-
ние проблемы – предварительное исследование, призванное
в первом приближении показать ее значительность в надеж-
де на то, что со временем она будет решена более масштабно
(например, в связи с жанровой многоликостью художествен-
ного дискурса, во многом, кажется, определяемой тем, как
в нем расподобляются трактовки второго начала). Рекогнос-



 
 
 

цировка, произведенная в области литературы, дополнена
обращением к киноискусству – второму началу всего искус-
ства. Кино взято в книге в разных аспектах – со стороны его
взаимодействия со словесным творчеством (в повести Набо-
кова «Соглядатай»), в виде интертекстуального явления (па-
родирование Григорием Александровым эйзенштейновских
фильмов) и, наконец, в попытке проследить за своеобразием
метаморфоз, происходящих в истории этого медиума в це-
лом (глава «Киноискусство и regressus ad infinitum»). Кни-
гу заключают два текста о вторых началах в русской социо-
культуре, к которой по большей части принадлежит матери-
ал, поднятый мной в предыдущих разделах исследования.

За советы, предварительную публикацию вошедших в
книгу работ и приглашения на конференции и чтения, на ко-
торых некоторые из них дискутировались, я благодарен Ан-
дрею Арьеву, Любови Бугаевой, Валерию Вьюгину, Якову
Гордину, Льву Заксу, Корнелии Ичин, Илье Калинину, Ни-
колаю Карпову, Леониду Кацису, Кириллу Кобрину, Алек-
сандру Круглову, Юрию Левингу, Виктории Малкиной, Ев-
гению Матвееву, Алексею Пурину, Станиславу Савицкому и
Ольге Сконечной. Спасибо Ирине Прохоровой и возглавля-
емому ею издательскому дому «Новое литературное обозре-
ние», публикующему мои монографии начиная с 1994 года.
Моя самая большая благодарность обращена к Надежде Гри-
горьевой, первой читательнице и судье моих сочинений.



 
 
 

 
II. Литература

 
 

Критическая антропология
Достоевского

 
 

Часть первая. В преддверии
больших романов

 
Вперед к Михайловскому! После того как Николай Михай-

ловский окрестил Достоевского «жестоким талантом» (в од-
ноименной статье, 1882), проводившаяся писателем крити-
ка человека если и не подверглась замалчиванию, то все же
отошла на задний план исследований. Главное место в них
занял ответ на вопрос, какова эстетическая установка ро-
манов Достоевского. Вячеслав Иванов обнаружил ее в воз-
вращении большого повествования Нового времени к ан-
тичной трагедии с ее катастрофизмом («Достоевский и ро-
ман-трагедия», 1914). Борис Энгельгардт определил рома-
ны Достоевского как «идеологические»20, а Леонид Гросс-

20 Энгельгардт Б. Л. Идеологический роман Достоевского [1925] // Энгель-
гардт Б. Л. Избр. труды / Под ред. А. Б. Муратова. СПб., 1995. С. 270–308.



 
 
 

ман – как «авантюрно-философские»21, так что в обоих слу-
чаях художественный текст был представлен берущим на се-
бя умозрительное задание. Ни один из названных подступов
к повествовательному искусству Достоевского не смог впо-
следствии выдержать соревнования с бахтинской концепци-
ей «полифонического романа» («Проблемы творчества До-
стоевского», 1929), снявшей с автора мировоззренческую
ответственность, которая была переложена на его героев.
Получившие признание соображения Михаила Бахтина от-
части были предвосхищены уже Андре Жидом, писавшим в
1908 году об умении Достоевского вещать от чужого лица и
сбивчивости его собственной речи, и в еще большей степени
Аароном Штейнбергом, увидевшим в мысли Достоевского
«симфоническую диалектику»:

…он, как настоящий дирижер, поворачивается
спиною к публике и безмолвно повелевает всему
многоразличию голосов, из них создавая оркестр и хор
‹…› Какой у него самого голос? ‹…› Его голос – в смене
тем и мотивов, в ритме, в инструментовке, в согласном
звучании всех голосов…22

В споре с Бахтиным, для которого Достоевский был пер-
вооткрывателем нарративной «полифонии», Валентина Вет-
ловская сделала упор на жанровом традиционализме «Бра-

21 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 5 след.
22 Штейнберг А. З. Система свободы Достоевского. Берлин: Скифы, 1923. С.

35 (репринт: Paris: YMCA-Press, 1980).



 
 
 

тьев Карамазовых». Последний роман Достоевского принад-
лежит, в ее подаче, к риторической сфере аргументатив-
но-убеждающей речи, которая компрометирует мнения од-
них персонажей и снабжает авторитетностью суждения дру-
гих23 (в этом толковании перед нами, по сути, roman à thèse).
Наряду с конструктивным выявлением особенностей, прису-
щих романному творчеству Достоевского, оно дефинирова-
лось и через отрицание. С точки зрения Георга (Дьердя) Лу-
кача Достоевский вовсе «не писал романов»24. Роман, по Лу-
качу, берет действительность, покинутую Богом, с необхо-
димостью in toto, тогда как у Достоевского намечается про-
рыв в инобытийность, пусть лишь созерцательно предполо-
женную, пусть и не вступающую в непосредственное проти-
воборство с веком сим. Штейнберг наделял произведения
Достоевского минус-признаком с тем доводом, что они кон-
статировали непродолжаемость связного развертывания ис-
тории:

Романы Достоевского суть романы о невозможности
романа, т.  е. книги, в которых анализируется распад
всех «красивых», законченных исторических форм…25

23 Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977.
24 Lukács G. Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über

die Formen der großen Epik [1914]. Neuwied; Berlin, 1963. S. 158. Лукач, как пред-
стоит убедиться, был во многом прав, но он не развернул свое утверждение в
сколько-нибудь систематически доказательное.

25 Штейнберг А. З. Система свободы Достоевского. С. 51.



 
 
 

В трактовке Михайловского человек, изображаемый До-
стоевским, дефектен (деспотичен, преступен, склонен на-
слаждаться страданием) постольку, поскольку писатель был
преисполнен скепсиса касательно возможности общества
развиваться на пути самосовершенствования. Вердикт Ми-
хайловского преодолевался не только за счет смещения ис-
следовательского интереса с идеологии Достоевского на ху-
дожественное своеобразие его текстов, но и так, что они
оценивались как явление «нового гуманизма», превосходя-
щего узко социальное понимание человека и сосредоточи-
вающегося на трагедийности человеческого рода, которому
предназначено самому – в колебаниях между Злом и Доб-
ром – решить, каков его удел. Наиболее последовательное
воплощение антропологический подход к Достоевскому по-
лучил в работах Николая Бердяева «Откровение о человеке
в творчестве Достоевского» (1918) и «Миросозерцание До-
стоевского» (1923). Согласно Бердяеву, антиципировавше-
му философию экзистенциализма, conditio humana заключа-
ется для Достоевского в принципе свободы, каковая высту-
пает и в виде своеволия, наносящего ущерб Другому, а за-
одно губящего своего субъекта, и в виде отрешения челове-
ка от себя ради обращения к Богу. Человек, по убеждению
Бердяева, исчерпывает собой у Достоевского всю охвачен-
ную его творчеством действительность:

…вопрос о Боге подчинен у Достоевского вопросу о
человеке и его вечной судьбе. Бог у него раскрывается



 
 
 

в глубине человека и через человека26.

Антропологизм Достоевского несомненен. Неудовлетво-
рителен тезис Бердяева, который приписывает Достоевско-
му веру в то, что человек способен суверенно распорядиться
своей дальнейшей судьбой. Антропологически нацеленная
критика, предпринятая Достоевским, заходит столь далеко,
что опровергает расчет человека на какой бы то ни было по-
ложительный выход здесь и сейчас из антиномий, в которые
ввергнуто его сознание. Конечно же, герои Достоевского мо-
гут прийти к Богу, но сделавший этот шаг в «Бесах» Шатов
обрекается на смерть, а истово религиозный Алеша в «Бра-
тьях Карамазовых» не в состоянии помешать отцеубийству.
Для Достоевского неприемлемы и всечеловек, русский кос-
мополит («citoyen du monde»), и homo socialis, грезящий о
справедливом обществе, которое оборачивается равенством
его одинаково порабощенных членов, и индивид, тем более
самостный, чем более волеизъявление вовлекает его в hybris.
Достоевский оспаривает человека во всех его трех ипоста-
сях – родовой, социальной и персональной. Стоит отвлечься
от расхожего прогрессизма Михайловского и признать хотя
бы отчасти правоту его высказываний о неверии Достоевско-
го в человека. Только если мировидение Достоевского станет
прозрачным в своих предпосылках, прояснится и устройство
его текстов.

26 Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства: В 2 т. / Под ред. Р.
А. Гальцевой. М., 1994. Т. 2. С. 170.



 
 
 

Постепенно, начиная с 1840-х годов, захвативший гла-
венство в социокультуре и вытеснивший из нее романтиче-
скую ментальность так называемый «реализм» был системой
мышления по аналогии, аргументом которой служила дей-
ствительность эмпирическая, а функцией – та, что возникает
в наших представлениях, вследствие чего текст уподоблялся
фактической среде, потустороннее – посюстороннему, вооб-
ражение – восприятию, абстрактное – конкретному, будущее
(например, бесклассовое общество) – уже бывшему («перво-
бытному коммунизму») и т. п.27 Местом Достоевского в ре-
ализме, одним из застрельщиков которого он был, стала ме-
тапозиция (о ней будет сказано ниже) – аналог самой систе-
мы аналогий. С такой – одновременно внеположной и внут-
риположной по отношению к системе – точки зрения неваж-
но, что является аргументом, а что – функцией сходства. Су-
щественно лишь то, что оно всеохватно, универсально. Если
есть аналог к любым аналогиям, то он нейтрализует их век-
тор, выставляя на передний план их значимость как таковых.
Все, что бы то ни было, связывается взаимоподобием. Как
распознать, что чему подражает? Главная тема Достоевско-
го – соперничество похожего (двойников, отца и сына, ини-
циатора и имитатора, высокого и низкого носителей одной
и той же идеи и т. п.). Мимесис в творчестве Достоевского
не имеет внешней инстанции, он вершится в мире, выходя

27 Об аналогии как основе реализма-позитивизма см. подробно: Смирнов И.
Мегаистория. К исторической типологии культуры. М., 2000. С. 21–97.



 
 
 

из которого, чтобы занять метапозицию, наталкиваются на
ту же самую аналогию, что господствует и внутри него. Че-
ловек заключен в универсум, в котором никакая революция
не может стать подлинным преображением действительно-
сти, лишь множащейся в отражениях исходного положения
дел. Человеку довлеет поэтому первородный грех, как если
бы Христос не искупил его. Мы бессильны избавиться от из-
начальной вины. Царство Божие на земле устроится только
в результате Второго пришествия, придет к нам из инобы-
тия. Пока парусия остается предметом чаяния, человек не
спасен, хотя бы теоретически (в проекте государства-церк-
ви) он и мог приблизить наступление времени прощения и
благодати, хотя бы в практике странничества и старчества он
уже приуготовляется к этому эпохальному перелому. Досто-
евский отклоняется от догматического христианства, счита-
ющего, что Христос, жертвуя собой, освобождает род люд-
ской от проклятия, которому был предан ветхий Адам. Твор-
чество Достоевского – явление гностицизма на русской поч-
ве с тем отличием от гностических учений первых веков хри-
стианства, что ставит на место негативного демиурга, вопло-
щающего собой вселенское Зло, самого человека – законода-
теля и преступника в одном лице, создателя поврежденного
миропорядка. Достоевский – нигилист «в высшем смысле»,
отрицающий целиком человеческую историю ради ее второ-
го начала по ту сторону достигнутых ею результатов, за пре-
делом ее собственных секундарных инициатив.



 
 
 

Безвыходное бытие-в-мире. Интуиция, согласно которой
действительность не поддается трансцендированию из ре-
сурсов, имеющихся в ее распоряжении, предшествовала у
Достоевского выработке представления о необходимости ра-
дикальной переделки человеческой природы. В ранней про-
зе он был занят прежде всего выстраиванием смысловых
конструкций, завершающих катастрофой попытки героев
изменить status quo ante, ввести предзаданное течение со-
бытий в иное русло. Приходящий на смену романтизма ре-
ализм утверждает в интерпретации молодого Достоевско-
го примат объективно данного над намерениями субъекта
столь безоговорочно, что вовсе отнимает у человека свободу
воли.

В «Бедных людях» влюбленность и Вареньки Добросело-
вой в студента Покровского, и Макара Девушкина – в Ва-
реньку равно подытоживается неудачей: студент умирает,
Варенька прекращает общение с Девушкиным, выходя за-
муж за помещика Быкова – брак по нужде не обещает ей
счастья («…я ‹…› не в рай иду»28,  – замечает она). В по-
лемике с лейбницевской «Теодицеей» (1710) Достоевский
квалифицирует «метафизическое Зло» (нехватки, обделен-
ности) как неуравновешиваемое Добром: сторублевая банк-
нота, которую жертвует Девушкину глава ведомства, где тот

28 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 1. С. 101.
Далее в этом разделе ссылки на данное издание приводятся в тексте с указанием
номера тома и страницы.



 
 
 

трудится переписчиком, не улучшает его бедственного поло-
жения. Воля «per se», направляющая у Лейбница всех лю-
дей от malum к bonum, такова же и в «Бедных людях», одна-
ко здесь она, вразрез с «Теодицеей», не только не действен-
на, но дает обратный эффект  – умножает уже наличное в
жизни Зло («Я умру, ‹…› непременно умру» (1, 107), – пи-
шет Девушкин, уподобляющийся Покровскому, в прощаль-
ном письме к Вареньке). Достоевский создает собственную
версию того спора с «Теодицеей», который Вольтер вел в ро-
мане «Кандид, или Оптимизм» (1759). Далеко не случайно
непорочная фамилия несчастного чиновника Девушкин пе-
рекликается с чистым, невинным именем заглавного героя
вольтеровского романа. По своему личному имени (от др.-
греч. Makários – «счастливый») Девушкин предназначен к
успеху, которого он не добивается так же, как и ученик Паг-
лосса. Но в отличие от Кандида Девушкин не находит для
себя в конце концов никакого убежища. Сообразно с тем,
как действительность оказывается не преобразуемой к луч-
шему, она не может быть и переведена в эстетически полно-
ценный текст: автор «Бедных людей» уступает речеведение
персонажу, чей литературный вкус пребывает в становлении
и чей «слог» только еще «формируется» (1, 88, 108), но так и
не созревает к финалу переписки, прерванной неблагопри-
ятными обстоятельствами.

Стремление мелкого чиновника Голядкина в «Двойнике»
повысить свой социальный ранг в роли гостя на празднике



 
 
 

по случаю дня рождения дочери статского советника Берен-
деева приводит героя к безумию. В беседе с врачом Крестья-
ном Ивановичем Голядкин (как в ранней, так и в поздней
редакциях повести) противопоставляет себя публичному че-
ловеку, охотнику до «мизерных двуличностей»: «Маску на-
деваю лишь в маскарад, а не хожу с нею перед людьми каж-
додневно» (1, 117). Герой «Двойника», не желающий счи-
таться с иерархическим порядком в обществе, руководству-
ется «Рассуждением о происхождении и основаниях нера-
венства между людьми» (1755), где Руссо обвинял цивили-
зацию в том, что она деидентифицирует человека, делая его
зависимым от чужих мнений и принуждая его выдавать мни-
мости за реалии (возможно, Достоевский учитывал и по-
учения Бальтасара Грасиана об обязательности лицедейства
в социальном поведении, которые тот изложил в трактате
«Карманный оракул» (1647), переведенном на русский язык
в 1742 году под названием «Придворный человек»). Иско-
мое социальное равенство Голядкин обретает во встрече со
своим двойником, с копией, покушающейся захватить пози-
цию оригинала. Двойничество у Достоевского разнится с ро-
мантическим, к которому оно обычно возводится29, тем, что
не отнимает у индивида его неотчуждаемую собственность,
будь то тень или части тела (что Зигмунд Фрейд понял в
статье «Das Unheimliche» (1919) как манифестацию кастра-

29  См., например: Szczepanska K. The Double and Double Consciousness in
Dostoevsky. Ann Arbor; London, 1978. P. 24 ff.



 
 
 

ционной фантазии), а являет собой сугубую избыточность
(«Мать-природа щедра; а с вас за это не спросят, отвечать за
это не будете» (1, 149), – говорит Голядкину-первому о Го-
лядкине-втором столоначальник Антон Антонович). Досто-
евский предпринимает возвратное движение от романтиз-
ма к архаическому близнечному культу, который знамено-
вал собой изобилие, лежащее в неисчерпаемом истоке риту-
ального общества. Но в условиях поступательного историче-
ского времени двойничество имеет смысл не позитивного, а
негативного изобилия, препятствующего переходу человека,
который наталкивается на тавтологию, из одного (низшего)
состояния в другое (высшее). Достоевский доводит трактов-
ку этого перехода до логического максимума, ассоциируя его
с продолжением жизни после смерти. Голядкин-младший
«не из здешних», он получает в канцелярии «место Семена
Ивановича, покойника» (1, 149); со своей стороны, Голяд-
кин-старший ощущает себя «самоубийцей» (1, 212), суще-
ством, покинувшим мир сей: «…тут сам от себя человек ис-
чезает…» (1, 213). Двойничество становится у Достоевского
пародией на представление о загробном воздаянии, превра-
щающемся из спасения души в инобытии в такое дублирова-
ние здесь и сейчас плоти, которое вытесняет тело-оригинал
с его позиции.

Называя Голядкина Яковом Петровичем, Достоевский
меняет местами имя и отчество Петра Яковлевича Чаадаева.
Похоже, что увлеченный эпистолярным творчеством безу-



 
 
 

мец Голядкин был репликой Достоевского не только на есте-
ственного человека Руссо, но и на объявленного сумасшед-
шим составителя Первого философического письма (1829),
в котором отстаивалась мысль о том, что возведение царства
Божия уже совершилось у исторических народов Запада.
России, не принадлежащей ни Западу, ни Востоку, предсто-
ит, по Чаадаеву, повторить то религиозное воспитание чело-
веческого рода, которое позволило ему – благодаря искуп-
лению первородного греха Спасителем – искоренить господ-
ство Зла и приблизиться в европейских странах к установ-
лению совершенного строя на земле. Застав в канцелярии
своего двойника, Голядкин после первого смятения «возро-
дился полной надеждой, точно из мертвых воскрес» и «по-
чувствовал себя точно в раю» (1, 151). Но повторение се-
бя в Другом влечет за собой не благое новое начало жизни
(оно мнимо), а делает Голядкина вовсе безместным, теряю-
щим ум и индивидную определенность, как ее нет, по мне-
нию Чаадаева, у России, которая была названа в Первом фи-
лософическом письме «пробелом» («lacune») в «интеллек-
туальном порядке»30. Достоевский переворачивает смысло-
вое построение Чаадаева так, что подменяет погоню за Дру-
гим, ушедшим вперед, духовно возвысившимся, параноид-
ным бегством от Другого, телесно тождественного тому, кто
подвергается преследованию. В научной литературе Досто-
евский рисуется противником Чаадаева-западника, вступив-

30 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и избр. письма. М., 1991. Т. 1. С. 330.



 
 
 

шим в прения с ним в «Подростке», где его идеи разделяет
Версилов31. Однако возражения Достоевского на Первое фи-
лософическое письмо скрытно присутствуют уже в «Двой-
нике», касаясь в этой повести не экклезиологии, а проблемы
земного рая и преображения человека, каковое захлебыва-
ется здесь в двойничестве.

Проза Достоевского до каторги варьирует свою основопо-
ложную тему безальтернативного, непереиначиваемого су-
ществования, проводя ее через разные категории, из кото-
рых в нашем сознании складывается общая картина мира.
В «Господине Прохарчине» на роль категориальной доми-
нанты изображаемой реальности выдвигается капитал, ока-
зывающийся не пущенным в оборот, втуне лежащим богат-
ством, обладатель которого умирает бедняком, не восполь-
зовавшись накопленными деньгами32. В pendant к тематиче-
скому развертыванию этого рассказа, упирающемуся в ни-
что, в присутствие денег, равное их отсутствию, он сам вы-
рождается в финале в бессвязную (предвосхищающую кос-
ноязычие ставрогинской исповеди) речь мертвеца, которая
компрометирует своей дефектностью высказанную в ней на-

31  Долинин А. С. В творческой лаборатории Достоевского. [Л.], 1947. С. 77
след.; ср.: Долинин А. С. Последние романы Достоевского. М.; Л., 1963. С. 112
след.

32 Ср.: «В отличие от Скупого рыцаря у Прохарчина нет идей относительно де-
нег…» (Топоров В. Н. «Господин Прохарчин». Попытка истолкования [1976] //
Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэ-
тического. М., 1995. С. 141.



 
 
 

дежду на воскресение: «Я, то есть слышь, и не про то говорю;
ты, баба, туз, тузовая ты, понимай; оно вот умер теперь; а ну
как этак, того, то есть оно, пожалуй, и не может так быть, а
ну как этак, того, и не умер – слышь ты, встану, так что-то
будет, а?» (1, 263).

Повесть «Хозяйка» центрируется на проблеме знания, ко-
торое персонифицирует молодой ученый Ордынов, бросаю-
щий кабинетные занятия ради знакомства с народной жиз-
нью как она есть. Погружение в нее, связываемое героем
«с обновлением и воскресением» (1, 278), обещающее апо-
катастасис («…целые кладбища высылали ему своих мерт-
вецов, которые начинали жить сызнова ‹…› он мыслил не
бесплотными идеями, а целыми мирами…» (1, 279)), не да-
ет в результате разгадки ее тайны. Действительность чрева-
та не Откровением, а биполярностью, которая непреодоли-
мо препятствует ее постижению. Ордынов бессилен выбрать,
кому следует верить: Катерине ли, поведавшей ему о пре-
ступной тирании старика Мурина, или Мурину, объясняю-
щему этот рассказ болезнью своей жены (что подтвержда-
ют дворник-татарин и не вполне надежный в своем свиде-
тельствовании Ярослав Ильич). Покидая непрозрачную обы-
денность якобы простого люда, Ордынов вовсе утрачивает
познавательную способность («…рассудок отказывался слу-
жить ему» (1, 305)) и порыв в неизвестное («Будущее бы-
ло для него заперто…» (1, 309)). Катерина кажется Ордыно-
ву Душой мира. Выйдя из беспамятства, в которое он впал,



 
 
 

только что переселившись к Мурину, он ищет «вокруг се-
бя ‹…› невидимое существо» (1, 275), а позднее соединяет
свою возлюбленную с космосом: «Из какого неба ты в мои
небеса залетела? ‹…› к кому там впервые твоя душа запроси-
лась?» (1, 202). Словно бы вторя Джордано Бруно, философ-
ствовавшему об Anima mundi в трактате «О причине, начале
и едином» (1585) и сожженному на костре через пять лет по-
сле выхода этого сочинения из печати, Ордынов первым де-
лом падает в новом жилище «на кучу дров, брошенных ста-
рухою среди комнаты» (1, 275), причем падение предваряет-
ся мотивами печи, огня и спичек. Но забытье героя лишь от-
даленно напоминает мученическую смерть Бруно, точно так
же как все менее уверенным становится к концу повести вос-
приятие Ордыновым Катерины. Единящая универсум у Бру-
но «абсолютная потенция» делается в «Хозяйке» химерич-
ной, так что проникновение в сущности, таящиеся за гранью
явленного, не может более рассчитывать на успех. (Впрочем,
Достоевский не приминул просигнализировать о своей ра-
боте с претекстом, дав герою имя Ордынов, сходное по зву-
ковому составу с Джордано.)

Абстрактное основание еще одной ранней повести Досто-
евского «Слабое сердце» составляют концепты вины и нака-
зания. Женитьба Васи Шумкова на Лизаньке расстраивает-
ся из-за того, что герою не удается выполнить задание, по-
лученное им от начальника департамента. Вася не в силах
справиться с переписыванием важных бумаг, хотя у него и



 
 
 

есть на это время, по той причине, что ему врождено чув-
ство неполноценности, сразу и физической («Я родился с
телесным недостатком, я кривобок немного» (2, 25)), и ду-
ховной: он полагает «себя виноватым сам перед собою» (2,
40; курсив – в оригинале). Предзаданное Васе несовершен-
ство неизбывно – и в качестве непоправимого может быть
восполнено, как того требует его больная совесть, только ка-
рой со стороны общества. Вася напрашивается на взыскание
по службе, он желает быть наказанным, оставляя поручен-
ную ему работу незавершенной, лишь как бы производя ее
(он «водит по бумаге сухим пером» (2, 43)). Герой «Слабого
сердца» расплачивается безумием за несчастье своего про-
исхождения на свет – его вина в том, что он таков, каков он
есть. Вася виновен до того, как какой-либо поступок мог бы
побудить его к сожалениям о содеянном. Уже «Слабое серд-
це» тематизирует первородный грех, о значимости которо-
го для протагонистов больших романов Достоевского писал
Альфред Бем, делая отсюда следующий вывод:

В таком случае ‹…› чувство греха, виновности
может наличествовать в психике вне соотносительности
с осознанием преступления. Очень часто психика
такого пораженного чувством вины сознания сама
ищет преступления ‹…› Здесь ‹…› надо искать
объяснений такой формуле Достоевского, как „все за
всех виноваты“…33

33 Бем А. Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. Берлин, 1938. C. 144



 
 
 

Вася «кривобок», намекая на Адама, ребро которого
пошло на сотворение Евы. В «Слабом сердце» Достоев-
ский впервые сопрягает нетрансцендируемость жизненного
уклада с неснятой с человека ответственностью за наруше-
ние Адамом заповеди Создателя. И здесь же свойственный
ранней прозе Достоевского катастрофизм развязок обрета-
ет глубокую мотивировку: человеческие действия губитель-
ны, ибо изменить conditio humana может только Божествен-
ный промысел. В заключение повести другу Васи Аркадию
является видение небесного Петербурга (оно повторится в
«Петербургских сновидениях в стихах и прозе» и отчасти в
«Подростке») – аналога небесного Иерусалима у Блаженно-
го Августина:

…со всех кровель обеих набережных подымались
и неслись вверх по холодному небу столпы дыма,
сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось,
новые здания вставали над старыми, новый город
складывался в воздухе… Казалось, ‹…› что весь
этот мир ‹…› в этот сумеречный час походит на
фантастическую, волшебную грезу… (2, 48)

В архетипическом плане начальные тексты Достоевско-
го отправляют нас к переходным ритуалам, не достигаю-
щим в них, однако, своей цели, не перемещающим индиви-
да из одной экзистенциальной ситуации в другую. Рождение
(внезапное появление) Голядкина-младшего фантомно, ир-

(репринт: Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1983).



 
 
 

реально, будучи плодом делириума, в который впадает ге-
рой «Двойника» (по аналогии с объявленным сумасшедшим
Чаадаевым). Смерть в «Господине Прохарчине» приобщает
людей, окружающих заглавного персонажа повести, не ино-
бытию, а тому, что было, открывая им тайну накопительной
страсти усопшего. Повесть десакрализует похоронный об-
ряд. В «Хозяйке» показана терпящей крах инициация, зна-
комившая подрастающих участников коллектива с секрет-
ным знанием, которым владеют старшие. В «Слабом сердце»
продуктивность теряет еще один из четырех (наряду с рож-
дением, смертью и инициацией) rite de passage – заключе-
ние брачного союза. Развертывание негативной антрополо-
гии Достоевского подготавливается осуществлявшимся им
расшатыванием ритуального фундамента, на котором поко-
илось архаическое общество, но который сохранил, претер-
пев трансформации, свою регулятивную силу для индивидов
и в историческом социуме.

Перелом. Преобладающее у исследователей Достоевского
рассмотрение его творчества как целостности правомерно34,
однако нуждается в коррективах, коль скоро эта тотальность
не возникла сразу готовой, а пребывала в постоянном транс-

34 Без обиняков эту установку эксплицировал Петр Бицилли, предложивший
интерпретировать разные произведения Достоевского «синхронически»: Бицил-
ли П. М. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского [1945–1946] //
Бицилли П. М. Избр. труды по филологии / Под ред. В. Н. Ярцевой. М., 1996.
С. 500.



 
 
 

формационном становлении, в процессе которого ее отправ-
ная посылка (мысль о том, что человек заперт в тех обстоя-
тельствах, в какие он однажды попал) все более усложнялась
за счет добавочных умственных ходов и вхождения в кон-
фронтацию с прежде не бравшимися в расчет чужими идей-
ными построениями. Главное, что преобразовало исходную
антропологическую модель в творчестве Достоевского по-
сле того, как оно было прервано каторгой, заключалось в та-
ком освещении человека, в котором он выступил расколо-
тым существом, несущим Другое в себе, устремленным к пе-
ревоплощению, но растрачивающим волю быть иным в са-
моопровержении. Если в ранних текстах Достоевского дей-
ствующие лица безуспешно вырывались из обстановки, в ка-
кой они находились, то в прозе, непосредственно предварив-
шей написание больших романов, человек выведен превоз-
могающим самого себя и, тем не менее, остающимся собой
ввиду имманентной ему двупланности. Можно сказать, что
испытывающий поражение у молодого Достоевского homo
ritualis оказывается в дальнейшем субъектом исторического
изменения, которого он жаждет, дабы удовлетворить само-
инаковость, но которое ему не удается осуществить так же,
как прежде рушились социализующие индивида обряды пе-
рехода. Как точно сформулировал Василий Розанов, Досто-
евский
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