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Аннотация
Английская литература XIX века была уникальной средой,

в которой появилась целая плеяда талантливых писательниц
и поэтесс. Несмотря на то, что в литературе, как и в
обществе, царили патриархальные порядки, творчество сестер
Бронте, Джейн Остен и других авторов-женщин сумело
найти путь к читателю и подготовить его для будущего
феминистского поворота в литературе модернизма. Лицами
этой эпохи стали талантливые, просвещенные и сильные ее
представительницы, которым и посвящена книга литературоведа
А. Ливерганта. В нее вошли три очерка: «Непревзойденная
Джейн» о  Джейн Остин, «Дом на кладбище» о  Шарлотте,
Эмили, Энн и Брэнуэлле Бронте и «Викторианская Сивилла»
о Мэри Энн Эванс, писавшей под псевдонимом Джордж Элиот.
В каждом из них автор размышляет о творчестве и судьбе
героинь, погружая их биографии в подробный исторический
контекст. Александр Ливергант – кандидат искусствоведения,



 
 
 

филолог, переводчик, главный редактор журнала «Иностранная
литература». Автор многочисленных работ об английской и
американской литературах.
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Женское лицо

 
Банальность: у каждой национальной литературы, у каж-

дой литературной эпохи – свое лицо. У викторианской, если
перефразировать название книги Светланы Алексиевич, ли-
цо женское.

Английская литература позапрошлого века, как никакая
другая, дала миру целую плеяду первоклассных прозаиков
и поэтов – представительниц прекрасного пола. Викториан-
ская эпоха имеет отчетливый феминистский оттенок, хотя
до суфражисток, борьбы женщин за свои права, дискуссий
по гендерным вопросам было еще далеко.

Именами Джейн Остен, Шарлотты, Эмили и Энн Бронте,
Джордж Элиот – писательниц, о которых идет речь в этой
книге, – список талантливых викторианок не исчерпывает-
ся. Читатель не найдет здесь жизнеописания Мэри Шелли,
жены поэта, создательницы некогда знаменитого, леденяще-
го кровь и актуального по сей день «Франкенштейна» с глу-
бокомысленным подзаголовком «Современный Прометей».
Нет здесь и Элизабет Барретт Браунинг, жены еще одного
великого поэта, которая, по мнению многих, сочиняла сти-
хи не хуже именитого мужа и вполне заслуживала почетного
титула «поэта-лауреата». Нет и Элизабет Гаскелл, написав-
шей не только «Мэри Бартон» и «Крэнфорда», – романы, ко-
торые высоко ценил и печатал в своих журналах Диккенс, –



 
 
 

но и биографию своей коллеги по перу и близкой подруги
Шарлотты Бронте; «Жизнь Шарлотты Бронте» и по сей день
считается одной из лучших биографий на английском язы-
ке. Нет здесь, если мерить историю литературы годом рож-
дения, и Вирджинии Вулф; викторианкой, впрочем, автора
«Миссис Дэллоуэй» и «На маяк» уж никак не назовешь –
скорее, антивикторианкой.

И то сказать, большие писатели с трудом поддаются пери-
одизации, не встраиваются в литературный процесс. Джейн
Остен, с чьей литературной биографии начинается эта кни-
га, умерла за двадцать лет до восшествия на престол коро-
левы Виктории и по формальным признакам викторианкой
считаться не может. А между тем многое в романах Остен
роднит ее скорее с викторианским веком, чем с веком Про-
свещения, скорее с Теккереем, чем с Филдингом или Смол-
леттом. С молодых ногтей «непревзойденная Джейн» зло и
остроумно, хотя и не всегда заметно, высмеивает нравоучи-
тельность и навязчивую сентиментальность литературы во-
семнадцатого столетия, в котором прожила большую часть
жизни. «За изящной, легкой светской болтовней героев, –
отмечает Честертон, – утонченные читатели Джейн Остен не
рассмотрели громоподобного бурлеска». Вот и Мэри-Энн-
Эванс, более известная как Джордж Элиот, крупный проза-
ик, философ, критик и ученый викторианского века, гораз-
до ближе к французскому натурализму, чем к английскому
критическому реализму и тем более – к сенсационной лите-



 
 
 

ратуре середины XIX века, к которой, как позитивисту и по-
ложено, она относилась с нескрываемым предубеждением,
если не сказать пренебрежением.

Не только Остен, но и сестер Бронте, и Джордж Элиот
викторианками в строгом смысле слова не назовешь. Все
пять писательниц семейным ценностям были преданы мень-
ше, чем литературным, да и семьи своей ни у кого из них
не было, как и детей. Из известного филистерского триедин-
ства, нашедшего свое наиболее полное и выразительное во-
площение в трех немецких словах: Küche, Kinder, Kirche,
триединства, основополагающего для викторианской жен-
щины – хранительницы домашнего очага, но не властитель-
ницы дум, – они отдавали должное разве что Церкви, да и
то не без некоторых сомнений. Джордж Элиот, ревностная
протестантка в молодости, близко сошлась с кружком воль-
нодумцев и скептиков, поборников не религиозной, а науч-
ной мысли, и пересмотрела свои ортодоксальные взгляды на
Церковь и веру. Шарлотта Бронте и Джейн Остен в церковь
ходили исправно, но цену пуританским табу, религиозно-
му ханжеству и начетничеству, несмотря на юный возраст
и строгое, последовательное пасторское воспитание, хорошо
знали. Вспомним хотя бы Уильяма Коллинза из «Гордости и
предубеждения» или миссионера, преподобного Сент-Джо-
на Риверса из «Джейн Эйр» с его «бесцеремонной прямотой,
упорной пристальностью».

Неписаное правило викторианской этики требовало не



 
 
 

выносить сор из избы. И Остен, и сестры Бронте, благочин-
ные барышни в жизни, в литературе «сор из избы» выно-
сят постоянно – и в «Нортенгерском аббатстве», и в «Грозо-
вом перевале», и в «Джейн Эйр», и в многочисленных пись-
мах. Бросают вызов тем, кто выдает внешнюю благопристой-
ность за истинную добродетель, кто полагает, что нравствен-
ность и светские условности – синонимы. Читая книги этих
несколько необычных викторианок, убеждаешься, что благо-
денствие, общественную благопристойность, благочинность
и незыблемость моральных устоев, верность традиции, ан-
гликанской Церкви, отечеству и семейному очагу преувели-
чивать едва ли стоит. Женское лицо викторианской литера-
туры вовсе не всегда такое благостное, как может показать-
ся, и вымученный хеппи-энд большинства женских романов
никого не может ввести в заблуждение, сегодня «они жи-
ли счастливо и умерли в один день» воспринимается не бо-
лее как дань времени. В читательской памяти гораздо доль-
ше остаются и глубже запечатлеваются безотрадные описа-
ния диких нравов, царящих в закрытой школе для девочек
(«Джейн Эйр») или свирепых семейных распрей («Грозовой
перевал»).

Такой же данью времени и литературных нравов были и
псевдонимы – негласное и почти обязательное условие пуб-
ликации женских романов и стихов. В Англии (и не только в
Англии) позапрошлого века считалось, что у женщины есть
дела поважней, чем «бумагу марать». Литература виделась



 
 
 

исключительно мужским занятием, да еще не самым, выра-
жаясь современным языком, престижным; то ли дело поли-
тика, Церковь, коммерция или спорт; литературой – таков
был общий глас – карьеры не сделаешь. Отгадывание псев-
донимов превращалось в азартную литературную игру, по-
рождавшую порой самые вздорные сплетни. Когда вышла
«Джейн Эйр», по Лондону прошел слух, что автор рома-
на одно время состоял гувернером в доме Теккерея. Маски
срывались далеко не сразу и лишь в случае ненужности или
крайней необходимости. Только когда «братья» Каррер, Эл-
лис и Актон Белл объявились в Лондоне, издатели поняли,
что авторы «Стихотворений» и трех романов – не братья, а
сестры, и не Белл, а Бронте. Теккерей и Диккенс вступили
в заочный спор: мужчина или женщина скрывается под име-
нем Джордж Элиот. Диккенс угадал, что это женщина, Тек-
керей же оказался не столь проницателен, автор «Ярмарки
тщеславия» заявил, что ни минуты не сомневается: автор –
мужчина. А гражданский муж писательницы, ученый и кри-
тик Джордж Генри Льюис разыграл издателя «Блэквуд мэга-
зин», пригласив его к себе на ужин и пообещав познакомить
с Джорджем Элиотом, который на поверку оказался женой
Льюиса, Мэри-Энн Эванс (она же – Джордж Элиот), созда-
тельницей «Адама Бида» и «Сайлеса Марнера» – романов,
которые не первый год издавал, не подозревая подвоха, Бл-
эквуд.

Сами же литературные упражнения викторианок на за-



 
 
 

бавную игру походили меньше всего. Родные и даже самые
близкие друзья относились к их трудам в лучшем случае без
интереса, а порой и настороженно, с недоумением и даже
с осуждением. Когда Шарлотта Бронте попросила отца про-
честь «Джейн Эйр», тот ответил, что у него нет времени чи-
тать и слушать рукописи, и выразил надежду, что дочь «не
станет впредь заниматься подобной ерундой». Впрочем, бы-
вали и исключения: отец Джейн Остен, например, не только
не отказывался читать романы дочери, но даже помогал их
пристраивать, вел переговоры с лондонскими издателями.
Для «занятий ерундой» Джейн Остен или Шарлотте Брон-
те приходилось, урывая час-другой от домашних дел, уеди-
няться с тетрадью где-нибудь в пустующей комнате и тво-
рить на краю стола, заставленного посудой и книгами, под
детский гомон за стеной. И набраться терпения: проходили
месяцы, прежде чем издатель удосуживался дать ответ, да-
леко не всегда положительный, и годы (как в случае с «Гор-
достью и предубеждением»), прежде чем рукопись выходи-
ла в свет и на нее – счастливый миг! – отзывался хвалебной
рецензией авторитетный критик.

И, вдобавок, привыкать к мысли, что написанное не при-
несет ни славы, ни денег. Ради денег, отдадим викториан-
ским писательницам должное, не писал из них никто. Что
же до славы, то ее «эти загадочные англичанки», как назвала
свою антологию английской женской прозы Екатерина Гени-
ева, иногда и добивались – вот только дожить до известно-



 
 
 

сти удавалось немногим. Те же, кто дожил, как правило, не
слишком высоко оценивали свои литературные достижения,
нередко были к себе самокритичны, более пристрастны, чем
самые взыскательные зоилы. «Я почувствовала себя такой
никчемной, такой отчаявшейся, что сказала себе: „Нет, бро-
саю, ничего у меня не получится„», – сетует Джордж Элиот,
дописывая роман «Ромола» из итальянской средневековой
жизни, – роман, к слову, и впрямь не очень удачный. «Роман
этот слишком легковесен, слишком блестит и сверкает», –
пишет Остен о «Гордости и предубеждении», своей лучшей
книге, которую, когда она, наконец, спустя без малого два-
дцать лет, вышла из печати, единодушно расхвалили крити-
ки.

И пристрастны не только к себе, но и к своим «сосест-
рам» по перу. «Точное воспроизведение обыденных лиц…
ни одного яркого образа, – пишет об Остен Шарлотта Брон-
те. – Возможно, она разумна, правдива… но до величия ей
далеко… Ее творчество напоминает мне обнесенный высо-
ким забором, тщательно обработанный сад с бордюром и
изящными цветами… Мне бы не хотелось жить с ее леди и
джентльменами в их изысканных, наглухо запертых особня-
ках».

Чем же женское лицо отличается от мужского?
Богатым воображением? Едва ли; прав рецензент «Бри-

танского критика», который отказывает Джейн Остен в вооб-
ражении, бурной фантазии: «Воображение – не самая силь-



 
 
 

ная сторона ее дарования». И не только ее, на это же обра-
щали внимание и критики, причем вполне доброжелатель-
ные, рецензировавшие романы Джордж Элиот, в том числе
и «Миддлмарч».

Повышенным чувством моральной ответственности? Но
чувство это, утонченность, решительность моральных суж-
дений характерны для многих крупных викторианцев обое-
го пола.

Занимательностью, фабульностью, тем, что англичане на-
зывают «thrill»? Но в этом и Остен, и Шарлотта Бронте, и тем
более Джордж Элиот, которая с присущим ей здравомысли-
ем во главу углу ставит не увлекательность произведения, а
его правдивость (truth to nature), «проникновение в глубины
обычной жизни», заметно уступают и позднему Диккенсу,
и Уилки Коллинзу. Приметы готического романа в книгах
викторианок, особенно сестер Бронте, отыскать не сложно,
но от «романа тайны» («mystery novel») они далеки, им не
до разгадки преступлений, к жизни они относятся серьезно
и развлекать читателя не склонны.

Сентиментальностью, повышенной эмоциональностью?
Но романы Джейн Остен и Джордж Элиот чувствительными
никак не назовешь; более трезвого, рассудочного, «без ро-
мантических затей» взгляда на английское общество середи-
ны позапрошлого века не отыщешь даже у Теккерея, не го-
воря уж об эмоциональном, увлекающемся Диккенсе.

Орнаментальностью, многословием? И тоже нет: Диккенс,



 
 
 

да и скептик Теккерей, не говоря уж о таком «массовом»
авторе, как Эдуард Бульвер-Литтон, куда красочнее, много-
словнее.

Разница между «мужским» и «женским» романом, как ка-
жется, заметнее всего в трактовке героев, а вернее – геро-
инь. Викторианки при всей несхожести выводят на авансце-
ну свой идеал – женщину, с себя списанную, – решительную,
мужественную, начитанную, способную справиться с иллю-
зиями, за себя постоять, распорядиться своей судьбой, а за-
одно и судьбой своих близких. Сказала же Шарлотта Бронте:
«Когда я пишу о женщинах, я больше в себе уверена». Не
эти ли черты объединяют столь разных героинь, как Элиза-
бет Беннетт, Джейн Эйр, Мэгги Талливер и Доротея Брукс?

И их создательниц, которые заявляют о себе, не желая
считаться с викторианским общественным укладом, с жест-
ким моральным императивом, уготовившими им скромное
место на церковной скамье, в кухне, в детской, в лавке по
соседству, за шитьем или за роялем.

И которые, как сказано в Прелюдии к «Миддлмарчу»,
«пытаются сохранить благородную гармонию между своими
мыслями и делами».



 
 
 

 
Непревзойденная Джейн

 
 
1
 

Представим себе контурную карту мира, где заштрихова-
ны лишь острова в Океании, а материки так и остались кон-
турными. То же и с биографией «непревзойденной Джейн»:
в жизнеописаниях создательницы современного романа, как
нередко называют ныне, с легкой руки Вальтера Скотта,
Джейн Остен, фактов куда меньше, чем домыслов, ответов
куда меньше, чем вопросов.

О ее родителях, братьях и сестре, о доходах семьи, о быте
и обычаях пасторского дома, где Джейн прожила четверть
века и написала три романа из шести, о городах и поместьях
многочисленных родственников, где Остенам, с их охотой (и
необходимостью) к перемене мест, довелось жить, о нравах
георгианской эпохи мы знаем – в том числе и из ее книг –
гораздо больше и лучше, чем о ней самой.

Почин подобному «перекосу» задан был уже в первой
биографии Остен, написанной через сто лет после ее рожде-
ния, в семидесятые годы позапрошлого века, сыном Джейм-
са Остена, старшего брата Джейн, Джеймсом Эдвардом
Остеном-Ли. И показательно названной: «Памяти Джейн
Остен, и другие семейные воспоминания» („A Memoir of



 
 
 

Jane Austen and Other Family Recollections“). Вот и в даль-
нейших жизнеописаниях автора «Эммы» и «Гордости и
предубеждения», в том числе и совсем недавних1, «другие
семейные воспоминания» оттесняют историю жизни писа-
тельницы на второй план.

Почему это так? То ли потому, что старшая сестра Джейн
Кассандра Остен (выполняя волю покойной сестры? стре-
мясь уберечь ее память от пересудов?) уничтожила большую
часть их с сестрой переписки. Отчего, нетрудно догадаться,
пересудов, загадок, вопросов стало у «джейнистов» не мень-
ше, а больше.

В самом деле, почему Джейн Остен так и не вышла замуж?
Отчего неоднократно отказывала претендентам на ее руку,
в том числе людям знатным и состоятельным? Решила, что
не по любви, как и ее героини, замуж не выйдет, или рас-
считывала обеспечить себе положение в обществе литерату-
рой? Надежда в те времена еще более зыбкая, чем теперь.
Как восприняла внезапное, непредвиденное расставание с
возлюбленным – единственным, по-видимому, в ее жизни?
Почему вначале назвала свой самый знаменитый роман, из-
вестный теперь как «Гордость и предубеждение» („Pride and
Prejudice“), – «Первые впечатления»? Сколько псевдонимов
у нее было? Только ли «Некая леди» и «миссис Эштон Ден-
нис» – псевдоним, под которым она переписывалась с изда-

1 См. Worsley Lucy. Jane Austen at Home. A Biography. L., Hodder and Stoughton,
2017.



 
 
 

телем «Нортенгерского аббатства»? От чего она умерла? Чем
перед смертью так долго и мучительно болела? Почему на
стене Винчестерского собора только спустя сто лет после ее
смерти появилось упоминание, и то краткое, скупое, о том,
что она была писательницей? Ведь еще при жизни несколько
ее романов появилось в печати 2.

Да и в датировке ее книг, у которых между временем
написания и годом публикации пролегает по большей ча-
сти многолетняя дистанция, существует немалая путаница,
непроясненность. Роман «Гордость и предубеждение», на-
пример, писался в девяностые годы восемнадцатого века, а
вышел только в 1813 году; один издатель безоговорочно, да-
же, кажется, в рукопись не заглянув, отверг ее, а другой,
спустя два десятилетия, роман напечатал, получил высокую
оценку критиков и потом с успехом дважды переиздавал. Не
все понятно и с «Нортенгерским аббатством»: начат был ро-
ман, который первоначально назывался «Сьюзан», в 1798 го-
ду, когда Джейн было двадцать три года, а опубликован лишь
спустя год после ее смерти, в 1818-м. Неужели издателю по-
надобилось двадцать лет, чтобы принять решение? Верно,
печатать роман безвестной двадцатилетней сочинительницы
было рискованно, но ведь в десятые годы девятнадцатого ве-
ка Остен уже известна, она пользовалась достаточно высокой
репутацией, и лондонский издатель Джон Кросби не только

2 См. Гениева Е. Обаяние простоты / Остен Д. Собрание сочинений в 3-х т. М.,
1988. Т. I. C. 13.



 
 
 

ничем не рисковал, но мог неплохо заработать.
Нет согласия и в оценке значимости ее наследия  – это

теперь Остен – признанный классик, чьи книги многократ-
но переиздаются, переводятся и экранизируются. Вальтер
Скотт в рецензии на «Эмму» (1816) называет Остен «со-
здательницей современного романа». Автор «Айвенго» пре-
возносит «точность и четкость» ее искусства, «понимание
человеческих отношений», «такт, с которым она рисует ха-
рактеры», и, в первую очередь,  – правдоподобие. Спустя
сто лет Честертон отмечает ее непревзойденный комический
дар, раскрывшийся уже в ранних произведениях: «За изящ-
ной, легкой светской болтовней героев утонченные читате-
ли Джейн Остен не рассмотрели громоподобного бурлес-
ка»3. Вирджиния Вулф восторгается «законченностью и со-
вершенством» ее дарования, незаурядным художественным
темпераментом. А также  – ее вкладом в английскую жен-
скую литературу: «Джейн Остен родилась задолго до того,
как препоны, ограждавшие женщин от истины, были (как
нас уверяют) сметены сестрами Бронте и искусно устране-
ны Джордж Элиот. И тем не менее факт остается фактом:
Джейн Остен знала о людях гораздо больше, чем каждая из
них. Очень может быть, Джейн Остен и была ограждена от
истины, но не истина от нее»4. Ричард Олдингтон, и не он

3 Честертон Г. К. Джейн Остен. Перевод А. Ливерганта. / Честертон Г. К. Пи-
сатель в газете. М., 1984. С. 249.

4 Цит. по: Worsley L. Jane Austen at Home. P. 321.



 
 
 

один, отдает дань ее вкусу: «Дар у Остен был, возможно, бо-
лее скромным и сдержанным, чем у Диккенса, зато вкус –
безупречным, он никогда не изменял ей»5. Вообще, эпитет
«сдержанный» – самый, пожалуй, ходовой в разноречивых
оценках ее творчества. А вот Шарлотта Бронте высказывает-
ся об Остен весьма уничижительно: «Точное воспроизведе-
ние обыденных лиц… ни одного яркого образа… Возможно,
она разумна, правдива… но до величия ей далеко»6. При-
мерно такой же смысл и у развернутой метафоры в одном из
ее писем: «Ее творчество напоминает мне обнесенный вы-
соким забором, тщательно обработанный сад с бордюром и
изящными цветами, но в нем нет живого облика, нет откры-
того пространства, свежего воздуха, голубых холмов, ярких
красок. Мне бы не хотелось жить с ее леди и джентльменами
в их изысканных, но наглухо закрытых особняках»7. Поче-
му-то не оценил по достоинству Остен и Теккерей, многое у
нее почерпнувший.

Каким человеком она была? Одни находили ее кокеткой и
болтушкой. Другие отмечали ее замкнутость, неразговорчи-
вость. «Сидит за столом на званом обеде и помалкивает, – с
некоторым неодобрением отозвалась о Джейн одна ее свет-
ская знакомая.  – Как видно, обдумывает свои прелестные

5 Гениева Е. Обаяние простоты. С. 14–15.
6 Там же. С. 16.
7 The Letters of Charlotte Bronte, 2 vols, ed. Margaret Smith. Oxford: Clarendon

Press, 2000, ii. 10.



 
 
 

романы». Как выглядела? «Высокая и хрупкая, но не суту-
лая… – так описывает тридцатипятилетнюю Джейн ее пле-
мянница и, несмотря на разницу в возрасте, близкая подруга
Анна Лефрой. – Цвет лица, какой бывает у темных шатенок.
Кожа в веснушках, но гладкая, здоровый цвет лица, длинные
вьющиеся волосы, очень красивые, не светлые и не темные,
карие глаза, маленький нос правильной формы». «Доволь-
но высокая и худая, – подтверждает Остен-Ли. – Здоровый
румянец, круглые щеки, маленькие, хорошей формы нос и
рот… Не так красива, как ее сестра, но по-своему прелест-
на». Судя же по портретам Джейн кисти Кассандры, прелест-
ной ее назовешь вряд ли. Крепко сжатый, упрямый, волевой
рот, пристальный взгляд… «Джейн вовсе не хороша и ужас-
но чопорна, не скажешь, что это девочка двенадцати лет…
Джейн ломается и жеманничает», – пишет о своей кузине
Филадельфия Остен8. «В жизни не видела другой такой хо-
рошенькой вертушки, всецело занятой поисками мужа, как
Джейн», – вспоминает некая миссис Митфорд, ее знакомая.
«Никогда, ни утром, ни вечером, сколько помню, не видела
ее без чепчика, – вспоминает Кэролайн, единокровная сест-
ра Анны Лефрой. – Что ж, так принято у не очень молодых
женщин». «Джейн превратилась в застывший, безмолвный
перпендикуляр – образец счастливого безбрачия… В обще-
стве на нее обращали не больше внимания, чем на кочергу

8 См. Вулф В. Джейн Остен. Перевод И. Бернштейн / В кн.: Вулф В. Миссис
Дэллоуэй. На маяк. Орландо. Волны. Флаш. Рассказы. Эссе. М., 2004. С. 815.



 
 
 

или каминную решетку, – замечает другая ее приятельница,
навестившая Джейн в 1815 году за два года до смерти, и до-
бавляет: – Она так и осталась кочергой, но этой кочерги все
боятся… острый язычок и проницательность, да притом еще
себе на уме – это поистине страшно»9. По другим сведени-
ям, Джейн даже незадолго до смерти вовсе не была «кочер-
гой» или «каминной решеткой»; напротив того, она – пра-
ва миссис Митфорд – была не синим чулком, а «хорошень-
кой вертушкой», любила наряды, балы, веселье, всегда, как
и ее любимая героиня Элизабет Беннет, готова была шутить
и смеяться – отмечали же современники ее «острый язычок
и проницательность». Ее книги и письма, те немногие, что
сохранились, полны описаний фасонов, шляпок, сведений о
модных платьях и кавалерах; в шляпках и платьях, в отличие
от кавалеров, она знала толк.

А может, виновата вовсе не Кассандра, и грустная правда
в том, что жизнь создательницы «Мэнсфилд-парка» и «Чув-
ства и чувствительности» столь неприметна, не богата собы-
тиями («образец счастливого безбрачия»), что и писать о та-
кой жизни особенно нечего. То ли дело биография Серван-
теса, Достоевского или Александра Солженицына»! В жиз-
ни Остен, в самом деле, почти нет беллетристики, в ней от-
сутствуют тайна рождения, пылкие страсти, странствия, за-
гадочные повороты судьбы – все то, что делает жизнеописа-
ние занимательным, читается как приключенческий или де-

9 Вулф В. Джейн Остен… С. 816.



 
 
 

тективный роман, на одном дыхании. «Биографии писателей
стали интереснее их писаний», – с грустью замечает в своем
дневнике в 1922 году Корней Чуковский10 – нет, это не про
Джейн Остен.

Но бывают ли вообще неинтересные, невыразительные
жизни? Тем более жизни людей талантливых, незаурядных?
Если перефразировать название популярной у нас книжной
серии, то можно было бы сказать, что невыразительны не за-
мечательные люди, а их жизнь в описании ничем не замеча-
тельных биографов.

10 Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 212.
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16 декабря 1775 года в семье бывшего выпускника Окс-
форда, пастора Джорджа Остена и его жены Кассандры,
урожденной Ли, за десять лет до того переехавших из Окс-
форда в графство Гемпшир, в Стивентонский приход, по-
явился седьмой, предпоследний ребенок – девочка Дженни.

Про детские годы будущей романистки много не скажешь.
Любила, как и другие дети – пятеро братьев и сестра, – отца,
человека доброжелательного и чадолюбивого. А также свою
кормилицу с соседней фермы. Была неразлучна со старшей
сестрой Кассандрой, названной, как и мать; миссис Остен
говорила, что, если бы Кассандре отрубили голову, Джейн
подставила бы под топор и свою. Когда немного подросла,
вместе с матерью и сестрой шила, возилась на кухне, с от-
цом и братьями – в саду и в огороде. В георгианские времена
приходскому священнику приходилось по совместительству
быть еще и фермером. По воскресеньям в каменной церк-
вушке XII века, неподалеку от пастората, Джордж Остен чи-
тал проповеди, а по будням помогал жене доить коров, сто-
лярничал, сажал цветы, корчевал деревья.

Побаивалась матери, женщины властной, энергичной, ра-
чительной хозяйки, при этом литературно одаренной: Кас-
сандра-старшая всю жизнь, даже в старости, пописывала
стишки, в основном шуточные, развлекала ими за ужином



 
 
 

мужа и детей. Пастор называл жену «моей управляющей»,
хотя управляющим у суровой супруги был скорее он сам, че-
ловек мягкий, покладистый, как теперь бы сказали, «некон-
фликтный».

С отцом Джейн была близка всю жизнь, делилась с ним, а
не с матерью, как у дочерей водится, девичьими секретами.
Начав писать, не скрывала от него своих литературных амби-
ций и пользовалась его столичными издательскими связями,
которые он охотно ей предоставлял; тогдашняя «непрестиж-
ность», даже неприличность профессии литератора, тем бо-
лее для женщины, его нисколько не смущала. Матери же сто-
ронилась – и вывела в своих романах целую галерею черст-
вых и нелепых матерей: миссис Дэшвуд («Чувство и чувстви-
тельность»), миссис Беннет («Гордость и предубеждение»),
миссис Прайс («Мэнсфилд-парк»). Чтобы «почувствовать
разницу» в отношении Джейн к отцу и к матери, вспомним
чету Беннет из «Гордости и предубеждения». Он – насмеш-
ник, молчальник, книгочей, она – глупа, болтлива, самона-
деянна.

В раннем детстве была рослой, краснощекой, мало гово-
рила и очень робела. «Как следует подумает, прежде чем
что-нибудь сказать, – вспоминал ее брат Генри, к которому
Джейн в детстве, тем более во взрослые годы, была привяза-
на больше, чем к другим братьям. – Будет подолгу молча на
тебя смотреть, и если сказать нечего, то ничего и не скажет».
И, в отличие от сестры, – чистосердечной и послушной. И



 
 
 

при этом – опять же в отличие от Кассандры – несдержанной,
упрямой; «властвовать собой», пишет Остен-Ли, Джейн, как
и ее любимые героини, так и не выучилась, да и не считала
нужным. Тут, впрочем, тоже имеются разночтения. Одни ри-
суют юную Джейн резкой, вспыльчивой, другие, наоборот, –
спокойной, отрешенной, неразговорчивой – эдакой вещью в
себе. «Чем лучше пишешь, тем меньше говоришь, – скажет
про Джейн ее старший современник, писатель и журналист
Уильям Коббетт. – Она была столь закрыта, что даже члены
ее собственной семьи толком ее не знали». Наблюдение это
относится, надо полагать, к более позднему времени: когда
Джейн была ребенком, Коббетт, скорее всего, ее не видал.
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Старшие братья, Джеймс и Генри, отправлены были по
стопам отца в Оксфорд в колледж Святого Иоанна, где у
Джеймса раскрылись недюжиные литературные способно-
сти. Будущий, как и отец, приходской священник, он еще в
Оксфорде начал издаваться (стихи, эссе) и издавать сам. Вы-
пускавшийся им при посредстве брата Генри сатирический
журнал «Бездельник» („Loiterer“) прожил больше года, с на-
чала 1789 до весны 1790-го, и печатался в Лондоне в типо-
графии Томаса Эджертона. Со временем Эджертон будет пе-
чатать и его младшую сестру. Оба брата, опять же по сто-
пам отца, приняли сан, Генри, правда, в отличие от Джейм-
са, прежде чем стать приходским священником, успел по-
служить в армии, сделаться банкиром, разбогатеть, а потом
разориться.

Младших же, Фрэнсиса и Чарльза, Джордж Остен в при-
ходские священники, как старших, не прочил и направил по
совсем иной – военно-морской – стезе; братья уехали учить-
ся в Портсмут, в морское училище с громким названием
«Королевская академия мореплавания». Англии предстояли
нелегкие времена – война с Наполеоном, и отвага и сноров-
ка младших Остенов (оба дослужились до звания адмирала)
придутся отечеству как нельзя кстати.

Для полноты картины скажем, что были у Джейн еще



 
 
 

два брата: психически неполноценный Джордж и красавчик,
баловень судьбы Эдвард. Эдварду повезло в жизни больше
остальных Остенов: еще в детстве его усыновили богатые и
бездетные родственники, чем обеспечили привольную, бла-
гополучную жизнь; в  Годмершаме, его родовом поместье,
Джейн, бедная родственница, часто подолгу гостила.

В отличие от братьев, Кассандра и Джейн, представитель-
ницы слабого пола, университетов не кончали, учили их не
оксфордские профессора или просоленные морские волки,
а – поначалу, во всяком случае, – миссис Остен. И не в сот-
нях миль от дома, в закрытом учебном заведении, а на до-
машней кухне. У матери сестры научились читать, писать, и,
что для женщин в те времена было куда важнее, – готовить,
вязать, вышивать. В вышивке крестом и украшении шляпок
бумажными цветами у создательницы «Эммы» не было рав-
ных.

А вот столь насущному для юных дам из семей мелкопо-
местного дворянства искусству игры на фортепияно миссис
Остен при всем желании научить дочерей не могла. И с этой
целью было, во-первых, куплено пианино, а во-вторых, при-
глашен органист из Винчестерского собора, который разъ-
езжал по окрестным деревням с уроками музыки. Он-то и
привил Джейн вкус к игре на фортепиано и пению, а она пе-
редала эти навыки своим героиням. Многие из них поют –
правда, не всегда очень умело. Элизабет Беннет становится
стыдно за сестру Мэри, вызвавшуюся не от большого ума и



 
 
 

большого самомнения спеть на балу: «Голос у нее был сла-
боват, а манера петь – жеманна и нарочита».

Про то, как «образовывались» (а вернее – не образовы-
вались) сестры Остен, лучше всего написано в «Гордости и
предубеждении». В сцене, где сановная и бесцеремонная ле-
ди Кэтрин устраивает Элизабет Беннет допрос с пристрасти-
ем, автор и ее любимая героиня смеются над воспитанием в
духе «института благородных девиц»:

«–  Рисуете?  – осведомилась леди Кэтрин.  – Нет, не
умею. – И ваши сестры тоже? – Тоже. – Как странно. У вас,
вероятно, не было возможности научиться. Вашей матери
следовало каждую весну возить вас в Лондон и нанимать
вам учителя рисования… Ваша гувернантка ушла от вас? –
У нас никогда не было гувернантки. – Не было гувернант-
ки?! Как такое возможно?.. Стало быть, образованием доче-
рей пришлось заниматься вашей матери? Я ей не завидую…
Без гувернантки вы были предоставлены сами себе, я пра-
вильно понимаю?.. Если б я была знакома с вашей матерью,
я бы весьма настойчиво рекомендовала ей гувернантку на-
нять. Я всегда говорю, что в образовании ничего не добить-
ся без каждодневного последовательного обучения, – без гу-
вернантки такое обучение невозможно…»11

Когда сестры немного подросли, за их обучение взялся и
отец – и он тоже обошелся без гувернанток и учителей ри-

11 Перевод автора.



 
 
 

сования. Джордж Остен, человек образованный (выпускник
Оксфорда как-никак), любил преподавать и, чтобы подзара-
ботать, держал дома школу для окрестных детей, и мальчи-
ков и девочек. Свою задачу пастор видел не в том, чтобы
научить дочерей латыни и греческому: Вергилия надлежало
штудировать сыновьям, а дочери, если повезет, выйдут за-
муж и не читая «Энеиды», – а чтобы привить им, по его вы-
ражению, «покорный нрав и долготерпение». Джейн, к сло-
ву, пригодится в жизни, особенно в последние годы, и то
и другое. А еще – чтобы научить их «вести дом», с како-
вой целью Кассандре и Джейн надлежало прилежно изучать
«Слугу на все руки» („Complete Servant“) – популярное ру-
ководство по ведению домашего хозяйства, книга для девоч-
ки-подростка конца XVIII века куда более актуальная, чем
«Одиссея» или речи Цицерона.

Пианино предназначалось дочерям, а для младших сыно-
вей, будущих моряков, Джордж Остен приобрел огромный
глобус, микроскоп, компас и солнечные часы. Джейн, понят-
но, всеми этими мальчишескими забавами не интересова-
лась, а вот к чтению при посредстве книгочея Джеймса при-
страстилась с самого детства; когда повзрослеет, будет назы-
вать книги «моими детьми». Книг в Стивентоне насчитыва-
лось несколько сот: Джордж Остен был не из тех приходских
священников, что не читают ничего, кроме Священного Пи-
сания. Круг чтения его младшей дочери был обширен – от
священных книг, кулинарных пособий и «Слуги на все руки»



 
 
 

до тогдашних блокбастеров вроде «Полуночного колокола»:
«Девочки сбежали по ступенькам, и тут на их лицах изоб-

разился ужас. Старшая, заливаясь слезами, поведала им, что
дядюшкина постель пуста и залита кровью».

От французской грамматики, на обложке которой еще со-
всем детским, изломанным почерком восьмилетней Джейн
Остен написано: «Ничего не получается», до «Истории Ан-
глии с древнейших времен до смерти Георга II». Со време-
нем Джейн сочинит свою собственную, пародийную исто-
рию Англии, а Кассандра проиллюстрирует ее портретами
монархов, в том числе и фаворитки Джейн – Марии Стю-
арт. Чуть позже к этим книгам прибавились стихи Уильяма
Каупера и эссе властителя дум английского восемнадцато-
го века, критика, поэта и лексикографа Сэмюэля Джонсона.
«Мой дорогой доктор» будет называть Джонсона Джейн, его
горячая поклонница.
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Домашним образованием дело, однако, не ограничилось.
Джейн не было и восьми, когда ее все же отправили учиться
«на сторону». С детьми – с девочками реже, с мальчиками
почти в обязательном порядке – англичане в этом отноше-
нии никогда не церемонились. В России говорили: «Пускай
его послужит», в Англии: «Пускай его поучится», и еще хо-
рошо если в закрытой школе – могли ведь отправить к совер-
шенно чужому человеку, наставнику, пускай поучит их от-
прыска перед школой уму-разуму; не родительское это дело.

Отъезд из Стивентона не стал, однако, для Джейн траге-
дией, ведь приход она покидала вместе с любимой старшей
сестрой, да и ехала не куда-нибудь, а в Оксфорд, Джеймсу
под крылышко. Не в Оксфордский университет, разумеет-
ся (мала, да и девочка), а в школу-интернат некоей миссис
Коли, чей покойный муж долгие годы возглавлял Брейсно-
уз-колледж.

Академическим образованием миссис Коли своих воспи-
танниц обременяла не слишком, но и не обижала, относи-
лась, можно сказать, по-матерински, и, когда в Оксфорде
вспыхнула эпидемия кори, увезла девочек, даже не поставив
родителей в известность, куда подальше, в Саутгемптон, где
вскоре сестры заразились сыпным тифом и чудом остались
живы.



 
 
 

Но домой не вернулись и летом 1785 года перебрались из
Саутгемптона в Рэдинг в еще один интернат для девочек с
загадочным романтическим названием «Школа при аббат-
стве» („Abbey House School“). Название школы, впрочем, ре-
альности нисколько не противоречило. Располагалась шко-
ла и в самом деле в здании чудом сохранившегося средневе-
кового аббатства с башнями, лабиринтами узких коридоров,
скрипучими полами, крошечными, похожими на тюремные
камеры, спальнями (на одну кровать две воспитанницы) и
огромными зарешеченными витражными окнами на первом
этаже. Стояла школа в заросшем кустарником и столетними
деревьями, типично английском парке, где ученицы имели
обыкновение гулять, пугая друг дружку историями о приви-
дениях, которые, мнилось, прячутся за каждым деревом. Со
временем Джейн воссоздаст атмосферу «Школы при аббат-
стве» в романе-пародии на готику с соответствующим назва-
нием – «Нортенгерское аббатство».

Романтикой (а лучше сказать, псевдоромантикой) веяло
и от директрисы школы мадам Лятурнель. Псевдо – потому,
что, во-первых, мадам Лятурнель никакой Лятурнель в дей-
ствительности не была: этим именем в рекламных, так ска-
зать, целях нарекли исконную англичанку Сару Хэкетт, ко-
гда много лет назад взяли в эту школу преподавать француз-
ский. Во-вторых, потому что в языке Мольера Сара была не
сильна, по-французски читала через пень колоду, а говорить
и вовсе не умела. И, в-третьих, потому что в свои пятьдесят с



 
 
 

лишним одевалась она как двадцатилетняя (рюши, фижмы,
кружева) и лихо отплясывала на школьных балах, и это при-
том, что дама она была весьма корпулентная, к тому же с де-
ревянной ногой – где и при каких обстоятельствах мисс Хэ-
кетт-Лятурнель лишилась ноги, история умалчивает.

Школьная зала, где устраивались балы, предназначалась и
для спектаклей: мадам Лятурнель происходила из театраль-
ной среды и ставила со своими воспитанницами, а также с
учениками из соседней школы для мальчиков пьесы класси-
ческого репертуара; особенно удалась ей постановка второй
части шекспировского «Генриха IV», откуда были преду-
смотрительно изъяты слова и выражения не слишком удобо-
читаемые.

Учебники в «Школе при аббатстве» были не в чести, ма-
дам Лятурнель предпочитала просвещать свою паству с по-
мощью модного женского журнала, который так и называл-
ся – „Ladies’ Magazine“. И в котором, убеждала девочек «де-
ревянная нога», было что почерпнуть «любой читательнице
от герцогини до служанки». Над душещипательными исто-
риями, которыми ученицы «Школы при аббатстве» зачиты-
вались в «Женском журнале», Джейн всего через несколько
лет вволю поиздевается в «Любви и друшбе» и «Замке Лес-
ли» – хоть и юношеской, но уже весьма мастеровитой и яз-
вительной пробе пера. Это их, эти крошечные псевдорома-
ны, Честертон назовет «громоподобным бурлеском».

Беззаботная жизнь у беззаботной (не чета миссис Остен)



 
 
 

мадам Лятурнель не могла, увы, продолжаться вечно, пла-
тить Джорджу Остену за обучение дочерей скоро стало
нечем, и в декабре 1786 года (Джейн без малого одинна-
дцать) сестры возвращаются в Стивентон к своим многочис-
ленным домашним обязанностям; привидения и школьные
спектакли остались в прошлом.
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Впрочем, спектакли, теперь уже домашние, продолжа-
лись. Ставила их подолгу жившая в Стивентоне кузина
Элайза де Фейид, племянница Джорджа Остена, дочь его
старшей сестры Филадельфии. В свои неполные двадцать
пять Элайза успела вместе с матерью объездить Европу, по-
жить в Индии и во Франции, выйти замуж на французского
аристократа графа Жана Франсуа де Фейида, родить от него
сына – и возвратиться с грудным еще младенцем на родину:
граф, словно предчувствуя скорую смерть на гильотине, по-
требовал, чтобы жена и сын поскорей покинули предрево-
люционную Францию.

Как только Остенов (а заодно и себя) Элайза, женщина
яркая, предприимчивая, не развлекала: делилась впечатле-
ниями об Индии, Париже и Версале, щеголяла невиданны-
ми в британской глубинке парижскими нарядами, манерами
и bon mots, играла и пела, разговаривала по-французски с
Кассандрой и Джейн, «самыми хорошенькими, как она гово-
рила, девушками в Англии». Учила сестер не только фран-
цузскому, которому их не доучили в Рэдинге, но и умению
жить. «Рассказывайте мне о всех ваших увлечениях, – пи-
шет она кузинам в августе 1788 года. – Подробно описывай-
те ваших ухажеров, высокий он или низкорослый, блондин
или шатен, какие у него глаза – черные или голубые». Глав-



 
 
 

ное же, ставила домашние спектакли, и не только по пьесам,
сочинявшимся доморощенным литератором Джеймсом; иг-
рались в Стивентоне, с легкой руки Элайзы де Фейид, даже
пьесы столичного репертуара – «Соперники» Шеридана, к
примеру.

Джордж Остен, как пастору и пристало, к театральным ве-
черам относился настороженно – писал же проповедник То-
мас Гисборн в «Обязанностях слабого пола», что театраль-
ные постановки – грех, ибо «они дают право относиться к
противоположному полу с постыдной фамильярностью». А
вот Джейн, несмотря на привитую ей отцом богобоязнен-
ность, театр обожала, никакой фамильярности в отношении
к слабому полу в нем не усматривала, полюбила его, веро-
ятно, еще в бытность свою ученицей в «Школе при аббат-
стве». В ее романах, к слову, так много диалогов, диалоги
эти так естественны и остроумны, что читаются эти романы
как пьесы – при этом, парадоксальным образом, не только
сама Джейн Остен ни одной пьесы не написала, но и нет, на-
сколько мне известно, ни одной пьесы по ее книгам.

Полюбила Джейн театр еще и потому, что увлеклась, как
нередко увлекаются младшие старшими, Элайзой. А Элай-
за – ею; не Кассандрой, истинной comme il faut, умницей и
красавицей, любимицей всей семьи, а вспыльчивой, углова-
той, несговорчивой Джейн. «Мое сердце отдано Джейн, – пи-
шет Элайза, если верить Остену-Ли, своей кузине Филадель-
фии Уолтер уже много позже, в октябре 1792 года. – Ко мне



 
 
 

она относится с таким участием, что не ответить ей тем же
я не могу».

В спектаклях, которые ставились Элайзой и в которых иг-
рали братья и сестры Остен в гостиной пасторского дома или
в амбаре по соседству, ощущается, хотя феминизм тогда еще
был в зародыше, заметный суфражистский оттенок. В пье-
се «Чудеса» Сюзанны Санливр, где поднимается вопрос –
вспомним нашего классика  – «о целомудрии и о женской
стыдливости», были такие слова: «Тиран мужчина сделал из
нас рабов», такие нескладные, но пылкие поэтические стро-
ки: «Их дни мужские сочтены, В явь обратились наши сны!»
В доме же Остенов все обстояло ровным счетом наоборот:
«тиран» Элайза «сделала рабов» из Джеймса и Генри, под-
чинила себе обоих. Соперничество разгорелось не на шутку,
и Генри, хоть и был на несколько лет моложе брата, в ито-
ге одержал победу. Если, конечно, завоевание сердца такой,
как своенравная, строптивая, самолюбивая Элайза, можно
считать победой.
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Ничуть не меньше радости, чем театр, доставляли трина-
дцатилетней Джейн и первые ее литературные опыты. Свои
рассказы, зарисовки, письма, наброски, впечатления (глав-
ным образом – не о прожитом, а о прочитанном) она с двена-
дцати лет начинает записывать в подаренных ей отцом трех
толстых тетрадях в сафьяновых переплетах, к которым от-
носится как к книгам и соответственно называет: «Том I»,
«Том II», «Том III». Вот как – необычно, с выдумкой, обма-
нывая читательские ожидания, – начинается по-андерсонов-
ски ее «роман» (12 глав, в каждой – всего одно предложение)
«Великолепная Кассандра»:

«Когда прелестной Кассандре исполнилось шестнадцать,
ей довелось влюбиться в элегантную шляпку. Шляпку эту
заказала ее матери-модистке графиня, однако Кассандра и
слушать ничего не хотела. Надела только что изготовленную
шляпку на свою очаровательную головку и покинула галан-
терейную лавку в поисках счастья…».

А в третьем томе три года спустя появляется уже упо-
минавшаяся «Любовь и друшба» – то, что это шутка, паро-
дия, видно уже по орфографической ошибке в третьем сло-
ве названия (в оригинале „Love and Freindship“). Приведем
два отзыва на этот давно уже переведенный на русский язык
маленький шедевр, в котором пятнадцатилетняя пародистка



 
 
 

едко и точно высмеивает приемы и штампы сентименталь-
ной литературы. А раз высмеивает – значит, хорошо эти при-
емы изучила.

«Это – фантастические излияния совсем еще юной леди.
История, написанная в стиле, невиданном прежде».

«Что же это за мотив, который ни с чем не спутаешь, кото-
рый звучит явственно, проникновенно? Это – смех. Девочка
пятнадцати лет смеется над миром из своего угла».

Первый отзыв, по стилю напоминающий анонс на книж-
ной обложке, принадлежит отцу начинающей писательницы.
Второй – Вирджинии Вулф.

Первыми – и в те годы единственными – читателями это-
го «трехтомника» были члены семьи Джейн, и в первую оче-
редь, конечно, отец и Джеймс, ее литературные наставники.
Остены, впрочем, не были читателями пятнадцатилетней ро-
манистки, они были ее слушателями. В семье пастора лю-
били чтение вслух, прилежно слушали и всячески поощряли
ранние сочинения Джейн, которые она потом, многократно
отредактировав, переписывала красивым убористым почер-
ком и дарила близким и друзьям с трогательным посвяще-
нием, так, словно это были опубликованные романы, а не за-
писные книжки.

И не только слушателями Джейн: под началом все той же
Элайзы де Фейид Остены слушали, читали вслух и разыг-
рывали по ролям очерки Джеймса из «Бездельника», «Сэ-
ра Чарльза Грандисона» – последний эпистолярный роман



 
 
 

Сэмюэля Ричардсона, а еще «Эвелину», «Сесилию» и «Ка-
миллу» – бестселлеры тогдашней модной романистки и ме-
муаристки Франсес Бёрни, которой зачитывались Джейн и
Кассандра.
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Радовали литература и театр – но не жизнь. Весной 1797
года от желтой лихорадки в Вест-Индии, куда он отправился
капелланом при лорде Крейвене, умирает жених Кассандры,
молодой священник Том Фаул. «Кассандра держится с му-
жеством и достоинством, какие даны далеко не каждому», –
пишет Джейн Элайзе де Фейид, которая в том же году станет
ее невесткой: ее брак с Генри Остеном – вопрос нескольких
месяцев.

У Джейн тоже не все в порядке. Временами одолевает де-
прессия: «Устала от себя и от своих дурно очиненных пе-
рьев». Не потому, конечно, что перья плохо очинены, а по-
тому, что пишет она этими перьями в стол – публиковать
ею написанное издатели не торопятся. Устают и глаза – «от
пыли и ламп». Хотя конъюнктивит (тогда такого слова, как и
слова «депрессия», не знали), который развился у нее двумя
годами позже, со смертью жениха любимой сестры не срав-
нишь, – «от слабости в одном из глаз» Джейн долгое время
не может ни читать, ни писать и, естественно, очень страда-
ет – не столько от боли, сколько от вынужденного безделья.
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