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Аннотация
Первая книга серии о  четырех добродетелях древней

философии (мужестве, умеренности, справедливости,
мудрости). В  этой книге современный философ Райан
Холидей рассматривает основополагающую добродетель –
мужество.

Страх и  тревога  – неотъемлемые спутники нашей жизни.
«Не  бойся»  – самая часто встречающаяся фраза в  Библии.
Древние греки говорили о  фобосе, панике и  ужасе. Стоики
считали, что испытывать страх нормально, но нельзя позволять
ему руководить собой.

Мужество  – это  управление страхом и  победа над  ним.
Это решение брать на себя ответственность, заявлять о своей воле



 
 
 

к  действию, о  владении ситуацией и  своей судьбой, не  ждать,
пока кто-нибудь придет и  спасет, а  вставать и  справляться
самостоятельно.

Райан Холидей, один из ведущих мыслителей современности,
рассказывает о страхе, о мужестве, а еще о героизме. Разбирая
истории неординарных лидеров прошлого и настоящего, включая
Шарля Де Голля, Флоренс Найтингейл и доктора Мартина Лютера
Кинга, он  показывает, как  каждый из  нас способен победить
свой страх и проявить смелость в повседневной жизни. Смелость
говорить правду. Смелость идти вперед. Смелость действовать.
Смелость быть лидером.

В мире, где большинство предпочитает оставаться в стороне,
а не действовать, принимать внешние обстоятельства, а не делать
ставку на  самих себя, сетовать на  ситуацию, а  не  пытаться
что-то изменить, мужество необходимо как никогда. Эта книга
станет для  вас его неисчерпаемым источником и  руководством
к действию.

На русском языке публикуется впервые.
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* * *
 

Возможно, другим тоже уже приходили в голову
такие  же мысли, но, ради богов, не  будем
дожидаться их прихода и  призыва к  подвигам,



 
 
 

а  сами начнем побуждать других к  доблести.
Покажите себя лучшими из лохагов и стратегами,
наиболее достойными быть таковыми.
Ксенофонт1

1  Ксенофонт, «Анабасис», книга III, глава  1. Перевод М.  И.  Максимовой.
Лохаг – командир лоха (подразделения античной армии). Здесь и далее прим.
пер., если не указано иное.



 
 
 

 
Четыре добродетели

 
Однажды Геракл оказался на распутье.
На развилке дорог среди холмов Греции под сенью сосен

великий герой греческих мифов встретился со своей судь-
бой.

Никто не  знает, где  и  когда это было. Нам  известно
об этом со слов Сократа2. Это событие запечатлено на пре-
краснейших картинах эпохи Возрождения. В кантате Баха
мы ощущаем зарождающуюся энергию, крепкие мускулы
и страдание героя. Если бы Джон Адамс в 1776 году настоял
на своем, Геракл на распутье был бы изображен на офици-
альной печати новорожденных Соединенных Штатов.

Ведь в  тот момент, еще  до  своей бессмертной славы,
до двенадцати подвигов, до того, как он изменит мир, Геракл
столкнулся с кризисом – таким же серьезным и реальным,
с каким сталкивается каждый из нас.

Куда он направлялся? Куда он пытался пойти? В  этом
суть истории. Одинокий, неизвестный, неуверенный Геракл,
как и многие люди, не знал, что делать.

Когда Геракл сидел на распутье, к нему подошли две жен-
щины. Одна – в нарядной одежде – предлагала ему все ис-
кушения, которые он только мог представить. Она обещала

2 Источник притчи – речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях
о Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.



 
 
 

ему легкую жизнь и клялась, что он никогда не будет испы-
тывать нужды, несчастий, страха или боли, что все его жела-
ния будут исполнены.

На другой дороге стояла женщина в строгих белых одеж-
дах. Ее  предложения были не  так красивы. Она  обещала
лишь те награды, что появляются в результате упорной рабо-
ты, и говорила, что путешествие окажется долгим, что при-
дется чем-то жертвовать и сталкиваться со страшными ве-
щами. Но это будет путешествие, достойное бога. Оно сде-
лает Геракла таким, каким его хотели бы видеть его предки.

Было ли так на самом деле? Даже если это легенда, име-
ет ли это значение?

Да, потому что это рассказ о нас.
О нашей дилемме. О нашем собственном распутье.
Геракл выбирал между Порочностью и  Добродетелью,

между легким путем и трудным, между проторенной и ма-
лохоженой дорогой. Все мы сталкиваемся с таким выбором.

Поколебавшись всего миг, Геракл сделал важный выбор.
Он выбрал Добродетель.
Слово «добродетель» может показаться старомодным.

Однако добродетель – у греков ἀρετή («арете») – означает
нечто весьма простое и вечное. Совершенное. Нравственное.
Физическое. Духовное.

В античном мире выделяли четыре основные добродете-
ли.

Мужество.



 
 
 

Умеренность.
Справедливость.
Мудрость.
Император-философ Марк Аврелий называет их блага-

ми3. Миллионы именуют их кардинальными добродетелями.
Это четыре почти универсальных идеала, принятых христи-
анством и почти всей западной философией, однако точно
так же ценимых в буддизме, индуизме и практически во всех
философских течениях, которые придут вам на ум. Писатель
и богослов Клайв Льюис указывал, что кардинальными они
называются не потому, что исходят от церковных властей,
а потому, что берут начало от латинского слова cardo, то есть
«дверная петля».

Это важнейшая вещь. На этих петлях висит дверь в хоро-
шую жизнь.

Кроме того, они – тема этой книги и целой серии книг.
Четыре книги4. Четыре добродетели.
Одна цель: помочь вам сделать выбор…

Мужество, храбрость, стойкость, честь, самопожертвова-
ние…

3 «Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыс-
лие, справедливость, мужество…» – Марк Аврелий. «Размышления», книга V,
12. Перевод А. К. Гаврилова.

4 Это первая книга. Прим. авт.



 
 
 

Воздержанность, самоконтроль, умеренность, спокой-
ствие, равновесие…

Законность, справедливость, служение, братство, нрав-
ственность, доброта…

Мудрость, знание, просвещение, истина, самоанализ, по-
кой…

Они  – это  ключ к  жизни с  честью, со  славой и  совер-
шенством во всех смыслах. Те черты, которые Джон Стейн-
бек прекрасно охарактеризовал как «приятные и желанные
для их обладателя, заставляющие его совершать поступки,
которыми он может гордиться и которыми может быть до-
волен»5. Однако под словом «он» следует понимать все че-
ловечество. В Древнем Риме не было феминитива, женской
формы для слова virtus (добродетель). Добродетель не была
мужской или женской. Она просто была.

Сейчас она тоже есть. Неважно, мужчина вы или женщи-
на. Неважно, сильны вы физически или болезненно застен-
чивы, гений или обладатель среднего интеллекта. Доброде-
тель – это универсальный императив.

Добродетели взаимосвязаны и неотделимы, но все же раз-
личны. Чтобы поступать правильно, почти всегда нужно

5  Джон Стейнбек, «Дневник романа: Письма о  романе “К  востоку
от рая”» (1969).



 
 
 

мужество; дисциплина невозможна без мудрости – следует
знать, что мы выбираем. Что хорошего в мужестве, если его
не использовать для справедливости? Что хорошего в муд-
рости, если мы не становимся умереннее?

Север, юг, запад, восток  – четыре добродетели являют-
ся своеобразным компасом. Они ведут нас. Они показывают
нам, где мы и в чем истина.

Аристотель описывал добродетель как своеобразное ре-
месло – то, чем нужно овладевать точно так же, как любой
профессией или умением. «Ибо если нечто следует делать,
пройдя обучение, то учимся мы, делая это; например, строя
дома, становятся зодчими, а играя на кифаре – кифариста-
ми. Именно так, совершая правые поступки, мы делаемся
правосудными, поступая благоразумно  – благоразумными,
действуя мужественно – мужественными»6.

Добродетель – это то, что мы делаем.
Это то, что мы выбираем.
Распутье, на котором оказался Геракл, не уникальное со-

бытие. Это ежедневный вызов, и мы сталкиваемся с ним ре-
гулярно, раз за разом. Будем ли мы эгоистичными или беско-
рыстными? Храбрыми или боязливыми? Будем взращивать
хорошие привычки или  дурные? Мужество или  трусость?
Блаженство невежества или вызов, который бросает новая
идея?

Оставаться прежними… или расти?
6 Аристотель. «Никомахова этика», книга II. Перевод Н. В. Брагинской.



 
 
 

Путь легкий или путь правильный?



 
 
 

 
Введение

 
Нет  того особенного подвига, который  бы мы

могли совершить в  этой жизни. Вся  жизнь наша
должна быть этим подвигом.
Лев Толстой7

Нет ничего, что мы ценим больше мужества. Но нет и ни-
чего более дефицитного.

Может, в этом и дело? Вещи ценятся, поскольку они ред-
ки?

Возможно.
Однако мужество – первая из четырех кардинальных доб-

родетелей  – не  драгоценный камень. Это  не  алмаз, по-
являющийся в  результате процессов, длящихся миллионы
лет. Это не нефть, которую нужно добыть из недр Земли.
Это  не  конечный ресурс, который распределяется случай-
ным образом или доступен избранным.

Нет. Все  намного проще. Это  возобновляемый ресурс.
Мужество есть в каждом из нас. Мы способны на него в лю-

7  Лев  Толстой, «Круг чтения. Избранные, собранные и  расположенные
на  каждый день Львом Толстым мысли многих писателей об  истине, жизни
и  поведении» (1906). К  сожалению, в  оригинале книги Холидей (как  иногда
и другие англоязычные авторы) пользуется неверным переводом первой фразы:
«There is no deed in  this life so  impossible that you cannot do it. Your whole life
should be lived as a heroic deed» («В этой жизни нет дела настолько невозможного,
что вы не могли бы сделать. Вся ваша жизнь должна быть героическим делом»).



 
 
 

бой момент. В большом и в малом. Физически. Нравствен-
но. Возможности не ограничены – на работе, дома, повсюду.

И тем не менее мужество все еще редкость. Почему?
Потому что мы боимся. Потому что проще не вмешивать-

ся. Потому что у нас есть другие дела, и сейчас время непод-
ходящее. Мы говорим: «Я не воин», словно сражение на поле
боя – единственная форма мужества, которая нужна миру.

Мы  предпочитаем безопасность. Проявлять геройство?
Мне? Это кажется нелепостью. Мы оставляем это кому-то
другому – более квалифицированному, лучше обученному,
кто меньше рискует проиграть.

Это понятно, даже логично.
Но если так будут думать все, с чем мы останемся?
Советский писатель и диссидент Александр Солженицын

сказал: «Напоминать  ли, что  падение мужества издревле
считалось первым признаком конца?»8

Величайшие моменты в истории человечества – будь то
высадка на Луну, борьба за гражданские права, бой у Фер-
мопил или искусство Возрождения – объединяет одно: храб-
рость обычных мужчин и женщин. Людей, которые сделали
то, что нужно было сделать. Людей, которые сказали: «Если
не я, то кто?»

8  Александр Солженицын в  обращении к  выпускникам Гарварда в  июне
1978 года.



 
 
 

 
МУЖЕСТВО ЕСТЬ МУЖЕСТВО ЕСТЬ

 
МУЖЕСТВО
9

Долгое время полагали, что у мужества две разновидно-
сти – физическая и нравственная.

Физическое мужество – это рыцарь, идущий в бой. По-
жарный, врывающийся в горящее здание. Исследователь, от-
правляющийся в Арктику наперекор стихиям.

Нравственное мужество – это разоблачитель власть иму-
щих. Правдоруб, говорящий то, чего не скажут другие. Пред-
приниматель, который начинает бизнес вопреки малым шан-
сам на успех.

Боевое мужество солдата и моральное мужество ученого.
Однако не надо быть философом, чтобы понять, что это

фактически одно и то же.
Нет двух разновидностей мужества. Есть только одна. Ко-

гда ставишь на кон свою жизнь. В одних случаях буквально,
возможно со смертельным исходом. В других – в переносном
смысле, например когда речь о финансовых вопросах.

Мужество – это риск.
Это самопожертвование…
Целеустремленность…

9 Отсылка к знаменитой фразе Гертруды Стайн «Роза есть роза есть роза», ко-
торую часто трактуют как выражение закона тождества (А есть А).



 
 
 

Упорство…
Истина…
Решительность.
Когда вы делаете то, что другие не могут или не хотят.

Когда вы делаете то, что – по мнению других – не должны
или не можете делать. В противном случае это не мужество.
Вы должны смело встречать что-то или кого-то.

И  тем не  менее мужество по-прежнему с  трудом под-
дается определению. Мы  узнаем его, когда видим, но  его
трудно описать словами. Соответственно, цель этой книги
не определения. Мужество встречается реже редких жемчу-
жин, и нам нужно рассмотреть его со всех сторон. Изучив
его многочисленные фрагменты и сечения, его совершенства
и изъяны, мы сможем понять ценность целого. Каждая из то-
чек зрения добавляет нам еще немного информации.

Нам  это нужно, разумеется, не  для  абстрактного пони-
мания добродетели. Все мы стоим перед тем же выбором,
что  и  Геракл. Возможно, занимаем выборную должность.
Возможно, стали свидетелем чего-то неэтичного на работе.
Может быть, мы родители, которые пытаются воспитать хо-
роших детей в ужасающем мире. А может, ученые, реализу-
ющие спорную или нетрадиционную идею. Или у нас есть
мечта о новом бизнесе. Или мы рядовые пехотинцы перед
началом сражения. Или спортсмены, готовые выйти за рам-
ки возможностей человека.

Во всех этих ситуациях требуется мужество. На деле. Сей-



 
 
 

час. Будет ли оно у нас? Ответим ли мы на звонок телефона?
Черчилль сказал: «У каждого человека в жизни наступа-

ет момент, когда его, образно говоря, похлопывают по пле-
чу и предлагают шанс сделать что-то особенное, исключи-
тельное, соответствующее его таланту. Какая трагедия, ес-
ли в этот миг он будет не готов к тому, что могло стать его
звездным часом»10.

Точнее будет сказать, что в жизни бывает много таких мо-
ментов, много похлопываний по плечу.

У Черчилля было трудное детство: он был нелюбимым ре-
бенком. Требовалось мужество, чтобы игнорировать учите-
лей, считавших его тупым. Чтобы отправиться на войну кор-
респондентом, попасть в плен и совершить невероятный по-
бег. Нужна была решимость, чтобы пойти в политику. Чтобы
менять политические партии. Чтобы участвовать в Первой
мировой войне. Мужество требовалось каждый раз, когда он
публиковал свои книги. Он пережил ужасные годы в поли-
тической пустыне, когда общественное мнение было против
него. Затем на арену мировых событий вышел Гитлер, и Чер-
чилль противостоял нацизму в свой звездный час. Требова-
лось мужество держаться, когда его снова неблагодарно вы-
кинули из политической жизни и он опять оказался в забве-
нии, и мужество вернуться. Мужество заняться живописью
в пожилом возрасте и показывать миру свои работы. Проти-

10 Эта популярная фраза только приписывается Черчиллю; в трудах и выступ-
лениях политика ее нет.



 
 
 

востоять Сталину и железному занавесу и так далее, и так
далее…

Исчезало ли мужество на этом пути? Были ли ошибки?
Утраченные возможности? Несомненно. Но  давайте смот-
реть на  мгновения смелости и  извлекать уроки из  них,
а  не  сосредоточиваться на  чужих недостатках, пытаясь
оправдать собственные.

Моменты смелости есть в жизни всех великих людей. Му-
жество проявляется не только в ключевом поворотном мгно-
вении, но и во множестве более мелких событий. Решение
Розы Паркс в автобусе11 – это мужество… но такими же му-
жественными были все сорок два года ее жизни  – жизни
чернокожей женщины на американском Юге, без ожесточе-
ния, но с надеждой. Мужество, необходимое для рассмотре-
ния своего дела в суде, – это всего лишь продолжение муже-
ства, которое потребовалось ей для сотрудничества с Нацио-
нальной ассоциацией содействия прогрессу цветного населе-
ния (NAACP), где она стала работать секретарем в 1943 го-
ду. Еще больше храбрости понадобилось ей, чтобы добиться
права участвовать в выборах в Алабаме.

История пишется кровью, потом и слезами, а затем высе-
кается в вечности спокойной выдержкой мужественных лю-
дей.

11 Роза Паркс – американская общественная деятельница, борец за права чер-
нокожих. В 1955 году в Монтгомери (штат Алабама) она отказалась уступить ме-
сто в автобусе белому, хотя этого требовал водитель. Событие вызвало огромный
отклик по всей стране. Алабама – один из бывших рабовладельческих штатов.



 
 
 

Людей, которые вставали (или садились)…
Людей, которые воевали…
Людей, которые рисковали…
Людей, которые выступали с речью…
Людей, которые пытались…
Людей, которые победили свои страхи, которые действо-

вали храбро и мужественно и в некоторых случаях вышли
на новый, более высокий план бытия. Все они вошли в зал
героев как равные.

Мужество призывает всех нас по-разному, в разное время
и в различных формах.

Прежде всего – подняться над страхом и трусостью. За-
тем – быть смелыми, невзирая на стихии, трудности и огра-
ничения. И наконец, оно призывает нас к героизму, возмож-
но всего лишь на один величественный миг, когда это зов
сделать что-нибудь для другого человека, а не для себя.

Какой бы зов вы сейчас ни слышали, важно то, что вы от-
ветите. Важно то, как вы будете действовать.

В уродливом мире мужество прекрасно. Оно позволяет
красоте существовать.

Кто сказал, что оно должно быть редкостью?
Вы взяли в руки эту книгу, потому что знаете – это не так.



 
 
 

 
Часть I. Страх

 

За этим миром зла и слез
Лишь ужас ада впереди;
Полно грядущее угроз,
Но страха нет в моей груди!

Уильям Эрнест Хенли12

Какие силы сдерживают мужество? Почему нечто на-
столько ценимое оказывается настолько редким? Что меша-
ет нам делать то, что  мы можем и  должны делать? В  чем
источник трусости? Страх. Фобос13. Невозможно победить
врага, которого вы не понимаете, а страх во всех его формах,
от ужаса до апатии и ненависти, – враг мужества. Все мы сра-
жаемся со страхом. Поэтому нам нужно изучить его, позна-
комиться с ним, разобраться с его причинами и признака-
ми. Вот почему спартанцы построили храм страху-Фобосу.
Чтобы он был рядом. Чтобы видеть его мощь. Чтобы защи-
титься от него. Храбрецы – не те, у кого нет страха (людей
без страха не бывает); это те, кто сумеет подняться над стра-
хом и управлять им. Фактически без этого невозможно ве-
личие. А вот о трусах ничего не написано. Ничего не запом-

12 Уильям Эрнест Хенли, «Непокоренный». Перевод Д. А. Магулы.
13 Фобос (др.-греч. Φόβος – страх) – в греческой мифологии божество, олице-

творявшее страх.



 
 
 

нилось. Ничто не вызывает восхищения. Назовите хотя бы
одно хорошее дело, для которого не потребовалось бы хо-
тя бы несколько секунд храбрости. Поэтому, если мы хотим
быть великими, мы должны сначала научиться побеж-
дать страх или хотя бы подниматься над ним, когда
это потребуется.



 
 
 

 
Страх перед призывом

 
До того как познакомиться с миром, Флоренс Найтингейл

не знала страха. Однажды ее тетя нарисовала, как Флоренс
в  четыре года гуляет с  матерью и  сестрой. Старшая сест-
ра цепляется за руку мамы, а Флоренс идет самостоятель-
но, с той чудесной невинной уверенностью, которой облада-
ют некоторые дети. Ей незачем заботиться о безопасности.
Ее не волнует то, что думают другие. Так много еще нужно
увидеть. Так много еще нужно исследовать.

К сожалению, эта самостоятельность продлилась недолго.
Может быть, кто-то сказал ей, что мир – опасное место.

Может быть, дело в незаметном, но сокрушительном давле-
нии времени, которое говорило, что девочки должны вести
себя определенным образом. А может, роскошь привилеги-
рованного существования смягчила ее представление о том,
на что она способна.

У  каждого из  нас был свой вариант такого разговора,
когда взрослые совершают по отношению к нам жестокую
несправедливость, протыкая наш маленький пузырь, – каки-
ми бы ни были их намерения. Они полагают, что готовят нас
к будущему, хотя на самом деле навязывают нам собствен-
ные страхи и собственные ограничения.

Ох как дорого это нам обходится! И какого мужества в ре-
зультате лишается мир.



 
 
 

С Флоренс Найтингейл это почти получилось.
7 февраля 1837 года в возрасте 16 лет она осознала то,

что позже назвала бы призывом.
К чему? Куда? И как?
Все, что  она могла ощутить,  – это  таинственный голос

свыше, который дал ей понять, что  от  нее чего-то ждут,
что она должна заняться служением какому-то делу, посвя-
тить себя не жизни в богатой праздной семье, а чему-то бо-
лее полезному, выйти за рамки ограниченных и невырази-
тельных занятий, которые были доступны женщинам ее вре-
мени.

«Где-то внутри мы слышим голос… – сказал Пэт Тилл-
ман, когда раздумывал над  уходом из  профессионального
футбола и  вступлением в  армию США14.  – Наш  голос ве-
дет нас по направлению к тому человеку, которым мы хотим
стать, и только нам решать, следовать за ним или нет. В боль-
шинстве случаев нам указывают предсказуемый, открытый
и с виду положительный путь. Однако иногда нам предлага-
ют совершенно другое направление».

Возможно, вы  подумали, что  такая храбрая девушка,
как  Флоренс Найтингейл, с  энтузиазмом прислушается
к  этому голосу, однако, как  и  многие из  нас, она  усвоила
представления своего времени и была испуганным подрост-

14 Пэт Тиллман бросил карьеру футболиста в 2002 году ради мести за теракты
в сентябре 2001 года и отправился в армию. Погиб в Афганистане в 2004 году.
Его именем названы мост и площадь, на которой стоит памятник спортсмену.
Его номер выведен из обращения в клубах, где он играл.



 
 
 

ком, который не осмеливался воображать себе путь в жизни,
отличающийся от пути его родителей.

«Был  большой деревенский дом в  Дербишире,  – писал
Литтон Стрейчи в  своей классической книге «Выдающие-
ся викторианцы», – был еще один в Нью-Форесте; было жи-
лье в лондонском районе Мэйфер на время лондонского се-
зона и его самых изысканных званых вечеров; были поезд-
ки на  континент, где  семья посещала итальянские оперы
и знакомилась с парижскими знаменитостями. Естественно
было бы предположить, что выросшая в  таких привилеги-
рованных условиях Флоренс увидит свой долг в продолже-
нии того образа жизни, который Господу было угодно со-
здать для нее, – иными словами, выйдет замуж за достойного
джентльмена после надлежащего количества танцев и обедов
и будет жить долго и счастливо».

В течение восьми лет призыв безответно сидел занозой
в  глубине души Флоренс. Между тем она смутно осозна-
вала, что в викторианском мире все было не так уж хоро-
шо. Ожидаемая продолжительность жизни едва достигала
сорока лет. Во многих городах смертность в больницах бы-
ла выше, чем вне их. Во время Крымской войны, где позже
прославится Найтингейл, всего 1800 человек из нескольких
сотен тысяч солдат умерли от полученных ранений. Более
шестнадцати тысяч скончались от болезней, а еще трина-
дцать тысяч не смогли служить дальше. Даже в мирное время
условия были ужасными, и зачисление в армию само по себе



 
 
 

угрожало жизни. В 1857 году Найтингейл писала: «Допус-
кать смертность в строевых, артиллерийских и гвардейских
частях в Англии на уровне 17, 19 и 20 человек на тысячу,
в то время как в гражданской жизни эта величина составляет
всего 11 человек на тысячу, – такое же преступление, как ес-
ли бы ежегодно на равнине Солсбери выстраивали и расстре-
ливали 1100 солдат».

Но вместе с важностью этой проблемы, вместе с увеличе-
нием числа жертв на этом алтаре рос и страх.

Стрейчи писал, что нужно было присмотреть за фарфо-
ром. Отец ждал, что она почитает ему. Требовалось искать
подходящую партию для замужества. Положено было обсуж-
дать сплетни. Настоящего дела не имелось: она не делала ни-
чего, и это было все, что позволялось состоятельной женщи-
не.

Под этим привычным давлением Флоренс проигнориро-
вала призыв, побоявшись его вторжения в  приличное об-
щество. Конечно, она  помогала заболевшему соседу. Чи-
тала книги. Знакомилась с  интересными людьми  – таки-
ми как Элизабет Блэкуэлл, первая женщина-врач. Но когда
в 25 лет ей предложили работать в больнице Солсбери, мать
смогла подавить желание дочери. Работа в больнице? Да ско-
рее она станет проституткой!

После восьми лет отрицания возник еще один зов. На этот
раз голос спрашивал более резко: ты  собираешься согла-
ситься с  тем, что  репутация помешает служению?  Это



 
 
 

был именно страх: что подумают люди? Сможет ли она по-
рвать с семьей, которая желает удержать ее? Вместо богачки
из высшего света стать медсестрой? Сможет ли она занять-
ся делом, о котором почти ничего не знает и которого в де-
вятнадцатом веке практически не существовало? Сможет ли
она делать то, что женщины – как считается – не должны де-
лать? Сможет ли она преуспеть в этом?

Этот страх был сильным настолько, насколько бывает
у  всех людей, которые думают о  неизведанных водах, ко-
торые размышляют о том, как изменить свою жизнь и на-
чать делать что-то новое. Когда все говорят, что у вас ниче-
го не получится, что вы ошибаетесь, как к этому не прислу-
шаться? Ужасный парадокс: вам нужно быть сумасшедшим,
чтобы не слышать, когда вам говорят, что вы сумасшедший.

А если вас пытаются обвинить? А если вы боитесь под-
вести людей? Вот  с  чем столкнулась Найтингейл. Родите-
ли восприняли ее устремления как обвинение в отсутствии
устремлений у них самих. Мыть рыдала, что дочь планиру-
ет «опозорить себя», а отец злился, считая ее испорченной
и неблагодарной.

И Флоренс впитала эту болезненную ложь. «Доктор Хау, –
однажды осмелилась она спросить Самуэля Гридли Хау, вра-
ча и мужа Джулии Уорд Хау, автора американской патриоти-
ческой песни «Боевой гимн республики», – считаете ли вы,
что молодой англичанке неприлично посвятить себя благо-
творительной работе в больницах?» В ее вопросах было за-



 
 
 

ложено множество допущений. Неприлично. Неподобающе.
Ужасно.

Ее терзали сомнения – хочет ли она получить разреше-
ние следовать своей мечте или разрешение оставить ее неис-
полненной? «Моя дорогая мисс Флоренс, – ответил Хау, –
это  было  бы необычно, а  в  Англии все необычное счита-
ется неподобающим; но я скажу тебе: «Иди вперед»; если
у  тебя есть призвание к  такой жизни, действуй в  соответ-
ствии со своим вдохновением, и ты увидишь, что в исполне-
нии своего долга на благо других нет ничего неприличного
или неподобающего для леди. Выбирай и иди, куда бы тебя
это ни привело».

Однако страх необычного, новых ощущений, вины, новых
угроз все равно сохранялся. Все это было рассчитано на то,
чтобы удержать ее дома, удержать в рамках. И, как это часто
бывает, это сработало – несмотря на явную поддержку чело-
века, которым Флоренс восхищалась.

«Почему я убиваю их счастье? – писала Флоренс в дневни-
ке. – Что я такое, если их жизнь мне не подходит?» Она рас-
сказывала, что семья едва с ней общалась: «Со мной обраща-
лись так, словно я вернулась после преступления». Эта так-
тика работала в течение многих лет. «У нее была возмож-
ность самоутвердиться, – отмечала ее биограф Сесил Вудх-
эм-Смит, – но она ею не воспользовалась. Узы, которые ее
связывали, были соломенными, но она не порвала их»15.

15 Каламбур: straw bonds – соломенные узы; straw bond – «липовое» (фиктив-



 
 
 

Флоренс Найтингейл не была исключением – ни в 1840‑е
годы, ни сегодня. В самом деле, что в так называемом Пу-
ти Героя почти всегда следует за призывом к приключению?
Отказ от него. Поскольку это слишком сложно, слишком
страшно, поскольку очевидно, что выбрали не того челове-
ка. Такой разговор Найтингейл вела с собой целых шестна-
дцать лет.

Все делает страх. Он удерживает нас от нашего предна-
значения. Он останавливает нас. Он замораживает нас. Дает
миллионы объяснений.

«Как мало можно сделать, ощущая страх», – позже напи-
шет Найтингейл. Доказательство тому – значительная часть
первых тридцати лет ее жизни. Но существовал и короткий
миг, когда она не боялась. И она знала об этом. Флоренс Най-
тингейл нужно было собраться с силами, вырваться на волю
и принять призыв, что ей было дано услышать.

Это  был ужасающий прыжок. Уход от  легкой жизни.
Пренебрежение условностями. Хор сомнений и требований
сдерживал ее – как и многих из нас. Но настал момент, когда
для нее этого более не существовало. Через две недели она
прыгнула.

«Я не должна ждать от них сочувствия или помощи, – пи-
сала она о своем решении вырваться на свободу. – Я должна
взять некоторые вещи, самый минимум, чтобы можно было
прожить. Я должна взять их, мне их не отдадут».

ное) долговое обязательство.



 
 
 

В течение года она создавала полевые госпитали для ра-
неных в Крыму16. Условия были ужасными. Из‑за нехватки
кроватей люди умирали в  коридорах зданий и  на  палубах
кораблей. Крысы таскали еду из  тарелок. Больные лежали
в стылых помещениях без одежды, а некоторые из них по-
следние минуты жизни проводили полностью голыми. Раци-
он был негодным, а врачи некомпетентными. Именно от это-
го ограждали ее родители, именно этим не давали запятнать
себя. Этого было достаточно, чтобы отпугнуть даже самых
храбрых людей.

«Я была хорошо знакома с жилищами в беднейших квар-
талах большинства крупных городов Европы, но  никогда
не была в атмосфере, которая сравнилась бы с атмосферой
армейской больницы по ночам», – объясняла она. К этому
моменту страх пропал. На его место пришла стальная реши-
мость. Она оплатила ремонт из своего кармана и начала ра-
ботать.

В одном из своих стихотворений Генри Уодсворт Лонг-
фелло идеально запечатлел героическую натуру Флоренс

16 Из изложения автора может сложиться впечатление, что Найтингейл «прыг-
нула» во время Крымской войны. На самом деле это произошло раньше, когда
она стала путешествовать по Европе и знакомиться со своим будущим занятием.
В 1850‑м она посетила лютеранскую общину в немецком Кайзерсверте, что ста-
ло поворотным моментом в ее жизни. С разрешения родителей в 1851 году она
провела в Кайзерсверте несколько месяцев, пройдя базовый курс медицины, за-
тем училась под Парижем в больнице католической организации «Сестры мило-
сердия». Только в октябре 1854 года она с другими женщинами-медсестрами от-
правилась в английский военный госпиталь под Константинополем.



 
 
 

Найтингейл, противопоставив ее образ с  лампой в  руке
мрачным унылым коридорам больницы.

И Леди с Лампой с давних лет
Несет в историю свой свет.
И благородна доброта,
И героична чистота17.

Героична. Точка. Возможно, только потому, что оказалась
достаточно смелой, чтобы преодолеть банальные, но сильные
страхи.

Ее  работа под  огнем в  Крыму с  серьезным риском
для жизни вдохновила на создание Красного Креста. Ее но-
ваторские труды, пионерские разработки по систематизации
ухода за  больными и  людьми из  групп риска продолжали
приносить пользу всем, кто попадал в больницу в течение
последующих 180 лет.

Ее мать плакала, когда дочь заявила о себе. «Мы – те утки,
которые дали жизнь дикому лебедю». Представьте, что вы
плачете, потому что ваш ребенок оказался особенным. Пред-
ставьте жизнь в доме, где это происходило. Стрейчи написал,
что мать Найтингейл ошибалась. Ее дочь оказалась не ле-
бедем. Родители дали жизнь орлу. Его пришлось долго вы-
сиживать, он долгое время жил в гнезде, но, когда улетел,
он не знал страха.

17 Генри Уодсворт Лонгфелло, «Святая Филомена». Перевод Е. В. Поникарова.



 
 
 

То, что мы должны делать в этой жизни, исходит из че-
го-то, находящегося вне нас; это больше нас. Каждый из нас
призван для чего-то. Мы избраны. Мы выбраны… но при-
мем ли мы этот выбор? Или сбежим?

Это наш призыв, наш зов.
На историю Флоренс Найтингейл можно смотреть по-раз-

ному. С одной стороны, она годами игнорировала свой при-
зыв к служению людям. С другой – она готовилась к задаче
всей жизни. Ей потребовалось время, чтобы решиться про-
тивостоять семье и обществу, которые пытались отговорить
ее от того, что нужно было делать, и чтобы получить навыки,
необходимые для преобразования сестринского дела.

Но в любом случае определяющими стали битва со стра-
хом и победа над ним. Точно так же было у всех, кто изме-
нил мир. Нет ничего стоящего, что не пугало бы. Нет людей,
которые достигли величия, не сражаясь с собственными со-
мнениями, тревогами, ограничениями и демонами.

Оказалось, что  для  Найтингейл этот опыт был созида-
тельным сам по себе. Когда она взялась за задачу создания
больниц и реформирования военной и гражданской систем
здравоохранения в Британии, то столкнулась с невероятным
противодействием – со стороны бюрократии и политических
сил. Флоренс Найтингейл была не просто ангелом милосер-
дия в больничной палате; она была интендантом, теневым
секретарем, лоббистом, разоблачителем, активистом и адми-
нистратором. Именно способность делать все это, настойчи-



 
 
 

во сопротивляясь безжалостному и устрашающему противо-
действию, вести терпеливую, но неутомимую борьбу против
тех, кто пытался сдержать ее, и сделала возможной ее работу.

Никто больше не мог ее запугать. Ее нельзя было запугать.
«Ваше письмо написано на  Белгрейв-сквер,  – отвечала

она британскому военному министру,  – я  пишу из  хижи-
ны в  Крыму. Разные места». Это  говорила женщина, ко-
торая несколькими месяцами ранее боялась разочаровать
свою истеричную мать. Теперь же, когда какой-нибудь врач
(или  кто-либо еще) говорил ей, что  нечто сделать нельзя,
она спокойно отвечала: «Но сделать надо». А когда что-то
шло не так – например, когда больница, в которой она рабо-
тала, отказалась принимать католиков и евреев, – то грозила
уйти с работы. Намек был понят.

Знакомство со  страхом помогало Найтингейл понимать
и любить тысячи раненых, умирающих пациентов, о кото-
рых она заботилась. «Опасения, неуверенность, ожидание,
страх неизвестного наносят больному больше вреда, чем лю-
бое напряжение, – писала Найтингейл. – Помните, что он
постоянно находится лицом к лицу с врагом, внутренне бо-
рется с ним, ведет с ним долгие воображаемые разговоры».
С этим сражением она была знакома не понаслышке, и она
могла помочь людям победить.

Сегодня каждый из нас получает собственный призыв.
Служить людям.
Рисковать.



 
 
 

Бросать вызов сложившемуся положению.
Мчаться вперед, когда остальные бегут назад.
Подняться над собой.
Делать то, что другие считают невозможным.
Найдется масса причин, по которым эти действия будут

казаться неправильными. Будет невероятное давление – вы-
бросить из головы эти мысли, эти мечты, эти потребности.
В зависимости от того, где мы и к чему стремимся, сопро-
тивление, с которым мы столкнемся, может быть простым
стимулированием… или откровенным насилием.

Страх даст о себе знать. Так бывает всегда.
Но позволим ли мы ему не дать нам откликнуться на этот

призыв? Неужели мы не ответим на звонок телефона?
А может, как Флоренс Найтингейл, будем подбираться все

ближе и ближе, закаляя себя, пока не будем готовы испол-
нить свое предназначение?



 
 
 

 
Важно не бояться

 
Бояться легко. Особенно в последнее время.
Ситуация может обостриться в  любой момент. Кругом

неопределенность. Можно потерять работу. Затем дом и ма-
шину. Что-то может произойти даже с нашими детьми.

Конечно, мы что-то почувствуем, когда все начнет вдруг
шататься. Как мы можем не почувствовать?

Даже античные стоики, которые, как считается, владели
своими эмоциями, признавали, что  непроизвольные реак-
ции существуют. На  громкий звук. На  неопределенность.
На нападение.

Для таких реакций у них было слово φαντασίαι («фанта-
зиа»)18. И доверять φαντασίαι было нельзя.

Знаете, какая фраза встречается в  Библии чаще всего?
«Не бойся». Эти слова повторяются снова и снова, не давая
фантазиа править бал.

«Будь тверд и мужествен, не страшись и не ужасайся», –
говорится в  книге Иисуса Навина19. Второзаконие: «Когда
ты выйдешь на  войну против врага твоего и  увидишь ко-
ней, и колесницы, и народа более, нежели у тебя, то не бой-

18 Точнее, термином φαντασίαι («фантазиа») обозначалась информация, ос-
нованная на чувственном опыте. Согласно Платону, φαντασίαι – это смесь вос-
приятия и мнения.

19 Нв., 1:9.



 
 
 

ся их»20. Книга Притчей Соломоновых: «Не убоишься вне-
запного страха и пагубы от нечестивых, когда она придет»21.
Второзаконие эхом вторит книге Иисуса Навина, когда Мо-
исей призывает того и отправляет его в Израиль: «Будь тверд
и мужествен, ибо ты войдешь с народом сим в землю, кото-
рую Господь клялся отцам его дать ему… не бойся и не ужа-
сайся»22,23

Стоики никого не  винили за  эмоциональную реакцию.
Их волновало только то, что человек делает, когда вспышка
чувства утихла.

«Бойся. Без этого нельзя. Но не трусь», – писал Уильям
Фолкнер24.

Это  важное различие. Испуг  – это  временная вспышка
чувства. Это можно простить. Страх – это состояние, и поз-
волить ему управлять – позор.

Одно помогает – заставляет насторожиться, информирует
об опасности. Другое тянет вниз, ослабляет, даже парализу-
ет.

В ненадежном мире, во время надоедливых сложных про-
блем, страх становится обузой. Страх сдерживает нас.

20 Вт., 20:1.
21 Пр., 3:25.
22 Вт., 31:7–8.
23 Если Библия вам не подходит, то определенные варианты фраз «Будь храб-

рым», «Имей мужество» и «Не пугайся» более десятка раз встречаются в «Одис-
сее». Прим. авт.

24 Уильям Фолкнер, «Медведь». Перевод О. П. Сороки.



 
 
 

Бояться – это нормально. Кто из нас не боялся? Ненор-
мально, если это вас останавливает.

Существует еврейская молитва, восходящая еще к началу
XIX века: לכ םלועה ולוכ רשג רצ דואמ רקיעהו אל דחפל ללכ
(«Мир – это узкий мост, и главное – не трусить»).

Эта мудрость поддерживала еврейский народ в невообра-
зимых невзгодах и ужасных трагедиях. Ее превратили в по-
пулярную песню, которую транслировали израильским сол-
датам и гражданскому населению во время Войны Судного
дня. Это напоминание: да, все ненадежно, и легко испугать-
ся, если смотреть вниз, а не вперед. Страх не поможет.

Он не помогает никогда.
Когда в октябре 1929  года рынок рухнул, Соединенные

Штаты столкнулись с ужасающим экономическим кризисом,
который продлился десять лет. Банки обанкротились. Инве-
сторы исчезли. Безработица достигла 20 процентов. Фран-
клин Делано Рузвельт сменил президента, который три с по-
ловиной года безуспешно пытался справиться с этой пробле-
мой. Боялся ли он? Конечно. Как он мог не бояться? Все бо-
ялись.

Однако в  своей легендарной инаугурационной речи
в  1933  году он сказал: «Единственное, чего нам следует
бояться, это  страха – отчаянного, безрассудного, неоправ-
данного ужаса, который парализует усилия, необходимые
для  превращения отступления в  наступление». Страх был
реальным врагом. Он только усугублял ситуацию. Уничто-



 
 
 

жал оставшиеся банки. Настраивал людей друг против дру-
га. Мешал реализовать совместные решения.

Кто будет хорошо работать, если он боится? Кто может
ясно видеть, если он боится? Кто  сможет помочь другим?
Как можно любить, если боишься? Как можно хоть что-то
делать, если боишься?

Футболист, принимающий мяч, не сможет схватить его,
если дернется, ожидая столкновения25. Спектакль не удаст-
ся, если артисты будут дрожать перед заготовленными пе-
рьями критиков. Политик редко примет правильное реше-
ние, если будет беспокоиться о последствиях на избиратель-
ных участках. Семья не сможет начать действовать, если все,
о чем в ней смогут думать, – это как будет тяжело.

Страху нет места. Во всяком случае, в том, что мы хотим
делать.

Та жизнь, которой мы живем, – тот мир, в котором мы
живем, – ужасающее место. Если, находясь на узком мосту,
вы посмотрите вниз, то можете упасть духом и не пойти даль-
ше. Вы замрете. Вы сядете. Вы не примете хороших реше-
ний. Вы не сможете ясно видеть и четко мыслить.

Важно, чтобы вы не трусили.

25 Автор имеет в виду американский футбол, где спортсмен ловит мяч руками,
а игроки противника имеют право врезаться в него, чтобы остановить.



 
 
 

 
Логика побеждает страх

 
Великий афинский государственный деятель Перикл как-

то обнаружил смятение в своем войске: люди услышали гром
и сочли это плохим предзнаменованием. Подобное кажется
глупостью, но как бы вы чувствовали себя, если бы жили в те
времена, когда никто понятия не имел, что такое гром и что
его вызывает?

Перикл не мог в полной мере объяснить происходящее
с научной точки зрения, но он предпринял попытку это сде-
лать. Он взял два больших камня, собрал солдат и начал бить
камнями друг о друга. Бух! Бух! Бух!

Он заявил, что гром появляется таким же образом – толь-
ко от столкновения облаков.

Известна фраза, что вожди – это торговцы надеждой, од-
нако в более практическом смысле они также и убийцы стра-
ха.

«Ложные свидетельства, кажущиеся реальными»26 – в со-
обществах анонимных алкоголиков эти слова используют,
чтобы развеять тревоги людей, не дающие тем меняться; что-
бы объяснить им, что их взгляды субъективны и не обяза-
тельно соответствуют действительности.

26 В английском языке первые буквы выражения False Evidence Appearing Real
образуют слово FEAR («страх»). Выражение также используется для обозначе-
ния самогенерируемого страха.



 
 
 

Что нам нужно – так это исследовать свои впечатления.
Для себя и для других. Мы должны разрушить их логически,
как это сделал Перикл. Посмотреть в корень. Понять. Объ-
яснить.

Был и еще один случай. В то время, когда в Афинах сви-
репствовала чума, Перикл отправлялся со  своим флотом
на войну. Внезапно наступило затмение, и солдат охватила
паника, поскольку они сочли это плохим предзнаменовани-
ем. Перикл справился с ситуацией не с помощью блестящей
речи, а используя простую логику. Он подошел к кормчему
и накрыл его голову своим плащом. «То явление отличается
от этого только тем, что причина темноты больше плаща».

Жизнь по-прежнему непредсказуема. Мы многого не зна-
ем. Конечно, нас легко встревожить. Конечно, мы действуем
по воле своих страхов и сомнений.

Единственный способ пройти свой путь – атаковать этот
страх. Логически. Четко. Эмпатически.

Храбрость – способность это сделать, так говорил Пери-
кл афинянам, когда потери от чумы и войны все росли. Лю-
дям нужно быть спокойными и здравомыслящими. Он объ-
яснял, что нужно разобраться с тем, что перед вами, узнать,
что  в  жизни приятно, а  что ужасно, а  затем неколебимо
встретить то, что должно произойти.
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