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Аннотация
Нам твердили, что рациональное мышление – ключ к успеху.

Но современные научные исследования доказывают, что эмоции
важны ничуть не менее. Каждый день мы принимаем сотни
решений – что съесть на завтрак, куда инвестировать и с кем
общаться, – и роль чувств в принятии верных решений огромна.

О роли эмоциональности – новая книга Леонарда Млодинова,
американского физика и ученого, профессора Калифорнийского
технологического института, специалиста по квантовой теории и
теории хаоса, а также успешного популяризатора науки. Он легко
и с юмором объясняет сухие научные факты.

Книга – захватывающее исследование эволюции чувств,
которое убедительно демонстрирует, что эмоции совсем не
лишают нас ясности мысли, но напротив – обогащают нашу
жизнь. Автор делится знаниями о природе мотивации и причинах



 
 
 

мотивационных расстройств, включая зависимости. Помогает
распознать истинные причины страхов, тревог и фрустрации,
улучшить коммуникативные навыки и эффективно общаться с
другими людьми. Он показывает, как сделать чувства своими
союзниками и помощниками.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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СМИ о книге

 
В новой книге Леонард Млодинов показывает, что эволю-

ция эмоций идет с древних времен, они коренятся в генах и
структурах мозга, общих у человека и насекомых. И в то же
время они обусловлены сложными, изощренными культур-
ными сценариями и схемами.

Хотя Млодинов преподносит книгу как рассказ о револю-
ции, которая произошла в нашем понимании эмоций, это не
то чтобы стройная новая теория, скорее коллекция разнооб-
разных исследований и историй, собранных за последние го-
ды. Его основная мысль в том, что эмоции важны и помогают
адаптироваться, а не просто отвлекают внимание и мешают
мыслить здраво. Эту идею совсем неожиданной не назовешь
– Дэвид Юм, как известно, называл разум рабом страстей,
а Платон сравнивал разум с возницей колесницы, в которую
запряжены чувства – кони. Но все это, несомненно, правда.

– Элисон Гопник, профессор психологии Калифорнийского
университета в Беркли, для The Guardian

В старших классах я изучал математику. Она мне нрави-
лась, однако не очень-то пригодилась в личной или профес-
сиональной жизни. Но никто и никогда не учил меня разби-
раться в эмоциях – как они работают, откуда берутся, как
взаимодействуют с разумом и логикой. И очень жаль, пото-



 
 
 

му что эмоциональный интеллект имеет решающее значение
для успеха почти во всех областях.

В «Эмоциональности» Леонард Млодинов, физик и пи-
сатель, предлагает ускоренное погружение в область чувств,
которое больше похоже не на зубрежку, а на красочную экс-
курсию по поведению людей и животных. Эта умная и точ-
ная книга, посвященная изучению эмоций, также содержит
множество советов и ключей к пониманию себя.

– Мэттью Хатсон, The Wall Street Journal

В «Эмоциональности» физик Млодинов ступил на новую
для себя территорию. Результатом стала довольно аналити-
ческая версия рассказа об эмоциях, игнорирующая телес-
ные проявления, а изложение их эволюции получилось сжа-
тым. Чарлз Дарвин упомянут должным образом, но многие
имена, такие как психолог Пол Экман или нейробиолог Яак
Панксепп, не появляются на страницах. Не они в фокусе вни-
мания Млодинова.

Однако каждый, кто хочет понять, как чувства управляют
мышлением, найдет здесь пищу для размышления. Млоди-
нов тщательно подходит к теме, приводит убедительные при-
меры, рассказывает о впечатляющих новых исследованиях.
Он пишет с живостью и дружелюбием, что привлекает чита-
теля, и заставляет задуматься как над рассказанными исто-
риями, так и над собственными способами выходить из по-
хожих ситуаций. Поэтому я счел плюсом, что автор «со сто-



 
 
 

роны» обратился к этой теме. Он не тратит времени на ака-
демические споры, а обращается к актуальным вопросам мо-
тивации, целеустремленности и эмоционального интеллек-
та.

– Франс де Вааль, приматолог и этолог. Профессор пове-
дения приматов кафедры психологии Университета Эмори.
Директор центра Living Links Center в Национальном центре
исследования приматов Йеркеса. Иностранный член Нацио-
нальной академии наук США, специально для New York Times

Млодинов исследует эволюцию эмоций – как и почему из
чисто рефлексивных ответов на стимулы окружающей среды
они превратились в инструмент, позволяющий более гибко
и эффективно реагировать на проблемы.

Ближе к концу книги он дает читателям возможность
определить и проанализировать свой собственный эмоцио-
нальный профиль при помощи опросников, разработанных
для исследования разнообразных чувств – от счастья до бес-
покойства. Это один из наиболее спорных моментов кни-
ги: идея, будто мы можем обрести власть над собственными
эмоциями, научившись лучше их понимать и управлять ими.
Эту заманчивую концепцию Млодинов подкрепляет много-
численными исследованиями, историями и дает множество
советов. Хотя контроль над переживаниями улучшает само-
чувствие, постоянные читатели New Scientist или статей по
популярной нейробиологии могут счесть исследования и ре-



 
 
 

шения, предлагаемые Млодиновым, немного предсказуемы-
ми.

«Эмоциональность» может показаться обычной приклад-
ной книгой для самопомощи, но на самом деле это увлека-
тельное чтение, убедительно рассказывающее о сложности
эмоций, новых научных открытиях и увлекательной работе
мозга. Она поможет сохранить спокойствие и собранность
даже в самый непростой день.

– Аллен Лейн, New Scientist
(Перевод отзывов А. Бабяшкиной.)



 
 
 

 
Введение

 
В некоторых семьях, если скверное поведение ребенка

выходит за определенные пределы, ребенка ставят в угол.
Или же усаживаются с ним поговорить о том, почему важно
слушаться или не капризничать. Есть и такие семьи, где ро-
дитель может хлопнуть ребенка по мягкому месту. Моя мать,
пережившая холокост, ничего такого не предпринимала. Ко-
гда я крупно бедокурил или пытался смыть транзисторный
приемник в унитаз, мама доводила себя до истерики, разра-
жалась слезами и принималась орать на меня. «Это невыно-
симо! – кричала она. – Лучше б я померла! Зачем я выжила?
Почему Гитлер меня не прикончил?»

Я из-за ее причитаний расстраивался. Но вот что странно:
мне, ребенку, мамина реакция казалась нормальной. Пока
растешь, узнаёшь многое, однако один из самых ярких уро-
ков – иногда уходят целые годы работы с психотерапевтом,
чтобы избавиться от их влияния, – состоит вот в чем: все, что
ваши родители говорят о вас, верно, а все, что происходит
у вас в семье, – норма. Вот и я принимал мамины причита-
ния как должное. Разумеется, я понимал, что родители моих
друзей, не затронутые холокостом, на Гитлера ссылаться не
стали бы. Но я воображал, что они разражаются какими-ни-
будь похожими воплями. «Зачем я выжил? Почему меня не
переехал автобус?» «Почему меня не унес смерч?» «Почему



 
 
 

со мной не случился инфаркт и не угробил меня?»
Мысль о том, что моя мать – исключение из правил, нако-

нец-то посетила меня однажды за ужином, когда я учился в
старших классах. Мама рассказала о своем визите к психи-
атру, состоявшемся в тот день. Посещение психиатра требо-
валось для подачи заявки на компенсацию, которую постра-
давшим от холокоста предлагало немецкое правительство. В
начале войны нацисты конфисковали немало имущества ма-
миной семьи и оставили ее в нищете. Однако выплата, судя
по всему, назначалась не только из финансовых соображе-
ний. Учитывались еще и признаки эмоционального нездоро-
вья как следствия всего пережитого. Рассуждая о предстоя-
щем визите, мама закатывала глаза и была уверена, что ей
из-за ее прекрасного психического здоровья в выплате отка-
жут. Но вот мы с братом ковыряем за ужином безвкусную
вареную курицу, а мама сообщает нам возмущенно, что врач
на самом деле обнаружил у нее эмоциональные неполадки.

– Вы представляете? – вопрошала мама. – Он считает, что
я спятила! Ясно же, что спятил он, а не я, – тут обратилась
ко мне, возвысив голос: – А ну доедай курицу! – рявкнула
она. Я сопротивлялся. В ней никакого вкуса, пожаловался
я. – Ешь! – велела мама. – Однажды, может, проснешься и
увидишь, что всю твою семью поубивали! А тебе придется
без всякой еды ползти по грязи, чтобы попить вонючей мут-
ной воды из луж! Вот тогда-то начнешь ценить пищу, да
только поздно будет.



 
 
 

Матери других детей прививали им уважение к пище, рас-
сказывая, как люди голодают в далеких бедных странах. Моя
мать говорила мне, что, быть может, я сам вскоре окажусь
тем, кому нечего есть. Мама высказывала подобное сообра-
жение не впервые, однако на сей раз я, опираясь на мыслен-
ный образ ее мудрого психиатра, усомнился в мамином здра-
вомыслии.

Теперь мне известно, что мама предупреждала меня о бу-
дущем, потому что ее терзало прошлое и она страшилась его
повторения. Мама говорила мне, что сейчас, может, и ка-
жется, будто живется хорошо, но это всё – «дым и зеркала»
и вскоре жизнь обернется кошмаром. Не осознавая, что ее
ожидания грядущих катаклизмов коренятся в страхе, а не в
обстоятельствах действительности, она была убеждена, что
эти жуткие ожидания вполне обоснованы. В результате тре-
вога и страх всегда были где-то рядом.

Мой отец, бывший боец Сопротивления, выживший в Бу-
хенвальде, пережил сопоставимую травму. С матерью они
познакомились уже беженцами вскоре после войны и почти
все дальнейшие житейские события переживали вместе. Од-
нако откликались на происходящее по-разному: папа всегда
был полон оптимизма и уверенности в себе. Почему же мои
родители реагировали на внешние события настолько по-
своему? Скажем шире: что такое эмоции? Зачем они нам
и как возникают у нас в мозге? Как влияют на наши мысли,
суждения, мотивации и решения – и как можно ими управ-



 
 
 

лять? Такого рода вопросы я собираюсь осветить в этой кни-
ге.

Человеческий мозг нередко сравнивают с компьютером,
но обработка информации, этим компьютером производи-
мая, неразрывно связана с таинственным явлением, которое
мы именуем чувствами. Все мы время от времени тревожим-
ся, боимся и сердимся. Все переживали ярость, отчаяние,
смущение, одиночество. У нас есть опыт радости, гордости,
воодушевления, удовлетворения, похоти и любви. Когда я
был ребенком, ученые мало что понимали в том, как скла-
дываются эмоции, как ими можно управлять, какой цели они
служат или почему двое людей – или один и тот же человек в
разное время – способны отзываться на одни и те же возбу-
дители заметно по-разному. Ученые в ту пору считали, буд-
то нашим поведением руководит рассудок, а эмоции играют
преимущественно контрпродуктивную роль. Ныне мы куда
умнее. Нам известно, что для наших мыслей и решений эмо-
ции не менее важны, чем здравый смысл, пусть и действу-
ют они иначе. Тогда как рациональное мышление позволя-
ет приходить к логическим выводам, основанным на наших
целях и сообразных данных, эмоция действует на уровне бо-
лее абстрактном – она влияет на важность, которую мы при-
писываем целям, и на вес, который придаем тем или иным
данным. Эмоция формирует основу для наших оценок, при-
чем основа эта не просто конструктивна – она необходима.
Укорененная одновременно и в наших знаниях, и в преды-



 
 
 

дущем опыте, эмоция меняет наш способ осмыслять теку-
щие обстоятельства, в которых мы оказались, и дальнейшие
перспективы – часто малозаметно, однако значимо. Многое
в нашем понимании того, как это устроено, накопилось бук-
вально в последнее десятилетие, когда в области исследова-
ний эмоции случился беспрецедентный всплеск научных ра-
бот. Эта книга посвящена революции в нашем понимании
человеческих чувств.

 
Эмоциональная революция

 
До нынешнего всплеска исследований эмоции большин-

ство ученых мыслили о человеческих чувствах в поня-
тиях, восходящих аж к представлениям Чарлза Дарвина.
Та традиционная теория эмоций включала в себя несколь-
ко принципов, которые казались интуитивно сообразными:
есть небольшой набор базовых эмоций – страх, гнев, печаль,
отвращение, счастье и удивление, – универсальных для всех
культур, и у них нет функциональных пересечений, каждую
эмоцию порождают определенные стимулы во внешнем ми-
ре, каждая эмоция приводит к некому определенному пред-
сказуемому поведению, каждая эмоция возникает в опре-
деленных соответствующих ей участках мозга. Эта теория
включала в себя и дихотомическое представление о психике,
восходящее по крайней мере к древним грекам: психика со-
стоит из двух противоборствующих сил – «холодная», логи-



 
 
 

ческая и рациональная противостоит «горячей», страстной
и порывистой.

Не одно тысячелетие эти представления складывались и в
теологии, и в философии, и в науке о разуме. Фрейд вклю-
чил эту традиционную теорию в свои труды. Отчасти опи-
рается на нее и теория Джона Майера и Питера Саловея об
«эмоциональном интеллекте», популяризованная Дэниэлом
Гоулменом в одноименной книге 1995 года. И та же теория
определяет наши представления о чувствах. Но она ошибоч-
на.

Как законы Ньютона превзошла квантовая теория, когда
наука разработала инструменты, явившие нам мир атома,
так и старая теория эмоций уступает теперь новому воззре-
нию – в значительной мере благодаря прорыву в нейровизу-
ализации и других методиках, позволивших ученым загля-
нуть в мозг и производить эксперименты с ним.

Один набор методик, разработанных за последние годы,
позволяет ученым проследить связи между нейронами и со-
ставить для мозга нечто подобное схеме коммутации – она
называется «коннекто́м». Карта-коннектом позволяет уче-
ным разбираться в работе мозга так, как это прежде не пред-
ставлялось возможным. Теперь удается сравнивать жизнен-
но важные коммутационные цепи, забираться в различные
области мозга, исследовать клетки, из которых эти области
состоят, и расшифровывать электрические сигналы, гене-
рирующие мысли, чувства и поведение человека. Еще од-



 
 
 

но новшество – оптогенетика, она позволяет ученым управ-
лять отдельными нейронами в мозге животного. Избира-
тельно стимулируя нейроны, ученые смогли обнаружить в
деятельности мозга микропоследовательности, в результате
которых возникают те или иные психические состояния –
страх, тревога и депрессия, например. Третий метод – транс-
краниальная стимуляция: применяя электромагнитные поля
или токи, стимулируют или подавляют нейронную деятель-
ность в избранных точках человеческого мозга, при этом ни-
какого необратимого воздействия на испытуемого не оказы-
вают; этот метод позволяет ученым определять функцию той
или иной структуры мозга. Эти и другие подходы и методи-
ки пролили свет на столь многое и породили столько новых
работ, что возникла целая новая область психологии – аф-
фективная нейронаука.

Основанная на применении современного инструмента-
рия к многовековому исследованию человеческих чувств,
аффективная нейронаука придала новые очертания тому,
как ученые рассматривают эмоцию. Обнаружилось, что, хо-
тя старые представления предлагают вроде бы убедительные
ответы на основные вопросы о чувствах, то, как действу-
ет человеческий мозг, эти старые представления описывают
неточно. Например, каждая «основная» эмоция – на самом
деле не единое нечто: это собирательное название для целого
спектра или категории чувств, и категории эти не обязатель-
но различимы между собой. Страх, например, бывает раз-



 
 
 

ных оттенков, и в некоторых случаях его трудно отличить
от тревоги1. Более того, амигдала, которую издавна считали
нашим «центром страха», на самом деле играет ключевую
роль в нескольких эмоциях – и, наоборот, не во всех разно-
видностях страха. Ученые ныне расширили диапазон изуче-
ния далеко за пределы «базовых» пяти или шести эмоций
и включили десятки других – смущение, гордость, а также
так называемые социальные эмоции и даже чувства, которые
прежде считались потребностями: голод и половое влечение.

В области эмоционального здоровья аффективная нейро-
наука показала нам, что депрессия – не одиночное расстрой-
ство, а скорее синдром, объединяющий четыре разных под-
типа, которые нужно лечить по-разному, и они по-разно-
му проявляются на уровне мозга. Благодаря этим открыти-
ям исследователи смогли разработать приложение для те-
лефона, способное облегчать депрессию у четверти депрес-
сивных пациентов2. Более того, посредством сканирования
мозга ученым теперь иногда удается заранее определить, не
больше ли пользы пациент получит от психотерапии, неже-
ли от предписываемых препаратов. Изучаются и потенци-

1 Некоторые нейронные последовательности (паттерны) вообще никак не свя-
заны с амигдалой. См.: Justin S. Feinstein et al., “Fear and Panic in Humans with
Bilateral Amygdala Damage,” Nature Neuroscience 16 (2013): 270. О страхе и трево-
ге см.: Lisa Feldman Barrett, How Emotions Are Made (New York: Houghton Mifflin
Harcourt, 2017).

2  Andrew T.  Drysdale et al., “Resting-State Connectivity Biomarkers Define
Neurophysiological Subtypes of Depression,” Nature Medicine 23 (2017): 28–38.



 
 
 

альные новые средства от недугов, связанных с эмоциями, –
от ожирения и анорексии до пристрастия к курению.

На волне этих побед аффективная нейронаука сделалась
одной из областей живейшего академического интереса. Она
заняла заметное место в программе исследований Нацио-
нального института психического здоровья, а также во мно-
гих учреждениях, задачи которых, как это обычно считается,
не в первую очередь сводятся к проблематике психики, – на-
пример, в Национальном институте рака3. Даже исследова-
тельские институты, мало связанные с психологией и меди-
циной – центры компьютерных технологий, маркетинговые
организации, школы предпринимательства, а также Школа
управления им. Джона Ф. Кеннеди в Гарварде, – ныне выде-
ляют ресурсы и рабочие места под эту новую дисциплину.

У аффективной нейронауки есть важные следствия, опре-
деляющие место чувства в нашей повседневной жизни и в
человеческом опыте вообще. Как сказал один видный уче-
ный: «Наше традиционное “знание” об эмоции оказалось под
вопросом на самом фундаментальном уровне»4. Другой ве-
дущий специалист в области аффективной нейронауки вы-
разился так: «Если вы относитесь к человеческому большин-
ству, вы убеждены, что, раз у вас есть эмоции, вы много зна-

3  James Gross and Lisa Feldman Barrett, “The Emerging Field of Affective
Neuroscience,” Emotion 13 (2013): 997–998.

4  James A.  Russell, “Emotion, Core Affect, and Psychological Construction,”
Cognition and Emotion 23 (2009): 1259–1283.



 
 
 

ете о том, что́ они такое и как устроены… и почти наверня-
ка заблуждаетесь»5. Согласно третьему, у нас сейчас «разгар
революции в нашем понимании эмоции, психики и мозга –
революции, способной подвинуть нас к переосмыслению та-
ких ключевых устоев нашего общества, как лечение психи-
ческих и физических болезней, понимание личных отноше-
ний, наши подходы к воспитанию детей и, в конечном счете,
наши воззрения на себя самих»6.

Самое главное: в тех случаях, когда, как нам прежде пред-
ставлялось, эмоции вредят качественному мышлению и при-
нятию решений, теперь выясняется, что мы не способны
принимать решения и даже мыслить, не подпадая под воз-
действие наших эмоций. И хотя в наших современных об-
ществах – а они сильно отличаются от того окружения, в ко-
тором мы эволюционировали, – наши эмоции иногда контр-
продуктивны, гораздо чаще оказывается, что они ведут нас
в нужную сторону. Более того, нам предстоит убедиться, что
без них нам было бы вообще трудно двигаться – куда бы то
ни было.

 
Что впереди

 
Мои родители могут показаться не самым типичным при-

5  Ralph Adolphs and David J.  Anderson, The Neuroscience of Emotion: A New
Synthesis (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2018), 3.

6 Feldman Barrett, How Emotions Are Made, xv.



 
 
 

мером, если учесть их опыт холокоста. Но фундаментально
мы все устроены похоже. Как и у моих отца с матерью, в глу-
бинах мозга любого человека наше теневое бессознательное,
прогнозируя последствия обстоятельств, в которых мы сей-
час оказались, постоянно применяет уроки нашего прошло-
го опыта. Более того, мозг можно характеризовать как ма-
шину предсказаний.

Гоминидам, эволюционировавшим в африканской саван-
не, приходилось непрерывно принимать решения, связанные
с поисками еды, воды и укрытия. Вон тот треск впереди –
это зверь, которого я могу съесть, или он может съесть ме-
ня? Животные, способные лучше анализировать окружаю-
щую среду, с большей вероятностью выживали и произво-
дили потомство. С этой целью задача их мозга в любых об-
стоятельствах состояла в том, чтобы принимать решения на
основе получаемых сенсорных данных и накопленного опы-
та, а затем прогнозировать наиболее вероятные исходы для
каждого возможного действия. Какое действие с наимень-
шей вероятностью приведет к смерти или увечью и с наи-
большей вероятностью обеспечит питание, воду или еще ка-
кой-нибудь полезный вклад в выживание? На страницах этой
книги мы рассмотрим, как на эти расчеты влияют эмоции.
Взглянем, как эмоция возникает, какова роль наших чувств
в порождении мыслей и решений – и как чувства можно за-
действовать для того, чтобы процветать и преуспевать в со-
временном мире.



 
 
 

В части I я изложу наши современные представления о
том, как и почему эволюционировали эмоции. Понимание
роли эмоций в нашей базовой схеме выживания прольет свет
на то, как мы реагируем в тех или иных обстоятельствах, по-
чему выказываем тревогу или гнев, любовь или ненависть,
счастье или печаль, а также почему иногда поступаем несо-
образно или утрачиваем власть над своими эмоциями.

Разберемся мы и с понятием «ядерный аффект» – это
психофизическое состояние, подспудно окрашивающее весь
наш эмоциональный опыт, воздействует не только на то, ка-
кие эмоции мы переживаем в тех или иных обстоятельствах,
но и на наши решения и реакции на события; это одна из
причин, почему одни и те же обстоятельства в разных слу-
чаях способны вызывать у нас ощутимо разные эмоциональ-
ные отклики.

В части II рассмотрим центральную роль эмоций в пере-
живании удовольствия, в мотивации, вдохновении и реши-
мости у человека. Почему, если поставить нам две задачи,
близкие по увлекательности, трудности и важности, одна мо-
жет показаться трудновыполнимой, а вторая простой? Какие
факторы влияют на силу нашего желания добиться чего-то?
Почему в похожих обстоятельствах мы иногда прикладыва-
ем геркулесовы усилия, а в других тут же сдаемся? И почему
некоторые люди более склонны поднатуживаться, а другие –
бросать?

Часть III посвящена эмоциональному профилю и эмоци-



 
 
 

ональной саморегуляции. У каждого из нас есть определен-
ные склонности выдавать вовне одни эмоции и скрывать дру-
гие. Ученые разработали опросники, посредством которых
можно оценить собственные склонности в нескольких клю-
чевых плоскостях, и в главе 8 я эти опросники приведу. В
главе 9 мы рассмотрим бурно развивающееся направление,
именуемое эмоциональной саморегуляцией: это проверен-
ные временем стратегии управления эмоциями, недавно изу-
ченные и подкрепленные строгими научными изысканиями.
Если понятно, откуда берутся наши чувства, как можно ими
управлять? Почему одним это дается труднее, а другим лег-
че?

Мы все тратим некоторое время на то, чтобы решить, в
какой ресторан пойти и какой фильм посмотреть, а вот на
размышления о самих себе, о том, что и почему мы чувству-
ем, времени мы зачастую не выделяем. Мало того, многих
воспитывали поступать в точности наоборот: нас учили по-
давлять эмоции, нас учили не чувствовать. Но если пода-
вить эмоцию можно, «не чувствовать» мы не способны. Чув-
ства определяют бытие человека как таковое и его взаимо-
действия с другими людьми. Если мы не улавливаем своих
чувств, не улавливаем мы их и у других людей, а это пре-
пятствует нашим взаимоотношениям и вынуждает судить о
мире и принимать решения, не понимая в полноте, как мы
мыслим.

Сейчас моей матери девяносто семь лет. Она смягчилась,



 
 
 

однако не изменилась в сути своей. Изучив новую теорию
эмоций, я смог прояснить для себя ее поведение. Что еще
важнее – я смог прояснить для себя и свои поступки, ибо
познание себя есть первый шаг к принятию и изменению, ес-
ли оно желательно. Надеюсь, это вылазка в науку об эмоци-
ях развенчает миф о том, что эмоции контрпродуктивны, и
подарит новое понимание человеческой психики, а это по-
нимание поможет вам ориентироваться в мире собственных
чувств и обрести власть над ними.



 
 
 

 
Часть I. Что такое эмоция?

 
 

Глава 1. Мысль в противовес эмоции
 

Утром в День всех святых 2014 года в небо над бесплод-
ной пустыней Мохаве взмыл диковинный летательный ап-
парат – сдвоенный самолет из углеродного волокна, постро-
енный по особому проекту, по сути два летящих бок о бок
грузовых реактивных самолета, соединенных крыльями. На
это воздухоплавательное нагромождение подвесили самолет
поменьше – «Энтерпрайз», названный в честь космического
корабля из медиафраншизы «Звездный путь». Полетная за-
дача – поднять «Энтерпрайз» на высоту в пятьдесят тысяч
миль и, сбросив его оттуда, ненадолго включить ему двига-
тели, после чего предоставить самому себе – пусть планиру-
ет до приземления.

Самолеты принадлежали «Вёрджин Галактик» – компа-
нии, созданной Ричардом Брэнсоном для обеспечения «кос-
мическим туристам» суборбитальных полетов. К 2014 го-
ду на это космическое судно было продано более семисот
билетов, каждый по цене от двухсот до двухсот пятидеся-
ти тысяч долларов. Происходил тридцать пятый пробный
полет, однако лишь четвертый, в котором на «Энтерпрай-
зе» собирались включить двигатель, перепроектированный



 
 
 

на бо́льшую мощность.
Взлет прошел успешно. В установленное время летчик

Дэвид Макэй выпустил «Энтерпрайз» из-под грузового са-
молета. Затем обвел взглядом небосвод, ища хвост выхло-
па от двигателя «Энтерпрайза». Не обнаружил. «Помню, по-
смотрел вниз и подумал: “Вот чудно-то”», – вспоминал Ма-
кэй, которому хватало опыта опасаться чего угодно, само-
го неожиданного7. Но все шло гладко. За пределами виде-
ния Макэя воздушное судно включило двигатель и пример-
но за десять секунд, ускорившись, преодолело звуковой ба-
рьер. Поставленная задача выполнялась безупречно.

«Энтерпрайз» вел летчик-испытатель по имени Питер Си-
болд, профессионал с почти тридцатилетним летным ста-
жем. Вторым пилотом был Майкл Элзбери, ранее работав-
ший с восемью разными экспериментальными летательны-
ми аппаратами. В некоторых отношениях эти двое были до-
вольно разными людьми: Сиболд мог казаться коллегам за-
мкнутым, Элзбери же всегда был приветлив и славился сво-
им чувством юмора. Однако, пристегнутые в креслах кос-
мического корабля, они действовали как единое целое, по-
скольку жизнь каждого обоюдно зависела от действий напар-
ника.

Как раз перед тем, как самолет достиг скорости зву-
ка, Элзбери разблокировал аэродинамический тормоз. Это

7 Charlie Burton, “After the Crash: Inside Richard Branson’s $600 Million Space
Mission,” GQ, июль 2017 года.



 
 
 

ключевое устройство для контроля ориентации космическо-
го судна и скорости его падения к земле, однако в бли-
жайшие четырнадцать секунд задействовать его не требо-
валось – Элзбери разблокировал его раньше срока. Наци-
ональная комиссия по транспортной безопасности позднее
критиковала подразделение «Скейлд Композитс» компании
«Нортроп Грумман», проектировавшее для компании «Вёр-
джин» этот летательный аппарат, за то, что в нем не было
предусмотрена защита от влияния человеческого фактора –
не встроена отказостойкая система, не позволяющая преж-
девременной разблокировки.

В отличие от «Вёрджин Галактик», государственные кос-
мические инициативы требуют так называемой трехотказ-
ности, что означает установку предохранителей, защища-
ющих сразу от двух независимых и несвязанных одновре-
менных сбоев: от двух человеческих ошибок, двух механи-
ческих ошибок или по одной обоих типов. Команда «Вёр-
джин» была уверена, что ее высокопрофессиональные лет-
чики-испытатели таких ошибок не совершат, а устранение
предохранителей дает определенные преимущества. «У нас
нет тех ограничений, что налагаются государственными ор-
ганизациями, – какие, к примеру, приняты в НАСА, – ска-
зал мне один участник команды. – Нам поэтому удается все
делать гораздо быстрее»8. Но в тот День всех святых разбло-

8 Интервью с сотрудником компании «Скейлд Композитс», Мохаве, Калифор-
ния, 30 сентября 2017 года. Интервьюируемый пожелал остаться неназванным.



 
 
 

кировка была ошибкой вовсе не безвредной.
В результате преждевременной разблокировки тормоз

под давлением атмосферы сработал до срока, пусть Элзбери
и не перекинул второй рубильник, чтобы включить тормоз
напрямую. Все еще работавший двигатель при пришедшем
в действие тормозе создал колоссальное напряжение на фю-
зеляже судна. Через четыре секунды его на скорости в 920
миль в час разорвало на части. С земли это смотрелось как
огромный взрыв.

Сиболд, все еще пристегнутый к креслу, был выброшен с
борта. Двигаясь со сверхзвуковой скоростью, он находился
в атмосфере, где температура воздуха –70° по Фаренгейту,
а кислорода примерно одна десятая от его концентрации на
уровне моря. Тем не менее ему как-то удалось отстегнуть-
ся от кресла, после чего у него автоматически раскрылся па-
рашют. Сиболда спасли, но воспоминаний о случившемся у
него не сохранилось. Элзбери повезло меньше. Когда судно
разломилось, он погиб мгновенно.

 
Эмоции и мысль

 
При испытаниях нового самолета требуется длинная че-

реда тщательно отработанных процедур, которые летчик-ис-
пытатель обычно производит настолько гладко, что кажет-
ся, будто они рутинные, практически механические. Но по-
добный взгляд – глубокое заблуждение. Когда «Энтерпрайз»



 
 
 

спустили с материнского судна и на нем включился свире-
пый ракетный двигатель – как и полагается, – физическая
обстановка, в которой находились пилоты, внезапно резко
изменилась. Трудно себе вообразить, каково это, но запуск
ракетных двигателей на самом деле контролируемый взрыв
бомбы – а взрыв есть взрыв, пусть даже и контролируемый.
Это явление чудовищной силы, а «Энтерпрайз» был кон-
струкцией довольно хлипкой – всего двадцать тысяч фунтов
в груженом состоянии, тогда как космический челнок – це-
лых четыре миллиона фунтов. А потому и движение в нем
переживается иначе. Если полет на космическом челноке по-
добен гонке по скоростной трассе на кадиллаке, управление
«Энтерпрайзом» похоже на поездку в машинке для картинга
на скорости 150 миль в час. Старт форсированного ракетно-
го двигателя подверг пилотов «Энтерпрайза» чудовищному
грохоту, жутчайшей тряске и вибрации – и лютому стрессу
ускорения.

Почему Элзбери перекинул тумблер именно тогда, когда
перекинул? Полет происходил штатно, поэтому вряд ли лет-
чик запаниковал. Нам уже не постичь, каков был ход его рас-
суждений – как, возможно, непостижим он был и для самого
Элзбери. Но, переживая тревожность, возникающую в стрес-
совых ситуациях, мы обрабатываем поступающие данные не
так, как можно было бы прогнозировать, исходя из трени-
ровочных полетов на авиасимуляторах. Примерно к такому
выводу о событиях на борту «Энтерпрайза» пришла и Наци-



 
 
 

ональная комиссия по транспортной безопасности. Предпо-
ложив, что Элзбери, не имея свежего полетного опыта, воз-
можно, испытал необычайно сильный стресс, НКТБ допу-
стила, что он поступил опрометчиво из-за тревоги, возник-
шей от жесткого временно́го распорядка и сильных вибра-
ций летательного аппарата, а также из-за перегрузок, какие
он за полтора года до этого пережил в тренировочном поле-
те.

История «Энтерпрайза» иллюстрирует, как тревога спо-
собна приводить к неудачным решениям – что, несомнен-
но, время от времени и случается. В среде обитания наших
древних предков опасностей, угрожавших жизни, было го-
раздо больше, чем в нынешних цивилизованных условиях,
а потому наши страхи и тревоги могут иногда казаться осо-
бенно несоразмерными. Из-за таких вот случаев, как с «Эн-
терпрайзом», эмоции за много столетий обзавелись дурной
репутацией.

Но истории об эмоциях, приводящих к неприятностям,
нередко громкие – как вот эта, с «Энтерпрайзом», – тогда
как те случаи, когда эмоции оказываются во благо, чаще все-
го обыденны. В любом изложении именно неполадка видна
ярче всего, а если система работает гладко, шума вокруг нее
немного. Перед полетом Элзбери и Сиболда «Энтерпрайз»
тридцать четыре раза испытали успешно. В каждом успеш-
ном полете и летательный аппарат, и его пилоты работали
штатно, в чудесном союзе современных технологий и глад-



 
 
 

кого взаимодействия рационального и эмоционального в че-
ловеке, и ни один из тех полетов не попал в новости.

Случай, затронувший меня куда сильнее, произошел с од-
ним моим другом: он потерял работу, а с нею и страховку.
Зная, во что обходится достойная медицинская помощь, он
начал тревожиться за свое здоровье. А вдруг заболеет? Это
же разорение. Тревога повлияла на его мышление: если у
него болело горло, он не отмахивался от симптомов и не
пренебрегал хворью как обычной простудой, как это бывало
раньше. Теперь он начал бояться худшего: а вдруг это рак
горла? Как выяснилось, его тревожность спасла ему жизнь.
Среди всего того, на что он раньше не обращал внимания, а
теперь забеспокоился, оказалась родинка на спине. Впервые
в жизни он пошел к дерматологу и проверился. Оказалось,
что это действительно рак на ранней стадии. Родинку удали-
ли, она больше не появилась – вот так человека спасла его
тревожность.

Мораль этой пары историй не в том, что эмоции помога-
ют или мешают качественно мыслить, а в том, что эмоции
на мышление влияют: эмоциональное состояние влияет на
наши сознательные расчеты в той же мере, в какой и объ-
ективные данные или обстоятельства, которые мы осмысля-
ем. Как нам предстоит убедиться, обычно это к лучшему.
Контрпродуктивное воздействие эмоций – скорее исключе-
ние, чем правило. Более того, рассматривая в этой и несколь-
ких следующих главах предназначение эмоций, мы увидим,



 
 
 

что, действительно, «освободившись» от всех эмоций, мы
едва ли сможем действовать в этом мире, поскольку мозг
окажется безнадежно перегружен правилами, которым под-
чиняются простые решения, какие мы вынуждены прини-
мать в повседневной жизни. Но пока давайте сосредоточим-
ся не на ущербе или благе от эмоций, а на их роли в том, как
человеческий мозг анализирует информацию.

Эмоциональные состояния играют фундаментальную
роль в биологической переработке информации у всех жи-
вых существ – как у млекопитающих, так и у простейших на-
секомых, – и в том, какие действия они предпринимают. На
самом деле тот процесс, который на «Энтерпрайзе» пошел
наперекосяк, получил отражение в контролируемом экспе-
рименте: пчел поместили в экстремальные обстоятельства,
до жуткого похожие на те, в каких оказались летчики компа-
нии «Вёрджин»9. В том исследовании ученых интересовало,
в какой мере на поведение этих простых живых существ по-
влияет опасная ситуация, и для этого подвергли их шестиде-
сятисекундной высокочастотной тряске.

Как подвергнуть пчел «высокочастотной тряске»? Если
просто поместить их в некий сосуд и трясти его, пчелы смо-
гут парить внутри, и получится тряска сосуда, а не самих
пчел – те будут просто летать как ни в чем не бывало. Чтобы
обойти эту трудность, исследователи обездвижили пчел по-

9 Melissa Bateson et al., “Agitated Honeybees Exhibit Pessimistic Cognitive Biases,”
Current Biology 21 (2011): 1070–1073.



 
 
 

средством крошечных сбруй, тем самым сближая их трудное
положение с тем, в каком оказались летчики «Вёрджин», –
те тоже были надежно пристегнуты и обездвижены, а их воз-
душное судно зверски тряслось. В случае с пчелами их поме-
стили в пластиковые трубочки, разрезанные по длине. Каж-
дое насекомое предварительно охладили, чтобы те ненадол-
го утратили активность, а затем поместили в трубочку и за-
крепили липкой лентой.

После тряски ученые проверили, удается ли пчелам дей-
ственно принимать решения. Насекомым создали условия, в
которых им предстояло различать уже знакомые им разнооб-
разные запахи. В предыдущих контактах пчелы узнали, ка-
кие из них сигнализируют о вкусном угощении (растворе са-
хара), а какие обозначают неприятную жидкость (хинин). И
вот теперь, после тряски, ученые предоставили каждой пче-
ле по ассоциации с уже известными ей запахами выбрать,
пить ли из пробника с той или иной жидкостью или пропу-
стить его.

Однако эти пробники, подготовленные для пчел, пере-
живших тряску, не были чистыми образцами вкусной и
невкусной жидкости: то были смеси «два к одному», то есть
либо в большей пропорции вкусные сахарные, либо в боль-
шей пропорции невкусные хинные. Смесь «два к одному»
сахар-хинин была пчелам все равно приятна, а смесь «два
к одному» хинин-сахар – все равно неприятна, но запах в
обоих случаях получался неоднозначный. Пчеле поочередно



 
 
 

представляли эти смешанные образцы, и насекомому нужно
было решить, о вкусном угощении или о неприятном сюр-
призе сообщает тот или иной неоднозначный запах. Ученым
было интересно, влияет ли тряска на оценку пчелами запа-
хов, и если влияет, то как именно.

Тревога у пчел, как и у людей, – реакция на то, что специ-
алисты аффективной нейронауки именуют нагрузочной сре-
дой. В случае с «Энтерпрайзом» и пчелами все понятно без
пояснений, но в более общем смысле это означает обстоя-
тельства, в которых разумно ожидать угрозы благополучию
или выживанию.

Ученые обнаружили, что мышление в состоянии трево-
ги ведет к пессимистическому когнитивному искажению:
встревоженный мозг, обрабатывая неоднозначные данные,
из наиболее вероятных трактовок склонен выбирать песси-
мистические. Мозг активнее обычного воспринимает угро-
зы и в условиях неопределенности склонен прогнозировать
тяжелые последствия. Легко понять, почему мозг устроен
именно так: находясь в нагрузочной среде, разумно истолко-
вывать неоднозначные данные как скорее угрожающие или
менее желательные – в противоположность трактовкам, ве-
роятным в условиях безопасных и приятных.

Как раз такое пессимистическое когнитивное искажение
ученые и обнаружили. Пчелы после тряски пренебрегали
раствором с преобладанием сахара существенно чаще, чем
в контрольной группе, к которой тряску не применяли: из-



 
 
 

за тряски пчелы истолковывали неоднозначный запах как
сигнал о нежеланной жидкости. Велико искушение описать
полученный результат так, что пчелы после тряски «ошиба-
лись» чаще, чем пчелы в контрольной группе. Такое толко-
вание вписывается в восприятие эмоций как того, что пре-
пятствует качественному принятию решений, но этот кон-
тролируемый эксперимент показывает, что происходящее –
разумный и оправданный сдвиг в суждении пчел, обуслов-
ленный угрозой.

Тревога, возникающая в результате тряски, наверняка по-
влияла и на здравомыслие пилотов «Энтерпрайза». Наруж-
ная турбулентность беспокоит людей так же, как и пчел, и
похожим образом влияет на то, как перерабатываются дан-
ные, получаемые извне. Это верно даже чисто физиологиче-
ски: у встревоженной пчелы ниже уровень гормонов-нейро-
медиаторов дофамина и серотонина в гемолимфе (пчелиной
крови) – в точности как у встревоженного человека.

«Мы показываем, что реакция пчел на событие с отрица-
тельной валентностью имеет больше общего с таковым у по-
звоночных, чем казалось ранее, – сообщили исследователи. –
[Это] наводит на мысль о том, что медоносные пчелы пред-
положительно способны переживать эмоции». Ученые писа-
ли, что поведение пчел напомнило им поведение людей, од-
нако мне условия, в которых оказались летчики – вибрации
и тряски, – напомнили поведение тех пчел. На некоем глу-
боком уровне бытия в том, как мы обрабатываем данные, у



 
 
 

нас с пчелами обнаруживается неожиданное и красноречи-
вое общее свойство: обработка данных – не просто «рацио-
нальное» действие, оно глубоко связано с эмоциями.

Аффективная нейронаука говорит нам, что биологиче-
ская обработка информации неотделима от эмоций – их и
нельзя разделять. У людей это означает, что эмоция не про-
тивостоит рациональной мысли, а скорее служит ей инстру-
ментом. Как нам предстоит убедиться, эмоции – важнейшая
составляющая действенного мышления и принятия реше-
ний в самых разных областях человеческой деятельности, от
бокса и физики до работы на Уолл-стрит.

 
Перерасти Платона

 
Поскольку наши психические процессы столь таинствен-

ны, их природа занимала мыслителей задолго до того, как мы
поняли, что мозг – это орган. Одним из первых и наиболее
влиятельных созерцателей этих процессов стал Платон. Он
представлял себе душу как колесницу, которую влекут два
крылатых коня, направляемые возничим. Один конь – «гор-
батый, тучный… черной масти… полнокровный… еле по-
винуется бичу и стрекалам». Второй – «прекрасных статей,
стройный на вид… любит почёт; он друг истинного мнения,
его не надо погонять бичом, можно направлять его одним



 
 
 

лишь приказанием и словом»10.
Колесницей Платона иллюстрируется многое из того, о

чем мы говорим, рассуждая о том, как эмоция мотивирует
поведение. Темный конь – наши примитивные устремления:
пища, питье, секс. Второй конь символизирует высшее в нас,
это наш эмоциональный позыв достигать целей и вершить
великие дела. Колесничий – наша рациональная сторона, ра-
зум, в собственных целях пытающийся повелевать обоими
конями.

С точки зрения Платона, опытный колесничий стал бы
работать в первую очередь с белым конем, чтобы усмирить
черного и воспитать их обоих так, чтобы влекли колесницу
вверх. Платон считал, что умелый колесничий прислушива-
ется к желаниям обоих коней и старается направить их энер-
гию так, чтобы достичь согласия между ними. В представ-
лении Платона задача разума состоит в том, чтобы отслежи-
вать наши порывы и желания, повелевать ими и проклады-
вать наилучший курс с учетом наших целей. И пусть мы те-
перь понимаем, что такое представление ошибочно, это раз-
деление между рациональным и нерациональным стало од-
ной из главных тем Западной цивилизации.

Сам Платон видел возможным союз человеческих эмоций
и рациональности, однако за многие столетия после Плато-
на к этим двум сторонам жизни нашей психики стали отно-
ситься как к противостоящим друг другу. Разуму придали

10 Платон, «Федр», 253 d-e, цит. по пер. А. Егунова. – Примеч. переводчика.



 
 
 

превосходства и даже святости. Эмоций лучше избегать или
держать их в узде. Позднее частично приняли такой взгляд и
христианские философы. Они собирательно определили че-
ловеческие аппетиты, вожделения и страстные желания как
грехи, которые добродетельной душе лучше избегать, но лю-
бовь и сострадание определили как добродетели.

Понятие «эмоция» возникло в трудах Томаса Уиллиса,
лондонского врача XVII века, который к тому же был увле-
ченным анатомом. И, если у него умирал пациент, Уиллис
обычно его вскрывал. Когда стоит вопрос жизни и смерти,
знать, что твой врач в любом случае не внакладе, не очень-
то утешительно. Однако у Уиллиса имелся и другой источ-
ник трупов: он раздобыл разрешение от короля Карла I на
вскрытие повешенных преступников11.

В ходе своих исследований Уиллис определил и назвал
много различных структур мозга, которые мы изучаем и по-
ныне. Еще важнее другое: он обнаружил, что девиантное по-
ведение многих преступников можно соотнести с особенно-
стями этих самых структур. Позднее психологи исследова-
ли рефлекторные реакции у животных, опираясь на работы
Уиллиса. Оказалось, что, например, когда человек отпряды-
вает, испугавшись, это происходит исключительно механи-
чески, задействуются нервы и мышцы, и в этих процессах

11 Thomas Dixon, “‘Emotion’: The History of a Keyword in Crisis,” Emotion Review
4 (октябрь 2012 г.): 338–344; Tiffany Watt Smith, The Book of Human Emotions
(New York: Little, Brown, 2016), 6–7.



 
 
 

наблюдалось то или иное движение. Вскоре слово «эмоция»,
происходящее от латинского movere, «двигаться», проникло
и в английский, и во французский языки.

На то, чтобы отделить «моцию» от «эмоции», ушла па-
ра столетий. Современное употребление этого понятия впер-
вые произошло в курсе лекций, опубликованном в 1820
году эдинбургским профессором этики Томасом Брауном.
Сборник оказался необычайно популярным и за следующие
несколько десятилетий выдержал двадцать переизданий 12.
Благодаря Джону Гибсону Локхарту, зятю сэра Вальтера
Скотта, у нас есть некоторое представление об обстановке, в
которой проходили лекции: Локхарт включил описание од-
ной из них в сочиненный им беллетризованный портрет то-
гдашнего эдинбургского общества. В этом описании Браун
появляется перед публикой «с приятною улыбкой на лице,
облаченный в черную мантию, наброшенную поверх сюртука
табачного оттенка и бурого жилета», выражается «отчетливо
и изысканно», а изложение свое оживляет цитатами поэтов.

В своих лекциях Браун предложил систематическое изу-
чение эмоций. Замысел блистательный, однако сопряжен-
ный с колоссальными трудностями. То была эпоха, когда
Огюст Конт, иногда именуемый первым философом науки,
изучил шесть «фундаментальных» наук – математику, астро-
номию, физику, химию, биологию и социологию, – однако не

12  Thomas Dixon, The History of Emotions Blog, April 2, 2020,
emotionsblog.history.qmul.ac.uk.



 
 
 

включил в этот список психологию. И неслучайно: в то вре-
мя как Джон Дальтон открывал основные химические зако-
ны, а Майкл Фарадей – принципы электричества и магнетиз-
ма, никакой фундаментальной науки о психике не существо-
вало. Браун желал это изменить. Заново определяя эмоции
как «все, что понимается под чувствами, состояния чувств,
удовольствия, страсти, сентименты, приязненности», он по-
делил эмоции на категории и предложил изучать их научно.

У Брауна как у философа-ученого было много замеча-
тельных черт, однако долголетия среди них не нашлось. В
декабре 1819 года, читая лекцию, он лишился чувств. Врач
осмотрел Брауна и отправил в Лондон «освежиться». Там
2 апреля 1820 года ученый и скончался – незадолго до вы-
хода в свет его книги. Ему было сорок два. Хотя Браун так
и не увидел плодов своих замыслов, его лекциями ученые,
осмыслявшие эмоции, руководствовались многие годы. Ны-
не Томас Браун фигура малоизвестная, его могила заброше-
на. Однако своими прозрениями касательно устройства пси-
хики он оставался знаменит не одно десятилетие после смер-
ти.

Следующий серьезный прорыв в изучении эмоций про-
изошел благодаря Чарлзу Дарвину, начавшему размышлять
на эту тему по возвращении из странствий на «Бигле» в 1836
году. Эмоции интересовали Дарвина не всю его жизнь, одна-
ко, взявшись разрабатывать теорию эволюции, он присталь-
но рассматривал все стороны жизни, чтобы понять, как они



 
 
 

складываются в единую картинку. Покоя Дарвину не давали
как раз эмоции. Если они, согласно принятым тогда пред-
ставлениям, контрпродуктивны, почему тогда эволюцион-
но развились? Ныне мы знаем, что они не контрпродуктив-
ны, однако для Дарвина это противоречие стало проверкой
принципа естественного отбора. Как эмоции, кажущиеся на
первый взгляд нежелательными, вписываются в поведение
животных? Вопреки скудости предшествующих работ в этом
поле, Дарвин решил найти ответ. На то, чтобы сформулиро-
вать объяснение, ему потребовалось несколько десятков лет.

 
Эмоции и эволюция

 
Наиболее подробные исследования, произведенные Дар-

вином, не касались людей, поскольку функция эмоций за-
частую отчетливее видна у организмов попроще. Например,
тревога играет сложную и подвижную роль в нашей жизни,
и она сильно отличается от того, какую роль она играла в
дикой природе, откуда мы эволюционировали, однако ее со-
зидательное влияние в животном мире определяется более
однозначно и просто. Скажем, у американской савки.

Поскольку эволюция зависит от успешного спаривания,
гениталии у каждого биологического вида приспособлены к
тем обстоятельствам, в которых бывают задействованы. В
случае с американской савкой женские гениталии развились
так, чтобы затруднять проникновение нежеланным самцам и



 
 
 

мешать оплодотворению, если самка не приняла позу, позво-
ляющую самцу проникать полностью. Это позволяет самке
избирательность в спаривании. Разумеется, сообразно эво-
люционировали и самцы.

Летом у самца американской савки оперение тусклое, по-
чти как у самки, благодаря этому птица не бросается в гла-
за хищникам. Но с приближением зимнего брачного сезона,
самцы ненадолго украшают себя неким подобием наших ча-
сов «Ролекс» и золотой цепочки: их оперение обретает гу-
стой каштановый оттенок, а клюв делается ярко-голубым –
так самцы рекламируют себя перед разборчивыми самками.
Помимо того, что они щеголяют такими вот утиными побря-
кушками, самцы еще и демонстрируют особое брачное по-
ведение: топорщат хвосты перпендикулярно вверх, а клюв
прижимают к надутой грудке. Яркое оперение и клювы рис-
кованнее, чем камуфляж американской савки вне брачного
сезона, однако, возможно, в этом-то все и дело: такое опе-
рение подает самке сигнал о физической силе самца, под-
черкивает, что эта конкретная особь в хорошей физической
форме, а потому незачем бояться, что ее заметят.

У савок все неплохо получается, но кое-что требует под-
стройки. Поскольку к гениталиям самки трудно подобрать-
ся, для успешного спаривания мужскому половому органу
необходимо быть очень длинным – иногда таким же в дли-
ну, как все тело птицы. Поскольку такой орган таскать за со-
бой затруднительно, его, как и яркое оперение, самец в кон-



 
 
 

це брачного сезона ежегодно сбрасывает, а потом заново от-
ращивает.

Насколько нам известно, савок это ежегодное сбрасы-
вание полового члена не беспокоит, а вот угроза насилия
– вполне. Самцы савок бывают забияками: крупные особи
обижают тех, что помельче. Впрочем, частота физических
стычек невысока, потому что беспокойство о том, что на них
нападут, вынуждает особей послабее сбрасывать яркое опе-
рение раньше и отращивать половой орган гораздо мельче.
Так в брачный сезон как соперники они представляют мень-
шую угрозу, а значит, и реже становятся мишенью для агрес-
сии. Эта социальная динамика играет эволюционную роль,
похожую на установление иерархий у приматов и других об-
щественных животных: она позволяет разрешать конфликты
без дорого обходящихся драк с серьезными увечьями или да-
же смертельных, но при этом поддерживать порядок в стае.

Никто не знает, в какой мере утки осознанно «чувствуют»
эмоцию тревоги, но ученые способны измерить биохими-
ческие изменения в организме птицы, происходящие в ре-
зультате этой тревоги. Общенаучный журнал «Нэйчер» сум-
мировал это заголовком «Сексуальное соперничество сре-
ди уток радикально влияет на размеры пенисов»13. По сути,
оставляя выбор партнера сильнейшему и минимизируя по-
тенциал напрасного насилия, подобное «радикальное влия-

13 Amy Maxmen, “Sexual Competition Among Ducks Wreaks Havoc on Penis Size,”
Nature 549 (2017): 443.



 
 
 

ние» сообщает этому биологическому виду эволюционное
преимущество. По крайней мере, в этом конкретном случае
положительная роль тревоги в эволюционном танце очевид-
на.

Эволюционные роли многих человеческих эмоций тоже
довольно внятны. Взять, например, наши чувства, связан-
ные с побочным продуктом спаривания, который мы называ-
ем младенцами. Примерно два миллиона лет назад у наше-
го предка хомо эректуса развился довольно крупный череп,
что дало возможность отрастить лобную, височную и темен-
ную доли мозга. Подобно новой модели смартфона, это се-
рьезно укрепило нашу вычислительную мощь. Но создало и
трудности, поскольку, в отличие от смартфона, новенькому
человеку приходится проходить родовые пути человека по-
старше, а до этого блаженного мига жизнь в новом организме
поддерживают метаболические процессы родительницы. В
результате человеческие детеныши появляются на свет рань-
ше, чем это нормально для приматов: чтобы мозг ребенка
развился в той же мере, в какой он развит у новорожденно-
го шимпанзе, беременность у людей должна длиться полто-
ра года, а к этому времени ребенок уже слишком велик и не
пройдет по родовым путям. Ранний выход позволяет преодо-
леть кое-какие трудности, однако создает другие. Поскольку
мозг человека при рождении не слишком развит (всего 25 %
от взрослого размера, тогда как у младенца шимпанзе 40–
50 %), родители-люди обременены ребенком, который оста-



 
 
 

ется беспомощным еще много лет – примерно вдвое дольше,
чем детеныш шимпанзе14.

Забота об этом беспомощном младенце – серьезное жиз-
ненное испытание. Недавно я обедал с одним моим другом,
у которого за пятнадцать месяцев до этого родился ребенок,
и теперь друг был папашей в декретном отпуске. В колле-
дже он играл в студенческий футбол, а позднее стал испол-
нительным директором стартапа. Ни то ни другое не сломи-
ло его. Однако за нашим с ним обедом он был угрюмым,
уставшим, горбил натруженную спину и прихрамывал. Ины-
ми словами, на него круглосуточное отцовство действовало
так же, как мягкая форма полиомиелита.

Мой друг – случай не редкий. Человеческие детеныши
требуют огромной заботы. Обеспечивать эту заботу – едва
ли не самая недооцененная профессия в западном обществе,
но при этом о-го-го какая требовательная. До появления на
свет их первого ребенка некоторые думают, что родитель-
ство – одна сплошная гулянка. Они не учитывают, что после
гулянки обычно наступает похмелье – служба уборщиками,
кухарками и охранниками при ребенке.

Почему мы встаем по три раза за ночь, чтобы накормить
младенца? Почему утруждаемся вытирать ему попу и напо-
минаем себе о необходимости запирать шкафчик, где стоит
средство для чистки серебра в бутылке, похожей на «Гато-

14 Kate Wong, “Why Humans Give Birth to Helpless Babies,” Scientific American,
28 августа 2012 г.



 
 
 

рейд»? Для всех этих усилий эволюция обеспечила мотиви-
рующую эмоцию – родительскую любовь.

Любая возникающая у нас эмоция изменяет наше мыш-
ление в соответствии с той или иной эволюционной задачей.
Родительская любовь в нас – несомненно, такое же колесико
в машине человеческой жизни, как брачная тревога в жиз-
ни савки. То, что мы любим наших детей, потому что эво-
люция вынуждает нас к этому, никак не уменьшает любви.
Это лишь показывает происхождение этого дара, столь ярко
обогащающего нашу жизнь.
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