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Аннотация
Художественная повесть-воспоминание бабушки,

пережившей блокаду в детстве:
Когда Таня подобрала на улице беспомощного рыжего котёнка,

она и подумать не могла, что держит на руках своего будущего
защитника. Через год началась война. Враг окружил Ленинград
блокадным кольцом, отрезав пути для доставки в город топлива
и продуктов.

В многолюдной прежде коммуналке остались только Таня с
мамой. И Рыжик… Неужели он последний кот на Васильевском
острове? Вместе с ним Тане придется пережить холод пустеющей
квартиры и мучительный голод, сковывающий страх от гула
немецких бомбардировщиков и тихую ненависть к захватчикам,
щемящее чувство невосполнимых потерь. Все это страшное
время отважный кот будет для Тани верным другом и
помощником.



 
 
 

Спустя годы, бережно оживляя в памяти картины пережитого,
она расскажет своему внуку эту историю необыкновенной
спасительной дружбы в блокадном Ленинграде.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Спроси меня про Ленинград

 
За столиком на Малой Садовой, у самого окна, ела булоч-

ки, пила кофе и шумно радовалась жизни компания моло-
дых людей. Юноши и девушки обсуждали, куда бы им на-
правиться после кафе и что еще интересного можно посмот-
реть в Петербурге. Они говорили о нем как о малознакомом
городе.

Неожиданно их внимание привлекла сценка за окном.
Там несколько человек, соревнуясь в меткости, по очереди
подкидывали деньги к небольшой скульптуре на углу дома.

– Опс! Еще один промахнулся!
– Это кот что ли там сидит? Ему бросают?
– Конечно. Разве не видишь? В натуральную величину…
Чугунный кот степенно восседал на подставочке над го-

ловами прохожих. Щурясь, он сквозь серенькую холодную
морось следил за людьми и их взлетающими монетками.

Скульптура была неброская, так что не каждый обратил
бы на нее внимание. Это других петербургских существ –
драконов, водных коней и всяких там горгулий, которые не
таясь красуются на фасадах и решетках города, – взгляд не
пропустит. А кошки, даже если они сделаны из чугуна, пред-
почитают оставаться незамеченными.

– Я слышала про этого кота, – сказала одна из девушек
за столиком. – Загадываешь желание и бросаешь монетку.



 
 
 

Если обратно не упадет, то все сбудется. Сейчас еще найду
про него.

Она сосредоточилась на мобильнике, а ее друзья стали
говорить о разных желаниях. Они вдруг вспомнили одного
своего преподавателя, который мучил их в последнюю сес-
сию. Хоть бы он немного подобрел… или уволился. Вот о
чем надо попросить котика, со смехом решили студенты.
Коллективное желание – это сила.

– Слушайте. Кота зовут Елисеем, – наконец объявила де-
вушка. – Напротив него есть еще одна скульптура, кошка Ва-
силиса…

– Ну надо же! Мы два раза мимо проходили и ничего не
заметили, – перебил ее бородатый парень с модным пучком
на макушке.

– Ходить-то ходили, но только под ноги себе смотрели…
А в Питере надо голову почаще поднимать. Все главное как
раз наверху находится.

– Да тут смотри, не смотри… Уж очень эти фигурки неза-
метные.

– Так кошки же!
– А что-то еще про них написано?
– Написано, только вы мне договорить не даете, – то ли

пошутила, то ли вправду обиделась девушка. – Ладно, все
сначала… Это, типа, памятник кошкам, которые в годы вой-
ны спасли Ленинград от крыс. Котеек специально завезли из
других городов.



 
 
 

– Своих не было, что ли?
–  Свои все погибли во время блокады,  – авторитетно

заявил бородатый парень. Холеная густая борода странно
смотрелась на его почти детском лице.  – Общеизвестный
факт. Ни одного кошака не осталось.

– Нет, не все погибли. Один ленинградский кот точно пе-
режил Блокаду, – раздался женский голос.

Слова прозвучали совсем рядом. Студенты повернулись к
соседнему столику. За ним сидели бабуля с внуком. Бабуш-
ка была обыкновенной аккуратной старушкой, таких много
в Петербурге. В ее словах прозвучала обида за того выжив-
шего кота, и молодые люди поняли: старушка знает, о чем
говорит – она сама находилась там в то время.

– Извините, я не хотела вмешиваться в ваш разговор, –
спохватилась пожилая женщина. В ухе у нее пластмассовой
улиткой торчал слуховой аппарат.

– Ну что вы! – искренне заверили ее студенты, им очень
захотелось услышать историю из первых уст. – А какое имя
у того блокадного кота было? Не Елисей случайно?

Как многие туристы в Петербурге, они уже почувствова-
ли, что внутри большого города находится еще один: тайный,
оберегающий от чужих не только свои дворики, маленькие
сады, каналы с темной водой, но и свое прошлое. И вот удача
улыбнулась им. Этот недостижимый Питер не просто заме-
тил их, он заговорил с ними голосом своего старожила. Им
бы затихнуть да послушать, но они раньше времени выхва-



 
 
 

тили подарок, стали бесцеремонно заглядывать внутрь. Они
не собирались никого обижать, просто у них было очень хо-
рошее настроение.

– А можно мы сами догадаемся? – не унимались молодые
люди. – Барсиком тот кот был скорее всего. Или… Васькой?

– Нет, я лучше знаю. Мурзиком его звали! – подхватил
игру бородатый парень. Вежливую улыбку старушки он рас-
ценил как одобрение. – Я угадал?

Пожилая женщина не пришла ему на помощь. Вместо от-
вета она сказала своему внуку, что пора собираться домой. И
сняла свой бежевый плащик со спинки стула. Может, не рас-
слышала? Нет, ее слуховой аппарат работал исправно: она
только что разговаривала с официантом, расплачиваясь за
кофе.

Всем наконец стало понятно, что бабуля с характером, она
не намерена развлекать незнакомую молодежь воспомина-
ниями про блокадного кота. Слишком уважает память о нем.
И вообще эта история не из тех, что рассказывают на ходу.
Но, направляясь к двери, старая женщина все же останови-
лась перед столиком студентов:

– Его звали Рыжиком. Иногда просто Рыжим.
Тут пластмассовая улитка в ее ухе издала слабенький, но

очень въедливый писк. Господи, как только она терпит эту
назойливую штуковину в своем ухе?

– Мы все собирались придумать другое имя, но так и не
придумали, – словно извиняясь, сообщила старушка притих-



 
 
 

шей компании.
Бабушка и внук вышли на улицу. Полюбовавшись Васи-

лисой, которая кокетливо замерла на карнизе второго этажа,
они подошли к Елисею.

– Я хочу монету к нему закинуть, – сказал мальчик.
– Сейчас, Петенька.
Старая женщина торопливо раскрыла свою сумку, чтобы

найти деньги, но мальчик остановил ее. У него у самого в
кошельке было полно мелочи и кое-что покрупнее имелось:
родители снабдили перед поездкой.

Зажав в кулаке новенькую двухрублевую монету, Петя со-
средоточенно примерился, размахнулся…

– Эх!
Сверкающая денежка упала на землю, не долетев до Ели-

сея.
– Ты поближе встань, вот так подкинь, – с неожиданным

азартом подсказала внуку бабушка.
После третьей попытки монета осталась у кота.
– Получилось! – засмеялся мальчик.
– А желание-то загадал?
– Забыл! – Петька, совсем не огорчившись, весело развел

руками. – Да это и неважно!
Он просто был рад тому, что не промахнулся.
Бабушка и внук медленно зашагали по улице. С неба ле-

тели редкие снежинки, они щекотали лицо и сразу таяли на
губах.



 
 
 

– Баб Тань, а вы ведь про своего кота им сказали, – вдруг
произнес мальчик.

Но бабушка как будто не услышала его.
– А что мы завтра делаем? – погромче спросил он.
– Поедем в Петропавловскую крепость. Хочу показать те-

бе монетный двор, Петенька. Там твой прапрадед работал.
Пока они шли, ветер усилился, снежинки стали впиваться

в лицо. Они больше не казались ласковыми.
– А еще что-нибудь там есть? – без особого энтузиазма

поинтересовался внук, натягивая капюшон. Ему было зябко
в Петербурге.

– Музей космонавтики. В него тоже сходим.
– Это уже получше! – оживился он, а она в который раз

с любовью подметила, что Петя улыбается так же, как все
в их роду – до гусиных лапок возле глаз. Ее единственный,
любимый мальчик…

Баба Таня давно поняла, что петербургская история се-
мьи, возможно, закончится на ней, одинокой старухе. И сей-
час она просто утешалась мыслью о том, что успеет поводить
внука по самым важным местам, из рук в руки передать ему
этот город.

Она не просила судьбу о многом. Всего лишь хотела, что-
бы внук заметил простор реки, особенное серебро облаков и
парад прижатых друг к другу домов и не жаловался бы боль-
ше на порывы влажного ветра, который наполняет легкие гу-
стым морским воздухом. Ну, а потом… Что потом ее маль-



 
 
 

чик будет с этим делать, куда поместит этот город в своей
памяти, зависело только от Пети.

Отворачивая лица от роя колючих снежинок, они вышли
на угол Невского и остановились перед витриной Елисеев-
ского гастронома полюбоваться порхающими в ней механи-
ческими ангелочками.

–  Давайте зайдем. Ни разу не бывал здесь,  – попросил
мальчик.

Он обращался к своей петербургской бабушке на «вы».
Это «вы» каждый раз медленной болью оседало в ее сердце,
отмеряя дистанцию между двумя столицами и напоминая,
что не она, а другая, московская бабушка, вынянчила этого
мальчика.

– У себя в Москве ты не ходил в Елисеевский?
– Ходил пару раз с отцом. Вот хочу сравнить.
В магазине они сразу направились в кондитерский отдел.
– Ну, выбирай, – весело предложила баба Таня. – Вечером

чаю попьем!



 
 
 



 
 
 

Петька прилип к витрине, переводя внимательны взгляд
от одной сладости к другой. От похожего на цветы печенья
к разноцветным кубикам мармелада. От них – к нежным бе-
лым облачкам безе. К конфетам в больших стеклянных ва-
зах. К пирожным в форме экзотических плодов. И к приду-
манным для особых случаев тортам с напудренными невесо-
мой сахарной пыльцой боками, с шоколадными буквами или
цифрами, с нарядными фигурками из марципана.

Баба Таня, глядя на это изобилие, почему-то вспомнила
о небольшом складе провизии, который всегда имелся у нее
дома. Это был запас на всякий случай. Греча, песок, сгу-
щенка, рис, мука, макароны. Проверяя его, она каждый раз
невольно прикидывала, сколько недель можно продержаться
с таким набором.

Все в нем было самое простое, потому что человеку не
нужны необыкновенные сладости и другие изыски. Очень
голодные люди мечтают о гороховом супе, каше с маслом,
пирогах, котлетах. Это грустное знание всегда было с бабой
Таней, от него не спрячешься. Но она не собиралась расстра-
ивать воспоминаниями ни себя, ни тем более Петеньку, ко-
торый приехал всего на несколько дней.

 
* * *

 
– А мы вправду сейчас на острове?



 
 
 

Развалившись на стуле после чаепития, Петька снова взял
в руки смартфон.

– Ну да. В очень старое время здесь даже постоянного мо-
ста не было, чтобы на Адмиралтейский перебраться, – нача-
ла с воодушевлением рассказывать Татьяна Петровна. – Царь
хотел каналы сделать, как в Амстердаме. Их уже расплани-
ровали, но так и не построили, а улицы на этом месте оста-
лись, их линиями называют.

А еще в наш порт корабли со всего мира приплывали. У
нас на Васильевском историей каждый уголок наполнен.

– И Вы всегда в этом доме жили?
Петя обвел взглядом бабушкину комнату: старый резной

буфет, пианино с двумя знакомыми царапинами, похожими
на «Л». Громоздкий темный шкаф, расписанная букетиками
и бабочками изящная угловая полка. Кровать в нише и рас-
кладной диван, на котором он спит во время своих нечастых
приездов.

– Я здесь родилась. И папа твой вырос. Мои воспомина-
ния с этим домом связаны. Самая первая память вся про-
низана солнышком. Я в белой вышитой кофте сижу здесь
на корточках, что-то болтаю, учусь говорить. У меня в руке
булавка с большой красной бусиной, я царапаю паркет этой
булавкой и любуюсь пылинками, которые летают в столбике
света. И тут входит отец – в косоворотке, с большим порт-
фелем. Он только что вернулся с работы. От него пахнет па-
пиросами и свежей газетой, которую он принес с собой. А



 
 
 

его портфель пахнет кожей. Я тянусь к этому портфелю. Хо-
чу узнать, каким подарочком побалует меня папа. Обычно
это была конфета. А он берет меня на руки, подбрасывает,
крепко целует…

Слушая рассказ бабы Тани, Петька тайком позевывал.
Ему было скучно. Он бы с удовольствием погрузился в иг-
ру в своем мобильнике, но следующий уровень только через
двадцать две минуты и три секунды. И видео здесь просто
так не посмотришь. У бабушки как назло не было вайфая.

Не клеились у него разговоры с бабой Таней. Она то при-
ставала с расспросами о школе, друзьях и отметках, то рас-
сказывала о совершенно незнакомых и неинтересных ему
людях и местах. Петербург – красивый город, конечно. Но
чужой…

Петя подошел к стене с фотографиями и посмотрел на
снимок мужчины в военной форме.

– Это Ваш папа?
–  Да. Успел сфотографироваться перед отправкой на

фронт. Тебя назвали в честь него.
По соседству с прадедушкиной фотографией висел рису-

нок, с которого на Петю смотрел кот, он сидел на коленях
у девочки. Портрет был замечательный, хотя выглядел неза-
конченным. Девочка и кот казались аппликацией, наклеен-
ной на чистый лист. Художник по какой-то причине не на-
рисовал фон.

Краски на портрете выцвели, но глядя на оранжевую



 
 
 

шерсть кота и пионерский галстук девочки, можно было
представить, какими яркими эти акварели были раньше. Пе-
тя знал, что пионерка на портрете – это его бабушка Таня, а
кота звали именно Рыжиком.

– Я хочу завести кошку, да мама не разрешает. Она не лю-
бит кошек. Говорит, они вещи портят, по квартире носятся,
мяукают.

Баба Таня улыбнулась:
– Обычно кошек не любят те, кто их никогда не имел. И

что же ты маме на это отвечаешь?
– Я ей отвечаю: да ты что, кошки уют вырабатывают! А

мама говорит, они только шерсть и запах вырабатывают…
– Что ж, никто не идеален. Зато они очень симпатичные

и преданные. Бывали случаи, когда кошки возвращались до-
мой спустя годы, через тысячи километров. Они изменяют
жизнь своих хозяев к лучшему и даже спасают их, жертвуя
собой.

– А расскажите мне про Рыжика!



 
 
 

Но вот странно: обычно словоохотливая баба Таня не по-



 
 
 

спешила откликаться на просьбу внука.
– Не разобрала, что ты сказал, Петенька… – пробормота-

ла она, собирая посуду на поднос. – Аппарат мой барахлит.
– Расскажите про своего кота! – закричал Петька. – Это

ведь он блокаду пережил?
Баба Таня вздрогнула от его крика, но не перестала за-

ниматься блюдечками и чашками. Она изо всех сил стара-
лась казаться спокойной, чтобы Петенька не заметил ее за-
дрожавшие руки:

– Ну чего тут рассказывать… Жил, жил и пережил… Да.
– А почему…
– Что?
– Ну, ведь другие кошки погибли…
– Подожди, мне посуду надо помыть.
– Подожду.
Угукнув, Петька снова взялся за мобильник и воткнул в

уши крошечные наушники. Ему предстояло спасти от гибе-
ли человечка, который бегал на экране. Бедолаге по очереди
угрожали паук, злая собака, акула с острыми зубами и дру-
гие напасти. В наушниках раздавались то лай, то шипение,
то вопли о помощи. Человечек погибал, но мальчик сильно
не расстраивался. Скоро уровень перезагрузится, появятся
запасные жизни, и можно будет играть по новой.

Тем временем баба Таня, собрав все со стола на поднос,
брела длинным полутемным коридором на коммунальную
кухню. Хотя она шла медленно, сердце ее колотилось быст-



 
 
 

рее обычного. Что делать с просьбой внука? Петенька уже не
маленький, но хватит ли ей самой сил расшевелить ради рас-
сказа то далекое прошлое и не заболеть после этого? Вот и
пол уже закачался под ногами, как лодка. И шершавая крас-
ка на стене оцарапала щеку и висок. И, ох… чайная ложеч-
ка упала с подноса. За ней соскользнул, разбился заварной
чайник.

– Татьяна Петровна, вам плохо?
Рядом с распахнутой дверью стояла соседка.
– Ничего, ничего. Сейчас пройдет эта… качка, – успоко-

ила ее и себя баба Таня. – Голова закружилась.
– Я вам стул вынесу!
В комнате, где распахнута дверь, раньше жила девочка с

хулиганскими глазами. У нее были рыжие ресницы, много
веснушек и золотисто-каштановая прядь, схваченная закол-
кой. Баба Таня попыталась вспомнить ее улыбку. Да чего му-
читься! – вот же она, Майка, крутится в светлом прямоуголь-
нике дверного проема, словно и не прошло много лет. На ней
знакомое темно-синее платье в полоску. В руках – кукла с
белыми кудрями.

– Пойдем на улицу, в магазин играть?
– Пойдем! – весело согласилась Таня.
– А тебя отпустят? У вас же гости! – спохватилась Майка.

Для нее Таня была не пожилой женщиной со слуховым ап-
паратом и одышкой, а тонконогой звонкой девочкой. Такой
же, как она сама.



 
 
 

– Конечно, отпустят. Надоело мне с ними за столом си-
деть, – махнула рукой Таня. – Они только пьют, едят и раз-
говаривают.

Из-за Майкиной спины высунулась круглая голова Сере-
жи. Братика Майи все называли Сергеем Ивановичем. Сна-
чала его родители, когда еще жили здесь, шутя обращались к
новорожденному сыну по имени-отчеству, а потом и соседи
подхватили: «Сергей Иванович, опять ты без штанов бега-
ешь?», «Сергей Иванович соску свою потерял!». Привыкли
так его величать, и уже никому это не казалось нелепым.

– Я с вами! – важно объявил он, выбегая в коридор. Его
коротенькие ножки бойко затопали по полу.

Майка бросилась было за братишкой, но тут солнечный
свет в проеме заслонила дородная женская фигура с папи-
росой.

– Серго, Майя! Какой еще улица? – спросила она, выпус-
кая облако белого дыма.

Майкина бабушка часто ругала внучку, а внука она бало-
вала. Манана растила детей одна. Ну, и дядя Георгий ей по-
могал, когда не был на работе. Сергей Иванович, который
родителей не помнил, называл его папой. По-грузински «па-
па» звучит, как «мама». Получалось, что дядя стал для пле-
мянника и мамой, и папой.

– Бебо1, ну, пожалуйста, – заканючила Майя перед бабуш-
кой, складывая губы трубочкой. – На полчасика.

1 Бабуля (груз.). Здесь и далее – прим. авт.



 
 
 

– Сказал: нет! Ты уроки не сделал. И письмо пора писать,
забыл совсем?

Каждый месяц четырнадцатого числа Майка под присмот-
ром Мананы писала письмо товарищу Сталину, в котором
просила отпустить ее родителей домой, потому что она и
маленький брат сильно скучают по ним, а бабушка Манана
тоскует по любимому сыну, их папе. «Честное пионерское
слово, дорогой Иосиф Виссарионович, мои родители ниче-
го плохого не совершали!» Майка уже двадцать таких писем
написала.

– Я ничего не забыла, все вечером сделаю, – пообещала
она бабушке. – Бебо, но ведь ты сама сейчас в гости идешь!

Манана неодобрительно посмотрела на внучку и, закатив
глаза, выпустила вверх очередную струйку дыма.

– Боже, дай сил воспитать эта девочка! Я сумасшедшим
буду…

Тут Сергей Иванович, подбежав, обнял бабушку за ноги,
спрятал лицо в ее юбке, и Манана растаяла.

– Чэмо сицоцхле2,– она ласково погладила волосенки вну-
ка, а Майе строго бросила. – Полчас!

– Ура! Таня, идем! – возликовала Майка.
Растопырив руки и сделав два шага навстречу своей ба-

бушке, она изобразила коротенький испанский танец, похо-
жий на движения матадора перед быком.

– Ля-ля-а, риори-ита!
2 Жизнь моя (груз.)



 
 
 

Ее голова была гордо запрокинута, грудь выпячена. Она
так грациозно танцевала, что Таня вдруг поняла: Майя ста-
нет красавицей, когда повзрослеет.

– Вот мэтичара3 растет, – проворчала Манана. Возможно,
она хотела осудить внучку за излишнее кокетство, но поче-
му-то только тепло было в ее голосе и только гордость в гла-
зах…

– Татьяна Петровна!
Вместо Мананы и Майки в коридоре снова стояла соседка.
У нее в руках были осколки чайника.
– Может, скорую вызвать?
– Нет-нет, спасибо, уже проходит. Я справлюсь…
– Я справлюсь, – тихонько пообещала самой себе Татьяна

Петровна на кухне, пока мыла чашки. Ей совсем не хотелось
говорить с Петенькой о грустном. Но если она не поделит-
ся сейчас воспоминаниями, они исчезнут навсегда после ее
смерти. Значит, время пришло. Тем более мальчик сам по-
просил.

– Все будет нормально, – убеждала себя баба Таня, когда
шла обратно по коридору. – Да.

У этого коридора тоже была своя память. Вот Обиженный
Сундук в углу. До войны жильцы их коммуналки пережива-
ли на нем свои огорчения. Когда вся семья ютится в одной
комнате и вспыхивает ссора, то вынести обиду, хлопнув две-
рью, можно было только в коридор. На сундуке сиживали и

3 Кокетка (груз.)



 
 
 

рыдающая Майка, и ее маленький брат, и Богдановичи по
очереди: то старая Ксения Кирилловна, то тетя Шура. Коли-
ны бабушка и мать часто ссорились между собой.

Вернувшись в комнату, баба Таня спросила внука:
– Ты на самом деле хочешь узнать?
– Что?
– Про кота.
– Что Вы сказали? – не понял он, вынимая наушники из

ушей.
– Ну вот, теперь ты ничего не слышишь, – усмехнулась

она, но повторила вопрос.
– Конечно, хочу! – особо не задумываясь, кивнул маль-

чик. Он даже не остановил игру.
– Тогда отложи мобильник и садись рядом.
Баба Таня тяжело опустилась на диван, и Петя наконец по-

нял, что историю, которую она собралась рассказать, ей при-
дется доставать из самой глубины своего больного сердца:

– Рыжика мы нашли во дворе, играли там с Майкой. Он
совсем крошечным был, когда я его принесла домой. Так
совпало, что моя мама отмечала день рождения и все соседи
сфотографировались на память.

Татьяна Петровна попросила внука достать фотоальбом
из буфета:

– В левом углу должен стоять, бархатный такой, красный.
Только пузырьки мои не разбей.

Приоткрыв застекленную дверцу, Петя почувствовал за-



 
 
 

пах старых духов и корвалола. Осторожно, не касаясь локтем
склянок с лекарствами, он вытащил альбом и снова уселся
рядом с бабушкой. Баба Таня раскрыла тяжелые страницы,
начала перебирать фотографии, которые лежали между ни-
ми.

– Посмотри, здесь Рыжик взрослый, – она передала Пете
снимок, где кот с разорванным ухом сидел на широком под-
оконнике бабушкиной комнаты. Окно со старыми рамами и
щеколдами и сам подоконник с тех пор мало изменились.
Взгляд у кота был очень внимательный, почти человеческий.
Это было заметно даже на выцветшей фотке. «Два месяца
после снятия Блокады», – прочитал мальчик старательно вы-
веденную школьным почерком надпись на обороте.

– Разве «блокада» не с маленькой буквы пишется?
– По правилам – да, но люди пишут с прописной. У меня

рука не поднимается это слово с маленькой написать… Я и
произношу его с большой буквы… Вот, нашла.

Баба Таня вынула из пачки снимков то, что разыскивала –
еще одну любительскую фотографию. На ней стояли две де-
вочки и два мальчика: один большой, уже подросток, и дру-
гой – совсем маленький.

– Это я с Рыжиком, – она показала на светловолосую де-
вочку, которая прижимала к груди крошечного котенка. –
Хотя тогда он был еще без имени. В наше время мало кто
морочил себе голову, выдумывая клички для своих живот-
ных. Почти все кошки были Мурками, а коты – Васьками



 
 
 

и Барсиками. И потом никто и не думал, что котенок у нас
останется… Да.

Бабушка медленно повела пальцем по снимку:
– Это моя подружка Майка, в соседней комнате жила. Ря-

дом ее младший братик Сережа. А это Коля Богданович, –
она показала на большого мальчика. – Он тоже был из на-
шей квартиры. Мечтал стать художником. Нет, неправильно
я говорю… Он уже тогда был художником и учился, чтобы
нарисовать много других замечательных картин. Мой порт-
рет с Рыжиком – его работа. Он все время рисовал, на улице
почти не играл. Не то что мы…

Баба Таня улыбнулась своим воспоминаниям о друзьях и
родном дворе. Зимой они делали в сугробах пещеры, или ка-
тали друг друга на санках, или просто падали в снег – от ко-
го лучше отпечаток получится. И возвращались домой с рас-
красневшимися лицами и висевшими из-под шапок сосуль-
ками волос, с задубелыми от мороза варежками, которые тя-
жело раскачивались на резинке.

Уход зимы они чувствовали острее взрослых. Может, по-
тому что все время проводили во дворе и были ближе к зем-
ле. Запах таяния, свежие почки на кустах (дети, конечно,
пробовали их жевать), жуки в спичечной коробке и «секре-
ты», закрытые стекляшкой клады с красивыми фантиками –
это была весна.

Они в любую погоду бегали по двору. Там, где сейчас сто-
янка машин, раньше находился сарай. Дети носились по все-



 
 
 

му пространству двора между этим сараем и подворотней.
Домой их загоняли только вечером.

Игры начинались со считалки:

Эни, бени, рики, таки,
Турба, урба, синтибряки,
Эус, бэус, краснобэус,
Бац!

Эти слова казались волшебным заклинанием, оно было
известно только посвященным. То есть им, детям.

Подрастая, они тайком от родителей узнавали мир за пре-
делами двора. Улица выманивала их из подворотни звонка-
ми трамваев, шумом автомобилей и гомоном толпы. Иногда
они отваживались путешествовать далеко.

Дошли даже до кладбища, рассматривали там памятники
с такими древними датами, что захватывало дух. Читали, за-
пинаясь, надписи на надгробиях. Многие слова были стерты
временем, вдобавок непонятны из-за старой орфографии с
ее «ерами»4 и «ятями»5. Но одна Фраза врезалась в память:
«Смерть разлучила, смерть соединить». Этот грустный ше-
пот, увековеченный в камне, тронул сердце…

4 «Ер» – название буквы «Ъ», или твердого знака, до орфографической рефор-
мы 1917–1918 годов. После реформы твердый знак больше не использовался на
конце слов; сохранилась лишь его разделительная функция.

5 «Ять» – название буквы «Ъ», обозначавшей особый звук, впоследствии сов-
павший с «е» (существовала до реформы 1917–1918 годов).



 
 
 

Вокруг почему-то стояла тишина: не чирикали птицы, не
шумела листва, и каждый шаг сопровождался громким трес-
ком сухих веток под ногами. На одной могиле дети увидели
гранитный гроб на каменных звериных лапах. Его украша-
ли необыкновенные цветы, их тонкие фарфоровые лепестки
выглядели как живые. Создавший такую красоту мастер был
не только талантливым, но и очень усердным.

На кладбище оказалось много заброшенных склепов с
надстройками в виде часовенок. А у настоящей большой ча-
совни с маковкой и тройными высокими окнами толпились
люди. Вместе с пожилыми тетеньками стоял мальчишка. Он
заметил ровесников и сразу спрятался за спины богомолок.

Дети смеялись, оборачиваясь на него: поклоны бить при-
шел! Эта кладбищенская грусть, кресты и мудреные молит-
вы не имели к ним никакого отношения. Они будущие пио-
неры и в ерунду не верят. Но вдруг им показалось, что кто-
то наблюдает за ними из-за кустов. Призрак? Бандит? Нет,
то был мраморный ангел с отбитым крылом. Он сидел у по-
луразрушенного склепа и укоризненно смотрел на них…

– И вы не боялись гулять одни?
– Взрослые все вместе за нами присматривали: и за свои-

ми, и за чужими. Люди тогда проще жили, одной большой се-
мьей. Представь, во дворе в разгар какой-нибудь лапты или
чижика мы могли постучать в любое окно и попросить во-
ды…



 
 
 

Прошлое никуда не делось. Оно всегда находилось рядом,
на расстоянии вытянутой руки. Граница между ним и насто-
ящим была тонкой, как прозрачный занавес. Она начала та-
ять, таять и… действие перенеслось в то далекое лето. Вот
он, старый двор, залитый теплом и солнечным светом! На
верхушке большого тополя разогретый летний воздух дро-
жит вместе с листвой, а на земле медленно наползают друг
на друга короткие полуденные тени.



 
 
 



 
 
 

В тот погожий день многие окна были распахнуты. Из
коммунальных кухонь неслись ароматы готовки: котлет с
чесноком, щей и супов с копченостями. На втором этаже
женский голос пел из патефона, который стоял на подокон-
нике. Звук эхом разносился вокруг. Пластинку ставили сно-
ва и снова, и весь двор уже наизусть выучил слова песни про
кукарачу6.

Было воскресенье. Из полуподвального окна раздавались
крики: это Федора, как всегда по выходным, громко ругала
своего непутевого мужа. Он, пьяный, бубнил что-то в ответ.

Молодые мамы сидели рядом с песочницей, присматри-
вая за карапузами. Старики играли в домино. Среди них вы-
делялся инвалид дядя Митя с браво закрученными кверху
усами. Он потерял ногу на войне с Германией и теперь носил
деревянный протез на шарнире.

Когда дядя Митя вставал и, опираясь на костыль, с тру-
дом передвигался по двору, его искусственная нога скрипе-
ла: скик-крик, скик-крик. Все во дворе знали этот звук, его
ни с чем нельзя было спутать.

Мальчишки любили слушать рассказы дяди Мити о войне
и даже просили разрешения потрогать его необыкновенный
протез. А он иногда поручал им купить ему на улице кваса
или чего-нибудь съестного, и они сразу бежали в подворотню

6 «Кукарача» (исп. La Cucaracha, «таракан») – русскоязычный вариант шуточ-
ной народной испанской песни. Исполняла Клавдия Новикова.



 
 
 

– гордые, что им доверены деньги.
Чаще всех рядом с инвалидом крутились главные дворо-

вые хулиганы Санька Ферт и его младшие братья-близне-
цы Свист и Буза. У мальчиков, конечно, были человеческие
имена. Глупыми воровскими кличками сыновей наградил
отец, взяв их из фильма о беспризорниках. Эту троицу еще
называли Федориным горем. Их мать Федора билась в оди-
ночку и с ними, и с пьяницей-мужем, и с бедностью. Она без
конца одалживала у соседей деньги.

Братья не хотели слушать никого на свете и уважали толь-
ко дядю Митю. Втайне они мечтали пойти на войну и стать
такими же героями, как он. Но сейчас дворовые хулиганы
были заняты важным делом: они о чем-то сговаривались за
поленницей с другими мальчишками, сбиваясь в стаю. На-
верное, на войну с соседним двором собирались.

На лавке важно сидели куклы Наташа и Маша с белыми
кудряшками. Они дожидались обеда. Их хозяйки, устроив-
шись на разложенном на траве покрывале, играли в магазин.
Девочки покупали другу друга продукты, чтобы приготовить
этот самый кукольный обед, и взвешивали товар на игрушеч-
ных весах.

– Мне полкило песка, – тоном взрослой покупательницы
просила Майя. – И литр молока.

– Сейчас сделаем, – так же солидно отвечала ей продав-
щица Таня.

Продукты были ненастоящие. Молоко – простая вода в



 
 
 

бутыли с узким горлом. Сахарный песок – из дворовой пе-
сочницы. Майин братишка насыпал его в кузов игрушечного
грузовика. Водитель Сергей Иванович серьезно относился к
своей работе, он без опоздания продукты в магазин достав-
лял.

Подпевая патефону, Таня быстрыми движениями при-
строила гирю на одну чашку весов, отсыпала товар на дру-
гую. Подождала, пока коромыслице перестанет колебаться, и
добавила еще немного. Она хотела быть похожей на ловкую
и всегда веселую продавщицу из булочной на углу Налично-
го переулка, куда они иногда ходили с мамой.

– Вот, пожалуйста, ровно полкило!
– Сколько я вам должна? – спросила Майя, прищурив-

шись на солнце. Она держала наготове потрепанную дам-
скую сумочку со сломанным замком, там лежали игрушеч-
ные деньги – листья и маленькие камешки.

«Не все, что с колесиками, обязано ездить», – ворчал па-
па, занимаясь починкой.

Но сегодня он был в хорошем настроении и просто взял с
Тани честное пионерское слово, что она больше не разрешит
Сергею Ивановичу превращать его счетную доску в средство
передвижения.

– Так… За песок – одиннадцать рублей, за молоко – пять
рублей десять копеек. Итого с вас шестнадцать рублей десять
копеек… Дама, только будьте любезны без сдачи: у меня ме-
лочи совсем не осталось!



 
 
 

Потом девочки кормили кукол кашей. Сергей Иванович
захотел им помочь и тоже поднес палочку к кукольным ртам.

– Там невидимая горчица.
– Сережа, куклы не хотят твою горчицу.
– Тогда дам им шоколада.
Он с лукавой гримасой задрал свою рубашку и показал

большое родимое пятно на животе. Бабушка Манана, когда
целовала внука в это коричневое пятно, говорила, что это у
него шоколадка там спрятана.

По двору, пританцовывая под «Кукарачу», прогуливалась
Люся Сахарная Головка. Ее прозвали так из-за головы, по-
хожей на длинненький слиток сахара конусной формы. Го-
ворили, что, когда Люся рождалась на свет, ее тянули за го-
лову щипцами.

Таня представляла огромные сахарные щипцы. Разве
можно так с младенцем обращаться? Вот и повредили Люсе
голову. Дворовая дурочка часто городила чепуху, смеялась
и плакала без причины. Но дети знали, что она никому не
сделает ничего плохого. Сахарная Головка была доброй. По-
стояв рядом с женщинами, она направилась к Тане и Майке.

– Что едим? – спросила Люся. В ее волосах торчал белый
цветок.

– Манную кашу, но это по-игрушечному, конечно. Не по-
настоящему, – на всякий случай объяснили девочки.

– Я кашу всякую люблю. Манную, пшенную, из гречи… –
перечисляя, Люся счастливо улыбалась щербатым ртом. А



 
 
 

Сергей Иванович, которому надоело возить песок, громко
зашептал сестре:

– Почему она Сахарная? Она что сладкая, как я?
Девчонки прыснули со смеху и виновато поглядели на

Люсю: слышала или нет?
Сергей Иванович усадил пообедавших кукол в свой гру-

зовичок, стал катать их по кругу, изображая звук мотора:
– Тыр-тыр-тыр!
Куклы тряслись в кузове, размахивая своими игрушечны-

ми руками-ногами, то и дело валились друг на дружку. Люся
смеялась. Ей нравилось находиться с детьми, ведь она сама
была вечным ребенком.

– Ой…
Дурочка вдруг спрятала свое лицо в ладонях. Отняв их,

опять посмотрела на грузовик с куклами. Ее рот исказило
горе.

– Ой… Страшно, как страшно… – запричитала она. – Ой,
мамочки мои, что делается… Мертвые живым из кузова ру-
ками машут. Живые землю едят… Земля – еда, вода – мо-
локо!

Испугавшись Люсиных криков, дети отбежали подальше.
Сергей Иванович спрятался за сестру. А Сахарная Голов-
ка побрела в сторону подворотни, громко переживая свое
страшное видение.

– Люди добрые… Беда, беда-то какая! Не хочу туда!
Дурочка ушла, остался только брошенный ею цветок. Но



 
 
 

девочкам расхотелось играть в кукольные путешествия. И
Сергей Иванович застыл с оттопыренной губой и полными
слез глазами. Майя обняла брата.

– Не бойся, Люся всегда глупости говорит.
– Конечно, глупости! – Таня решила отвлечь мальчика. –

Сережа, а давай весы проверим, точно ли они взвешивают.
Сразу передумав плакать, Сергей Иванович принялся гру-

зить разнокалиберные гири в чашки весов. Таня присела ря-
дом, объясняя мальчику, как их уравновесить.

Ей тоже было не по себе после Люсиной выходки: и что
такое дурочке привиделось? Но она умела не расстраивать-
ся из-за ерунды. Этому ее научила мама: «Если унываешь,
подумай о трех вещах, которые могут тебя прямо сейчас об-
радовать. Пусть это даже будут совсем маленькие вещи. Они
перед тобой, просто ты их не ценишь, потому что привыкла
к ним».

И Таня постаралась смотреть только на хорошее. Ведь его
полно вокруг. Вот прямо сейчас: лето, родной двор, Майка
рядом, игра. Считать можно и дальше!

Вокруг стало очень тихо, даже ветер замер в макушке
тополя. Такая тишина случается в театре. Короткая пауза
нужна, чтобы подготовить внимание зрителей для следую-
щего действия. Мгновение прошло, и двор ожил: снова ста-
ли слышны музыка, разговоры, стук костяшек домино, кри-
ки мальчишек, смех. Но к привычным звукам добавился но-
вый: из-за сарая раздавался слабый писк.



 
 
 

Майка толкнула Таню:
– Слышала? Ребеночек плачет.



 
 
 

 
Муркин сын

 
Ребенка за сараем не было. На высокой поленнице жалоб-

но мяукал рыжий котенок. Что за злой человек посадил его
туда? Увидев детей, котенок заплакал еще громче. Он не мог
слезть с этой высокой горы. Таня была повыше ростом, ей
удалось снять малыша. Девочки и Сергей Иванович по оче-
реди осторожно гладили жалкого кошачьего младенца, и он
успокоился, заурчал. Даже прикрыл глаза от удовольствия,
когда Таня почесала у него за ухом.

– Урчит как тр-рактор, – заметил Сергей Иванович.
– Это из благодарности. Я ему сейчас молока вынесу.
– Ой… – Майка испуганно зажала свой рот рукой. – Мне

же домой давно пора!
Девочки торопливо собрали кукол, завязали узлом покры-

вало с игрушечным имуществом, сунули счеты в руки Сер-
гею Ивановичу – пусть помогает – и поспешили к крыльцу.
Котенок побежал за ними.

– Ты куда, рыженький? – остановилась Таня.
Он посмотрел ей прямо в лицо, снизу вверх прижался к ее

ноге и мяукнул. Не нужно быть знатоком кошачьего языка,
чтобы догадаться, о чем просит этот котенок: «Возьми меня
с собой. Я стану тебе лучшим другом. Мне голодно и страш-
но одному! Ведь каждому коту нужен человек».

Говорят, что кошки между собой не мяукают, что этот их



 
 
 

язык только для людей. Но не всякая взрослая кошка умеет
обращаться к человеку так проникновенно, глаза в глаза, как
сделал этот малыш.

– У родителей было праздничное застолье. Конечно, когда
мы заявились с котенком, все начали расспрашивать, где мы
подобрали его. Потом спорили, чем его накормить. Народа
в небольшой комнате было много, все шумели, каждый хо-
тел высказать свое мнение и погладить маленького. Рыжик
испугался.

Длинный стол был поставлен вот так, от стены до стены.
Чтобы соорудить его, отец снял дверь с петель и положил ее
на два других небольших стола. А соседи пришли со своими
стульями…

Самые красивые стулья, с гнутыми ножками и резными
спинками, принесли Богдановичи. На одном была вырезана
корона.

А на других еще интереснее: там то ли две змеи извива-
лись, то ли лебеди переплетались своими длинными шеями.

У Богдановичей все было необыкновенным: от мебели до
безделушек. Коля рос среди этой красоты и должен был уна-
следовать ее. Его бабушка Ксения Кирилловна до револю-
ции хозяйничала во всей квартире, теперь же она ютилась в
одной комнате с семьей сына. Но иногда по старой памяти
называла соседские комнаты детской, людской, кабинетом.

– Какой же ты хороший!
Коля погладил котенка. Пальцы мальчика случайно кос-



 
 
 

нулись Таниной руки, и она смутилась. Что-то новое появи-
лось недавно в ее отношении к нему, что заставляло избе-
гать задумчивого взгляда его темно-синих глаз. Девчонки в
школе сказали бы, что Коля ей нравится. Таня не любила это
слово, но как еще описать неожиданное чувство?

– Дайте котенку крабов, – скорее приказала, чем предло-
жила, Ксения Кирилловна.

Салат с экзотическими крабами стоял нетронутым, хотя
другие закуски были почти съедены.

– Да, мама, всем попробовать пора бы, как вкусны и неж-
ны крабы! – пошутил дядя Саша.

Таня знала этот стишок. Он был с плаката, где женщи-
на с очень белыми зубами и таким же ослепительным во-
ротничком нахваливала консервы, поднося ко рту наколо-
тый на вилку кусок краба. И еще там было написано внизу:
«Наркомпищепром СССР. Главрыба». Эти плакаты висели
во многих магазинах, но крабы все равно плохо продавались.

Дядя Саша от души расхохотался над собственной шут-
кой, снял и протер свои очки в роговой оправе. Потом его
широкий рот вдруг снова растянулся в лукавой ухмылке, и
сосед, повернувшись к детям, состроил невероятную грима-
су.

Девчонки сразу залились тихим смехом, их заглушил
хрипловатый хохоток Сергея Ивановича. Ни у кого на свете
не получались такие жуткие и смешные физиономии, как у
дяди Саши Богдановича. Он мог бы с большим успехом иг-



 
 
 

рать в комедиях или развлекать народ с эстрады. Но вместо
этого каждый день ходил работать в какой-то скучный «Ле-
ноблстроматпромсоюз». Дети помнили это название только
потому, что раньше долго соревновались, кто первым выго-
ворит его без ошибок.

Гладкое, очень подвижное лицо дяди Саши казалось сде-
ланным из мягкой резины, и Таня вдруг поняла, кого он ей
сейчас напоминает – резинового пупса! Она представила,
что у соседа спрятаны на спине пищалка и треугольник фаб-
ричного клейма с буковками. Это ее еще больше развесели-
ло.

Колин отец был добрым, большим, радостно шумным.
Именно за его любовь боролись между собой Ксения Кирил-
ловна и тетя Шура.

– Смотрите, какой замечательный котенок, – сказала тетя
Шура, деловито оценивая Рыжика. – Усы, ну очень богатые.
И челюсти крупные. А лапы-то, лапы какие знатные! Этими
лапами много чего можно поймать. Хороший крысолов бу-
дет… Лучше курятины порубленной ему дать, мы в деревне
так делали. А крабов никаких не надо.

Она улыбнулась, и все увидели милую щербинку между
ее верхними зубами.

– Разумеется! – своим серебряным голоском съехиднича-
ла Ксения Кирилловна.

На фарфоровом лице старушки проступил румянец оби-
ды: ну вот никогда невестка с нею не соглашается. И ведь



 
 
 

ничего особенного из себя не представляет! Ксения Кирил-
ловна так и не привыкла к мысли, что ее Сашенька, сын ин-
женера, женился на простой тете Шуре.

– Я в деревне не жила, откуда мне знать! Родилась в Пе-
тербурге, потом жила в Петрограде, теперь вот доживаю свои
дни в городе… Ленина.

Стул с короной, на котором восседала Ксения Кириллов-
на, добавлял ее словам трагической значительности. Ни дать
ни взять – королева в изгнании.

– Да накорми его хоть чем, – бросила Манана, глядя на
котенка. – Худой такой. Жалко.

– Курить есть? – спросила она своего сына дядю Георгия.
Тот немного подумал и без всякой охоты вынул из кар-

мана полупустую пачку «Беломорканала», потряс ею, молча
подавая матери папиросу. Он всегда уважал ее просьбы, но
сейчас его взгляд и жесты выражали неодобрение.

Манана сделалась заядлой курильщицей после ареста
старшего сына и невестки. Она дымила как паровоз и утвер-
ждала, что это помогает ей успокоиться. Родным не нрави-
лась ее новая привычка. Майкины платья пропахли табаком.
Дядя Георгий сказал как-то, что поцеловать курящую жен-
щину – это то же, что понюхать пепельницу с окурками. Ма-
нана на него тогда обиделась. Хотя, подумала

Таня, глядя на Майкину бабушку, кто вообще будет ее це-
ловать такую толстую и старую? – Только маленький Сергей
Иванович. А он Манану любую обожает.



 
 
 

Рыжику наконец дали курятины. Подали на красивой
фарфоровой тарелке, поставив ее прямо на пол. Наверное,
котенок не пробовал такую еду, прежде он пил одно только
материнское молоко.

Он жадно схватил угощение, начал старательно мусолить
его, тряся крошечной головой, роняя кусочки на пол. И так
увлекся, что всеми четырьмя лапами залез в тарелку – ма-
ленькому несложно в ней уместиться. Съев все мясо, он ак-
куратно облизал мордочку и лапы – ну, прямо, как взрослый,
знающий порядок кот.

Таня снова взяла его на руки. Он какое-то время забавно
мял ее колени своими передними лапами, слегка выпуская
коготки и устраиваясь поудобнее. И вскоре заснул, доволь-
ный. За столом тоже наступил мир. Ксения Кирилловна сно-
ва вспоминала молодость, Манана молча курила.

И тогда мама, решив, что на ее дне рождения стало слиш-
ком тихо, захотела растормошить гостей. Она достала из
шкафа свою модную шляпку, надела ее, дурашливо сдвинув
на одну сторону. Подошла к пианино, вдохнула аромат сто-
ящих на нем красных роз.

– Как они пахнут медом… А знаете что, дорогие товари-
щи? Давайте-ка танцевать!

И она присела к своему инструменту, чтобы исполнить со-
вершенно несерьезную песенку из варьете:

Забудем, забудем неудачи,



 
 
 

Мой мальчик-пай!
Поедем, поедем поскорей, милый,
В Парагвай!

Таня привыкла, что мама играет классику, а тут – «Параг-
вай». Видели бы ее сейчас ученики!

И у мамы здорово получалось, она была такая озорная в
этой сдвинутой набок шляпке. Ее стройная нога в модной
туфле нажимала на педаль, локон пружинил на щеке, и в тон-
ком профиле с длинными ресницами совсем не проглядыва-
ла обычная серьезность. У Тани даже мурашки пробежали:
неужели эта прекрасная женщина, которая дурачится сейчас
за пианино, на самом деле ее мама?

Дядя Саша отплясывал со своей женой. У него ловко по-
лучалось несмотря на то, что он был грузным мужчиной. А
папа саму

Манану вытащил из-за стола, и они неуклюже и весело
потоптались на свободном пространстве возле двери.

– Браво, Лидочка! – закричал запыхавшийся дядя Саша. –
Давно я так славно не прыгал.

– Да уж, именинница, – восхищенно и с гордостью рас-
смеялся папа. – Ты всех сегодня удивила!

Этот летний день будет долгим. Ночью солнце лишь слег-
ка спрячется за горизонтом. Оно не позволит темноте сгу-
ститься. После коротеньких сумерек солнце покажется сно-
ва, и начнется новый бесконечный летний день.



 
 
 

Наверное, счастье именно так и выглядит: дорогие тебе
люди просто сидят рядом с тобой за столом. Их маленькие
ссоры ничего не значат. Главное, все они здоровы и живы. На
столе – еда, в окне – голубое небо, в котором хозяйничают
только птицы и морской ветер. К причалам подходят только
мирные корабли. В доме звучит музыка. А на коленях у тебя
доверчиво спит рыжий котенок.

Таня пока не знала, что каждую минуту этой обычной
жизни следовало ценить как самый дорогой подарок. Даже
старенькая Ксения Кирилловна, похоже, не знала этого.

– Ах, милые мои, вам бы так повеселиться, как мы рань-
ше веселились, – вздохнула старушка. – Театр, гости каж-
дую неделю… И танцы, танцы! Помню, как мчались по мо-
розу с подругами и кузенами в экипажах на бал, нарядные,
счастливые! Все прохожие нам улыбались… На балу начи-
нали с полонеза, а дальше понеслось – галоп, полька, лансье!
Я больше всего мазурку любила. Летишь вперед, плечо так
приподнимешь и через него смотришь на кавалера.

Глаза Ксении Кирилловны по-молодому сверкнули, когда
она изобразила, как кокетничала в те годы, и Таня увидела
ее юной и стройной, в длинном платье, порхающей в разу-
крашенном светлом зале.

– А кавалер тебе не уступает: то на колено упадет и застав-
ляет вокруг него кружиться, то шпорами щелкнет и мчит те-
бя дальше. Это был такой праздник!

– Веселая молодость у Вас получилась, Ксения Кириллов-



 
 
 

на, – произнес Танин папа. Его лицо вдруг стало очень се-
рьезным. – Только вот одна беда… Праздника этого на всех
не хватало… Но теперь праздников каждому будет хватать.
Для этого мы революцию и сделали!

– Да, наверное, для этого и сделали, – грустно согласилась
старушка. – Но хочу вас заверить, что праздники долгими не
бывают…

Все молодые люди, с которыми я так весело отплясывала,
вскоре уехали на турецкую войну. Вернулись оттуда калека-
ми или того хуже…

Она не успела договорить, потому что в комнату вошла
соседка Рая.

– А ну-ка, товарищи, здравствуйте!
В одной ее руке была табуретка, в другой – тарелка с пи-

рожными. Рая работала в столовой, у нее всегда было много
еды.

– С днем рождения вас, Лидуся.
Наверняка Рая перед этим постояла в коридоре подслу-

шивая. Она всегда так делала.
Соседка заметила котенка.
–  Я знаю, он из-под сарая. Там бездомная беременная

мурка раньше крутилась. Два раза я ее прогоняла, но потом
она сама пропала. Жалко…

Рая сделала паузу, отпивая из предложенного ей бокала.
– Да, жалко кошечку, – успели согласиться сидевшие за

столом.



 
 
 

– Да нет же! Я говорю, жалко, что дворник этих котят сра-
зу не утопил! Вот вы мне скажите,  – Рая строго показала
пальцем на сладко спавшего котенка, – такое нужно нашему
образцовому домохозяйству? И вдобавок рыжий, – неодоб-
рительно скривилась она. – Рыжие злопамятны, они не мяу-
кают и не ласкаются. Это всем известно. Не приручайте вы
его, гоните в шею!

Но тетя Шура не согласилась с ней.
– Вот и неправда. У меня жили и рыжие, и трехцветные, и

серые. Животные от рождения все разные по характеру, как
люди.

Рая смерила тетю Шуру снисходительным взглядом: она-
то все равно знает, что права!

За столом стало неуютно. Всего пять минут прошло после
появления соседки, а улыбки погасли, взгляды стали насто-
роженными. Даже цветы в вазе как будто опустили свои го-
ловки.

Ксения Кирилловна поднялась из-за стола.
– Пожалуй, пойду. Благодарю вас за гостеприимство, Ли-

дочка… Да, знаете что? Я вот как раз полагаю, что этот ко-
тенок – подарок на ваш день рождения.

Мама рассмеялась.
– От кого же?
– Наверное, от судьбы… Рыжий кот – предвестник сча-

стья в доме. Он сам решает, у кого поселиться. Если ры-
жий пришел к человеку, значит, есть в этом какой-то важный



 
 
 

смысл, пусть пока и скрытый. Так что поздравляю, вас вы-
брали! Вы не отказывайтесь от своей удачи, – торжественно
предупредила старушка и повернулась к сыну. – Александр,
посчитай мне потом пульс, пожалуйста.

Это была обычная просьба. Дядя Саша или Коля ежеднев-
но проверяли частоту ее сердцебиений. Одна рука – на тон-
ком сморщенном запястье Ксении Кирилловны, в другой за-
жаты серебряные круглые часы с секундной стрелкой: тик-
ток, тик-ток…

– Мама, да я без секундомера вижу, что у Вас шестьдесят
два удара в минуту! – пошутил дядя Саша.

Но он тоже засобирался уходить. И вслед за ним осталь-
ное семейство Богдановичей поднялось из-за стола. Ну не
вызывала соседка Рая у них симпатии.

Когда они выносили от Смирновых свои красивые стулья,
дядя Саша весело напевал, подмигивая то тете Шуре, то ма-
ме Лиде:

Она была бы в музыке «каприччио»,
В скульптуре – статуэтка «ренессанс»,
От всех в ней есть какое-то отличие.
Мадам Люлю, бульвар де Франс…

– Давно кончилась их власть, так нет, все по старым вре-
менам тоскуют. Буржуи недобитые, – недобро бросила вслед
Богдановичам Рая, устроившись на своей табуретке.

Рот у соседки был маленький, губы плотно сжаты. Хотя



 
 
 

у нее была модная стрижка, шелковая блузка с воланами и
длинные бусы, Таня не считала эту молодую женщину кра-
сивой. Ее круглые глаза блестели пустым блеском, как две
большие пуговицы. Рая любила возмущенно таращить их,
повод для возмущения у нее всегда находился…

Вечером, когда гости ушли, отец тихо сказал маме:
– Линечка, что делать? Я кошек совсем не люблю. Я знаю,

Танюша расстроится…
– Расстроится, конечно. Ох, слез будет… Ведь так просит

оставить котеночка. За это она и по дому все начнет делать,
и музыкой будет как следует заниматься. Что она нам еще не
пообещала? – спросила мама.

– Что отличницей по немецкому языку станет. Это не по-
обещала пока, – в тон ей ответил папа и продолжил серьез-
ным голосом. – Нам бы объявление повесить. Может, возь-
мет кто рыжего?

– Да, – устало согласилась мама. – Завтра и напишем…
Прошел день, другой, объявление все еще не было напи-

сано. А потом папа неожиданно заявил, что с кошками жить
не так уж трудно. И что они совсем неприхотливы: для хо-
рошей жизни им и нужны-то всего миска еды, теплое место
и… любовь хозяина.

– Баб Тань, почему же ваши родители разрешили оставить
котенка? – удивился Петька.



 
 
 

– Да потому что Рыжик был замечательным! Он сразу по-
чувствовал себя дома. Не стал прятаться под шкафом, согла-
сился спать в старой корзинке, которую для него поставили.
Он очень хотел разговаривать с нами, такой урчун и игрун
оказался. Забавный был. Набегавшись, засыпал раскинув ла-
пы, лежа на спине, или на рядах натянутых бельевых вере-
вок, или на подоконнике, в совершенно человеческой позе:
полусидя, уронив передние лапы и вытянув задние, как ноги
– так папа обычно засыпал в кресле…

Первое время Рыжик очень удивлялся отцовскому храпу.
Он смотрел на полуоткрытый папин рот, откуда вырыва-

лись непонятные звуки, и протягивал лапку, словно хотел
поймать их.

А еще Рыжика испугал будильник. Когда котенок впервые
услышал его, он соскочил на пол и пополз к двери, широ-
ко растопырив онемевшие от страха лапы. Будильник, дей-
ствительно, был неумолимым: он в один момент прогонял
утренний сон и заставлял без лишних раздумий вскакивать
с кровати.

Чтобы не слышать его настырный звон, Рыжик стал бу-
дить отца на минуту или две пораньше. Втянув коготки, он
нежно трогал папин подбородок: «Давай, просыпайся, хозя-
ин, пока твоя страшная железяка не начала дребезжать».

С появлением Рыжика наш дом стал уютнее и теплее, в
нем словно поселилось маленькое солнце. Отец окончатель-
но оттаял и однажды признался, что не подозревал, какие



 
 
 

кошки умные создания: «Как такой прекрасный зверь мог
сидеть на улице и быть никому не нужным?» А Рыжик в
этот момент лежал, свернувшись крендельком на его груди,
и отец боялся пошевелиться, чтобы не побеспокоить котен-
ка. В тот момент он меньше всего был похож на человека,
который не любит кошек.

 
* * *

 
Наступила осень. Танин класс с учительницей Людмилой

Михайловной отправился на экскурсию во Дворец культуры
имени Кирова.

Самый большой в Ленинграде, он был похож на корабль,
плывущий по пустырю к Финскому заливу.

– В старое время на этом месте была свалка, обитали бро-
дяги и бандиты. Но революция все изменила. Пришли мо-
лодые рабочие, комсомольцы и сказали: «А построим-ка мы
дворец! Не для буржуев – для себя. Пусть наши дети при-
общаются здесь к красоте…» Строители на славу потруди-
лись. Одной бригаде надо было поставить конструкцию в те-
атральном зале – так они оттуда сорок часов не уходили, по-
ка все не сделали! – увлеченно рассказывала детям учитель-
ница по дороге к дворцу. – В здании могут разместиться –
вы только вдумайтесь – десять тысяч человек… Посмотрите,
вон в той башне с куполом планируется обсерватория. Но и
сейчас столько всего работает! Театр, библиотека, физкуль-



 
 
 

турные секции. Сами выбирайте, ребята, кому что по душе.
Учительница говорила не как на уроке, а взволнованно,

то и дело поправляя свои разлетающиеся на ветру светлые
волосы. Было заметно, что Людмила Михайловна очень гор-
дится и дворцом культуры, и построившими его ударника-
ми-рабочими, и революцией, которая дала такие возможно-
сти простым людям.

Слушая ее, Таня представляла дворец плавно взмываю-
щим с пустыря в небо. Он, подобно летающему кораблю
в «Золотом ключике», со всеми своими многочисленными
пассажирами: музыкантами, учеными, спортсменами, тан-
цорами, другими увлеченными людьми – держал курс прямо
в будущее.

– А давайте помечтаем и увидим здесь парк! Как будто мы
с вами идем сейчас по тенистой аллее под высокими вязами
и липами.

Людмила Михайловна запрокинула голову. В ее ярко-го-
лубых глазах отразилось только небо. Но она улыбнулась,
словно разглядела наверху густые кроны воображаемых де-
ревьев.

– Замечательно было бы, правда? Когда станете взрослы-
ми, обязательно увидите все здесь зеленым… Кстати, у меня
есть для вас хорошая новость. Уже очень скоро вы сможете
играть в новом общественном саду!

Обрадованные дети сразу засыпали ее вопросами: что это
за сад такой появился по соседству? И почему они прежде



 
 
 

не слышали о нем?
– Потому что его пока не открыли. Он будет на месте на-

шего Смоленского кладбища, – объяснила Людмила Михай-
ловна.

– А могилы?
–  Их перенесут на другие кладбища. Если родственни-

ки объявятся… Но все перезахоронить невозможно. Поэто-
му безродные могилы будут разровнены. И часовню кладби-
щенскую уберут. Как раз только что вышло постановление
о ее сносе.

Таня поежилась от этих слов. Захочется ли ей там играть?
Ведь она все равно будет вспоминать и часовню, и гроб со
звериными лапами, и крылатую фигуру возле склепа. Даже
если все кладбищенские знаки исчезнут, само место не пере-
станет быть печальным. Взгляды невидимых глаз и беззвуч-
ные шепоты будут преследовать веселящихся людей.

Другие дети тоже растерянно примолкли, но учительница
сказала, что в первую очередь надо думать о живых.

– Кладбище давно беспризорное. И нашему району очень
нужна эта территория. Да что я вас уговариваю! Вы сами ско-
ро убедитесь.

Во дворце Людмила Михайловна провела учеников через
зал с колоннами из красноватого мрамора, мимо плаката на
стене: «Вспыхнуло пламя Октябрьской грозы, сделало нас
всех свободными». Здесь только что закончился урок тан-
цев.



 
 
 

Детские кружки и секции находились наверху. Их было
такое множество, что у детей жадно загорелись глаза, едва
они поднялись по лестнице. Девчонки потянулись к кройке
и шитью, мальчишки – в радиотехнический, судомодельный
кружки. Там были еще шахматно-шашечный клуб, драмте-
атр, секция хореографии. И в окна можно было рассмотреть
помещение, где занимались любители ботаники. Это была
настоящая оранжерея, полная цветов.

Таня заглянула в кружок художественного слова. Там де-
вочка с длинными тяжелыми косами воодушевленно декла-
мировала:

Зацвели ряды улыбкой,
Флаги заревом зажглись,
Скажем Сталину спасибо
Мы за радостную жизнь!

В другом просторном зале сидели со своими мольбертами
и красками художники. Таня удивилась, заметив среди них
своего соседа Колю. Художникам позировала натурщица в
спортивном костюме и кепке. Но Коля почему-то рисовал не
ее, а быстрый дождик в окне. Как опытный мастер, он смело
наносил мазки акварели на бумагу, и краски расползались
по ней, волшебным образом превращаясь

в очертания дальних домов и голубя, который пристро-
ился на оконном отливе рядом с мокрым кленовым листом.
Прямо на глазах рождалась картинка сентябрьского дня,



 
 
 

полная легкой осенней грусти.
Коля обернулся, сразу узнал Таню. А она смутилась отто-

го, что не успела спрятаться. Ее поймали за подглядыванием.
– Ты записываться сюда пришла? – спросил он.
– Да, – соврала Таня и сразу разозлилась на себя, что ска-

зала неправду. Ну почему она так глупит, когда Коля рядом?
– Уже набрали группу, запись закончена.
– Ничего, – лихо махнула рукой Таня, – в следующем году

приду.
Она кивнула на девушку-натурщицу.
– Ты не рисуешь ее?
–  Сейчас начну. Захотелось набросок акварельный сде-

лать, пока настроение не прошло.
– А меня нарисуешь когда-нибудь? – как можно небреж-

нее спросила Таня. Она-то раньше думала, что Коля не гу-
лял с ними во дворе, потому что слегка хромал и носил ор-
топедический ботинок. Оказалось, у него просто были дела
поважнее. Эти краски, художественная студия и… талант.

Коля внимательно посмотрел на нее, как будто уже начи-
ная набросок портрета.

– Нарисую. Вместе с Рыжиком.

Прошло три с лишним месяца. Портрет с котом так и не
был начат. Зато дети из квартиры номер пять придумали те-
атральное представление. К нему долго готовились и устрои-
ли его прямо в прихожей в первый после новогодних празд-



 
 
 

ников выходной.
Действие происходило вокруг Обиженного Сундука.

Штора на двери Смирновых стала кулисой. Рыжик заранее
притаился за ней на своем любимом наблюдательном посту
над вешалкой. Ему хотелось быть в курсе событий, оставаясь
при этом незамеченным.

В просторной прихожей стояла наряженная елка – кот на
днях уже повалил ее, вскарабкавшись до самой макушки. На
стене висела самодельная гирлянда, и ажурные снежинки об-
рамляли нарисованный Колей плакат с Дедом Морозом в са-
нях. Санки везла игрушечная лошадка в крупную белую кра-
пинку. Перед санями бежал такой же игрушечный щенок. Он
нес в зубах картонку с цифрами «1941». А вверху плаката
была надпись: «С Новым годом!!! С новым счастьем!!!» По-
смотреть спектакль пришли все соседи по квартире. Долго
двигали стулья, пересаживались. Наконец устроились.

Из-за кулисы вышел Коля.
– «Карамболь»! Спектакль в двух действиях. Роли испол-

няют жильцы квартиры номер пять. Котенок – Сергей Тато-
ев. Мама-кошка – Таня Смирнова. Крыса Бука – Майя Тато-
ева. За автора читает Николай Богданович.

– «Карамболь»! Хотя, это я уже говорил… Итак, начина-
ем!

В домике с окошком
И большой периной



 
 
 

Говорила кошка
Непоседе-сыну:

Будь хорошим, Кискин,
Мебель не царапай,
Ешь всегда из миски,
Умывайся лапой.

К игре присоединилась Таня. Она вкрадчивым голоском
мамы-кошки принялась наставлять Сергея Ивановича, кото-
рый изображал котенка, и ласково грозила ему пальцем.

Не пугай в потемках
Девочку Татьяну
Ты же не тигренок
Дикий из саванны!

На Тане, Майе и Сергее Ивановиче были звериные мас-
ки с ушками. Дети сами вырезали их из картона и приклеи-
ли в ним черные усики из полосок плотной бумаги. У Майи
вдобавок болтался сзади длинный крысиный хвост – пояс от
необъятного халата Мананы.

Наступил черед Сергея Ивановича играть свою роль, но
оробевший мальчик замер, глядя в одну точку.

– Ну давай, ты же помнишь, – толкнула его сестра, выра-
зительно тараща глаза. – Я хожу тихонько… Ну?

Я хожу тихонько,



 
 
 

Очень… осторожно…

– еле произнес он. С каждым словом его голос становился
тише, но Майя подбадривала братика.

Мам! – сказал котенок…
Погулять мне можно?

Наконец-то были произнесены долгожданные строчки –
скорее Майей, чем самим Сергеем Ивановичем, который
лишь приоткрывал рот вслед за сестрой. Его котенок оказал-
ся совсем робким, без суфлера артисту не обойтись. Но ни-
чего. Спасибо и на том, что он не убежал со сцены.

Вперед опять выступил Коля. У него недавно сломался го-
лос, временами он звучал низко, как у взрослого парня:

Но о странном звере
Мама не сказала,
Он сидит за дверью
Темного подвала.

Вид у зверя гордый.
«Что дрожишь с испугу?
С длинной хищной мордой
Не встречал ты Буку?»

С когтями, как вилки,
И с зубом, как ножик,



 
 
 

С кривою ухмылкой —
«Спасайся, кто может!»

Майя, поджав руки и поводя по сторонам своим веснуш-
чатым носом, изобразила коварную крысу:

Я – сразу объявлю —
Строга, но не ко всем.
А кошек не люблю
В том смысле, что не ем.

На этом месте смешливый дядя Саша громко расхохотал-
ся. Ему так понравились последние две строчки, что он по-
вторил их, одобрительно кивая своей большой головой:

– А кошек не люблю, в том смысле, что не ем! Ха-ха-ха!
Ну, загнули, ребята.

После Буки должен был говорить котенок, и действие
опять замедлилось. Бедный маленький Сергей Иванович!
Ему нелегко пришлось на сцене. А в зрительном зале Мана-
на не находила себе места, переживая за внука.

– Не волнуйся, тебе сейчас помогут, – успокаивали маль-
чика взрослые, и Майя с Таней произносили роль за малыша.
Все, что требовалось от внезапно онемевшего Сергея Ива-
новича, это лишь поддакивать и кивать головой.

Котенок покивал:
«Простите, но, мур-мур,



 
 
 

Я вас бы не назвал
Огромной чересчур.

Можно ли проверить
Ваш рассказ о том,
Что опасны звери
с тоненьким хвостом?».

Испуга не тая,
Он выслушал ответ:
«Не веришь ты, что я
Большой авторитет?

Умерь кошачью прыть —
Три дня твоим усам!
Ну ладно, так и быть,
Увидеть сможешь сам.

Уффф… Глубокий выдох…
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