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Аннотация
Название книги отсылает нас к работам Зигмунда Фрейда. Но

мне ближе иное понимание снов.
«Сновидения и суть те образы, которые отделяют видимый

мир от мира невидимого, отделяют и вместе с тем соединяют
эти миры. Сновидение… насквозь… символично. Оно насыщено
смыслом иного мира, оно – почти чистый смысл иного мира,
незримый, невещественный, хотя и являемый видимо и как бы
вещественно… Сновидение есть знаменование перехода из одной
сферы в другую и символ. Сновидение способно возникать, когда
одновременно видны оба берега жизни».

Павел Флоренский.
Вот такое толкование снов мне ближе всего, потому что

сны приходят откуда-то из другой жизни, из другой реальности.
Остается только записать сюжет.
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Иногда снятся сны, которые сами по себе являются сюже-
том, сюжетом иной жизни. Я их записываю. Часть из них во-
шла в разные циклы. Но здесь я собрала их все вместе.
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1. Олень

Сон первый
«кинематографический»

 
Тишина выжженной земли. Прозрачность леса. Гарь. На

деревьях ни одного листочка. Голые деревья, голые ветви,
голый лес, плешивая черная земля. Я иду один впереди от-
ряда. Я всегда иду один, без оружия, в штатской одежде –
куртка и джинсы, но в солдатских сапогах. Не могу стрелять.
Не выношу вида крови. Я иду один впереди отряда и выхо-
жу к жилью. Меня тянет к человеческому жилью, как соба-
ку тянет к дому, к хозяину. Всю жизнь мечтаю войти в дом,
сесть возле окна под занавеской, положить натруженные ру-
ки на деревянный стол и ждать, когда войдет хозяйка. За ок-
ном светит солнце, цветет клевер, жужжат пчелы. Скрипну-
ла дверь, подул легкий ветерок и старая женщина поставила
передо мной кружку парного молока. Я всю жизнь мечтаю
об этом. Но стоит мне войти в дом, сесть на скамью, улыб-
нуться хозяйке, как следом за мной приходят солдаты; идут
и убивают; крик, стон и плач, и запах гари. Не проходящий
запах войны, гонят меня прочь.

Сколько я себя помню, я всегда шел с солдатами. Наш по-
селок разорили и убили всех жителей. Солдаты пощадили
меня потому, что я, трехлетний малыш, стоял перед ними и



 
 
 

не боялся: меня не убили, чтобы я стал солдатом. Но я не мог
убивать, я навсегда запомнил тошнотворный запах крови. С
тех пор я шел перед отрядом, чтобы набрести на жилье.

В тихом безлиственном лесу, пропахшем гарью и пропи-
танном копотью, не видно ничего сквозь туман, приглушен
звук, но я почувствовал ее взгляд – она была оленем. Я сра-
зу это понял. Она стояла за деревом и напряженно смотрела
на меня огромными ореховыми глазами; у нее были длин-
ные стройные ноги, округлые бедра и высокая грудь. Дет-
ский овал лица подчеркивала гладкая прическа, и только со-
бранные туго на макушке каштановые волосы напоминали
рог. Сквозь пепел и туман она поманила меня тихим жестом.
Я подошел и не смог оторвать взгляда от оливковой кожи и
нежных детских губ. Я осторожно поцеловал ее. Она поста-
вила кувшин на землю.

– Ты будешь любить меня, – тихо сказала она. – Цыганка
гадала – кто первый поцелует меня, умрет от любви.

– Да, – сказал я, – умрет от любви.
Потому что в ту же минуту, сердце сжалось в груди от

нежности и печали. Солнце засветило сквозь туман.
– За мной идут солдаты. Увидимся ли мы еще когда-ни-

будь?
– Я предупрежу мужчин – они уйдут из деревни, а женщин

и детей не тронут.
– Ты не знаешь солдат: чем легче убить, тем яростней они

убивают. Они убивают потому, что им нужно убивать, и пья-



 
 
 

неют как быки от запаха собственной крови.
– Нет, сейчас они устали убивать и захотят веселья – это

их смерть. Когда солдаты побегут через реку, не иди с ними.
Ты перейдешь ее потом, но не снимай сапоги. Никто не пе-
реходит эту реку дважды. Кто коснется ее вод – умирает или
становится бессмертным.

Каждый получает то, что заслужил в жизни.
Я нежно обнял ее.
– Скажи, что ожидает меня?
Но девушки уже не было, рядом со мной стоял пятнистый

олень.
– Иди же, – шепнул он.
Легкая юбка девушки мелькнула впереди.
Я шел к деревне. Она стояла на склоне холма, на берегу

мелкой, быстрой и прозрачной как кристалл речушки. Река
весело звенела, пробегая по камням между холмов. Тот бе-
рег, где была деревня и где сейчас стоял я, лежал голый вы-
жженный и голодный; на другом берегу раскинулся цвету-
щий звенящий лес, и там, – думал я, – есть дом, где я смо-
гу сесть у окна и хозяйка принесет мне кружку молока, а за
окном будет цвести клевер.

Я видел как мужчины ушли на другой берег, а в деревне
приумолкли дети. За моей спиной на вершине холма появи-
лись солдаты. Они рассыпались цепью, прижимая автоматы
к груди, как мать прижимает ребенка, без которого она не
может жить. Но их встретила тишина. В центре деревни со-



 
 
 

брались женщины и дети. Солдаты простреляли пустые до-
ма. И, устав от стрельбы, от крови, которую они лили из ме-
сяца в месяц, солдаты улеглись в пыли и пепле на склоне хол-
ма. Стянув с тела пропотевшие гимнастерки отдыхали они
на мертвой земле, в знойном воздухе.

Командир – самый старший из нас, – жесткий мужчина
лет сорока с лицом, покрытым шрамами, решительный и
злой, – стоял рядом со мной и курил.

– Здесь нельзя убивать – тихо сказал он. – Это река жиз-
ни. Здесь умирают естественной смертью. Я отпущу их, – он
показал на молчаливую толпу в центре поселка, – но я поза-
бавлю своих ребят.

Он сел на землю и понурив голову стал что-то чертить
палкой на земле.

– Эй, ты, – обратился он ко мне, – мне пришла пора уме-
реть, я перейду реку жизни босым. Кто последует за мной,
тоже умрет. Ты пойдешь последним. Я не боюсь смерти. Ты
ведь знаешь – у меня тело все заштопано. Сколько себя пом-
ню – я только убивал. Теперь пришла пора самому умирать.
Посмотри на ребят, им всем по двадцать лет. Они еще не
устали убивать и жизнь им нравится. Любить они не умеют
– они привыкли насиловать. Они не оставят детей и не пом-
нят родителей. Сегодня они должны умереть, да и зачем им
жить.

Он зажмурился и посмотрел вдаль, за реку.
– Догадываюсь, что там жизнь, труд, семья, но мне неза-



 
 
 

чем идти туда.
– Может быть попробовать начать сначала.
– Поздно. В жизни что-то бывает поздно. У меня это се-

рьезно. Я пролил столько крови, что жить мне нельзя, а им, –
он кивнул на ребят – незачем, – они ничего не хотят. Навер-
но, чтобы жить нужна жажда жизни, какая-то ее цепкость,
высокие стремления. Ты не смейся.

– Я не смеюсь.
– Для чего мы убиваем? Как-то в нашем выжженном лесу

я увидел птицу, случайно залетевшую сюда птицу, и я убил
ее. Привычка: ни одной живой души мы не оставляли за со-
бой. Просто так убил. Ничего живого, так ничего живого,
а она вдруг вскрикнула, голову задрала к небу и вскрикну-
ла, будто призывала кого-то в свидетели и к мести. У меня
мороз пошел по коже. Я двадцать лет убивал и ни о чем не
думал, а тут оглянулся со страхом и понял: мы уничтожили
природу и себя в том числе; она нам отомстит; так и ждал,
когда месть придет. И она пришла, но она милосердна. Мы
умрем без мук, без сожалений, умрем все вместе, умрем в
живом лесу, там, где природа покажет свою красоту. Только
я умру первым, а ты – последним. Попробуй прожить свою
жизнь от моей смерти до своей.

Он встал и крикнул громко, чтобы все его слышали:
– Пришла пора развлечься, но скучно стрелять дичь, ко-

торая стоит в загоне. Я отпускаю баб в лес на ту сторону и
там мы будем ловить их, чтобы было интересней, пусть они



 
 
 

снимут свои юбки и сожгут их, а заодно посмотрим, какая
красотка кому приглянется.

Послышался дружный хохот одобрения. Солдаты быстро
натаскали веток, собрав их в сухом лесу, и разожгли костер.
Женщины подходили к нему и бросали свои юбки. Старые
и молодые, красивые и уродливые, гордые женщины и сму-
щенные девушки, старухи с обвислой кожей и юная девуш-
ка-олень с ногами длинными и стройными, с круглыми неж-
ными ягодицами, – все стояли обнаженными перед мужчи-
нами, которые хохотали до слез.

– Ну, – крикнул командир, – бегите, мы скушаем нашу
зайчатину на том берегу.

Он удержал солдат, пока женщины и дети не перешли ре-
ку.

– А теперь, – зло и весело крикнул он, – скинем свои шта-
ны и в погоню.

Он первым разделся и бросился по камням к реке, и все,
скинув одежду, побежали за ним, расплескивая воду и свер-
кая голыми пятками. Я знал, что теперь они уязвимы – река
смерти коснулась их ног.

Когда за деревьями заглох смех, я пошел за ними.
Река приумолкла возле моих сапог. Я осторожно перешел

по камням на другой берег и оглянулся назад. Солнце стоя-
ло в зените. Река сверкала. Но берег, покинутый нами, был
угрюм и сер. Пепел покрывал землю, голый лес стоял как
привидение.



 
 
 

Я отвернулся и пошел в звенящий, поющий, сверкающий
мир, который раньше видел только во сне.

Девушка – олень стояла рядом со мной.
– Они все умрут. В счастливом лесу не может жить тот,

кто пролил чужую кровь, кто не знает любви, а только нена-
висть и насилие. Одни идут на смерть, не зная того, другие
чуют ее, но все же идут, потому что им незачем жить.

Я погладил ее грудь.
– Я хочу жить, но умру от любви к тебе.
– Спеши, мой милый, – ты можешь выжить. Ты должен

прийти на вершину холма до заката. Спеши же, твое спасе-
ние зависит от тебя. Мы не вольны в смерти, но вольны в
своей жизни.

– Мне кажется, это не так. Единственное, что делают люди
– это стараются отдать свою жизненную волю любому про-
ходимцу, первому встречному: лишь бы самому не выбрать
себе жизнь. Дар свободы слишком тяжел для человека.

– О, постарайся стать свободным!
– Я свободен с той минуты, как увидел тебя и полюбил.

Ничто уже не властно надо мной – ни командир, ни солда-
ты, ни смерть. Я хочу полной свободы в себе. Если я смогу
перешагнуть через себя, если я вовремя прейду к вершине,
мы будем счастливы как никто на земле, потому что долго
страдали.

Олень стоял рядом со мной и грустно смотрел вдаль. По-
том легко прыгнул в чащу, и только мелькнули ветвистые



 
 
 

рога.
Я шел все выше и выше по склону холма, глубже забира-

ясь в лес. Запах ягод, летних цветов, густой листвы кружил
мне голову. Я пьянел от незнакомых ароматов, от цикад и
пения птиц. Голоса леса звучали во мне. Я задыхался от ты-
сячи и тысячи новых, незнакомых мне счастливых ощуще-
ний и вместо того, чтобы спешить, шел все медленнее.

В чаще леса, среди пустых елей, куда не проникал луч
солнца, я наткнулся на первый труп. Это был наш командир.
Он лежал на спине, широко раскинув руки. У меня не было
сил вырыть ему могилу, я забросал его хвоей и листвой. В
его глазах застыло напряженное выражение: смерти? – так
вот что такое смерть. Он упал, наверное, почувствовал – все
– пришло то нечто, что творил он всю свою жизнь. Он всю
жизнь думал о смерти, о тех, кого убивал, и кто хотел убить
его, о пожарах, о крови, о запахе смерти. И когда это при-
шло к нему, он, прежде всего, хотел понять. Но он не понял.
Никто не понимает, когда приходит к нему. Лишить другого
жизни могут, размышлять о смерти, философствовать – мо-
гут, а умереть – мало кто умеет.

Он сумел.
Я шел дальше и натыкался на трупы. Страх, ужас, цепля-

нье за жизнь – вот что было в них. Солдаты не знали – зачем
убивать, зачем жить, зачем умирать. Они не думали об этом.
Смерть пришла, а жизни они не знали. Они шли со смертью
рука об руку, несли ее в своих руках и не думали ни о чем.



 
 
 

Ведь миллионы умерли до них, пусть умрут и те, кто живет
сейчас. Они инстинктивно мстили людям за то, что родились
тогда, когда жить нельзя. Их руки не знали дела кроме убий-
ства. Мозг не знал мысли, кроме смерти, глаза их не виде-
ли солнца без пепла, запах гари, огонь и выжженная земля
шли за ними. Они доделывали то, что не смогла завершить
Катастрофа.

Девушка-олень шла рядом со мной. Мы целовались и спе-
шили к вершине. Я обнимал ее. У нее мягкое тело и упругие
груди, и так приятно целовать прохладную нежную шею.

– Мы жили у самой реки жизни, – рассказывала она, – и
люди, уцелевшие при Катастрофе, бежали к нам. У нас не
было ни оружия, ни машин, ни сложных механизмов. В по-
селке, собравшемся у реки, мы жили тем, что обрабатывали
землю мотыгой и пасли скот. Но мы были счастливы: кру-
гом бушевала война, а сюда, к реке жизни, за глухой лес не
долетали пули. У нас рождались дети, и мы умели любить
друг друга, но мы боялись перейти через реку жизни – кто
знает, чего мы достойны: жизни или смерти. Однажды стой
стороны реки пришла цыганка. Она говорила всем: "Уходи-
те за реку. Там жизнь, солнце, луга, утопающие в цветах, ле-
са, пропахшие запахом грибов, хвои и прелого листа, огром-
ные поля, зачем вы ждете солдат, которые придут уничто-
жить вас?" – но мы боялись.

Ночью я пришла к ней. Она сидела у реки возле костра.
Седые волосы свисали на плечи, но глаза горели ярким ог-



 
 
 

нем.
– Вы все равно пойдете туда, – сказала она, – идите наверх,

через холм. Там долина, селения, жизнь, покой. Там остано-
витесь, и все начните сначала, но не убивайте, никогда не
убивайте. Через реку жизни может перейти только тот, кто
не убил ни душу, ни тело; ни свое, ни чужое.

– Так я узнала тайну. Мне было двенадцать лет, и желания
только пробуждались во мне.

Цыганка посмотрела на меня, сквозь меня:
– Ты будешь много любить, у тебя счастливая судьба, но

первый, кто полюбит тебя, должен умереть, а ты будешь пом-
нить его всю жизнь, потому что он откроет тебе запахи зем-
ли.

Утром она пропала.
Прошло четыре года, я жила в предчувствии. И вот при-

шел ты. Я люблю тебя и хочу спасти тебя.
Мы шли медленно, потому что целовались, и я положил

ее на поляну клевера, а когда мы очнулись, солнце стояло
высоко. Она встала недоумевающая и счастливая. Женщина
с благодарностью смотрела мне в глаза. Ради этого стоило
жить. Она долго оглядывала лес, небо, потом подняла свое
легкое тело, сказала мне: "Спеши".

Олень умчался в чащу.
Мне не хотелось спешить. Нужно было привыкнуть к телу

– опустошенному, усталому, счастливому: нужно было при-
выкнуть к густой траве, к зеленым листьям, влажному терп-



 
 
 

кому воздуху, тонкой светящейся паутине, шуршанию вы-
сохшей листвы и хвои – всему, чего я не знал двадцать лет.
Этот день так много принес мне, что сердце не вмещало все-
го.

Кто сделал так, что парни, с которыми я шел всю жизнь,
умерли, не узнав ничего. Почему тысячи ребят вот уже пол
сотни лет умеют только убивать. Они никогда не жили, и
не будут жить. Матери их были изнасилованы, а, родив,
они умирали молодыми от болезней, принесенных солдата-
ми или от последствий Катастрофы. Еще не родившись, мы
были обречены на быструю или медленную смерть. Мы не
знали любви ни женской, ни материнской, мы не знали дела:
мужские руки сжимали только автоматы и пулеметы. Хаос
царит во всем, кроме смерти – это единственное дело, раз-
решенное всем. Шеф тайной полиции стал главным пропо-
ведником.

Катастрофа уничтожила в нас все человеческое, но нас
отнюдь не призывали к любви. Доносы и убийства – вот что
провозглашал в своих проповедях бывший шеф тайной по-
лиции. Когда-то были потерянные поколения. Мы же стали
потерянным народом: без чести, без совести, без любви к
живому. Мертвая земля остается за нами.

Те, кто создал Катастрофу, делали это сознательно. Они
отравили землю, воду, воздух страшными для человека от-
ходами производства и, когда сами стали задыхаться в со-
зданном мире, они подготовили Катастрофу, растворив в



 
 
 

ядерном огне все, что могло обличить их. Мы, потомки тех
кто остался жив, добивали друг друга, не видя смысла в жиз-
ни, отравленной запахом смерти. Только тут, за рекой, уце-
лел уголок живой земли, но мы как чумы боимся его. Там,
где жизнь, нас ждет смерть.

Защелкал, залился в листве соловей. Я замер, я вспомнил,
может быть еще со слов матери, что сладостное пение соло-
вья предвещает ночь. Действительно, в чаще сгущалась тьма.
Я бросился бежать наверх, но трава, к которой я не привык,
мешала мне, ветви цеплялись за одежду. С трудом добрался
я до вершины холма, где кончался лес. Бесконечная равни-
на, покрытая густой травой, раскинулась передо мной. Си-
ний вечерний пар поднимался над ней. Внизу горели костры
новых переселенцев. В глаза мне бросился чистый розовый
закат, охвативший небо на горизонте. Над головой, отделив-
шись от неба, плыли вечерние серые облака, чуть подсвечен-
ные розовым закатом. За равниной садилось солнце. Сердце
сжалось, оборвалось. Я упал. Девушка-олень склонилась на-
до мной.



 
 
 

 
2. Орфей и Эвредика

Сон второй «музыкальный»
 

Действующие лица:

Орфей
Эвридика
Аид
Персефона
Данаи
Тантал
Сизиф
Гермес
Менады

В этом сне много музыки. В самом начале звучат две ноты,
как будто капают, бесконечно и монотонно, капли дождя.

Пререкания Аида и Персефоны проходят под джазовую
импровизацию.

Разговор Эвридики и Орфея идет под музыку Вивальди
или Моцарта. А в конце звучит "Болеро" Равеля.

Все действие происходит в полутьме, в сером тумане



 
 
 

ОРФЕЙ
Одиночество. Здесь нет природы, нет звуков, не колышет-

ся воздух. Капля не капнет. Обволакивает темнота, и воздух
– нет, черный туман, – удушлив как зловонное болото. Плы-
вем по реке – ни всплеска, ни движения.

Черное… нет, это не туман…Ужасно…Рука проходит
сквозь тень, и руки не видно, ни признака зги. Кричи, плачь
навзрыд – ни звука, – и нет свидетелей. Эй, Харон, я плыву
в ладье мертвых, но не вижу тебя.

ХАРОН
Смерть не видят – ее чувствуют.

ОРФЕЙ
А когда смертью пропитан воздух?

ХАРОН
Тогда достаточно отворить окно, чтобы умереть.

ОРФЕЙ
Я так хотел умереть, но боги не исполняют желаний. Они

издеваются над смертными: поманят любовью и убьют ее, да-
дут богатство и отнимут, молодость и здоровье превращают
в немощь, а когда мы хотим умереть по доброй воле – не
посылают Танатоса, считая излишней роскошью смерть по
собственному желанию и усмотрению.



 
 
 

ХАРОН
Мелочны вы, живые людишки, вечно вас что-то заботит.

То ли дело мертвые души – они ничего не хотят, любо-дорого
иметь с ними дело.

ОРФЕЙ
Душно, как душно! Глоток воздуха! Страшно, что нет

звезд. Пустая вселенная, немое пространство; и  все – без
конца и без края: мертвость темноты, вечный туман, моно-
тонность невидимого.

ХАРОН
Прибыли, тяжелый пассажир. Кабы не приказ богов, ни за

что не повез бы такой груз, того и гляди, продырявит лодку.

АИД
Привет, тебе, Орфей. Ты так долго и так поэтично плакал-

ся перед богами, что они попросили впустить тебя в Тартар.
Чего ты хочешь?

ОРФЕЙ
Верни мне Эвридику.

АИД
Это невозможно.



 
 
 

ОРФЕЙ
Я расскажу тебе о любви и страдании. Даже скалы роняют

слезы, слушая песню, поймешь и ты, и отпустишь Эвридику.

АИД
Меньше фантазии. Ад и поэзия несовместимы. Ад – это

темнота, в которой нет места поэзии.

ОРФЕЙ
Даже черные души раз в жизни испытывают благость

вдохновения.

ПЕРСЕФОНА
Мы слушаем тебя, Орфей.

ОРФЕЙ
Мне снился сон…
Представьте: лето на исходе. Рано утром восходит солнце.

Леса, луга, поляны покрываются холодной росой. Воздух по-
лон аромата, дышится легко. Ко мне сквозь рощу кипарисов
текут друзья, спешат проститься – я в гробнице. С послед-
ним поцелуем ко мне клонится Эвридика. И слышится мой
голос: Прощай, жена. Какие б унижения и испытания я не
перенес – ты была мне опорою, защитой и наградой. Проща-
юсь с миром: в жизни мне лишь слово, любовь и воздух надо.



 
 
 

Я проснулся. Все есть: и солнце, и луна, и воздух, и дру-
зья. Любимой нет; той женщины, что была вдохновением,
чьи поцелуи, как пылающая звезда, чьи ночи – раскаленная
бездна. Если боги отказывают мне в смерти – верните Эври-
дику, чтобы жить.

АИД
Прекрасная песня. Ты истинный поэт, но что с того?
Все в мире подчинено порядку судьбы. Мойры плетут

свою нить, Фемида взвешивает на весах ваши грехи, Феб
объезжает землю на колеснице, смертные умирают, царства
погибают, боги исчезают – и ничто не меняется, смерть бес-
конечна и благостна. И боги подчиняются этому порядку –
я ничего не могу изменить.

ОРФЕЙ
Но и река может вспухнуть от слез и выйти из берегов,

птицы – закричать человеческим голосом, рыбы взмолить-
ся, звери застонать, гранит распахнуть замурованную душу,
незыблемая твердь земли заколебаться, если лишить их люб-
ви.

АИД
Смерть непреклонна.

ОРФЕЙ



 
 
 

Но ты ее повелитель.

АИД
Я не могу отдать приказ, опровергающий мою власть.

ПЕРСЕФОНА
(Иронично). Не бойся, никто не лишит тебя власти. Мало

жаждущих заточить себя в подземелье.

АИД
Дорогая, ты рассуждаешь по-женски. Я знаю, ради глотка

свежего воздуха, ясной лазури и ласк прыщавого смертного
юнца, ты готова сбросить юбки и отдать венец. Ты не пони-
маешь наслаждения власти над душами, власти повеления и
наказания.

ПЕРСЕФОНА
Твоя власть жестока, но и в жестокости ничтожна. Даже

вечные муки не отличаются разнообразием: Данаи без конца
носят воду в бездонный сосуд, – у нас вечно налито, грязь, и
трон отсырел. Сизиф катает свой камень – шум как от взлета
реактивных лайнеров. Тантал воет от ужаса, голода и жажды.
И этому нет конца. Мы наказаны больше, чем они.

АИД
Мое наказание – вечный брак с тобой.



 
 
 

Когда Тесей Персифой потребовал тебя, ты ласточкой
встрепенулась, рвалась на свет божий. Пойди, посмотри на
женишка Персифоя – он без конца проклинает тебя за то,
что усажен на каменную скамью. Я же не только тысячи лет
разделяю с тобой трон, но и пререкаюсь.

ПЕРСЕФОНА
Оставим эти дрязги. Цепи брака страшнее тьмы подземе-

лья. (Орфею). Милый юноша, что внушило тебе страсть к
песнопению?

АИД
(В сторону). Светская любезность.

ОРФЕЙ
Не знаю. Апполон витал надо мною еще в младенчестве.

Как только начал я различать предметы, соединять их назва-
ния и выявлять суть, я стал давать им свои определения, я
видел душу каждой вещи, говорил с ней, сочувствовал и со-
страдал. В деревьях я разговаривал с Дриадами, в воде – с
Нимфами; красота розы поднимала меня на Олимп, звезды
бросали в бездну мироздания. Иногда я как Икар парил под-
ле солнца, смеялся или ссорился с ним.

АИД
Поэтические восторги мне непонятны. Что-то лицемер-



 
 
 

но-слащавое есть в них. Излагать свои чувства в словах и
рифмах доставляет тебе удовольствие?

ОРФЕЙ
Это дыхание.

ПЕРСЕФОНА
И все же?…

ОРФЕЙ
Поиск слова – тяжелее сизифовых трудов. Бывает, что от

напряжения выступает смертный пот, кровь выходит через
поры, жилы лопаются. Чувства и страсти так сильны, что ты
подчиняешься им как раб, и, кажется, готов отринуть весь
мир, чтобы найти точное слово, иначе – смерть.

ПЕРСЕФОНА
Тогда что же такое – твоя поэзия?

ОРФЕЙ
Хриплый стон умирающего.
Мы, смертные, вызываем к жизни все новые и новые ви-

ды смерти, находя в этой игре и некую забаву. Газовые каме-
ры и тюрьмы, концлагеря, атомные бомбы, нейтронные лу-
чи. (Аиду) Ты наверное уже устал знакомиться со своими но-
выми помощниками. Твой ад – это чистилище, ибо на зем-



 
 
 

ле каждая песчинка пропитана кровью, каждый лист – пред-
смертным хрипом. Я должен слышать как плачут тучи и мо-
лится небо. Я прислушиваюсь к дождю, к ритму капель на
крыше, к рифме стука паровозных колес. А потом я сижу пе-
ред чистым листом, и сражение порой заканчивается моим
поражением и смертью, а порой любовью и недолгим поце-
луем откровения.

АИД
Как много красивых слов. Но такие муки – чего ради?

ОРФЕЙ
Бывают минуты, когда я – держатель вселенной. Вместе с

ночью ловлю в воде звезду и трепещущей рукой опускаю в
траву. Подслушиваю соловьев и врываюсь в их песню, сбивая
с толку; забираю листья у деревьев и, одевая их трепещущий
наряд, танцую до зари в своих стихах и песнях.

АИД
Очень мило.

ПЕРСЕФОНА
Ужасы ада не так страшны как жизнь.

АИД
(Персефоне). Вот видишь, милочка, от чего я тебя изба-



 
 
 

вил.

ДАНАИ
(Несколько еле слышных голосов).
– Мы слушали его с восторгом.
– О, как он любит…
– Благословенны жены, не убивающие своих мужей!
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