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Аннотация
Эта книга – не совсем обычна. Это и сказка, и быль, и вымысел,

и реальность, и жизнь, и песня…
Автор книги – не профессиональный писатель, но силой любви

ему удалось создать книгу интересную, яркую, поражающую
читателя своей искренностью и силой духа.

Просто начните читать – и вы попадете в удивительный мир,
который не захочет вас отпускать.

Эвелина Ракитская, Член Союзов писателей Москвы
и Израиля.

Приглашаем читателей самим разобраться в сюжете, который
соткала судьба из  жизней главных героев, погрузится в  мир
невыдуманной любви и  страстей, которые происходят сегодня,
сейчас, в реальном времени…

В этой книге действия выдуманных героев не заданы автором;
он лишь описывает непредсказуемые действия реальных героев,
которыми движет сила любви!

Поэтому эта повесть не имеет окончания…
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Сергей Усков
Искусство любви

 
От издателя

 
Эта книга – не совсем обычна. Это и сказка, и быль, и вы-

мысел, и реальность, и жизнь, и песня…
Автор книги – не профессиональный писатель, но силой

любви ему удалось создать книгу интересную, яркую, пора-
жающую читателя своей искренностью и силой духа.

Пожалуй, в кратком предуведомлении не стоит переска-
зывать содержание. Просто начните читать – и вы попадете
в удивительный мир, который не захочет вас отпускать.

Эвелина Ракитская,
Член союзов писателей Москвы и Израиля



 
 
 

 
От автора

 
В любви, как и в искусстве, не нужно говорить

того, что было сказано другими.
Ромен Роллан

В  далеком уже сейчас одна тысяча девятьсот восемьде-
сят… Впрочем, какая разница, когда началась эта удиви-
тельная «жизненная история, похожая на сказку»? Она мог-
ла случиться когда угодно и где угодно… А быть может, луч-
ше мы назовем ее «сказочной историей с жизненным сюже-
том»? Хотя это и не столь важно.

Гораздо важнее, что эта фантастическая, невероятная ис-
тория продолжается до сих пор, и ее непредсказуемый сюжет
движет вперед не фантазия автора, а живые судьбы конкрет-
ных людей, их чувства, желания, их любовь… Только Лю-
бовь порождает поступки, о которых будет рассказано в этой
повести. Только Любовью можно оправдать удивительные
намерения и чудесные действия, непредсказуемые желания
и странные метаморфозы. Любовь делает нас старше, если
мы молоды; и моложе – если мы стары.

Над Ней не властно время. Как не властно оно над насто-
ящим искусством…



 
 
 

 
Часть I

Кармела
 
 

Глава 1
Поселок у моря

 
Многие города и поселки имеют душу.
Там, где на протяжении сотен лет жили и живут люди, обя-

зательно остаются следы не только их материальной деятель-
ности, но и мыслей, страданий, радостей… И из этого эфи-
ра впоследствии возникают элементы нового живого суще-
ства-поселения. Оно, как и люди, имеет свою душу. Людские
мысли и чувства, прежде разъединенные, кристаллизуются
в нечто особое, отдельное от личных существований, и обре-
тают какое-либо внешнее проявление: будь то величествен-
ные памятники и храмы города или своеобразная панорама
поселка…

Во  вновь  же отстроенном поселении такой души нет.
Она  появится много позже, как  только наберется «строи-
тельный материал» из людских судеб, их жизней и смертей.
И только тогда проявятся элементы этого нового живого су-
щества, которое будет иметь душу…

Но мы не выбираем место рождения. Мы просто появля-



 
 
 

емся на свет там, где нам довелось появиться, и это место
становится началом координат, точкой, от которой каждый
из нас ведет свой личный отсчет.

Кармела родилась в  мексиканском поселке Теокуилько,
и ее вселенная началась именно там: оси абсцисс, ординат –
всё сошлось в Теокуилько. И как знать, не влияет ли место
рождения на жанр наших жизней? Не берусь судить, но так
уж вышло, что Кармела родилась в стране телесериалов.

…Рыбацкий поселок раскинулся у самого залива, в точ-
ности повторяя изгиб береговой линии. Домишки с москит-
ными сетками вместо стекол хаотично возникали из буйных
зарослей то здесь то там, и с высоты казалось, что это и не до-
ма вовсе, а детские кубики, рассыпанные в траве шаловли-
вым мальчуганом…

А на земле… В каждом таком «кубике» бедная многодет-
ная семья проживала свою жизнь. Довольно однообразную
на протяжении уже доброй сотни лет, но зато такую простую,
понятную и неспешную, в отличие от сумасшедшей, непред-
сказуемой и опасной жизни в современных городах…

Семейство Гальегос ничем не выделялось из общей мас-
сы жителей поселка ни в лучшую, ни в худшую сторону: гла-
ва семьи – Пако занимался ловлей креветок в мелководной
лагуне, его жена Тересия вела хозяйство, а когда начинался
сезон сбора бананов, на несколько месяцев уходила работать
на плантацию.

А  дети? Дети вели себя так, как  и  положено детям  –



 
 
 

я имею в виду близнецов Энрике и Эрнесто. Марта и Асусе-
на были значительно взрослее и уже во всем старались похо-
дить на Кармелу – старшую дочь в семье Гальегос.

…Только мать с отцом и видели ее ребенком. Да и то пока
не родились другие дети. С тех пор Кармела ощущала себя
абсолютно взрослой.

Братья и сестры были ей скорее сыновьями и дочерьми,
нежели братьями и сестрами. Когда мать уходила на планта-
цию, Кармела оставалась в доме за хозяйку. По утрам она
«изобретала» завтрак практически из ничего и провожала
старших в школу, а затем носила воду, стирала, шила и отчи-
тывала младших за шалости. А вечером готовила на всё се-
мейство бобы с острым перцем, пекла тортильяс1 и чувство-
вала себя незаменимой помощницей…

Но в этом году мать вернулась с сезонной работы уже че-
рез два дня. Она рассказала, что банановые пальмы стоят го-
лые, без листьев, а плоды высохли и сморщились от жгучего
солнца. Управляющий объявил, что на работу никого не бе-
рет, поскольку урожая в этом году не будет: ветром на план-
тацию принесло болезнь под названием «сигатока». Все се-
зонники вернулись в свои поселки и обнаружили, что цены
на бананы уже выросли в два с половиной раза. Казалось,
повышение цен, как и «сигатока», разносится ветром.

…Тересия занялась детьми и хозяйством, а Кармела оста-
лась не у дел – двух хозяек у одного очага не бывает.

1 Tortilla (исп.) – большая тонкая лепешка из кукурузной муки.



 
 
 

Отцу же помощница требовалась лишь вечером на берегу,
а не днем на воде…

Близнецы частенько крутились вокруг Кармелы, зная,
что у нее всегда найдется что-нибудь вкусненькое для них.
Так оно и было. Кармела не принимала участия в семейном
ужине, а забирала свою порцию с собой «на танцы». В услов-
ном месте, на заднем дворе у сарая, она, прикусив губу, смот-
рела, как  братишки жадно вгрызаются в  такос2, бурритос3

или энчиладос4 – их растущие организмы требовали еды по-
чти непрерывно. Впрочем, эта ее секретная операция не яв-
лялась тайной ни для кого. Кроме самой Кармелы.

Но так долго продолжаться не могло. Каждый съеденный
ею кусок она, по ее мнению, отнимала у семьи – и ей была
почти невыносима эта необходимость брать что-то для себя:
брать, а не давать. О, как же стыдно быть лишним ртом!
Могла б она не есть, так и не ела бы – жаль, что она не мог-
ла…

Впрочем, жаловаться на  голод в  семье Гальегос было
не  принято… Да  и  кому жаловаться? Тересия, вставая
ни  свет ни  заря, чтобы накормить Пако и  проводить его
на утренний лов, сама поесть, случалось, не успевала; сре-

2 Tako (исп.) – сложенный пополам тортильяс со всевозможной начинкой, в том
числе и из морепродуктов.

3  Burrito (исп.)  – пшеничная лепешка; разновидность такоса, отличающаяся
от него большими размерами и разнообразием начинки.

4 Enchilado (исп.) – рулет из двух пластов теста с различной начинкой.



 
 
 

ди дневных забот было не до того, а вечером уже и не хоте-
лось – все мысли были только об отдыхе. И она не жалова-
лась – просто она безмерно любила своего Пако и своих де-
тей. Боль, голод, усталость и бессонница не вызывали в ее
душе смятения и протеста – она не знала другой жизни.

Не было примеров для сравнения и у Кармелы.
Девушка не знала, сколько раз в день едят ее сверстницы

из богатых семейств – в Теокуилько таковых просто не име-
лось. Не знала она также, сколько часов должны спать мо-
лодые девушки, чтобы у них не появлялись темные пятна
под глазами, и сколько одежды должно быть в ее гардеробе, –
она не помышляла о нарядах и свиданиях. Беззаботные гу-
ляния с местными кавалерами, прихорашивания перед зер-
калом и хрупкие девичьи мечты были созданы для какой-то
другой жизни, для  кого-то другого, а  в  ее жизни для  них
не нашлось места – и не имеет никакого значения, насколь-
ко она привлекательна. Это попросту неважно – так к чему
об этом думать?

Впрочем, развлечений в поселке было не больше, чем еды
в  семье Пако Гальегаса. Для  девушек  – вечерние гуляния
с местными парнями да танцы на пляже под ритмичные ме-
лодии из магнитофона, который сосед Рауль подарил своему
младшему брату Педро с первого заработка.

Кармела любила танцевать и  двигалась так естественно
и  грациозно, что  к  ней невольно тянулись взгляды всех,
кто находился поблизости. Как мелодия флейтиста из старой



 
 
 

сказки, ее движения очаровывали, звали, дразнили и обеща-
ли. Парни не могли оторвать глаз от ее удивительно пластич-
ного тела, и Кармела могла бы их всех увести за собой куда
угодно, если бы захотела… Но никто из поселковых красав-
цев ее не интересовал.

Когда отцу еще не нужно было поднимать руку, чтобы по-
ложить ее на голову Кармелы, он рассказал ей историю, по-
хожую на сказку.

…Давным-давно, когда их предки-ольмеки только при-
шли в эти места и строили священные пирамиды, дочь вер-
ховного правителя, красавица-принцесса влюбилась в  мо-
лодого воина Ориса. Она  бросила отца и  мать и  отправи-
лась со своим возлюбленным в страну каучуковых деревьев,
на родину ольмеков, чтобы создать род новых правителей.
Разгневанный отец обратился к богам, чтобы они покарали
его своенравную дочь. И древние боги превратили девушку
в гору. А юноша-воин от горя превратился в вулкан и стоит
теперь на страже рядом со своей возлюбленной… Иногда он
отдыхает и курит свою трубку.

Отец указал Кармеле на высокую скалистую гору. Глаза
пятилетней девочки широко раскрылись  – над  верхушкой
горы поднимался вверх столб хорошо заметного на голубом
небе серого дыма. Это не сказка, отец сказал правду! «Се-
мью бросать нельзя, боги за это наказывают» – Кармела за-
помнила это навсегда.

И Божья Матерь Гваделупская (ее гипсовую статуэтку лет



 
 
 

десять назад подарил Кармеле пастор) вряд ли одобрила бы
девушку, которая не думает о своей семье. Она уже столько
лет стоит на полке над изголовьем кровати Кармелы, что са-
ма, наверное, стала членом ее семьи.

Mozcorra5  – так  презрительно называли в  Теокуилько
женщину, которую мужчины интересовали больше, чем ее
семья. Кармела никогда  бы не  получила такое прозвище!
Она  даже плечами передернула. У  Кармелы была семья,
и никакой другой семьи ей не надо: ни мужа, ни детей – ни-
кого.

Сидя поздним вечером на берегу залива, она прижимала
натруженные за день босые ступни к прохладному, отполи-
рованному волнами камню. Обхватив колени руками, Кар-
мела поднимала лицо к стремительно темнеющему южному
небу и всматривалась в причудливую вязь созвездий, появ-
ляющихся из темноты, словно потайные письмена. Отец ве-
рил, что древние боги зашифровали этой звездной тайнопи-
сью ответы на все вопросы на тысячу лет вперед – и стоит
лишь разгадать шифр… «Прошу тебя, Пресвятая Дева, под-
скажи мне, что делать?» – шептала девушка. А небеса мол-
чали…

…Но вот однажды она вдруг почувствовала, что знает от-
вет на свой вопрос. То ли Дева Мария услышала ее просьбу,
то ли древние отцовские боги приоткрыли тайну, но реше-
ние пришло к ней… Простое, понятное и логичное – уехать!

5 Потаскуха (исп.).



 
 
 

Например, как  соседский Рауль  – податься на  восток,
в Коацакоалькос6, наняться в порт или устроиться на хими-
ческий завод. Раулю там платят полторы тысячи песо 7, а отец
Кармелы на креветках и одной не зарабатывает. На химиче-
ском заводе – это хорошая работа, что и говорить.

А в Веракрусе8 порт, говорят, еще больше, чем в Коаца-
коалькосе, и каждый день в него приходит много больших
кораблей. Тем, кто работает в порту, платят, конечно, нема-
ло. Наверное, даже больше, чем Раулю. Наверняка больше…

– Что ты там будешь делать? – спросил отец, когда Карме-
ла, собравшись-таки с духом, сообщила ему о своем реше-
нии ехать в Веракрус.

Пако притянул дочь к себе, обнял ее и поцеловал в голову.
Он делал так еще с  тех пор, когда ему нужно было низко
нагибаться, чтобы дотронуться губами до головы Кармелы.
А сейчас ей приходится наклонять голову, чтобы отец мог
чмокнуть ее в макушку.

– А что я буду делать здесь? Рауль зарабатывает там пол-
торы тысячи песо, а у нас на всех едва выходит одна…

– Так то Рауль! Он мужчина…

6 Город и муниципалитет; входит в штат Веракрус.
7  Денежная единица Мексики; десять песо равны примерно одному долла-

ру США.
8 Город-порт на побережье Мексиканского залива; полное название Пуэрто-де-

Веракрус.



 
 
 

Их взгляды встретились.
– Нет! – Кармела вздрогнула в его объятиях. – Я никогда

не буду заниматься… этим. Ты мне веришь?
Но Пако лишь крепче прижал ее к себе, нахмурился и тя-

жело вздохнул: весь поселок слишком хорошо знал чудо-
вищную историю, произошедшую в порту с дочерью Серхио
Лопеса…

А посему провожали Кармелу как-то невесело; в возду-
хе витал молчаливый ответ на незаданный вопрос: «Чем она
будет заниматься там?» Начальное образование, привлека-
тельная внешность и точеная фигурка предполагали не так
уж много вариантов – и это было известно всем.

– Я… я буду приезжать к вам раз в месяц. И привозить
деньги. – Ее голос дрожал.

Кармела старалась, чтобы ее слова звучали уверенно:
ей хотелось, чтобы в родных глазах не плескался немой во-
прос; ей хотелось заглянуть в них и прочесть там обещание
счастья – ровное и теплое, как пламя свечи. Кармела чуть
не плакала: ей так хотелось убедить родных в том, что у нее
всё будет хорошо, что всё удастся и ей обязательно повезет,
но… голос предательски дрожал, звенел и срывался.

Ей самой не хватало уверенности.
Словно перед ней вместо большой и спокойной реки рас-

кинулось предштормовое море, куда она безрассудно от-
правлялась на старом barcaza9 – вроде того, с которого ло-

9 Большая (чаще деревянная) лодка с мотором (исп.).



 
 
 

вит креветки ее отец. Наивная девушка всерьез рассчиты-
вала пройти на своем утлом суденышке сквозь шторм и до-
стичь противоположного счастливого берега. Какая уж тут
уверенность! Это была скорее упрямая вера: у нее всё полу-
чится, всё будет хорошо.

Но мать старалась не смотреть Кармеле в глаза, а лишь
молча поправляла на ней блузку, совала в руки фибровый
чемоданчик, куда были уложены документы, белоснежная
юбка, старое, но самое красивое из ее «гардероба» черное
платье, теплая кофта, да хмурила брови.

«Как бы нам не пришлось передавать деньги тебе, доч-
ка, – думала Тересия, едва сдерживая слезы. – Езжай, раз вы
с отцом так решили. Сюда вернуться всегда успеешь». Воз-
можно, дочери и стоило уехать, но… Как примет ее девочку
чужой город, кто возьмет на работу, где она будет жить? До-
верчивый и наивный ребенок… Не обидят ли ее? Ох, Карме-
ла… Тересия тяжко вздохнула, обратившись мыслями к Де-
ве Марии.

Кармелу же больше заботило другое: ее собственные раз-
ношенные туфли теперь казались узкими, жесткими и чужи-
ми – ноги совершенно отвыкли от обуви.

Девушка долго и крепко обнимала всех по очереди, будто
ей предстоит отправиться на край света. Прощание явно за-
тягивалось, а ведь мотор грузовичка Серхио уже давно моло-
тил вхолостую, двигая стрелку датчика температуры в крас-
ную зону – по средам владелец поселковой лавки ездил в Ве-



 
 
 

ракрус за продуктами. Наконец Кармела уселась на продав-
ленное сиденье, и потрепанный «Додж» шестьдесят первого
года выпуска довольно резво для своих лет побежал по до-
роге, вьющейся вдоль побережья залива Кампече.

Солнце, еще недавно темно-красное, поднялось уже до-
вольно высоко над морским горизонтом и с каждой минутой
становилось всё белее и жарче. Кармела морщилась, но глаза
рукой не прикрывала. Не было желания двигаться. Она слов-
но оцепенела, только сейчас осознав до конца, на что реши-
лась. Пусть трудная, но  такая привычная жизнь в малень-
ком прибрежном поселке со скоростью пятьдесят миль в час
уносилась назад, и с такой же скоростью приближался боль-
шой портовый город с огромными домами и тысячами незна-
комых людей, полная самостоятельность в неполные семна-
дцать и… сплошная неизвестность впереди. Кармела крепко
сжимала в кулачке свое новое сокровище – маленькую фи-
гурку из гладкого зеленого камня на бронзовой цепочке, ко-
торую дал ей отец. Не подарил, а просто снял со своей шеи
и отдал дочери.

Справа уже показались стрелы портовых кранов. Они по-
степенно росли вверх, оттесняя шоссе от моря. Еще немно-
го – и Серхио остановит машину в порту. Дорога закончится
и начнется что-то новое. Что?

– Посмотрите, сеньор Серхио, – Кармела протянула води-
телю «Доджа» зеленую фигурку. Это был похожий на кош-
ку зверек, выгнувший спину и вытянувший вперед лапы. –



 
 
 

Отец сейчас дал… Правда, красивый?
Коренастый Серхио, не отрывая глаз от  дороги, кивнул

головой. Грустная улыбка пряталась в его густых усах.
– Береги его, – он провел рукой по усам. – Пако тебе свой

талисман отдал. Теперь ты точно найдешь работу.
– Правда? – обрадовалась Кармела. – Вы правда так дума-

ете? – Она надела цепочку на шею.
– Найдешь, – уверенно кивнул головой Серхио. – Ягуар

своим всегда помогает…
Он свернул к обочине, остановил машину и показал рукой

на большой плакат «Gas» метрах в пятидесяти впереди.
– Ты вот что, Кармела, – Серхио повернулся к девушке

и посмотрел на нее внимательно и серьезно. – Если работы
в порту не найдешь, ночевать там не оставайся. Возвращай-
ся сюда. Я обратно поеду поздно, ночью почти. Здесь буду
заправляться, – его голос дрогнул.

Кармела посмотрела на него удивленно.
– Я обязательно найду работу, – сказала она без тени со-

мнения. – Мне ягуар поможет… Пожелайте мне удачи, се-
ньор Серхио!

–  Удачи тебе,  – Серхио не  мог не  улыбнуться, глядя
в ее веселые глаза, правда, улыбка получилась грустной. –
Но всё равно, пообещай мне, что вернешься сюда, в порту
не останешься…

– Хорошо. – Кармела пожала плечами. – Обещаю.
Серхио отвернулся, вытер глаза тыльной стороной ладо-



 
 
 

ни, стараясь, чтобы Кармела этого не заметила. «Додж» сно-
ва тронулся и быстро набрал прежнюю скорость. До порта
оставалось ехать еще несколько минут.

«Прошу тебя, Дева Мария, сделай так, чтобы я не верну-
лась на эту бензоколонку!» – упрямая мысль билась в моз-
гу Кармелы, вытесняя воспоминания о недавнем прощании
на окраине пропахшего креветками Теокуилько.

…Возвращаться в  поселок и  с  утра до  ночи работать
по хозяйству, лишь бы не чувствовать себя обузой в семье,
как-то поддерживать стареющих родителей и… ждать своей
старости? Ну уж нет! В Теокуилько никогда ничего не слу-
чается. Если юноша или девушка не уехали оттуда до два-
дцати лет, то остаются уже навсегда. Они женятся на сосед-
ских дочках, выходят замуж за знакомых с детства парней,
рожают детей и… ловят и ловят креветок. Усатых креветок
со светло-коричневым панцирем, сначала глупо хлопающих
своими хвостами, стоит только вытащить их из воды, а затем
сворачивающихся гладким, отливающим медью кольцом.

Кармела каждый день помогала отцу выгружать корзины.
Затем начиналась ее основная работа – девушка сортировала
креветки по размеру и качеству. Отборные продавались ком-
пании, всё остальное шло в пищу. Улов принимался охотно
и в неограниченном количестве; и  так же охотно Кармела
была готова сортировать его… Но на беду, двигатель баркаса
заводился лишь тогда, когда этого хотелось самому мотору –
а потому Пако редко удавалось добыть за день больше двух-



 
 
 

трех корзин.
Впрочем, однажды ему повезло – он нашел стайку гор-

батых белых креветок и гонял их по мелководью до заката,
орудуя веслами и стараясь выловить как можно больше. Пе-
рекупщик из упаковочной компании ждал его на берегу, со-
образив, что просто так el pescador de  los mariscos10 не бу-
дет торчать в море до темноты. Он заплатил Пако в три раза
больше, чем за корзину обычных светло-коричневых креве-
ток. Кармела тогда лишь плечами пожала – почему он назы-
вал тех креветок с темным панцирем белыми?

Со временем Кармела поняла: даже если отец будет каж-
дый день таскать из моря «белых» креветок, то  всё равно
перекупщик выдаст ему за них жалкие гроши. С ними отец
пойдет в лавку Серхио. Там купит фасоли, муки, чтобы Тере-
сии было из чего выпечь тортильяс, и, конечно, возьмет бу-
тылочку пульке11, а то и текилы12 для себя, чтобы хотя бы но-
чью забыть о креветках. Так пройдет вся его жизнь. Так про-
шла жизнь и его родителей… А как пройдет ее жизнь?

Кармела не хотела повторить их судьбу.
Очнулась она от резкого скрипа тормозов.
– Порт, – сказал Серхио. – Выходи.
Девушка выпорхнула из машины, подхватила чемоданчик

10 Ловец морепродуктов (исп.).
11 Pulque (исп.) – бражка из мякоти кактуса-агавы с крепостью пива.
12 Tequila (исп.) – знаменитый крепкий мексиканский национальный алкоголь-

ный напиток.



 
 
 

и, хмелея от собственной смелости, неизвестности и отчаян-
ной надежды, зашагала по улице. Будь что будет – лишь бы
удача не оказалась миражом.

Водитель положил голову на скрещенные руки, лежащие
на  огромной «баранке», и  сквозь затертое «дворниками»
стекло смотрел на  удаляющуюся девушку. По  щеке кати-
лась слеза, но  Серхио этого не  замечал. Восемь лет назад
на этом же самом «Додже» он привез сюда свою семнадцати-
летнюю дочь Адриану и так же смотрел, как она шла в сто-
рону порта, полная радужных надежд. Она тоже не захоте-
ла оставаться в родительском доме. Он навсегда запомнил
ее прямую спину и уверенную походку. Адриана скрылась
за изгибом портовой дороги, а Серхио отправился в город
по своим делам…

Через три дня тело Адрианы нашли между штабелями
огромных контейнеров, которыми была заставлена вся гру-
зовая площадка второго причала. Тело пролежало на  жа-
ре двое суток, и его увезли очень быстро и так же быстро
похоронили, записав как неопознанный труп. И только ко-
гда Серхио, обеспокоенный отсутствием каких-либо весто-
чек от Адрианы, начал наводить справки в порту, провели
следствие и предъявили ему фотографии трупа, найденного
на грузовой площадке…

Серхио жил на другом конце поселка и знал семейство Га-
льегос постольку-поскольку, но сейчас он чувствовал, будто
провожает в никуда собственную дочь!



 
 
 

 
Глава 2

Все будет хорошо!
 

Упругой и уверенной походкой она направилась в порт.
Всё казалось предельно простым и ясным, будущее ждало ее
за поворотом и приглашало отыскать его как можно скорее,
а  сердце выстукивало: «Всё-бу-дет-хо-ро-шо». Перескаки-
вая через рельсы с пахнущими креозотом шпалами, она едва
не потеряла туфли. «И почему в городе не ходят босиком?
Это ведь так удобно!»

Порт оглушил Кармелу ровным настойчивым гулом. Вне-
запно она очутилась почти в самом центре кипучей деятель-
ности людей и машин, которая не прекращалась ни на ми-
нуту. Словно ее проглотил какой-то механический левиа-
фан, и Кармела вдруг обнаружила себя в его чреве, где ничто
не напоминало ее прежнюю жизнь.

Девушка растерянно крутила головой, пытаясь зафикси-
ровать взгляд на калейдоскопе из множества необычных кар-
тин.

Гигантские краны двигались в  разные стороны, словно
доисторические животные, а с судов долетали всплески от-
борной ругани; по рельсам тащился крошечный тепловозик,
но Кармеле казалось, что это огромная машина, мчащаяся
на бешеной скорости. Близко проехавшая фура обдала де-
вушку пылью, заставив ее инстинктивно отпрянуть.



 
 
 

Никто, ровным счетом никто не обращал на нее внима-
ния!

Однако же это не смутило ее: с удивлением и радостью на-
ходясь в этом организме, Кармела понемногу стала ощущать
себя его частичкой! Порт будто принял девушку, и ей дума-
лось восторженно: «Всё здесь железное и… какое-то насто-
ящее!»

В эйфории она едва не угодила под погрузчик. Лихой во-
дитель уже раскрыл было рот, намереваясь отвесить порцию
брани, но девушка опередила его:

– Доброе утро, сеньор. Где здесь принимают на работу?
«Сеньор» сплюнул, ухмыльнулся и неопределенно махнул

рукой в сторону неприметных трехэтажных зданий в глубине
порта. Кармела не пошла – побежала: «Как я хочу работать
здесь!»

Она с интересом разглядывала постройки: таких в Тео-
куилько не  было. Кармела, конечно, видела небоскребы,
но лишь на картинках в школьном учебнике, и хорошо по-
нимала, что нарисовать можно всё что угодно, а вот увидеть
своими глазами три стоящих друг на друге дома – совсем
другое дело.

…Тяжелая дверь хлопнула у нее за спиной как выстрел,
отделив тягучую, плотную жару от гулкой прохлады кирпич-
ного холла. Девушка осмотрелась: грязные стены, лестница,
ведущая наверх, ряд стульев с поднятыми к спинкам сиде-
ньями, стол с телефоном и… равномерный слой пыли, по-



 
 
 

крывавший абсолютно все предметы. На грязном, затоптан-
ном полу едва угадывался выложенный плиткой геометри-
ческий рисунок.

Заслышав шаги за спиной, она обернулась. Склонив го-
лову набок и засунув руки в карманы, на нее внимательно
смотрел высокий, широкоплечий человек в белом костюме,
галстуке и в смешной маленькой шляпе, которая едва при-
крывала ему уши.

«Странная шляпа, – отметила Кармела, – под ней даже нос
от солнца не спрячешь! Какой прок от такой? Покрасоваться
разве что…»

И тут же другая, спасительная и счастливая мысль точно
пригвоздила ее к полу: «Святая Мария, да  это же хозяин!
Только он может быть одет так красиво!»

–  Доброе утро, сеньор!  – У  нее забилось сердечко.  –
Нет ли у вас…

– Работу ищешь? – Маленькие сальные глазки похотли-
во, но вместе с тем уверенно и привычно «раздевали» и оце-
нивали ее: темные мягкие волосы, чуть длиннее, чем обыч-
но у портовых проституток, немного вздернутый носик, чув-
ственные губы. Густоватые брови вразлет над  большими,
темными, миндалевидными глазами… Под одеждой угады-
валось стройное, гибкое тело; талию подчеркивал тонкий по-
ясок, отделяя искусно вышитую бисером, но  застиранную
блузку от видавшей виды широкополой юбки…

– Я могу помыть пол, убраться здесь… или… – Кармела



 
 
 

прервала затянувшееся молчание.
– Мне не нужна уборщица. – «Хозяин» изобразил на лице

подобие улыбки. – А ты ничего… – Он дотронулся рукой
до ее щеки. – Вечером приходи сюда же; спросишь Габриэля
Начоса. Пойдешь со мной, заплачу за ночь пару сотен.

Кармела вздрогнула, как от удара; ее лицо залила крас-
ка. Слова, сказанные отцу, молнией промелькнули в памя-
ти. Девушка резко вскинула голову, отчего рука «хозяина»
повисла в воздухе, и ответила наглецу возмущенным и пол-
ным достоинства взглядом. Ноги сами устремились к выхо-
ду, а вслед ей донесся самодовольный хохот.

Выскочив на  улицу, Кармела решительно направилась
вглубь порта. Лицо горело, словно это она только что со-
вершила нечто очень постыдное. Но ведь она же не сделала
ничего такого, за что ее могла бы упрекнуть Дева Мария?
Не дала ему ни малейшего повода вести себя так безобразно!

Не получив работы, Кармела не была раздосадована. Про-
сто произошла ошибка, и она попала не туда. Но где-то тут
обязательно должна быть контора, где принимают на работу!
Сейчас она найдет «правильную» контору, и ей дадут рабо-
ту. Им наверняка нужна уборщица – ведь у них такой гряз-
ный пол! Всё очень просто…

Порт обволакивал ее своими звуками и отвлекал внима-
ние непривычными картинами. Всё вокруг двигалось, гре-
мело, стучало, гудело и сверкало под безжалостно палящим
солнцем. Кармеле нравилось это непрерывное движение во-



 
 
 

круг. Она проходила мимо пирсов, у которых стояли огром-
ные суда, огибала широко расставленные ноги портовых кра-
нов, уворачивалась от погрузчиков, беспорядочно снующих
в обе стороны. Шум, от которого порой закладывало уши,
вовсе не  казался ей какофонией  – он  скорее напоминал
странную, непривычную для слуха музыку. Такой же музы-
кой с детства казался ей шум морского прибоя. Она слушала
его, когда сидела на берегу, ожидая отца, и воображала, ка-
кие страны можно увидеть, если переплыть расстилающееся
до горизонта море. Но то была музыка моря, музыка Приро-
ды, а сейчас она явственно слышала музыку Работы.

Покрутив головой, она увидела метрах в ста от себя еще
одно трехэтажное здание. Оно выглядело красивее предыду-
щего. Вокруг него, разбившись на группы по несколько че-
ловек, курили мужчины в сомбреро.

Площадка перед входом выглядела приличнее, входная
дверь – солиднее, а вывеска была бо́льшего размера; все го-
ворило о том, что перед нею и есть та самая «контора»!

Однако Кармела, наученная горьким опытом, едва оказав-
шись в холле, пулей взлетела на второй этаж, опасаясь встре-
тить на лестнице еще одного нарядно одетого сеньора, кото-
рый будет предлагать ей заняться непотребством!

Разогнавшись, она смогла бы на одном дыхании преодо-
леть и двадцать этажей, однако лестница кончилась, и перед
ней возник холл; справа стояли кресла, а слева – перегород-
ка, за которой виднелась наклоненная голова мужчины.



 
 
 

– Увы, сеньорита, сейчас никакой работы для вас нет. –
Пожилой служащий смотрел из-за конторки с сочувствием. –
Зайдите через три месяца – на восьмом причале должны от-
крыть столовую; потребуются уборщица и две посудомойки.

– Что? – Кармела отказывалась верить своим ушам. – По-
чему нет? Я могу помыть пол…

Телефонный звонок отвлек клерка от разговора с Карме-
лой. Отвечая на чьи-то вопросы, он то и дело хмуро погля-
дывал на девушку, которая не обращала на него внимания,
полностью поглощенная осмыслением его ответа.

«Почему он сказал, что никакой работы нет? – недоуме-
вала она. – Ведь ее так много!»

– Это вы заходили в контору на втором причале? – спро-
сил служащий, положив телефонную трубку.

– Да, – кивнула Кармела, плохо понимая, о чем ее спра-
шивают. – Я.

– Тогда не тратьте время напрасно, – вполголоса посове-
товал он. – Работы вам в порту не дадут. Сюда только что
звонил начальник второго причала. Он… Вы…

Он говорил еще что-то, но Кармела его не слышала.
«Работы вам не  дадут»  – повторяла она снова и  снова,

не понимая, как приспособить эту фразу к  себе, к  своему
настроению. И как быть с ее ощущением причастности к ра-
боте огромного портового механизма? «Работы вам не да-
дут!» – голос продолжал звучать в ушах, почти целиком по-
глотив ее сознание.



 
 
 

Кармела очнулась только тогда, когда вместо прохлады
гулкого конторского коридора вокруг нее непонятным об-
разом вдруг «всплыла» жаркая солнечная улица. Взгляд за-
скользил по  чахлым деревьям, вытоптанной тысячами ног
площадке перед конторой и мужчинам в широкополых шля-
пах, смотревших на нее ленивыми, равнодушными взгляда-
ми.

От ближайшей группы отделились трое низкорослых ин-
дейцев средних лет. Переваливаясь с ноги на ногу, они заго-
родили ей дорогу.

– Работу ищешь? – спросил один.
Кармела молча кивнула. Мужчина усмехнулся.
– Я с полгода сюда хожу… И ничего!
–  Попробуй в  городе,  – ухмыльнулся другой.  – Может

быть, тебе повезет…
– Молодая и красивая сеньорита без работы не останет-

ся, – осклабился третий.
– Были б деньги, сам бы ей работы задал, – донесся еще

чей-то голос.
Кармела развернулась и, преодолев минутное замеша-

тельство, зашагала прочь еще более упругой и  уверенной,
чем раньше, походкой. Она шагала, выпрямив спину и вы-
соко подняв подбородок, чтобы неуверенность отступила
от нее…

Нельзя сдаваться, просто нужно расправить плечи и идти
вперед!



 
 
 

Девушка непроизвольно прибавила шагу. На глаза навер-
нулись слезы – то ли от слепящего солнца, то ли от обиды.
И, удивительное дело, – гул порта уже не казался ей таким
интересным и привлекательным. Напротив, теперь он давил
на уши и гнал её подальше от моря, в город.



 
 
 

 
Глава 3

Веселый город
 

Как и  где искать работу в  городе, Кармела, разумеется,
не  имела ни  малейшего представления. В  поселке работа
всегда находила ее сама: она сортировала улов, торговалась
с  перекупщиками, красила баркас и  даже чинила крышу.
Кармела сильно сомневалась, что хоть кто-то в Веракрусе ло-
вит креветок – здесь их, наверное, только едят… Да и таких
маленьких суденышек, как отцовская, она в порту не видела,
только огромные морские корабли.

За портом начались городские кварталы, одноэтажные до-
ма сменились зданиями в два и три этажа; всё чаще стали
попадаться мелкие лавочки, где продавались фрукты, торти-
льяс, всевозможная рыба и, конечно, креветки. Но Кармела
смотрела на это довольно равнодушно, хотя вкусные запахи
и щекотали ноздри. Ей нужна была работа, а не еда.

Она двигалась в плотной жаре, как в воде, раздвигая те-
лом тягучий воздух. Липкий и влажный, он стекал по вис-
кам, щипал глаза, сушил губы и  обжигал плечи. Даже ей,
привычной к  жаркому солнцу побережья, городская жара
показалась особенной: раскаленный воздух не поглощался
землей – он отражался от асфальта и стен домов, из-за чего
живому существу находиться в нем было нестерпимо.

Не в силах думать ни о чем, она бродила почти бесцель-



 
 
 

но, разглядывая дома и убогие витрины маленьких магазин-
чиков, словно незадачливая туристка, забывшая заброниро-
вать номер в гостинице и не знающая теперь, где и как мож-
но арендовать на ночь маленькую комнатушку.

Как-то одновременно на нее навалились жара, усталость,
чувство голода и жажды. Зной, словно стена, вставал на пу-
ти, не пуская вперед и закрывая дорогу к некой «конторе»,
где ей могут дать работу. Да, да – ведь именно так и быва-
ет! Рауль рассказывал, что и на химическом комбинате в Ко-
ацакоалькосе есть контора, в которой дают работу. Правда,
как должна выглядеть та «контора», девушка себе не пред-
ставляла; однако ей почему-то казалось, что она обязательно
найдет её!

С чувством голода Кармела научилась справляться дав-
но – она просто «приказывала» своему желудку «замолчать»,
и… он подчинялся. Но что делать с липким потом, струйка-
ми ползущим по вискам и шее, со стёртыми пятками и чемо-
данчиком, который неожиданно стал таким тяжелым, будто
она затолкала в него весь дневной отцовский улов.

Наконец, не  выдержав, она  сбросила обувь и  вздохнула
с облегчением – босые ступни оказались в своей родной сти-
хии.

…Неожиданно улица перешла в  просторную, замощен-
ную брусчаткой площадь; в  центре нее Кармела увиде-
ла несколько пустых платформ с  поручнями и  какими-то
ограждениями. А по ее краю кое-где расположились торгов-



 
 
 

цы сувенирами, разложив свою продукцию на расстеленных
прямо на асфальте одеялах. Туристы стайками и поодиночке
бродили по площади от одного одеяла к другому. На самой
большой и многоэтажной платформе в убранстве пластмас-
совых цветов красовалась надпись: «Веракрус – самый весе-
лый город в мире!»

Кармела подошла ближе.
– Mecachis!13 – Высокий худой человек в завязанной уз-

лом на животе рубахе из красного шелка кричал на двух де-
вушек в разноцветных халатиках с высокими прическами,
украшенными перьями.

–  Мне  наплевать, что  с  ней! Вечером она должна быть
на четвертой платформе!

Казалось, что просторные халатики девушек развеваются
не от ветра, а от его крика.

Внезапно его взгляд остановился на Кармеле. Зрачки глаз
моментально совершили движение сверху вниз, отправив
информацию в мозг о размерах груди, обхвате бедер и про-
чих параметрах фигуры.

– Танцевать умеешь? – отрывисто бросил он. – Как толь-
ко стемнеет, начнется шествие. Мне нужна одна bailadora14

на четвертую платформу.
– Конечно, – Кармела, улыбнувшись, пожала плечами. –

13 Тьфу, черт возьми! (исп.)
14 Танцовщица (исп.).



 
 
 

Говорят, что я танцую лучше всех в Теокуилько.
– Начинай! – кивнул он Кармеле.
– Что начинать? – растерялась она.
– Давай! Танцуй! – нетерпеливо сказал человек. – У тебя

есть шанс. Фигурка неплохая…
Глаза Кармелы округлились. Она затрясла головой.
– Нет, нет! Мне нужна работа…
El patrono15 смерил ее взглядом, полным брезгливой жа-

лости.
– Ну так работай… Танцуй! Я тебе заплачу…
«Он  собирается заплатить мне за  то, что  я буду танце-

вать?! Но такое бывает только в сказке, а в жизни – деньги
платят лишь за тяжелую работу…»

Сожалея, что он не предложил ей покрасить эту платфор-
му или что-нибудь еще в этом роде, девушка тем не менее
улыбнулась и схватила свой чемоданчик:

– Я сейчас буду готова, сеньор!
Она юркнула за угол платформы, оглянулась и, убедив-

шись, что ее никто не видит, достала из чемоданчика свое
любимое черное платье, в котором столько вечеров танце-
вала на побережье в Теокуилько. Сбросив блузку и оголив
на  миг упругие округлые груди, она  мгновенно натянула
через голову платье, расправила его и  сняла старую юбку.
Кармела плохо представляла, как можно танцевать в юбке
и блузке, которые не повторяют движения ее тела, а развева-

15 Шеф (хозяин) (исп.).



 
 
 

ются сами по себе. Ничего более ей не было нужно.
Оставив чемоданчик на  камнях, Кармела вышла из-за

платформы, выпрямила спину и начала щелкать пальцами,
чтобы задать себе ритм. Ей приходилось танцевать и без му-
зыки – магнитофон Педро частенько ломался от попадающе-
го в него песка.

Платье как-то само собой колыхнулось, словно приглашая
Кармелу к танцу, и она почувствовала, что ее тело готово
ответить на это приглашение. Она начала двигаться медлен-
но, постепенно убыстряя темп и забывая обо всем на све-
те; ей даже стало казаться, что вместо брусчатки она видит
море, а вместо чужих людей – своих земляков. Черное пла-
тье металось вокруг тела, то обнимая его как внимательный
партнер, то не поспевая за ним, как проигравшая танцеваль-
ное соревнование соперница…

К платформе подошла небольшая группа туристов; один
из них достал фотоаппарат и жадно принялся снимать.

Человек в красной рубахе угрожающе замахал руками:
– Э-э, э-э, pudu!16 – возмущенно воскликнул он. – Ты чего?

Снимай свои лохмотья!
Кармела остановилась и посмотрела на него удивленно.
– Что вы сказали, сеньор? – спросила она.
–  Раздевайся! Что  у  тебя там, под  платьем? Покажи,

как ты умеешь трясти своими mamas!17

16 Горная коза (исп.).
17 Женская грудь (исп.).



 
 
 

– Что вы сказали, сеньор? – повторила она. – Я могу стан-
цевать еще. Вы правда мне заплатите?

Туристы двинулись дальше – к торговцу, разложившему
неподалеку на одеяле выточенные из дерева фигурки индей-
ских богов. Фотограф отстал от них и подошел ближе к Кар-
меле.

– Это было… очень красиво! – произнес он на ломаном
испанском и протянул ей банкноту в двадцать песо. – Вот,
возьмите… – Турист смотрел на нее, улыбаясь.

– Благодарю вас, сеньор, – вежливо ответила Кармела, за-
жав банкноту в кулачке.

– Проваливай, бездельник! – замахал на него руками шо-
умен. – Побереги свои денежки до вечера. Вот, смотри! –
обратился он уже к Кармеле. – Они покажут тебе, как тан-
цуют на карнавале!

Отрывистым и  коротким словом он подозвал тех деву-
шек, которых недавно осыпал ругательствами. Сбросив ха-
латики, и оставшись в одних трусиках-бикини, они начали
танец. Движения их были непристойны, да и музыки для та-
кого «танца» не требовалось. Кармела смотрела, как колы-
шутся их груди, извиваются гибкие станы, как подрагивают
оголенные ягодицы, и с ужасом поняла, что ей предлагали
делать то же самое.

А как же слово, которое она дала отцу?!
Кармела на миг зажмурилась и отступила за  угол плат-



 
 
 

формы.
Подхватила свой чемоданчик и чуть не бегом, едва каса-

ясь пятками земли, ретировалась прочь.
…Почти бесцельно бродила она по улицам, порой не за-

мечая, что идет уже не по асфальту, а по разбитой брусчатке,
где и в обуви-то идти было бы неловко; черное платье, по-
хоже, так же грустило вместе с ней, печально струясь вдоль
тела и уныло хлопая подолом о ноги…

…Этот город населен людьми, живущими по неприемле-
мым для нее законам. Они готовы заплатить, если она со-
гласится танцевать почти голой на площади перед огромным
скоплением народа, но не хотят дать ей возможность зара-
батывать честным трудом. Ей предлагают заниматься мерзо-
стью – выставлять свое тело напоказ перед тысячами жад-
ных мужских взглядов. Неужели непонятно, чем это может
закончиться? Мужчины никогда не ограничатся тем, что бу-
дут только глазеть на ее тело – за свои деньги они обязатель-
но потребуют…

Кармела передернула плечами.
Нет, она никогда в жизни не  согласится! Она не  станет

заниматься этим, сколько бы ей ни заплатили.
«Дева Мария, прости его за его неразумность, он просто

не понимает, что делает…»
Но в душе ее не было тревоги и разочарования, а лишь

грусть и досада: день прошел впустую. Она поверила в чудес-
ную сказку, которая оказалась обманом, а работу так и не на-



 
 
 

шла.



 
 
 

 
Глава 4

Еще одна ночь
 

Ночь налетела, как всегда, почти внезапно, темнота упала
сверху плотным пологом, скрыв огни витрин и погасив ок-
на домов. Кармела и не заметила, как вышла на безлюдную
окраину, где уже почти не было ни высоких зданий, ни воз-
бужденных карнавалом прохожих, ни ослепляющих фарами
автомобилей. Она двигалась по инерции, не понимая, куда
идет и зачем. В голове, как заноза, застряла единственная
фраза: «Работы нет!»

Босые ноги ощутили привычную податливость песка вме-
сто жестких камней брусчатки, и Кармела понемногу начала
успокаиваться. Вглядевшись в темноту, она поняла, что ока-
залась на пляже. Уловив шелест волн, пошла к морю, загре-
бая ногами теплый песок и с удовольствием чувствуя, что он
точно такой же, как в Теокуилько.

Наконец показалась луна и осветила всё вокруг мягким
таинственным светом. Кармела огляделась.

Прямо перед ней в сторону открытого моря уходила дро-
жащая на колеблющейся воде лунная дорожка. Это была на-
столько знакомая картина, что девушке на мгновение пока-
залось, что она вернулась домой.

Кармела опустила чемоданчик на песок, быстро сброси-
ла платье и побежала к воде. Море бережно подхватило ее



 
 
 

тело и  принялось мягко ласкать и  целовать его тысячами
поцелуев, от которых исчезали усталость и мрачные мысли.
Ощущение принадлежности необъятной и бездонной мор-
ской стихии захватило ее и наполнило необъяснимой уве-
ренностью в том, что всё так или иначе образуется, всё будет
хорошо.

…На берегу Кармела разыскала шезлонг под сложенным
тентом и удобно устроилась в нем. Обхватив руками чемо-
данчик, она принялась разглядывать тайнопись созвездий,
мерцающих прямо над  ней. Они  выглядели точно так  же,
как и сутки назад – в их тайных знаках ничего не измени-
лось, а это означало, что ничего не изменилось и в ее планах!

Море серебрилось в  лунном свете и  вполголоса разго-
варивало с  прибрежной галькой, а  тихий бриз нежно гла-
дил по  щекам, легко перебирая пряди волос и  убаюкивая
беззвучными рассказами о морских далях… «Где-то дале-
ко-далеко есть другие страны и другие люди, есть страна,
в которой живет солнце, и другая – где живет счастье…»

«Завтра я обязательно найду работу! А все деньги буду
передавать с Серхио… или с кем-нибудь еще». Лишь за этим
и стоило идти на бензоколонку. Только за этим. И тихий ве-
тер гладил лицо, а волны шептались с берегом, пока Карме-
ла, засыпая, размышляла и уплывала куда-то далеко, но ни-
как не могла уплыть, словно лодка, привязанная к берегу…

«Пойду работать уборщицей… Только уборщицей!»  –
в  одну секунду обрывки сонных размышлений сложились



 
 
 

наконец-то в такое простое и логичное решение, что Карме-
ла удивилась, как этого не произошло раньше. Дремота рас-
сеялась, мысли стали ясными, острыми и быстрыми и, со-
рвавшись с места, понеслись вдогонку друг другу. До рас-
света она на разные лады раскладывала эту замечательную
идею, словно музыкальную партию, и каждый раз идея зву-
чала всё стройнее и привлекательнее, превращаясь в празд-
ничный ликующий хор.

«Как здорово! Если работать по ночам, то можно немно-
го поспать прямо там же, а утром уходить к морю. Значит,
до сезона дождей можно обойтись без жилья. Да и наряжать-
ся, обуваться там ведь тоже не нужно…» Она мысленно об-
ращалась к невидимому собеседнику, словно ища у того под-
держки. «Это простой, честный труд, за который мне не бу-
дет стыдно; кроме того, чистота нужна всем – значит, нужны
и уборщицы… Решено!»

Она еще раз искупалась в море, расцветающем под утрен-
ними лучами, надела ненавистные туфли, улыбаясь, подняла
подбородок и пошла навстречу новой жизни!

…Днем опять пришлось разуться – даже ее терпеливая
натура не могла вынести такой средневековой пытки.

Уборщиц нигде не требовалось. Совсем.
В организациях, заведениях и конторах все места были за-

няты. Хозяева же частных домов, случалось, окинув ее дол-
гим и красноречивым взглядом, жестами приглашали зайти,
но… Кармела с тоской понимала: увы, сеньорам требуется



 
 
 

вовсе не уборщица. Еще явственнее это понимали хозяйские
жены, и девушке приходилось уходить ни с чем, остро чув-
ствуя спиной горячие взгляды хозяев и ледяные – хозяек.

Стемнело. Обессилевшая от усталости, голода и нескон-
чаемой череды отказов, Кармела вернулась к морю. Тяжело
опустившись на мокрый камень, погрузила в воду гудящие
ноги… Раны защипало от соленой воды, и девушка прику-
сила губу, едва сдержав тихий вскрик.

Боль усилила закипающую в ней какую-то ожесточенную,
отчаянную решимость. «Обойду каждый дом, город вроде
не такой большой, а дальше… будет видно. Но домой не вер-
нусь!» И сквозь эту решимость, сквозь это ожесточение боль
в стертых ногах казалась не такой острой.



 
 
 

 
Глава 5
Лаура

 
На утро третьего дня Кармела оказалась в каком-то стран-

ном мире, где всё, что ее окружало, вдруг стало разговари-
вать с ней на языке еды. Дома вызывали лишь мысль о том,
что в них есть кухни, на которых хозяйки готовят вкусный
завтрак. Море – в нем водятся рыба и… креветки! Горячий
песок заставлял вспомнить о горячей сковороде, на которой
жарятся тортильяс…

Кружилась голова, мысли текли как-то вяло и путано…
Обоняние обострилось до предела.

С двадцати песо, заработанных ею позавчера на площади,
Кармела собиралась начать копить деньги для отправки до-
мой. Но сейчас это решение уже не казалось ей правильным.
Двадцать песо – это слишком мало, чтобы отправить их от-
цу, но зато четверти этой суммы, наверное, вполне достаточ-
но, чтобы купить себе один такос? Всего один такос и всё!
И больше она не будет даже думать о еде. Сейчас она най-
дет какую-нибудь таверну, где продают такосы и… Дальше
она не могла рассуждать, потому что рот наполнился слю-
ной, а в желудке возникли спазмы.

Кармела не смогла бы объяснить, почему она пошла имен-
но направо. Может быть, случайно, а может быть, именно
оттуда ветерок доносил едва уловимый запах еды. За пля-



 
 
 

жем начиналась портовая зона, а на краю пляжа, там, где за-
канчивался песок и начинался асфальт, располагалась тавер-
на. Кармелу охватила некоторая робость, когда она издали
увидела кирпичное здание с огромной надписью, причудли-
во выведенной неоновыми трубками – «LAURA».

Заведение явно не  походило на  дешевую забегаловку,
а стало быть, и цены там, наверное, могли быть выше, но Кар-
мелу это уже не могло остановить. Такос, свернутый из двух
больших тортильяс с начинкой из невозможно вкусно пахну-
щих креветок, заполнил все ее мысли. Сколько бы он ни сто-
ил – она в любом случае его купит и съест…

Девушка уже протянула руку, чтобы толкнуть разноцвет-
ную стеклянную дверь, как  вдруг замерла, сначала даже
не поняв, почему. Справа от нее висела привязанная к вкру-
ченному в деревянный косяк кольцу плотная картонка с ко-
роткой надписью: Es necesario fregar – 500 peso18.

Мысль о еде в мгновение ока отошла на второй план. Кар-
мела медленно и внимательно перечитала объявление еще
раз. Расправила плечи, выпрямила спину, толкнула дверь
и решительно подошла к стойке.

–  Здравствуйте, сеньор,  – она  слегка поклонилась.  –
Вам… нужна посудомойка?

Как  ни  старалась Кармела не  выдать своего волнения,
ее  голос дрогнул. Но  усатый бармен не  обратил на  это
никакого внимания. Он  лишь утвердительно кивнул голо-

18 Требуется мойщица посуды – 500 песо (исп.).



 
 
 

вой и скрылся во внутреннем помещении, расположенном
за стойкой, на которой остались скомканное полотенце и па-
ра бокалов  – один кристально прозрачный, словно искря-
щийся от падающих на него сквозь раскрытое окно косых
лучей едва показавшегося над горизонтом солнца, а второй
тусклый, еще не протертый.

Девушка невольно оглянулась: изнутри заведение показа-
лось ей еще более роскошным, чем снаружи.

…Отливающая черным блеском барная стойка, батарея
красивых бутылок на витрине, окутанный паром блестящий
агрегат с ручками, зеркала в рост человека, салфеточницы
причудливой формы, шелест вентиляторов, шум немного-
численных посетителей…

Кармела невольно посмотрела на пол. Потертый пластик
был еще влажным после уборки.

«Уборщица у  них есть. У  них, наверное, и  посудомой-
ка есть, а объявление снять забыли», – подумала Кармела
и вздохнула. На глаза навернулись слезы – она столько раз
обретала и теряла надежду получить работу, что просто уста-
ла от этого. Неужели ей опять не повезет?

Блестящий агрегат распространял аромат свежего кофе,
но даже он не мог перебить доносящихся из кухонного по-
мещения умопомрачительных запахов. От этих прекрасных
ароматов у  нее потемнело в  глазах. Кармела вся перешла
в обоняние и уже не замечала всего того, что еще мгновение



 
 
 

назад казалось ей таким интересным…
Однако вскоре Кармела очнулась от наваждения; ей ста-

ло вдруг стыдно, что она так зависит от собственного чре-
ва. Глубоко вздохнув, она принялась горячо молиться Свя-
той Деве, Иисусу и своей Святой, чтобы надпись на картонке
не оказалась устаревшей.

Наконец откуда-то из недр ресторанчика, дробно высту-
кивая тонкими каблучками, вышла холеная женщина сред-
них лет. Она обладала чуть надменной ухоженной красотой,
отличающей дам, желающих всегда и во всем оставаться хо-
зяйками положения. Идеально прямая спина зрительно де-
лала ее выше; еще несколько сантиметров роста добавляли
ей царственность жестов и особая проницательность взгля-
да искусно подкрашенных глаз. В результате собеседникам
Лауры – даже тем, кто на самом деле был выше ее на це-
лую голову, – неизменно казалось, что они глядят на нее сни-
зу вверх, словно школьники на учительницу и оттого боят-
ся произнести что-нибудь нелепое. Однако тому, кому уда-
валось заглянуть глубже ее царственного облика, открывал-
ся добрейшей души человек…

Сложив руки на груди, Лаура молча рассматривала Кар-
мелу; в  подведенных глазах сквозило изумление и  плохо
скрываемое любопытство.

– Меня зовут Лаура Эрнандес, – спокойно сказала жен-
щина, но прозвучало это так, словно она напомнила о своем
царственном титуле.



 
 
 

Кармела молча кивнула – она не  знала, как  себя вести,
чтобы понравиться хозяйке и  получить работу, а  поэтому
стояла молча, боясь произнести лишнее слово.

Но хозяйка ничего и не спрашивала. Она так же молча
смотрела на стоящую перед ней смущенную девушку, стара-
ясь понять, что заставило ее этим ранним утром просить ра-
боту в ресторане.

Она была первой за месяц соискательницей места с такой
зарплатой.

«Что же привело сюда эту симпатичную девчушку? – раз-
мышляла рестораторша.  – Сильная нужда? Ссора с  род-
ственниками? Страх?»

Она  внимательно рассматривала неожиданную посети-
тельницу, но никак не могла взять в толк, каким ветром ее
занесло.

Впрочем, нет – Лаура не могла обманывать саму себя –
эту девушку нельзя было назвать всего лишь симпатичной:
она была по-настоящему красива, но, похоже, еще не подо-
зревала об этом.

Пауза затягивалась; Кармела переминалась с ноги на ногу,
съежившись под пристальным взглядом хозяйки, а та не мог-
ла решить, стоит ли пробовать еще раз…

И не лучше ли наконец отремонтировать посудомоечную
машину?

…Долго на  этом месте никто не  задерживался. Работа
нелегкая, а платить больше сейчас, когда ее муженек Хорхе



 
 
 

практически не занимается делами, нет никакой возможно-
сти…

Впрочем, почему бы и не попробовать? Несправедливо,
конечно, что получать она будет лишь эти жалкие пятьсот
песо. Но, с другой стороны, не вечно же так будет продол-
жаться. – Хорхе когда-нибудь образумится, и дела снова пой-
дут на лад. А это значит, что можно будет повысить зарплату
своим работникам, пока они все не разбежались…

Наконец она прервала затянувшееся молчание. Не всё ли
равно, что привело сюда этого ребенка? Главное, что теперь
у них есть посудомойка!

– Как тебя зовут?
– Кармела… Кармела Гальегос.
Лаура улыбнулась доброй улыбкой и, еще не до конца веря

своему счастью, повела ее для начала на кухню, по пути вы-
слушивая бесхитростный рассказ. Кармела же не могла по-
верить своему счастью и лишь боялась, что ее благодетель-
ница почему-то передумает.

– …а еще мне негде жить, – пожаловалась девушка.
– Что-нибудь придумаем, – ободряюще отозвалась Лаура,

мысленно перебирая ресторанные закутки, в которые можно
будет втолкнуть раскладушку.

–  А  еще… я  не  девочка на  одну ночь!  – внезапно вы-
рвалось у Кармелы. Выпалив это и тут же поняв, насколько
неуместно такое заявление в адрес Лауры, она остановилась,
а на ее щеках стали медленно проступать два красных пятна.



 
 
 

Но Лаура даже не улыбнулась в ответ на горячность Кар-
мелы, а посмотрела ей в глаза так мягко и спокойно, что де-
вушка тут же вспомнила ласковый взгляд матери…

– Это правильно. Ты молодец. Но здесь тебе ничего не гро-
зит. Я сама буду следить за этим… Девочки на панели сходят
с ума от этого кошмара, – вздохнула женщина. – Сначала Лу-
ис тебя накормит, а потом я покажу, где ты будешь работать.

«А она вовсе не  строгая, – удивленно подумала Карме-
ла. – Она добрая… Спасибо тебе, Пресвятая Дева. Спасибо
за всё».

«Пусть только попробует!» – в свою очередь подумала Ла-
ура, имея в виду своего благоверного, в котором расчетли-
вость и  деловая хватка удивительным образом уживались
с какой-то наивной, почти детской верой в сказку. От него
жди любого сюрприза – если Хорхе чем-то или кем-то (слу-
чалось и такое) увлекался, у него пропадало ощущение ре-
альности. Вот и сейчас: дела идут черт знает как, а Хорхе
опять всё сбросил на нее, укатив в Мехико на концерт ка-
кой-то заокеанской певички!

Ну как взрослый, разумный мужчина может быть таким
легкомысленным?!

Лаура хорошо помнит, каким он вернулся из города в тот
день, когда увидел в Веракрусе афишу с анонсом единствен-
ного концерта той певички в Мехико. Она еще удивилась,
как он машину не разбил и сам цел остался. Хорхе смотрел
жене прямо в лицо, но не видел ее – Лаура могла поклясть-



 
 
 

ся Девой Марией! Конечно, Хорхе тут же сообщил, что ему
срочно нужно в  Мехико: он  непременно должен попасть
на этот концерт – он не умел скрывать свои желания. И бес-
полезно пытаться уговорить его заняться делами… Что уж
тут поделаешь – такой у нее муж! Большой ребенок.

Лаура досадливо поморщилась, но  детская непосред-
ственность ее большого усатого мужа вызывала у нее наряду
с внешне недовольной гримаской немного снисходительной
нежности внутри…

Посудомойная являла собой маленькое и тесное помеще-
ние. Но у Кармелы эта крохотная комнатушка, почти пол-
ностью занятая чанами и столами, вызвала настоящий вос-
торг – отныне это было ее личное и собственное рабочее ме-
сто! Как море у отца и плантация у матери. Оно казалось
девушке уютным убежищем и вселяло в ее сердце спокой-
ную уверенность в завтрашнем дне. А также и во всех после-
дующих.

– Спать будешь здесь же. – Лаура несколько секунд с со-
мнением разглядывала узкое пространство между стеной
и занимавшей почти треть комнаты сломанной посудомоеч-
ной машиной, но всё же кивнула головой. – Я скажу Хосе,
чтобы поставил раскладушку.

…Этот монструозный агрегат, рассчитанный по мощно-
сти на три таких таверны, Хорхе купил почти шесть лет на-
зад.

Однажды ему в голову пришла отличная идея – как изба-



 
 
 

виться от мойщиц посуды. Все хозяева заведений на побере-
жье им платили мало – шестьсот-семьсот песо в месяц. Таков
был негласный уговор. Но и «человеческий материал» за та-
кие деньги был также «соответствующий». К тому же Хорхе
и не располагал лишними средствами, чтобы повышать зар-
плату своим работникам. Он предпочитал вкладывать день-
ги в «модернизацию и автоматизацию производства».

Эту фразу он услышал по телевизору, когда министр эко-
номики говорил что-то о промышленности страны в целом,
но Хорхе подумал, что модернизировать и автоматизировать
его «Лауру» было бы тоже очень неплохо. И тут же сообра-
зил, с чего можно начать: уволить Марию, которая мыла по-
суду меньше месяца, но уже была замечена пьяной, а затем
купить и установить посудомоечную машину. Вернее, снача-
ла купить и установить, а уже потом уволить Марию, но это
детали.

Он  был так воодушевлен этой идеей, что  купил самый
лучший агрегат  – немецкого производства! Управляться
с машиной вменили в обязанность официанткам.

Красивый заморский аппарат работал исправно, и Хор-
хе был доволен – главным образом тем, что успешно осуще-
ствил свой замысел. Он любил добиваться успеха и всегда
стремился к нему, как спринтер на самой короткой дистан-
ции. Длинные дистанции ему не нравились.

…Когда полгода назад машина вышла из строя, оказалось,
что починить ее несложно (опытных механиков в порту хва-



 
 
 

тает), но для ремонта необходимы детали, которые выпуска-
ют только в Германии. Хорхе схватил калькулятор и понял,
что дешевле снова нанять посудомойщицу, и… тут же по-
терял всякий интерес к проблеме «модернизации и автома-
тизации». Машину накрыли полиэтиленом, Лаура повесила
на входную дверь объявление, и… опять началась «текучка
кадров», о которой за эти годы хозяева заведения успели за-
быть.

Посудомойщицы сменялись одна за другой, не успев по-
рой проработать и месяца: кто-то из них бил слишком мно-
го посуды, кто-то припрятывал между чанами бутылочку
пульке и периодически прикладывался к ней, а кто-то ухо-
дил сам, посчитав, что семьсот песо за такую грязную рабо-
ту – не слишком высокая плата. А когда Хорхе неожидан-
но увлекся этой певичкой и вообще бросил заниматься де-
лами, Лаура вынуждена была снизить оплату до пятисот пе-
со, и… к ним перестали приходить в поисках работы даже
пьющие…

Пару недель пришлось привлекать официанток, которые
громко возмущались, да  и  посуду мыли кое-как, и  Лаура
с  ужасом думала  – что  будет, когда они вовсе откажутся
от такого приработка. Придется либо самой вставать к ча-
нам, либо закрывать заведение… Святая Дева Мария помог-
ла и Лауре, хотя та и не просила ее об этом – Кармела по-
явилась очень вовремя!

Девушка же, разумеется, считала точно так же, с той лишь



 
 
 

разницей, что бесконечно возносила благодарственные мо-
литвы!

«Все деньги можно отсылать родителям – питаться я, на-
верное, смогу чем-нибудь и здесь, – размышляла новая ра-
ботница.  – И  нарядная одежда тут не  нужна, и  обувь…
И жить я буду тоже здесь!» По всему выходило, что у семьи
теперь появились дополнительные пятьсот песо в месяц.

Первоначальное решение искать работу уборщицы теперь
казалось ей непродуманным и даже курьезным… Кармела
с легкой улыбкой оглядела пустые чаны, словно уверенный
в победе полководец свое войско накануне сражения.

Отец будет ею гордится.



 
 
 

 
Глава 6
Хорхе

 
Услышав знакомый кашляющий звук мотора (двигатель

у машины Хорхе был не в лучшем состоянии, чем их бизнес),
Лаура заторопилась к воротам.

Муженек бережно доставал из багажника картонную ко-
робку с синими полосами и надписью «Panasonic». Увидев
жену, он на мгновение замер, но потом вздохнул, захлопнул
багажник, взял коробку под мышку и направился к дому.

– Привет, querida!19 – Хорхе, едва касаясь, провел рукой
по щеке и шее жены. – Как дела?

Лаура поймала его ладонь и, прижав ее к щеке, заглянула
в глаза мужу. Она сразу поняла, что его очень мало интере-
суют как дела заведения, так и ее личные.

–  Как  съездил? Ты  продлил лицензию? Всё  нормально,
я надеюсь? – тем не менее спросила она, хотя и с некоторой
подозрительностью в голосе.

Хорхе не  ответил  – он  смотрел куда-то в  пространство
и слегка поглаживал верх зажатой под мышкой коробки.

– Как концерт? Тебе понравилось? – Она переменила те-
му, но результат был тем же.

– Надеюсь, это новый кассовый аппарат? – Отчаянная по-

19 Дорогая (исп.).



 
 
 

пытка вернуть Хорхе к действительности была заранее обре-
чена: то, что находилось внутри, судя по упаковке, с аппара-
том не имело ничего общего.

– М-м-м… Почти… – Он заторопился, словно вспомнив
о чем-то важном, но вряд ли это были повседневные заботы
их бизнеса.

– Ты знаешь… Мы взяли новую посудомойку! – крикнула
вслед Лаура. – Ты не хочешь поговорить с ней?

Хорхе, не оглядываясь, махнул рукой, что могло означать
«потом», «я занят» и «я тебе доверяю, пусть работает».

…Плакать и  расслабляться Лаура себе не  позволяла
и в более трудных ситуациях, но сейчас удержаться от слез
было очень нелегко. Хорхе не видел ее! Он смотрел ей пря-
мо в лицо, но не сумел прочесть в нем абсолютно ничего!
А ведь раньше он понимал ее с полуслова, полувзгляда! Ла-
ура чувствовала: что-то произошло, но что? И в то же время
она понимала, что спрашивать об этом самого Хорхе было
совершенно бесполезно. Что он может ей ответить? Что его
querida не  занимает теперь все его мысли, что  появилось
нечто, с чем он не может справиться?

Так оно и было. Но почему так случилось? Он не сумел бы
ей объяснить, а она – понять.

…Да, это была его идея – открыть ресторан на границе
промышленной и туристической зон; он всегда умел найти
выгоду даже там, где  другие искали долго и  не  находили.
Нужны были деньги – он нашел и деньги! Правда, для это-



 
 
 

го пришлось жениться на Лауре, но он нисколько не жалеет,
что его семейная жизнь сложилась именно так. Он может да-
же утверждать, что влюбился в свою жену и любит ее до сих
пор – иначе почему ему всегда так тревожно, когда он оста-
ется ночевать в Мехико или в Монтеррее, когда ездит туда
по делам и не может обернуться за день?

Деньги на ресторан дал отец Лауры, владелец сети винных
магазинов Peña20. Хорхе купил здание, расположенное имен-
но там, где, по его расчетам, была самая высокая «проходи-
мость» и туристов, и портовых рабочих.

Здание было построено сто пятьдесят лет назад, но Хорхе
знал толк в кирпичной кладке – прежде чем сделать покупку,
он лично исследовал стены и убедился, что постройка про-
стоит еще столько же. На ремонт ушла уйма денег, но оно
того стоило.

Открытую веранду, предназначавшуюся в  основном
для туристов, Хорхе закрыл красивым тентом, защищающим
от солнца, но не закрывающим вида на пляж, море и полосу
прибоя. Там располагались легкие столики и плетеные крес-
ла; а чтобы у разгоряченных посетителей не возникало же-
лания выходить не в двери, Лаура обставила веранду по пе-
риметру… большими кактусами в разноцветных горшках.

Внутри же помещения Хорхе поставил столики попроще
и покрепче, чтобы не шатались от ударов кружек с пивом

20 «Теплая компания» (исп.).



 
 
 

и крепких кулаков портовых рабочих. Хорхе самому по мо-
лодости приходилось работать в порту, и он хорошо пони-
мал, чего хочет после смены уставший грузчик или разнора-
бочий. Ему совершенно не нужны красоты побережья, про-
зрачная голубая вода и яхты, скользящие по зеркалу залива.
Ему нужно почувствовать вокруг себя прочные и надежные
стены. Пусть это и не стены его родного дома, но после двух-
трех стаканчиков он об этом забудет, расслабится и наконец
отдохнет. И, если захочет, врежет со всего размаха по столу
кулаком – просто для того, чтобы привлечь внимание офи-
циантки.

Серьезных драк или потасовок между местными в «Лау-
ре» не бывает. Правда, пока туда не зайдут матросы…

Тогда жди чего угодно.
…Хорхе предполагал назвать свой ресторан «Apollo», рас-

считывая, что советско-американское сотрудничество в кос-
мосе продлится долго и такое название привлечет немало ту-
ристов. А миловидные официантки будут рассказывать им
басни о том, как прямо напротив ресторана стояло советское
судно «Космонавт Юрий Гагарин» (на самом деле его сто-
янка располагалась намного ближе к порту) и вся команда,
включая капитана, ежедневно приходила в ресторан к нему,
к Хорхе!

Затем можно было бы и о сувенирной продукции поду-
мать, да и в меню что-то из русской кухни включить – на-
пример, тонкие и широкие тортильяс из пшеничной муки,



 
 
 

которые русские пекут на масле и совсем без перца чили.
Словом, планов было много… Но теща потребовала, что-

бы заведение назвали именем ее дочери. Мог  ли он отка-
заться? Мог, конечно. Но  тогда пришлось  бы отказаться
и от идеи открыть ресторан. Да и от брака с Лаурой тоже.

Он не отказался ни от чего. В конце концов, «Лаура» –
это  красиво и  благозвучно, хоть и  постоянно напоминает
о том, кто истинный хозяин семейного бизнеса Эрнандесов,
но уж гораздо лучше, чем дурацкое название «Сомбреро»,
которым наградил свою забегаловку Мигель. Мало того, этот
выскочка и построил-то ее в форме мексиканской шляпы.
В центре у него кухня, а под полями сомбреро, которые слу-
жат тентом, расположены столики… Надо же додуматься!

А друзьям Хорхе предпочитал говорить, что назвал заве-
дение в честь обожаемой супруги и никогда даже не рассмат-
ривал каких-либо других вариантов. «Как не рассматривал
и других вариантов в выборе супруги», – неизменно добав-
лял он, если Лаура находилась поблизости. Дальше соглас-
но ритуалу следовал учтивый кивок головой в ее сторону,
а в ответ ему – чуть снисходительная, приправленная мягкой
иронией, довольная улыбка.



 
 
 

 
Глава 7

Богиня песни
 

Хорхе закрыл на ключ дверь своего кабинета, хотя знал,
что без стука и разрешения никто не войдет; извлек из ко-
робки видеомагнитофон, и, не читая инструкции, торопливо
воткнул вилку в розетку, подключил провода, вставил кас-
сету…

И певица21 пришла к нему.
Пришла из каких-то неведомых ему земель – из какой-то

таинственной страны, где всё так гармонично, что не нужно
ничего менять – ибо, вмешавшись, можно только испортить:
улучшить уже ничего не получится.

В ней всё было прекрасно – даже не то чтобы прекрасно,
а… как-то оправданно, слаженно, уместно.

Идеальная гармония внешности, голоса и наряда произ-
водила впечатление какой-то нереальности: она казалась ед-
ва ли возможной, едва ли не выдуманной… Наверняка ее
образ во многом был продуман продюсерами и сформирован
стилистами, но сейчас это не имело никакого значения!

Она не была красавицей в классическом понимании: ско-
рее хорошенькая, нежели красивая, – но все понятия о кра-

21 Имя этой артистки будет зашифровано словом «Певица». Название же ее
профессии будет написано с маленькой буквы – певица. (Прим. авт.)



 
 
 

соте теряли рядом с ней силу и смысл, ибо, когда она возни-
кала перед глазами, думалось: «Она и есть красота».

Хорхе не мог отвести глаз, но в то же время сам не пони-
мал – почему?!

Все мысли его были там, рядом с ней… Она была одно-
временно понятной и загадочной, близкой и недосягаемой;
черты ее лица часто казались Хорхе европейскими, но че-
рез секунду он мог бы утверждать, что она родилась по эту
сторону океана: в ней не было и толики холодной надменно-
сти gringo22, а лишь теплая латиноамериканская естествен-
ность и эмоциональность! Она настолько красиво и совер-
шенно доводила до публики немудреные в общем-то ком-
позиции, что Хорхе ощущал: его возлюбленная певица пела
не из-за денег и славы.

Она пела, потому что не могла не петь!
Хорхе осознал, что эта девушка, эта женщина отныне на-

всегда вошла в его жизнь… Нет-нет, совсем не как Лаура…
Жену он любил и хотел. А от этой певицы он просто не мог
оторвать глаз, о ней он мечтал…

И готов был слушать ее песни снова и снова!
И чем дольше он смотрел, тем лучше понимал секрет ее

обаяния. Так ему, по крайней мере, казалось.
…Она не  была похожа ни  на  кого, но  одновременно

на всех сразу: на принцессу из сказки и девчонку с соседнего
пляжа; на первую любовь и последнюю; на девушку из Тиху-

22 Житель англоязычных стран, американец (исп.).



 
 
 

аны и на девушку с Юкатана; на подростка и на зрелую жен-
щину. Но Хорхе тут же понимал, что не только в этом фор-
мула ее очарования, проникающего прямо в кровь и, подоб-
но наркотику, вызывающего стойкое привыкание…

Стоит лишь один раз увидеть и  услышать ее  – как  уже
не обойтись без ее присутствия в твоей жизни.

Внешность? Хорхе покачал головой. Не только – красавиц
много, уж ему ли, до тридцати лет считавшему себя первым
в порту ценителем женской красоты, этого не знать?

Голос? Но  и  замечательных певиц немало… Пожалуй,
главное, что сумел разглядеть в Певице внимательный, чут-
кий к женским секретам Хорхе – простота. В ней не бы-
ло ничего холодного, надменного, бросающего вызов – всего
того, что частенько свойственно эстрадным «суперзвездам».

Только безопасность, только женственность. И теплота.
От нее не нужно было защищаться, доказывать свою со-

стоятельность – ее саму хотелось защитить, оградить от зла.
Мужская мечта, и мечта почти доступная: она была ря-

дом. На  лице ее не  было маски  – она  была такой, какой
была, и казалась беззащитной и наивной, словно ребенок.
На сцене находилась не певица, а воплощенный сон о вечной
женственности, греза, обрекающая на душевные муки своей
невыдуманностью и безыскусностью…

Можно  ли описать мечту? Вряд  ли. Но  в  тот день, ко-
гда Хорхе увидел афишу, он  понял, что  его мечта выгля-



 
 
 

дит именно так: ясный взгляд карих глаз, развевающиеся
от  невидимого ветра волны волос, сверкающие солнечны-
ми бликами, вольный разлет бровей и трогательные ямочки
на «детских» щеках…

Афиша притягивала к  себе проносящиеся мимо взгля-
ды – ловила их, словно бабочек, и заключала в себе, незри-
мо ограничивая свободу их полета четкими линиями чуть
неправильного, неклассического лица. И  взгляды порхали
по лицу, повторяя в своем движении его линии, пытаясь вы-
числить его геометрию, разгадать его тайну, пленившую их
и не желающую отпускать.

С концерта Хорхе вернулся словно контуженный невиди-
мым взрывом.

Он будто ослеп от зрелища света и тени, играющих на вы-
соких скулах, оглох от тишины пауз между песнями, а тело
парализовало излучением неизвестной природы…

Переводя дух между заключительными аккордами одной
песни и вступительными аккордами другой, артистка улы-
балась и  рассыпала плавные приветливые слова. И  слова
эти, произнесенные на  непонятном, но  уже становящемся
для него родным языке, прыгали по сцене, будто бусины с по-
рвавшейся цепочки, а затем игриво и весело сыпались в зал –
к зрителям, к Хорхе…

И легкий голос еще долго звучал над его мыслями, взлетев
над ними, взойдя словно солнце. Оно зажглось в эпицентре
его личного душевного взрыва, и именовалось – «Певица».



 
 
 

Но светило это взошло не только над ним.
После концерта высокий, чувственный голос неповтори-

мого тембра стал звучать в Веракрусе всё чаще и чаще, пока
наконец не проник в каждый уголок. Он доносился со всех
сторон, и  не  так-то просто было спрятаться от  него  – ме-
лодичные песни звучали, казалось, повсюду и стали частью
этого солнечного лета  – стали самим летом, брызжущим
золотым соком лучей, словно вовремя сорванный сочный
апельсин…

В этих песнях была та же гармония, что и в самой певице,
и люди желали владеть тем же – хоть частичкой этой непо-
нятной субстанции, хоть кусочком… Они покупали кассеты
и диски, делая незамысловатую гармоничную музыку фоном
своей жизни.

Но ресторанчик Хорхе по частоте исполнения этих летних
шлягеров был, разумеется, вне конкуренции.

 
* * *

 
…Что делает людей горячими поклонниками того

или иного артиста? А что делает обычного человека куми-
ром, «звездой», объектом вожделения толпы? Что  проис-
ходит, когда кто-то становится настолько привлекательным
и популярным, что люди верят: отсвет его исключительно-
сти ложится на всё, к чему он прикасается, – и они готовы
на многое, чтобы заполучить если не частичку этого отсвета,



 
 
 

то хотя бы его иллюзию?
Есть что-то бесконечно трагическое в  самой атмосфе-

ре желания обладать, обнимающей, окутывающей кумира,
а в конечном итоге плотно пеленающей его по рукам и но-
гам – так, что почти невозможно пошевелиться…

Привыкают ли кумиры к тому, что становятся чем-то вро-
де «золотого тельца», от которого каждый норовит отколоть
кусочек для себя? К палаткам поклонников под окнами сво-
его дома? К тому, что их портретами увешаны стены ком-
нат сотен тысяч подростков, грезящих о звездном поцелуе?
К рукам, тянущимся к ним со всех сторон? К требовательно-
му ожиданию невозможной безупречности? К вечной мас-
кировке и осмотрительности, к охотникам с фотоаппарата-
ми, выслеживающими из-за каждого куста их порой непра-
вильное, неловкое движение?

Получают ли они от этого удовольствие, ненавидят ли это,
смиряются ли с этим, зависят ли от этого? Добычей ли чув-
ствуют себя или ловцами, победителями или побежденны-
ми? Держат  ли звездный образ отдельно от  себя, надевая,
словно одежду, или врастают в него навсегда? А может быть,
это звездный образ вырастает из них?..

А  что происходит с  ними, когда популярность уходит,
и  тускнеющее мерцание старой звезды сменяется свежим
блеском сверхновых?..

Ответы на эти вопросы таятся за темными стеклами оч-
ков, и, если охота на кумира будет удачной, вы добудете эти



 
 
 

ответы… Но будьте осторожны: пока вы будете «расстрели-
вать» кумира из фотоаппарата, он всадит в вас невидимый
острый крючок, и, возможно, однажды вы обнаружите этот
застарелый, заржавленный крючок в себе.

Вы внезапно поймете, что частенько предпочитаете быть
кем-то другим, нежели самим собой. Или что долгие годы
рядом с  вами, в  вашей супружеской постели была не  же-
на или муж, а лишь звездная фотография. Или осознаете,
что готовы променять на эту фотографию всех живых, на-
ходящихся рядом с вами. Или что любить живого человека
вы так и не научились – потому что были безумно влюбле-
ны в мечту… Или же поймете, что этого звездного света нет
нигде – даже у звезды, которая его излучает…

…В то обычное, яркое и знойное лето крючки еще толь-
ко готовились, только искали своих жертв и, конечно же, на-
ходили. К певице тянулось всё больше рук, больше мыслей,
больше желаний… Она стала кумиром и в Мексике: стра-
на впустила ее в свой дом, приняла, что не часто случает-
ся с европейскими исполнителями. Возможно, это произо-
шло потому, что внешность ее была яркой и необыкновен-
но выразительной, а в жилах текла кровь сразу нескольких,
совершенно несовместимых между собою наций? Времена-
ми она была похожа на чистокровную англичанку, в опреде-
ленных ракурсах – типичная француженка; но если пригля-
деться, то… «Святая Мария! Да в ней больше мексиканских
черт, чем в иной мексиканке!»



 
 
 

Южная красота грела латиноамериканские сердца, а жен-
ственность не имела национальности. Певицу просто люби-
ли – за то, что она похожа на мексиканку, и за то, что она мек-
сиканкой не является, за то, что она мила, и за то, что она –
певица…



 
 
 

 
Глава 8

Посудомойщица
 

Кармелу  же все эти события никак не  затронули.
Она  не  имела ни  малейшего представления о  невидимом
взрыве, прогремевшем где-то рядом с ней в тот день, когда
она получила работу в заведении: ее мир с того дня состоял
из посуды, посуды и снова посуды – и только.

«Я мою посуду в ресторане в порту! Это очень хорошая
работа! Я совсем не устаю! Здесь много вкусной еды! Я живу
в отдельной комнатке! Хозяйка очень добрая! Все деньги я
буду передавать с Серхио! Я вас всех очень люблю и скучаю!
Кармела», – передала она записочку вместе с первой зарпла-
той.

Всё в ее жизни теперь было правильно и понятно – может
быть, нелегко, но правильно…

Дни летели как один. Распорядок ее жизни не подразуме-
вал никаких изменений и был так же прост, как ее работа.
До раннего утра девушка мыла посуду, затем купалась в мо-
ре и дремала в тени, предвкушая, что большой такос, бурри-
тос или энчиладос уже дожидается ее возле чана, на краешке
столика из нержавейки. Она чувствовала, что жизнь теперь
идет так, как должна идти; она радовалась каждому рассве-
ту, находя удовлетворение в малом…

«Из лишнего рта я превратилась в работницу – отлично!



 
 
 

Немного посетителей, мало посуды  – прекрасно! Веселый
бармен Хосе принесет под  закрытие что-нибудь вкуснень-
кое – великолепно!»

От этого радостного настроя работа у девушки спорилась:
тарелки летали в ее руках, словно белые птицы, да и сама
Кармела была похожа на птичку, плескавшуюся в воде и раз-
брызгивающую во  все стороны сверкающие капли. Повар
Луис, работающий в ресторане со дня открытия и считаю-
щийся у семейства Эрнандес доверенным лицом, был очень
доволен новой работницей. А посему была довольна и хо-
зяйка.

…Доходность заведения не менялась годами, но послед-
нее время выручка стала ощутимо падать: в порту открыли
новую столовую для рабочих, а туристов всё чаще перехва-
тывали «Сомбреро» Мигеля и похожие на нее «забегалов-
ки», вызывавшие у Хорхе стойкое раздражение. Он прекрас-
но знал секреты их успеха в конкурентной борьбе: в боль-
шинстве из них можно было без труда приобрести пакетик
«травки» или «снять» девочку. Полиция, особо не разбира-
ясь, устраивала облавы во всех заведениях портового райо-
на, в том числе и в «Лауре», отпугивая своими налетами по-
следних постоянных посетителей…

Положение день ото дня становилось всё более угрожаю-
щим. Если ничего не предпринять, то вскоре Эрнандесы мо-
гут разориться… Срочно нужно было придумать, как уве-
личить выручку, как привлечь новых посетителей и выде-



 
 
 

лить «Лауру» среди конкурентов… Но как, как это сделать,
не скатившись до уровня «Сомбреро» и не выбросив всех
сбережений на ветер?!

Эта сложнейшая задача требовала от Хорхе максималь-
ного напряжения умственных сил, вынуждала задействовать
весь свой богатый опыт умелого хозяйственника, наконец,
привлечь в союзники свойственные ему некоторый авантю-
ризм и бесшабашность, но вместо этого…

Он приобрел, в дополнение к видео, телевизор «SONY»,
выписав его по каталогу. Одну из лучших в мире моделей,
колоссальных размеров… Вещь почти невероятную для мек-
сиканской провинции середины восьмидесятых  – и,  удоб-
но устроившись в кресле, целыми вечерами смотрел записи
своей любимой певицы.

Семья тем самым лишилась месячного дохода, а компа-
ния маленьких боссов этого портового района – своего дав-
него и верного товарища.

Отныне поездки Хорхе Эрнандеса в Мехико стали регу-
лярными: в  поисках новой информации он скупал видео-
записи, пластинки, постеры, музыкальные журналы и даже
выяснял возможность заказа недостающих из-за границы –
ему не хотелось упустить ни крупицы новостей!

И, как-то незаметно для себя Хорхе стал не просто по-
клонником, а… одним из многочисленных фанатов Певицы,
одним из коллекционеров, готовых отдать последние деньги
за раритетный экземпляр ее следа, оставленного на Земле…



 
 
 

На стенах его кабинета появились фото – большие и ма-
ленькие, они смотрели на него одинаковыми взглядами боль-
ших карих, потрясающей красоты миндалевидных глаз…
Лауре это, конечно же, было не по душе, если не сказать ху-
же – однако до поры до времени она смотрела на поведение
мужа сквозь пальцы, ибо не считала опасным. «Пусть делает
что хочет, лишь бы не увлекся какой-нибудь реальной жен-
щиной…»  – неизменно констатировала она, наблюдая эту
фанатскую лихорадку.

И всё же Лаура злилась. «Чем я хуже нее? Ну конечно,
эта певичка моложе меня лет на двадцать, но ведь и я очень
слежу за собой!» Когда приходили эти мысли, она неизмен-
но тянулась к ближайшему зеркалу и, придирчиво вгляды-
ваясь в свое отражение, искала у него поддержки. А зерка-
ло говорило: «Ты прекрасна, спору нет, особенно для своего
возраста. Но не требуй от меня невозможного».

«Впрочем, раньше за ним такого не водилось… Мой Хор-
хе никогда не  был бабником! Надо просто подождать,
это пройдет само собой», – уговаривала она себя.

Но  сумасбродный муж привозил из  Мехико всё новые
и новые кассеты. К записям видеоклипов добавились кон-
цертные выступления и телевизионные шоу. Некоторые ви-
део доставались с трудом и стоили дорого, но это лишь раз-
задоривало его; тайной мечтой стала поездка в  Европу  –
для посещения музыкальных магазинов.

Несчастный «Panasonic» не знал отдыха: Хорхе смотрел



 
 
 

видеозаписи одну за другой. Ракурсы для съемки были вы-
браны замечательно: создавалось впечатление, что  Певица
выступает только для того, кто смотрит на нее сейчас – и ка-
залось, что она рядом, что она близко… Только протяни ру-
ку. Ее голос постоянно сопровождал Хорхе – певица всегда
была с ним.

И это принесло свои плоды.
…Однажды утром Хорхе встал с  постели изумленным:

впервые в жизни во сне он видел кинофильм: «В портовой
таверне выступала роскошная певица-суперзвезда».

Она появилась там как бы ниоткуда, и ее звездное сия-
ние плохо сочеталось с внутренним убранством этой тавер-
ны, но…

Это был настоящий концерт: певица работала с той же са-
моотдачей, что и перед десятитысячной аудиторией – пела
так же искренне и проникновенно! Гремела музыка, и зри-
тели аплодировали «звезде», а  она улыбалась сразу всем
и при этом никому конкретно и – горстями рассыпала буси-
ны приветливых слов…

Появившись ниоткуда она и ушла в никуда.
Наступило утро.
Эмоциональный и подробный рассказ об этом произвел

на Лауру сильное впечатление: она поняла, что с этого дня
жизнь ее мужа изменится – он упорно будет искать девушку,
похожую на Певицу; искать, чтобы та пела в «Лауре» под фо-
нограмму «звезды»…



 
 
 

В отношении бизнеса это была перспективная идея, а –
надо отдать должное Хорхе – его идеи почти всегда оказыва-
лись таковыми. Но для семейного очага – весьма опасная.

Рестораторшу успокаивало лишь то, что эта задача каза-
лась ей невыполнимой.

Те, кто захочет кривляться под чужую фонограмму, ну ни-
как не будут похожи на эту его «Богиню песни»; професси-
ональной же артистке (ежели он и отыщет таковую) нужно
платить большие деньги, чтобы она согласилась выступать
у них хоть какое-то время… Да еще в такой роли!

Но все попытки супруги отговорить Хорхе от этой бредо-
вой затеи наталкивались лишь на глухое раздражение.



 
 
 

 
Глава 9
Я найду

 
Так прошло несколько месяцев. «Богиня песни» покоряла

мир. Ей рукоплескали и Европа, и Латинская Америка…
А у Хорхе же… дело ну никак не сдвигалось с мертвой

точки!
…Он был достаточно живым и неунывающим человеком,

предприимчивым и самоуверенным; присутствовала в нем
и некоторая толика циничности: Хорхе Эрнандес прекрасно
знал, как, умножая два на два, получить… пять, а то и десять
песо! Но, увы, в музыкальной области он был полным про-
фаном – бедовый ресторатор просто не знал, с чего начать.

…Миндалевидные кошачьи глаза, темные брови вразлет,
точеная фигурка снились ему, но и только. Он закрывал гла-
за и видел милое, чуть неправильное лицо, вздернутый но-
сик, высокие скулы, пухловатые губы и  ямочки на  щеках,
длинные стройные ноги, волны волос и блики солнца на этих
волнах…

Но лишь множилась коллекция видео, да стопка журна-
лов росла на полке, вызывая быстрые неприязненные взгля-
ды Лауры.

– Кармела разбила тридцать тарелок, поскользнулась… –
буднично сообщила ему супруга за ужином. Прежде, соби-
раясь за столом, они всегда обсуждали ресторанные новости



 
 
 

и проблемы.
–  Что?  – растерянно отозвался он, продолжая есть.  –

Кто такая Кармела?
– Посудомойка.
– А-а… Осторожней надо быть… Черт возьми, всегда од-

но и то же! Вычти у нее из зарплаты, – поморщился Хорхе.
–  Нет-нет, что  ты! Мы  и  так платим ей гроши, а  она

так старается, такая умница. Всю зарплату домой отправля-
ет, родителям… К тому же, – улыбнулась Лаура, вспомнив
большие лучистые глаза Кармелы, – молоденькая, симпатич-
ная…

Хорхе удивленно посмотрел на жену, аккуратно положив
вилку на край тарелки.

–  Симпатичная? А  где это ты смогла отыскать такую
на пятьсот песо?

…Он уже привык к  грубо скроенным лицам этих де-
виц из прибрежных поселков, не нашедшим работы в порту
или в городе, и не сомневался, что у новенькой посудомой-
ки рыхлое, бесформенное тело, лишенное талии; широкий
нос с горизонтально разлетающимися ноздрями, низкий лоб,
тяжелый, слегка скошенный подбородок да глупые глаза на-
выкат, в которых невозможно прочитать ничего, кроме же-
лания побыстрее и кое-как закончить работу, дабы улизнуть
на танцы к портовым ухажерам.

–  Вот!  – взвилась Лаура, почуяв слабину,  – это  значит,
ты  совсем отошел от  дел. Ты  когда был последний раз en



 
 
 

la cocina?!23 Все! Мне это надоело!!! Продавай бизнес и жи-
ви como el pobre!24 – распалялась Лаура. – Можешь увешать
ее портретами весь дом. Над тобой уже смеется даже София!

–  Помолчи, женщина!!!  – вскипел Хорхе, подпрыгнув
на стуле и оттолкнув тарелку. – Много на себя берешь! Я всё
вижу и всё слышу, не волнуйся… Вот найду певицу, и у нас
будет самый лучший ресторан на всем побережье!

Лаура лишь махнула рукой  – ну  что можно возразить
на эти дурацкие речи?..

Однако  же эта сцена как-то взбодрила Хорхе. Наутро
он решил учинить в заведении тотальную ревизию, и даже
проверить раскладку продуктов – чего не делал, полагаясь
на Луиса, вот уже несколько лет.

Проверка проходила тяжко: Лаура рассказывала ему да-
леко не всё из повседневных событий. А главное – он своими
глазами увидел, что оба зала практически пустуют до полу-
дня, а на обед пришли всего пятнадцать человек… Везде он
находил нарушения, а что-то являлось для него таким от-
кровением, что у него даже не находилось слов! Хорхе ста-
новился всё мрачнее и мрачнее, всё отрывистее и резче зву-
чали его слова.

Ревизия катилась по  ресторанчику, словно неумолимое
стихийное бедствие, вовлекая в свое движение все, что по-

23 На кухне (исп.).
24 Как бедняк (исп.).



 
 
 

падалось по пути.
В посудомоечную он заглянул в конце дня, уже заранее

раздраженный тем, что очередную неумеху, как видно, при-
дется уволить (если она станет бить столько посуды не еже-
дневно, а хотя бы раз в неделю, то каждый месяц придется
покупать новый комплект на  все столики; черт бы побрал
этих бездельниц и пьянчужек!).

– Вы разбили тридцать тарелок, сеньорита, – сходу начал
он вместо приветствия, обращаясь в  спину посудомойщи-
цы. – Как прикажете с вами поступить?

Кармела вздрогнула, обернулась и посмотрела на него.
…Хорхе пошатнулся. На  мгновение мелькнула мысль

о землетрясении, но посуда не звенела и не ползла по сто-
лу, как это всегда бывает при небольших толчках, изредка
посещающих Веракрус. Нет, это всколыхнулась не подзем-
ная стихия – опору из-под его ног выбил испуганный взгляд
миндалевидных глаз. Темные густые брови, немного вздер-
нутый носик, пухловатые губы. Под черным халатиком, рез-
ко контрастировавшим со стопкой белых тарелок, угадыва-
лось стройное, гибкое тело…

Казалось, бездна разверзлась под ногами Хорхе… Он при-
валился к косяку, пытаясь собраться с мыслями. Они кру-
жились как-то отдельно друг от друга, не желая связываться
воедино для объяснения того, что выглядело сейчас таким
невероятным…

Кармела растерянно захлопала длинными ресницами,



 
 
 

не зная, что ответить. Улыбка помимо воли расцвела на ее
лице, и в довершение «чуда» на совсем еще детских щеках
вконец пораженный Хорхе увидел те самые ямочки…

Твердая почва окончательно ускользнула из-под его ног,
и  он завис в  невесомости между голубым океаном неба
и  столь  же голубым и  безграничным морским простором.
Посудомоечная, ресторан, пляж и  порт, город Веракрус,
да и сама Мексика – просто перестали существовать.

Перед Хорхе стояла… его певица, его «Певица», держа
вместо микрофона в красных, распухших от воды руках мок-
рую губку.

Хорхе ощутил, как он падает из глубины неба в глубину
моря, и ухватился рукой за косяк. «Разве так бывает? Нет…
Да  нет, это  просто… Матерь Божья… Не  может быть…
С ума сойти… Черт побери…» – ураган путаных мыслей ме-
теором пронесся в его голове, обдав тело горячей волной.

– Т-тебя зовут Кармела? – едва обретя дар речи, он всё же
старался не  выдать своего волнения и  говорить спокойно,
но ему это плохо удавалось.

–  Да…  – выдохнула девушка и  ухватилась за  высокую
стопку тарелок, словно пытаясь отгородиться ими от хозяи-
на, не сводящего с нее глаз.

– Приведи себя в порядок и приходи вечером к нам до-
мой… – сказал Хорхе, и сам не узнал своего голоса, доно-
сившегося из пересохшего горла.

Стопка посуды, за которую держалась девушка, задрожа-



 
 
 

ла, верхняя тарелка соскользнула в пустой чан и с грохотом
разбилась. Но Хорхе словно оглох – он даже бровью не повел.

– Зачем? – Ее сердечко провалилось в пустоту. – Я… я за-
плачу за разбитую посуду…

Хорхе наконец очнулся.
– Забудь про посуду, – для убедительности он скрестил

перед собой руки с  растопыренными пальцами.  – Я  на-
шел для тебя новое интересное дело. Приходи, я расскажу,
чем ты будешь заниматься отныне…

Лицо Кармелы вспыхнуло. Большие глаза ее стали еще
больше, и  в  них отразилась вся гамма чувств; она  нервно
сглотнула и попятилась к чану, выставив перед собой правую
руку с зажатой в ней губкой.

– Н-нет, я не хочу… – тихо, но решительно заявила она
и, вознамерившись защищать свою честь до конца, в первый
раз взглянула хозяину прямо в глаза. «Все мужчины одина-
ковы!» – было написано у нее на лице.

Хорхе слегка испугался, что, поторопившись, с самого на-
чала испортит всё дело. Эта дикарка еще чего доброго сей-
час сбежит, и ему придется разыскивать ее по всему порту.

Он суетливо замахал руками перед своим лицом.
– Нет-нет-нет, это совсем не то, что ты думаешь… милая.

Не бойся! Это… гораздо лучше, чем мыть посуду, – скоро-
говоркой выпалил Хорхе и тут же вышел, опасаясь сгоряча
наговорить лишнего.

«Лучше уж мыть посуду, – огорченно думала Кармела, из-



 
 
 

влекая осколки из чана, чем… Ладно, схожу, посмотрю, че-
го он от меня хочет, но… пусть только попробует сунуться
ко мне!» Она хорошо помнила слова Лауры, обещавшей ей
поддержку в сомнительных ситуациях.

…Двухэтажный дом Эрнандесов для портовой окраины
Веракруса выглядел довольно роскошно. На входе Кармела
разулась, однако… так и застыла на пороге, боясь поцарапать
своими заскорузлыми пятками зеркальный блеск наборного
паркета.

Она нерешительно переминалась с ноги на ногу, а прислу-
га София довольно бесцеремонно рассматривала незнаком-
ку. Кармела плавилась под ее любопытным взглядом и ду-
мала только о том, как бы снова оказаться на улице и убе-
жать обратно в посудомоечную. К счастью, вскоре в дверях
показалась Лаура – знакомое улыбающееся лицо несколько
успокоило ее.

– Здравствуй, Кармела! – кивнула та, и девушка едва на-
шла в себе силы ответить.

«Тридцать одна разбитая тарелка, – билась в мозгу навяз-
чивая фраза. – Чем они заставят меня платить за них?»

– Не бойся, дорогая, проходи, – добавила хозяйка; в под-
крепление своих слов она взяла Кармелу за руку и повела
в гостиную.

– А София подаст нам ужин.
И София, поймав кивок хозяйки, предназначенный уже

ей, пошла на кухню, по пути пытаясь сообразить, что же мо-



 
 
 

жет связывать ее, сеньору Эрнандес, с этой перепуганной ми-
ловидной девушкой, чье лицо показалось ей таким неулови-
мо знакомым…

В гостиной их уже дожидался Хорхе. Девушку встретили
как родную и усадили за стол, покрытый белоснежной ска-
тертью. София принесла ужин, но Кармела не притронулась
к нему. Сервировка казалась ей слишком шикарной, а блю-
да – настолько изысканными, что она не могла воспринимать
их как  пищу. Кармела держалась настолько настороженно
и скованно, что Лауре пришлось буквально влить в нее бо-
кал вина, прежде чем та смогла говорить.

–  Посмотри на  эти фотографии…  – Хорхе вручил ей
несколько снимков, где Певица в соответствующем наряде
и макияже довольно сильно походила на мексиканку. – По-
смотри на эту. Вот еще… Это известная певица. Ты слышала
ее песни?

Девушка молча покачала головой.
Откуда ей знать, какие песни поет эта красивая мексикан-

ка?
–  Ну  посмотри  же на  нее внимательно: не  напомина-

ет ли она тебе кого-то? – Хорхе стал проявлять нетерпение.
Но Кармела снова и снова отрицательно мотала головой, жа-
лобно смотря не столько на фото, сколько на Хорхе и тщетно
пытаясь сообразить, что же она должна ответить.

Добрая Лаура в  который раз поспешила ей на  помощь.
Она принесла зеркало и с улыбкой протянула его девушке.



 
 
 

«Как же я сразу не заметила этого сходства?» – удивля-
лась Лаура, а Кармела испуганно смотрела на свое отраже-
ние и думала только о том, что совсем ничего не понимает…
То есть абсолютно ничего.

Не выпуская зеркала из рук, девушка подняла на Лауру
вопросительный взгляд, затем перевела его на Хорхе: «Че-
го же все-таки хотят от нее эти милые люди?»

– Кармела, да ты же как две капли воды похожа на нее,
посмотри! – мягко промолвила Лаура и постучала по зерка-
лу, приглашая снова заглянуть в него, а Хорхе довольно рас-
смеялся.

«Я… на нее?!» – взорвалось в голове у Кармелы; она тщет-
но пыталась постичь смысл этой странной шутки, но любые
предположения на сей счет отсутствовали.

«Чего они хотят? Что  им от  меня нужно?  – Разгляды-
вая фото „звезды“, она не находила и десятой доли сходства
с нею. – Как это вообще может быть?! Пресвятая Дева Ма-
рия, кто она и кто я?!» – ее жалобный взгляд словно спра-
шивал это у певицы, смотрящей на нее большими, непере-
даваемо прекрасными глазами…

Хорхе  же с  Лаурой наперебой принялись убеждать ее,
что эта сверкающая красавица со сложной прической и мно-
жеством украшений похожа на нее как сестра. Наконец и са-
мой Кармеле стало казаться, что  определенное сходство
между ними действительно есть… И Хорхе, поняв, что де-
вушка заколебалась, поведал ей о своем плане.



 
 
 

Голова Кармелы шла кругом и отказывалась соображать.
Из нее хотят сделать артистку, певицу?

Из нее?!
Что  произошло с  этими уважаемыми людьми, раз  они

предлагают ей такое? Кармела почти не  знала Хорхе  –
но Лаура? В ее вменяемости она никогда не сомневалась…

– Вы будете платить мне столько же? – лишь смогла вы-
молвить она, опасаясь, как бы забавы хозяина не помешали
ее главной цели – заработать побольше денег для своей се-
мьи.

– Нет! – просиял Хорхе, решив, что Кармела наконец всё
поняла. – Ты будешь получать… вдвое больше – тысячу пе-
со для начала, идет? – его глаза довольно блестели. – Посу-
ду больше мыть не будешь, забудь про нее! На твое место я
найду другую…

При этих словах Лаура с Кармелой ощутимо вздрогнули
почти одновременно, подумав каждая о своем, но, возбуж-
денный успехом своей идеи, Хорхе уже ничего не замечал.

– Давай попробуем немедленно!
– Ты с ума сошел! – глаза Лауры сверкнули. – Дай ей прий-

ти в себя! Иди спать, а мы… посидим, поговорим еще.
– Ну да… Пожалуй, так действительно будет лучше… –

вздохнув, нехотя согласился Хорхе. – Но начнем завтра же,
с утра!

С его уходом Кармела немного расслабилась и смогла хо-
тя бы притронуться к еде. Лаура еще раз доходчиво объяс-



 
 
 

нила, что и как намерен предпринять ее чудаковатый муж.
Кармела слушала ее с широко раскрытыми глазами, тыча

вилкой в опустевшую тарелку; на не умеющем ничего скры-
вать лице сомнения сменяли то растерянность, то беспокой-
ство: «Я надеюсь, эти добрые люди не заставят меня танце-
вать полуобнаженной, как на той ужасной площади?»

Лаура тронула ее волосы, едва касаясь, провела пальцами
по щеке. Теплая волна спокойной нежности накрыла Карме-
лу. Она вспомнила, что точно таким же жестом касалась ее
щеки Тересия, когда хотела успокоить дочь. Девушка на миг
прикрыла глаза, почувствовав вдруг неимовернейшую уста-
лость, словно она перед этим два дня без сна и отдыха мыла
посуду.

– Я лично не допущу, чтобы с тобой в нашем доме про-
изошло что-то нехорошее, – мягко произнесла Лаура, и Кар-
мела, вздрогнув, не сразу поняла, что слышит голос не мате-
ри, а строгой хозяйки ресторана, в котором работает посудо-
мойкой… Впрочем, нет, уже не посудомойкой. Если она всё
правильно поняла, работать ей теперь вообще не нужно.
Она будет петь, танцевать и – получать за это каждый месяц
тысячу песо! А за тем, чтобы Хорхе не обманул неопытную
девушку, проследит Лаура. Ей Кармела доверяла полностью.

Обескураженная событиями прошедшего вечера, Карме-
ла уже собралась уходить, как на пороге опять появился Хор-
хе.

– Куда это ты собралась на ночь глядя? – удивленно про-



 
 
 

тянул он, и тут же произнес не терпящим возражений тоном,
обращаясь уже к жене: – Пусть София постелет ей в комнате
для гостей.

Похоже, Хорхе теперь не собирался расставаться со своей
чудесной находкой ни на минуту!

Лауре оставалось только подчиниться, а Софии – засте-
лить постель, сохраняя невозмутимый вид и ничем не де-
монстрируя своего удивления и любопытства, которое пря-
мо-таки распирало ее изнутри.

…Кармела долго не могла уснуть. Она ворочалась на про-
хладных атласных простынях, недоумевая, почему ее поло-
жили одну на  широченную кровать, на  которой запросто
уместились  бы и  ее братья-близнецы, и  Кармела с  сестра-
ми – в родительском доме им часто приходилось спать вме-
сте, особенно когда близнецы были еще совсем маленьки-
ми. Кармела вспомнила, как  они смешно сопели, уткнув-
шись друг в  друга лбами, и  чуть не  заплакала. Она  поло-
жила под спину высокую подушку и села на кровати. Собы-
тия прошедшего дня, прокручиваясь в голове, вспыхивали,
меркли и никак не хотели выстраиваться в логическую це-
почку. Кармела вспоминала мать, отца, братьев и сестер –
словно родные образы могли дать ей добрый совет, в кото-
ром она сейчас так нуждалась. Вспоминала дом у самой ли-
нии прибоя, поселок, раскинувшийся на берегу залива, вос-
кресные службы в маленькой церкви… И танцы на песке.

…Зажигательная мелодия проникает в  каждую клетку,



 
 
 

ритм становится пульсом, кружащийся вихрь делает тело
невесомым, а босые ноги едва касаются песка… Черное пла-
тье темной пантерой крадется, догоняет, бросается на бедра
и… вновь отстает, не успевая за огненным темпом движе-
ний растворенного в ритме танца тела… Окружающий мир
превращается в сверкающий калейдоскоп – блеск заходяще-
го солнца сменяется блеском морских волн и блеском вос-
хищенных глаз Рауля… И нет усталости, голода, огорчений
и обид. А есть только танец и песня. И восторженные взгля-
ды!

…Наутро она усилием воли заставит себя подняться
с постели. Напьется чаю, чтобы приглушить голод, глубоко
вздохнет и… начнет суетиться по хозяйству, понимая, одна-
ко, бессмысленность подобной работы: за нее у семьи и мож-
но взять разве что tortillas y mate de coca!25

Но настанет вечер, она опять наденет свое любимое чер-
ное платье и пойдет танцевать, хотя всё тело ломит от уста-
лости, а желудок свело от голода.

Но это лишь до тех пор, пока не заиграет музыка! Тогда
всё исчезнет, и всё начнется заново – родится новый мир,
восхищенный ее танцем! И Кармела знает это…

«Но вот теперь… Что будет завтра? Я буду петь и танце-
вать для богатого сеньора? Что ж… лишь бы платил да не лез
под юбку. (Она, еще не познавшая мужчину, так боялась это-
го!) И все-таки… Может быть, я сплю, и это есть сон?»

25 Кукурузные блины и чай из листьев коки (исп.).



 
 
 

В результате она всё же заснула и, хотя проснулась уже
через пару часов, чувствовала себя бодрой и свежей, словно
проспала часов восемь подряд…

А  проснулась Кармела, наверное, от  любопытства.
Ей не терпелось начать новый день, обещавший быть не по-
хожим ни на один из дней ее прежней жизни.

И обещания начали сбываться с самого утра. Для нача-
ла ее ждали ванна и роскошный завтрак. Девушка робела,
но втайне наслаждалась новыми впечатлениями, безотчетно
пытаясь запомнить их все до мельчайших деталей. Она пы-
талась сохранить любую минуту этого странного дня – чтобы
потом доставать их из потаенных мест памяти, отирать пыль
и вдыхать почти неуловимый аромат каждого драгоценного
мгновения. Ведь эта сказка не могла длиться вечно…

Но необыкновенный день продолжался: в гостиной стоял
огромный телевизор и видеомагнитофон. Красивая мекси-
канка в сотый раз пела свои хиты: пленка местами уже стер-
лась, и на изображении «выбивало» строки, а звук «плыл».
Девушке  же казалось невероятным, что  вот так запросто,
не выходя из дома, можно смотреть любой концерт – и смот-
реть столько, сколько пожелаешь. Как она мечтала, чтобы ря-
дом оказалась ее семья и увидела все эти чудеса; а Энрике
с Эрнесто… они визжали бы от восторга!

А  Хорхе… О,  как  же он хотел, чтобы эта ночь прошла
для него быстрее! Сон мог бы спрессовать время, превра-



 
 
 

тив его в один миг, но… Открытая бутылка вина так и оста-
лась нетронутой; он курил сигарету за сигаретой, чего рань-
ше в доме за ним не водилось, и смотрел в небо, усыпанное
мириадами звезд…

«Я сделаю из нее „звезду“, чего бы мне это ни стоило…
Я сделаю ее не хуже… той, иностранной и недоступной. –
Хорхе усмехнулся, словно поймал себя на каком-то мальчи-
шестве. – Будет не хуже. Я уверен! А… моя девочка спра-
вится, я знаю, только сначала потрудиться нужно мне!»

…На звезду мы смотрим потому что она излучает свет
и  потому, что  непостижима. Но  возле нас есть еще более
нежное сияние и еще более великая тайна – Женщина! Сде-
лать свою женщину «звездой», зажечь в ее глазах божествен-
ный огонь… Не к этому ли стремятся большинство мужчин?

И не ради этого ли стоит жить?!
…Бессонная ночь принесла свои плоды. К утру Хорхе по-

нял простую вещь – без нарядной одежды и косметики Кар-
мела не сможет ощутить себя певицей.

Привыкший не только принимать решения, но и тут же
воплощать их в жизнь, Хорхе ранним утром отправил Со-
фию в центр города, в квартал бутиков, дав ей подробную
инструкцию, а Лауре, чтобы подобрать макияж для Карме-
лы, пришлось не единожды просмотреть видео, где лицо Пе-
вицы оператор долго держал крупным планом.

Однако это была лишь прелюдия – основные действия на-
мечались позже. Хорхе собирался отвести девушку к  луч-



 
 
 

шему парикмахеру, косметичке и дантисту, а также пошить
сценические костюмы, в точности соответствующие нарядам
его певицы.

…Преображенная, Кармела не узнавала себя. Прикосно-
вение красивой ткани к ее телу привело ее в детский вос-
торг. Она уже не была индейской девушкой из прибрежно-
го поселка. Глядя в зеркало, она видела персонаж интерес-
ной сказки, действие которой разворачивается прямо у нее
на глазах, а вовсе не Кармелу. Она примеряла на себя чу-
жой образ и, хотя еще не стала иной, менялась стремитель-
но. Возможно, сказался генетический опыт предков ее от-
ца – ольмеков, которые частью были изгнаны со своих земель
на побережье залива Кампече другими индейскими племе-
нами, частью растворились в пришельцах, приняв их обы-
чаи, образ жизни, начав носить их одежду, петь их песни,
верить их богам…

Девушке дали свернутый в трубочку глянцевый журнал –
ничего похожего на профессиональный микрофон в доме,
разумеется, не  было. Кармела робко и  неловко взяла его
за  середину и  опустила руку. Пока в  ее руке был именно
журнал. В скором времени, однако, ему предстояло превра-
титься в микрофон!

Но присутствие Хорхе до такой степени стесняло девуш-
ку, что он в конце концов понял это сам и удалился.

Целый день она смотрела записи, нажимая на пульте три



 
 
 

кнопки: PLAY, REW и FF26 – поначалу робко, боясь сломать
«серебристое чудо», а  потом всё уверенней и  уверенней.
Кармела вглядывалась в экран, ловя каждое движение певи-
цы, каждый малейший ее жест. Потом вскакивала и бежала
к  зеркалу, пытаясь точь-в-точь повторить то, что  увидела.
Пыталась держать свой «микрофон» точно так же, как и она;
пыталась, как она – двигаться, как она – улыбаться и… хо-
хотала, глядя на  себя. Иногда их движения не  совпадали,
но время от времени становились почти синхронными – Кар-
мела уже чувствовала, где певица взмахнет волосами, а где
переложит микрофон из одной руки в другую. Неопределен-
ность ушла, а первое напряжение спало: ей уже хотелось про-
бовать и пробовать, искать и искать, добиваясь сходства.

…Наверное, только мексиканские мужчины знают, на-
сколько упорны мексиканские женщины, когда хотят че-
го-либо достичь. Впрочем, немцы, наверное, сказали  бы
то же самое о немках, французы – о француженках, а русские
мужчины – о русских женщинах…

Мексиканец Хорхе практически перестал сомневаться
в  успехе своей достаточно авантюрной затеи, когда взгля-
нул в горящие глаза Кармелы, вдохнул запах ее пота и по-
нял, что разбудил в ней ребенка; да чего греха таить – Хор-
хе и сам в душе был большим ребенком и… он был благо-
дарен ей! За то, что она согласилась. За то, что у нее полу-
чается, и гораздо быстрее, чем он мог себе это представить;

26 Воспроизведение; перемотка назад и вперед. (англ. сокр.)



 
 
 

за то, что Кармела сама хочет добиться точного, почти зер-
кального сходства, став (подумать только!) для него живой
копией великолепной, роскошной, потрясающе красивой пе-
вицы, по которой сходила с ума добрая часть молодых муж-
чин в Европе и Азии…



 
 
 

 
Глава 10

Чудесный мир
 

Кармела работала, не обращая внимания ни на что другое.
Она не привыкла принимать пищу три раза в день и лишь
качала головой, когда София приглашала ее к обеду. Да и ве-
чером, устав за день от непрерывных репетиций, не притра-
гивалась к ужину, а мгновенно засыпала, едва голова каса-
лась подушки.

Она уже забыла, что не так давно была безумно счастли-
ва лишь оттого, что имела возможность мыть посуду и по-
лучать за это немного денег. Но теперь она и не вспоминала
о посуде. За внешними изменениями робко, несмело начали
формироваться изменения внутренние. Кармела сама захо-
тела попробовать поиграть в эту игру.

«Какое мне дело до капризов богатого сеньора? – дума-
ла она, глядя на свое еще не совсем привычное отражение
в огромном зеркале, купленном специально для нее. Отра-
жение пыталось поймать и  запомнить очередное сложное
движение певицы на экране. – Пусть забавляется, лишь бы
платил да не приставал!»

Движение ускользало, не  давалось, но  Кармела, всегда
привыкшая «выжимать» из себя максимум, оставляла свое
несчастное тело в покое лишь тогда, когда очередной рубеж
был покорен!



 
 
 

…Каждое утро всё повторялось вновь и вновь. Певица бы-
ла гибка и  грациозна, но и Кармела была не лыком шита;
«звезда» из Европы могла без перерыва отработать два из-
нурительных концертных часа, но и выносливый организм
мексиканской крестьянки, тренированный танцами на побе-
режье, с такой нагрузкой справлялся играючи.

Часами изучая формулу обаяния «звезды», всматрива-
ясь в певицу и вслушиваясь в ее пение так сосредоточенно,
как не вглядывался и не вслушивался, наверное, ни один фа-
натично преданный ей поклонник, девушка не могла остать-
ся к  ней равнодушной. Этот образ захватил ее: Кармела
уже почти влюбилась в эту далекую, незнакомую ей девуш-
ку на  телеэкране и  стала понимать одержимость Хорхе…
Да, в такую невозможно не влюбиться!

Энергетику Певицы передавали даже нерезкие, дрожащие
записи. Кармеле уже хотелось быть не хуже… И даже непо-
нятный язык, казавшийся вначале смешным, «птичьим», от-
ныне не  смущал ее; она  захотела научиться разговаривать
и петь на этой «абракадабре» так же легко, как на своем диа-
лекте испанского…

Что труд артиста неимоверно тяжел, Кармела поняла уже
через неделю репетиций, хотя правильнее было бы назвать
их тренировками на износ: она уже не отказывалась от ужи-
на – в противном случае у девушки просто не нашлось бы
сил подняться утром. Она и так сгоняла себя с постели – на-
встречу боли во всем теле и… какой-то солнечной, яркой ра-



 
 
 

дости, которую обретала, беря в руки уже затертый журнал.
Тот послушно и привычно сворачивался в трубочку, а Кар-
мела привычно повторяла заученные наизусть жесты и сло-
ва…

В ней сейчас бурлило и выплескивалось наружу всё то,
что она недоиграла, недопела в детстве, слишком рано по-
знав нужду и до срока повзрослев. Для нее это была всего
лишь игра – захватывающая, прекрасная игра, уводящая ее
в сверкающий огнями мир певицы, полный до краев люб-
ви и восхищения. Она не думала о том, что будет завтра –
просто вставала утром и погружалась в поток незнакомых
слов, чтобы вынырнуть из него поздно вечером и, добрав-
шись до кровати, упасть на прохладные простыни – до ново-
го утра, окунающего ее в новый поток.

Хорхе же не знал теперь, каким богам молиться: простая
посудомойка на глазах превращалась в ту, о прикосновении
к которой он даже и мечтать не смел! Но от Лауры не укры-
лись ни усиливающийся день ото дня блеск в глазах мужа,
ни особая задумчивость, поражавшая его в те минуты, когда
он наблюдал за репетициями Кармелы.

– Ты доволен? – Лаура хорошо знала, что означает блеск
глаз в сочетании с задумчивостью, и не была намерена лишь
безучастно наблюдать за развитием событий. – Ты получил,
что хотел… Смотри, как она старается! У нее всё получится,
похоже на то…

Хорхе кивнул, не  глядя на  жену. Вряд  ли он слышал,



 
 
 

что она сказала. И Лаура поняла это.
– Если ты и теперь не найдешь времени, чтобы занять-

ся семейным бизнесом, я перепишу заведение на себя! И ты
знаешь – я смогу это сделать. – Лаура говорила тихо, но Хор-
хе великолепно расслышал каждое слово и тут же живо по-
вернулся к жене.

– Ведь прошло всего пятнадцать лет, – Лаура продолжала
неторопливо гнуть свою линию, – или ты уже забыл, на чьи
деньги купил ресторан и кем был до того, как сумел вскру-
жить мне голову? – Она многозначительно выгнула бровь.

Удивление на  лице Хорхе сменила жесткая усмешка,
но продержалась она лишь до следующей фразы Лауры.

–  И  попробуй только дотронуться до  девочки, слы-
шишь?!

Хорхе вздрогнул.
Его взгляд мгновенно стал мягким и даже ласковым. Ко-

нечно, он  всё слышал и  всё помнил… Уж  он-то никогда
не  забывал, что  истинные владельцы «Лауры»  – его  жена
и тесть. Но в другой ситуации Лаура сильно рисковала бы,
угрожая ему. Кроме денег на  свете есть достоинство, са-
моуважение, гордость, наконец. Его  жена поплатилась  бы
за  одно только упоминание о  его прошлом, мало достой-
ном уважения, – водились, водились за ним по молодости
кое-какие грешки, о которых не следовало знать властям…
О, как не любил он вспоминать этот период своей жизни!

Нет, только не сейчас – сейчас он согласился бы на что



 
 
 

угодно, лишь  бы не  спугнуть свою мечту, свою «Певицу»,
по  воле судьбы спустившуюся с  заоблачных высот прямо
к нему в гостиную… К нему в сердце.

В доме Эрнандесов наступило хрупкое равновесие.
К концу второй недели неутомимому организатору это-

го странного проекта пришлось ехать в Мехико за новыми
кассетами, поскольку многие из  старых пришли в  полную
негодность. Оттуда он привез и свежие записи – компози-
торы «звезды» были плодовиты, а продюсеры расторопны.
Его любимая певица находилась на пике своей карьеры!

Отныне Хорхе уже не  требовалось убеждать Кармелу
ни в чем – ее голова сама давала задание телу, рукам и но-
гам, а привыкший много работать организм отвечал ей вза-
имностью.

Ночью ей снилась певица: Кармела уже чувствовала ее
магнетизм, ее настрой, ее экстаз… И когда камера показы-
вала зрителей, девушка представляла, что  это ее зрители,
что восторженный огонь в их глазах зажгла она – и ей хоте-
лось стать достойной этого огня!

…Разноцветные лучи прожекторов метались по  сцене
и  зрительному залу, менялись картинки на  проекционных
экранах, а в глубине бежали буквы, слагающие звездное имя.
Густой дым плыл по подмосткам, окутывая ноги певицы и ее
музыкантов – и видно было, что музыкантам нравятся мело-
дии, которые они играют, нравится сама певица, ее песни,
а певице – нравятся зрители, музыканты и даже операторы,



 
 
 

снующие вокруг них с громоздкими камерами…
И всё это отныне очень нравилось самой Кармеле – ведь

теперь это был ее мир, и она чувствовала себя его неотъемле-
мой частью. Этот мир звучал по-особенному – наивно и го-
рячо восхищалась Кармела его мелодией; а люди на сцене
уже не казались ей существами с другой планеты. Они уже
были не чужими. Напротив, ей казалось, что она знает их
много-много лет. Очень хорошие и добрые люди.

…На очередную встречу с Серхио новоиспеченная «пе-
вица» прилетела как  на  крыльях  – радостная, счастливая,
вся какая-то ожившая, словно светящаяся изнутри. Он был
поражен – внешний вид Кармелы, ее глаза говорили о том,
что произошло нечто невероятное, но что?

Серхио молча разглядывал девушку и не решался зада-
вать свои вопросы. А когда Кармела вместо обычных пяти
сотен протянула Серхио тысячу песо, тот и вовсе лишился
дара речи. Она улыбнулась, пожала плечами и пошла, а он
всё сидел, разглядывая через ветровое стекло вывеску бен-
зоколонки.

С хрустом включив передачу, Серхио вырулил на доро-
гу. Но  вместо уходящего вдаль шоссе, едва освещенного
ближним светом фар, он видел перед собой счастливые, лу-
чистые, по-детски озорные глаза… своей Адрианы! Время
от времени Серхио притормаживал, внимательно всматри-
вался в темноту перед машиной, тер рукой глаза и многозна-
чительно произносил:



 
 
 

– Да-а-а… Порт-то, пожалуй, здесь ни при чем…
– У твоей дочери всё отлично, она такая счастливая, по-

хоже, ей удалось сделать карьеру… в порту, – сообщил он,
вручая безмерно удивленному Пако тысячу.

– Карьеру?! – глаза Пако полезли на лоб. – Но она работает
посудомойкой… Хотя, возможно, ее перевели в официантки
или даже… в барменши?…О, Боги, а если…

Весь следующий день он не находил себе места.



 
 
 

 
Глава 11

Растворяюсь в песне
 

В  здании, приобретенном Хорхе под  ресторан, не  было
ничего хоть сколько-нибудь напоминающего сцену. Да и са-
мо оно, сказать по правде, давно нуждалось в ремонте. Тре-
бовались деньги, и  немалые. Хорхе опустошил семейную
кассу, но Лаура этому не препятствовала.

«Может быть, из этой затеи что-то и выйдет, – думала она,
глядя, как горят глаза девушки. – Хм, надо признать, иногда
у моего муженька кое-что получается…»

…Но Кармела еще не ощущала себя певицей – она лишь
хотела ею стать; она  хотела попробовать быть похожей
на «звезду», поющую на незнакомом ей языке. Она хотела…
нет, не влезть в Ее шкуру, не стать Ею… Скорее, Кармела
просто полюбила ее, и ей казалось, что она ее понимает. Кар-
мела хотела быть с нею рядом, хотела, чтобы та сказала на ис-
панском ей, Кармеле: «Я ведь тоже не родилась певицей –
давай, девочка, трудись – отдавай себя всю, и у тебя обяза-
тельно получится!». Кармела ощущала себя ученицей этой
прекрасной девушки, на которую она так старалась быть по-
хожей и которая стала ей вдруг ближе всех, не считая семьи.
Далекая певица казалась ей кем-то вроде взрослой и опыт-
ной старшей сестры, хотя разница в их возрасте составляла
всего лишь несколько лет!



 
 
 

Хорхе тем временем развил невиданную доселе актив-
ность: здание ресторана отремонтировали, заново выстрои-
ли сцену и танцпол. Хорхе сам ездил вместе с нанятым тех-
ником выбирать акустические колонки, усилители и микро-
фоны, доводя спеца до белого каления своей дотошностью.

Его глаза светились едва ли не ярче, чем у Кармелы!
Сценические костюмы он заказал в том салоне Веракруса,

где обслуживались лучшие люди города; прическу, макияж,
маникюр и педикюр Кармеле делали специалисты из теле-
студии… Перед глазами этих профи находились многочис-
ленные фото Певицы; сеньоры из кожи вон лезли, добиваясь
нужного сходства и стремясь отработать изрядный гонорар.
Впрочем, работали они с удовольствием – ведь на их
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