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Аннотация
Дневниковые записи 1939–1940 годов, собранные их автором

– немецким писателем и философом Эрнстом Юнгером (1895–
1998) – в книгу «Сады и дороги», открывают секстет его
дневников времен Второй мировой войны, известный под общим
названием «Излучения»

(«Strahlungen»). Французский перевод «Садов и дорог»,
вышедший в 1942 году, в один год с немецким изданием, во
многом определил европейскую славу Юнгера как одного из
выдающихся стилистов XX века.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие
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На этих страницах упоминается дневник семерых матро-
сов, в 1633 году зимовавших на небольшом острове Сен-
Морис в Северном Ледовитом океане1. «Гренландское обще-
ство» Голландии высадило их там с их согласия для изуче-
ния арктической зимы и астрономической полярной ночи.
Летом 1634 года, когда китобойная флотилия возвращалась
обратно, на острове был обнаружен дневник и семь безды-
ханных тел.

Одновременно с этим эпизодом в другой части планеты
вновь разгорелся великий спор о свободе воли, затеянный
Лютером и Эразмом. За теологическим разногласием после-
довало и политико-территориальное размежевание. В 1634
году в Эгере был убит Валленштейн2  – наступил момент

1  Арктический остров вулканического происхождения на современных кар-
тах носит название Ян-Майен. Автор пользовался этим изданием дневника: Ein
Tagebuch geführt von sieben Seeleuten, welche auf der Insel St. Maurice (Jan Mayen)
bei Grönland in den Jahren 1633 bis 1634 überwinterten und sämmtlich auf dieser
Insel starben. Anlage II // Die Österreichische Arktische Beobachtungsstation auf Jan
Mayen 1882–1883. Wien: Verlag von Gerold & Co., 1882. – Здесь и далее – приме-
чания редактора русского перевода.

2 Альбрехт Венцель Эвсебий фон Валленштейн (1583–1634) – герцог Фрид-



 
 
 

некоторого замедления. Напротив, смерть Колиньи 3 в 1572
году представляется нам упрощением и ускорением разви-
тия в рамках рисуемой картины.

Мы судим так потому, что в централизованном государ-
стве со всеми типичными для него чертами обычно усматри-
ваем цель, которой мировой дух стремится достичь посред-
ством цепочки искусных ходов. А посему триумф Ришелье и
Кромвеля кажется нам исполненным смысла, тогда как кру-
шение Валленштейна предваряет эру второстепенных и тре-
тьестепенных держав.

Но кому вообще известны истинные исторические вели-
чины и оборотная сторона тех медалей, которые чеканит со-
знание? Кто знает, что потеряла Франция в Варфоломеев-
скую ночь и что на самом деле предотвратила несчастливая
звезда Валленштейна? Однако всё это – не более чем досу-
жее мудрствование, коему предаешься, сидя у камина или
коротая время в часы бессонницы. Зачастую мы переоцени-
ваем значение политических фигур и отдельных шахматных
ходов.

За сто лет до того, как люди, умирая от цинги, вели на
Святом Маврикии свой дневник, Коперник сделал набросок
новой космографии. Вполне справедливо, что даты подобно-

ландский и Мекленбургский, австрийский полководец и государственный дея-
тель времен Тридцатилетней войны; убит собственными офицерами, несоглас-
ными с его политикой, направленной на поиски мира.

3 Гаспар де Шатийон Колиньи (1519–1572) – адмирал Франции, глава гугено-
тов; убит в Варфоломеевскую ночь.



 
 
 

го рода кажутся людям важнее, нежели даты политической
и военной истории. Ведь они к тому же сопряжены с несрав-
ненно более серьезной опасностью. В 1633 году престарелый
Галилей предстал перед судом инквизиции. Приписываемая
ему знаменитая фраза «Е pur si muove!»4 относится к чис-
лу наших судьбоносных изречений; видно, как крепко разум
держится последнего слова.

Между тем мы постепенно свыклись с мыслью, что обита-
ем на некоем шаре, со скоростью пули несущемся в глубинах
пространств навстречу космическим вихрям. Уже во време-
на Рембо быстрота езды превосходит всякое воображение.
И любой антикоперниканский ум, пытаясь осмыслить ситу-
ацию, в какой-то момент понимает, что неизмеримо про-
ще наращивать движение, нежели снова вернуться в спокой-
ную колею. На этом зиждется преимущество нигилиста пе-
ред всеми остальными. Тем же объясняется и крайняя рис-
кованность намечающихся в наши дни теологических акций.
Существует такая степень скорости, для которой все поко-
ящиеся предметы вдруг становятся опасными и принимают
форму снаряда. В арабских сказках достаточно упоминания
Аллаха, чтобы настичь и поразить летящих джиннов словно
падающей звездой5.

4 «И всё-таки она вертится!» (итал.)
5 Ср. Коран. 72:8–10.
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Те семь матросов уже являются персонажами коперни-
канской вселенной, для которой, кроме всего прочего, ха-
рактерно стремление к полюсам. Их дневник – это новая ли-
тература, а ее главный отличительный признак – отделение
мысли от объекта, автора от мира. Отсюда следует великое
множество открытий. Неотъемлемая часть этого мира – доб-
росовестное наблюдение, крепкое сознание, одиночество и,
наконец, боль.

С тех пор рядом с умершими людьми было найдено и
опубликовано посмертно немало подобных дневников. Жи-
вущие ныне тоже дают возможность познакомиться со сво-
ими записками; со времен doners chez Magny6 с этим боль-
ше не связано никакого риска. Дневниковый характер стано-
вится скорее отличительной приметой литературы. Причин
тому много, и вышеупомянутая скорость – не самая послед-
няя. Восприятие, разнообразие оттенков могут усиливаться
до такой степени, что – как хорошо видно на примере совре-
менной живописи – грозят разрушить всякую форму. В про-
тивоположность этому дневник как литературный жанр яв-
ляется оптимальным средством. А в тотальном государстве
он, по существу, остается последним из возможных спосо-

6  Торжественных обедов Маньи (франц.). Оливье де Маньи (1530–1561)  –
французский поэт, участник Плеяды, секретарь Генриха II.



 
 
 

бов диалога.
Даже в философском отношении ситуация становится

опасной, когда сочинение в чем-то уподобляется вахтенному
журналу. «Воля к власти» – первый и наиболее яркий при-
мер. Это заметки, сделанные во время путешествия по мо-
рям: они позволяют заглянуть в пучины Мальстрёма, отку-
да внезапно всплывают чудовища. Мы видим штурмана: он
следит за приборами, которые постепенно раскаляются, он
обдумывает курс и свою цель. Он изучает возможные пути,
маршруты на краю земли, на которых практический ум дол-
жен потерпеть крушение. Духовное осознание катастрофы
более страшно, нежели реальные ужасы объятого пламенем
мира. Пойти на риск готовы лишь самые отважные, крепкие
умы, они доросли до масштабов события, но еще не знают,
какой груз придется взвалить на плечи. Так была сломлена
судьба Ницше, бросать камни в которого считается сегодня
хорошим тоном. После землетрясения разбивают сейсмогра-
фы. Но не стоит наказывать барометр за тайфуны, если не
хочешь быть причисленным к дикарям.

По, Мелвилл, Гёльдерлин, Токвиль, Достоевский, Бурк-
хардт, Ницше, Рембо, Конрад часто оживают на этих стра-
ницах в роли авгуров Мальстрёма, бездны, затягивающей
нас в свою пучину. К числу сих недюжинных умов относят-
ся также Леон Блуа и Кьеркегор. Они предвидели катастро-
фу до мельчайших подробностей. Их иероглифические тек-
сты зачастую казались нам непонятными, а до некоторых из



 
 
 

них мы как читатели созрели только сегодня. Они подобны
транспарантам, надпись на которых проступает лишь в ог-
ненном зареве нового мира.

И опять Библия выдержала испытание как Книга книг,
пророческая в отношении нашего времени. Впрочем, не
только пророческая. Она дарует высшее утешение, являясь
для многих источником всякой мудрости и проводником
сквозь все ужасы мира. Погружаясь в чтение, начинаешь от-
четливо понимать, что стала необходима как новая теология
сама по себе, так и экзегеза в духе ХХ столетия. Наброски
такой экзегезы пронизывают собой настоящие записки. Они
сделаны для собственного употребления, но, возможно, ука-
жут кому-нибудь путь к методике, к самостоятельному вни-
канию. Методологическим импульсом я прежде всего обя-
зан Леону Блуа, чьи труды также упоминаются на этих стра-
ницах. Его я хотел бы непременно рекомендовать молодым
немцам, хотя и предвижу сильнейшее возражение. В свое
время я превозмог подобную антипатию – ведь нынче нуж-
но следовать истине везде, где бы ее ни встретил. Как и луч
света, она не всегда освещает приятные места. Вообще же
литературная нить тянется по лабиринту дневников, осно-
вываясь на потребности в духовной благодарности, которая,
в свою очередь, тоже не может пропасть для читателя даром.
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«Излучения» – таков заголовок для всего секстета днев-
ников, первый из которых появился еще в годы войны, а по-
следний – уже много позже, когда отгремело оружие7. Теперь
все части составляют единое целое, картину катастрофы, ко-
торая поднимается подобно грозной волне, с грохотом нака-
тывается и отступает. Она настигла каждого, захлестнув всех
сразу.

Излучения – под этим прежде всего понимается впечатле-
ние, которое производит на автора мир и его предметы, тон-
кое чередование света и тени. Темы складываются из мно-
жества оттенков, нередко противоречивых и даже полярных,
как «Восток и Запад» и прочие важные темы нашего мира,
которые согласуются внутри нас.

Существуют светлые и темные излучения. Совершенно
темными являются грандиозные метастазы страха, что с мо-
мента окончания Первой мировой войны вторгаются в нашу
эпоху и болезненно разрастаются. Они оттеняют даже самую
малую радость.

7  «Сады и дороги», «Первый Парижский дневник», «Кавказские заметки»,
«Второй Парижский дневник», «Листки Кирххорста», «Хижина в виноградни-
ке» («Годы оккупации»). Рус. пер.: Юнгер Э. Излучения (февраль 1941 – апрель
1945) / пер. Н. Гучинской, В. Ноткиной. СПб.: Владимир Даль, 2002; Годы окку-
пации (апрель 1945 – декабрь 1948) / пер. И. Стребловой. СПб.: Владимир Даль,
2007.



 
 
 

Лучи мы получаем также благодаря человеку, благодаря
ближним и дальним, благодаря другу и недругу. Кому из-
вестны последствия взгляда, вскользь коснувшегося нас, ко-
му известно действие молитвы, вознесенной за нас неизвест-
ным? Гороскоп показывает констелляцию лучей при рожде-
нии подобно граням алмаза. Первым порывом жизни после
оплодотворения является тончайшее излучение – увертюра
индивидуализации. В каждое мгновение нас обвивают пуч-
ки света, касаются, обволакивают и пронизывают нас.

Кто знает, кто постиг эту энергию вокруг наших тел, на-
ших чувств, нашей души – тот порядок, то балансирование,
которое мы не можем не осуществлять? Даже красота проти-
воречит себе, как то доказывает усталость, вызываемая про-
гулкой по картинным галереям, этим собраниям шедевров.
Мы неутомимо направляем потоки света, снопы лучей, пы-
таемся привести их в гармонию, возвысить до уровня обра-
зов. Ведь это и значит жить!

В функционировании высшего порядка космические и
земные лучи переплетаются так, что высвечивается осмыс-
ленный узор. Его появление – знак того, что жизнь людей,
жизнь народов удалась. Цветы – символы таких узоров, от-
сюда «cultura»8, и отсюда их роль в сравнениях. Отсюда глу-
бокое и нередко трогательное стремление народа к произ-
ведениям искусства. Оно объяснимо, ибо если осмыслен-
ные узоры удались лишь на площади шириной в ладонь, зна-

8 Здесь: возделывание (лат.).



 
 
 

чит, они вполне могут заполнить и более обширные области.
При таком положении нет нужды опасаться даже массово-
го упадка. В произведении искусства заложена колоссальная
направляющая сила.
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Излучения – автор улавливает свет, отражая его на чита-
теля. В этом смысле он выполняет подготовительную работу.
Чтобы сначала гармонизировать, а затем оценить богатство
образов, то есть: согласно тайному ключу снабдить светом,
который соответствует их рангу. Свет означает здесь звук,
означает жизнь, сокрытую в словах. Некий метафизический
учебный курс по символике: установление порядка зримых
вещей в соответствии с их незримым рангом. Согласно это-
му принципу должно строиться каждое произведение и каж-
дое общество. Пытаясь реализовать его в слове, в игре кар-
тин, являемой в череде будней, мы упражняемся в высшей
дисциплине.

Одно безукоризненное предложение способно доставить
не только удовольствие. В нем живет некое распределение
света и тени, некое тончайшее равновесие, которое распро-
страняется и на другие сферы, даже несмотря на устарева-
ние языка. Оно таит в себе силу, благодаря которой архитек-
тор чертит план дворца, судья взвешивает последние аргу-
менты за и против, а больной в период кризиса обретает воз-
можность отыскать врата жизни. Запись оказывается крайне
рискованным предприятием, требует серьезной проверки и
размышления, подобно тому, с каким ведут в атаку полки.
И если есть на свете волшебные кольца, то лишь там, где это



 
 
 

сопротивление преодолевается волей к созиданию.
Служение поэта – одно из самых возвышенных в нашем

мире. Когда он преобразует слово, вокруг него начинают тол-
питься призраки; они чуют, что в жертву приносится кровь.
Поэт не только заглядывает в будущее как пророк, он вызы-
вает его заклинаниями или, наоборот, отвращает его. Низ-
шие, темные уровни господства над словом имеют магиче-
ский характер; и Гёте выразил это в стихах:

Когда бы магия с моей дороги удалилась,
Душа бы сразу заклинаньям разучилась…9 –

они намекают на пережитое могущество и страдание.
Как и многие его стихи, эти тоже звучат как молитва. Ма-

гия должна быть в слове всегда, иначе оно лишится силы.
Только она должна таиться в глубине, как в крипте. А над ней
уже поднимаются своды языка навстречу новой свободе, ко-
торая одновременно преображает и сохраняет слово. Этому
способствует и любовь; в ней заключена тайна мастерства.

Преображение дает о себе знать в жизненном росте, в обо-
гащении языка. Если уж мы решили придерживаться образа
излучения, то нельзя не упомянуть и о целительных лучах.
Та часть слова, которая вызывает чистое движение, – будь то
движение воли или чувств, – должна исчезнуть, уступив ме-
сто другой его части, что обнажает его чудесную сердцевину.

9 Фауст. II. 5.
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Шестью этими дневниками мое авторство в период Вто-
рой мировой войны и ограничилось, если не учитывать об-
ширной переписки да небольших сочинений. К числу по-
следних относится трактат «Мир»10, предыстория которого
вплетена в парижскую часть записок. Вопреки фактам оши-
бочно полагают, будто это воззвание стало результатом пора-
жения. До сих пор приходится считаться с таким примитив-
ным истолкованием, да еще и оправдываться перед недобро-
желателями. Однако в своей работе я неизменно плыл про-
тив течения и никогда не двигался в кильватере господству-
ющих сил. Первый набросок сочинения я сделал как раз во
время наиболее широкого развертывания немецкого фрон-
та. Цель сочинения была чисто личная; оно должно было
служить моему совершенствованию  – в известном смысле
стать упражнением в добродетели справедливости.

Приближение катастрофы свело меня с теми людьми,
которые отважились на ужасный риск: низвергнуть колосс
прежде, чем он обрушится в бездну и увлечет за собой свою
бесконечную свиту. Я не только иначе оценивал обстанов-

10 Трактат «Мир» («Der Friede») задуман Юнгером как манифест еще в декаб-
ре 1941 года, закончен в сентябре 1943-го. Сначала распространялся в списках,
впервые напечатан в Амстердаме в 1946 году (из-за запрета британских оккупа-
ционных властей публиковаться в Германии). Рус. пер.: Юнгер Э. Мир. Слово к
молодежи Европы и молодежи мира / пер. А. Климентова. М.: Вече, 2018.



 
 
 

ку, но и чувствовал себя частью другой субстанции, если не
считать таких мусических умов, как Шпайдель11 и Штюльп-
нагель12. Прежде всего я придерживался убеждения, что без
Суллы всякая претензия на плебисцитную демократию неиз-
менно должна привести к дальнейшему укреплению низмен-
ных сил.

И всё же бывают ситуации, когда не следует рассчитывать
на успех; тогда, конечно, оказываешься вне политики. Так
поступили и эти мужи, а посему они морально выиграли там,
где проиграли исторически. Это тот случай, когда принесен-
ные жертвы венчает не победа, а поэзия.

Я счел за честь внести свою посильную лепту и потому
дал своему сочинению подзаголовок «Воззвание к молоде-
жи Европы». Между тем его влияние ощущалось и в узком
кругу единомышленников, которые как бы ждали условного
слова. Роммель прочел его до того, как отослал свой ульти-

11 Ханс Эмиль Шпайдель (1897–1984) – полковник, начальник штаба оккупа-
ционных войск во Франции (располагался в отеле «Мажестик»), при котором
служил Эрнст Юнгер. Был главным вдохновителем встреч в отеле «Рафаэль»
и салоне «Георг V» (так называемый «кружок Георга»), в которых, помимо обра-
зованных офицеров, участвовало немало известных немецких интеллектуалов,
в том числе Фридрих Зибург, Герхард Небель, граф Подевильс (см. «Парижские
дневники»). Был арестован вместе с другими заговорщиками после неудачного
покушения на Гитлера 20 июля 1944 года, однако признан невиновным. После
войны служил командующим сухопутными войсками НАТО в Центральной Ев-
ропе.

12 Карл-Хайнрих фон Штюльпнагель (1886–1944) – генерал, с марта 1942 года
командующий оккупационными войсками во Франции. Один из руководителей
заговора против Гитлера. Повешен 30 августа 1944 года.



 
 
 

матум. Прямое попадание бомбы, настигшей его по дороге в
Ливарот 17 июля 1944 года, лишило план тех единственных
плеч, которые только и были способны выдержать неимовер-
ную тяжесть двойного бремени: войны и гражданской вой-
ны, – единственного мужа, который был достаточно наивен,
чтобы противодействовать крайне безыскусному плану по-
кушения. Гибель Роммеля стала недвусмысленным предзна-
менованием его краха. В те дни я научился тому, чему ме-
ня не могли научить все исторические книги и даже «Корио-
лан» Шекспира, к которому я часто обращался за поддерж-
кой. В моих записях об этом упоминается лишь вскользь,
ибо их задача – не политическая, а педагогическая, автоди-
дактическая в высшем смысле: автор приглашает читателя
участвовать в процессе его собственного развития. Кроме
того, нелишне заметить, что в ту пору я уже устал от мель-
тешения картинок политической истории и не рассчитывал,
что еще один поворот калейдоскопа всё изменит к лучшему.
Новый плод должен вызревать в человеке, а не в системах.

В этом смысле сочинение о мире уже стало для меня ис-
торией в тот момент, когда сопротивление в Германии угас-
ло. Я посвятил его своему сыну Эрнстелю, который незадол-
го перед тем был освобожден из тюремного заключения и
добровольцем пал под Каррарой. С его смертью связана для
меня такая же горечь, как и с моим авторством. Я, пожалуй,
предвидел, что мы погрузимся в те пласты, где больше не
остается заслуг и где ничто, кроме боли, не имеет ни веса,



 
 
 

ни ценности. Но боль возвышает нас в сферах иных, в ис-
тинном отечестве. Там ничто уже не в силах повредить нам,
если здесь мы смогли выстоять в безвыходном положении,
на брошенном посту.

«Мир» тем временем курсировал в виде оттисков и спис-
ков. У пуль и книг свои судьбы. Некоторым видится пара-
докс в том, что воин ведет речь о мире. Возражая на замеча-
ние, хотелось бы сказать, что лишь его подпись дает кредит
слову. Не напрасно древние привлекали к мирным догово-
рам народных богов войны, представляемых жрецами.

Я просто пожелал своему сочинению счастливого пути.
Мое положение в ту пору было сродни положению семерых
матросов в Ледовитом океане, а в таком настроении человек
легко срывается в ненависть. Она никогда не была моей вот-
чиной. Напротив, вполне возможно, я обратил взор к одной
из тех звезд, которых никогда не достигнуть при жизни. Так
сочинение это стало для меня еще дороже, ибо авторство –
это отцовство, а наши симпатии всегда на стороне тех детей,
коим судьба не даровала счастья.



 
 
 

 
6
 

В первом из шести дневников, «Сады и дороги», изоб-
ражено немецкое продвижение по Франции. Книга быстро
приобрела известность. В ту пору мне нравилось прибегать
к картинкам-загадкам, из которых люди (или те, кто хотел
оставаться ими) могли бы извлечь описание нашего положе-
ния. К числу таких головоломок относится и упоминание 73-
го псалма. Минул год, арабеска получила хождение; тогда
благодаря министру народного просвещения появление но-
вого переиздания оказалось напрямую зависящим от того,
будет ли вычеркнуто соответствующее место или же нет. Ко-
гда я ответил отказом, «Сады и дороги» включили в список
запрещенных книг, и в нем они оставались довольно долгое
время. Смена авторитетов в современном государстве изме-
няет аргументацию, но не практику насилия. При любом от-
клонении от нормы тебя на всякий случай объявляют опас-
ным. Гонители сменяются, облавная охота идет дальше.

Благодаря некоторым встречам я узнал, что этот первый
раздел серии дневников под названием «Routes et jardins»13

вскоре обрел друзей и во Франции. Добрая идея дружбы
между обеими странами вследствие противодействия злых
сил постепенно утратила вес, и всё же многое будет зависеть
от того, удастся ли отстоять ее снова. То, что ее осуществле-

13 «Дороги и сады» (франц.).



 
 
 

ние во время войны было невозможно, – большая трагедия
для сторонников этой идеи в обеих странах. Я видел, как они
за нее погибали.

Единственный способ избежать катастрофы (коль скоро
война уже разразилась) заключался в незамедлительном за-
ключении мира с Францией, подобно тому, как Бисмарк за-
ключил мир с Австрией. Демон масс всегда предпочитал ми-
молетные триумфы и холод ненависти. Если говорить прин-
ципиально, было бы даже лучше, чтобы при выяснении су-
ти конфликта доискивались первопричин. Речь, в конце кон-
цов, шла о том, есть ли будущее у национального государства
в ХХ веке, или же оно обречено. Вопрос разрешился в поль-
зу империй, как и было предсказано. В этом отношении Гер-
мания проиграла войну вместе со всеми национальными го-
сударствами, точно так же как она проиграла Первую миро-
вую вместе с другими монархиями. Соответственно, в ту по-
ру я считал для нас разумным примкнуть к России, тогда как
сегодня очевидна комплементарная связь Германии не толь-
ко с Францией, но и со всеми европейскими государствами.

Можно предвидеть, что при любом обострении напряжен-
ности между Востоком и Западом основным пострадавшим
окажется Германия. И эта напряженность не уменьшится,
если обе чудовищные державы, грядущий подъем которых
столь отчетливо осознал уже Токвиль, разрастаясь, укрепят-
ся и начнут притягивать к себе державы, лежащие между
двумя полюсами. Подобный сценарий развития расколол бы



 
 
 

Германию на атлантическую и континентальную части, как в
свое время Тридцатилетняя война рассекла ее на северную и
южную половины. На основании этого мы и обязаны содей-
ствовать мирному разрешению проблемы, и наш вклад, со-
гласно сложившемуся положению вещей, может быть только
духовным.
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Излучения. Что касается формы, то автор является при-
верженцем как волновой, так и корпускулярной теории све-
та, а это значит, что действовать должны как идеи, так и кар-
тины – и притом одновременно: в языке логические фигуры
сплавляются с идеограммами style imagé14.

Мы верим, что создание нового стиля скрывает в себе
единственный неуловимый шанс сделать жизнь терпимой.
Такого рода стиль обретается лишь в продвижении вперед.
Последний сухостой романтизма уничтожило пламя. Рав-
ным образом стала очевидной и безотрадная пустота клас-
сицизма. Путь к огню лежит через музеи. Консервативное
притязание, – будь то в искусстве, политике или религии, –
выдает вексель на несуществующие уже больше активы. Так
говорил Гюисманс, духовный наставник толп верующих, ко-
торых сегодня паника гонит к алтарям.

Реализм, напротив, меньше обещает, но чаще сдержива-
ет слово. Он отказывается от умозаключений, у которых не
всё в порядке с логикой, и не платит векселями, не обес-
печенными чем-то зримым. С этим тут как раз всё в по-
рядке – но можно спросить: разве мы уже исчерпали тайны
зримого? Позитивизм и натурализм предоставили как-никак
лишь грубые выкройки, смогли отразить только поверхност-

14 Образный стиль (франц.).



 
 
 

ный рельеф. Здесь еще доделывать и доделывать. В зримом
содержатся все указания на незримый план. И то, что один
из таких планов существует, должно быть доказано на мо-
делях. Сюда относятся попытки сплавить язык иероглифов
с языком разума. В этом смысле поэтическое произведение
воздвигает нечто вроде покрытых картинами колонн, а дух
ставит их в качестве жертв перед еще незримыми храмами.

В такой ситуации взоры обращаются к христианству. Од-
нако его нынешним представителям далеко даже до науч-
ных умов XIX столетия, которые хотя бы создали целостное
представление о мире. Но ситуация не безнадежна, и новые
столкновения говорят о том, что у господствующих сил по-
являются соперники нового типа.
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Еще несколько слов о размежевании частной сферы и
сферы авторской. Между ними всегда будет проходить гра-
ница, и граница не бесспорная. По той же причине рукопи-
си сильнее, чем напечатанный текст. Точность кроется не в
деталях. Не последнюю роль играет и вопрос вкуса. Так, к
примеру, Джойс считал важным регистрировать в «Улиссе»
все подробности использования отхожего места.

Ряд эпизодов, насколько я знаю из отзывов, уже дал по-
вод для критики. В особенности это касается изображений
ужасного; а потому возникало искушение подретушировать
текст. Однако я смог удержаться от соблазна, поскольку хо-
тел обрисовать читателю идею целого. Разговор сегодня воз-
можен только между теми людьми, у которых есть эта идея
целого; при этом они, разумеется, могут вполне занимать са-
мые разные позиции.

Вести дневник – значит упорядочивать случайные фак-
ты и мысли: такие задачи и должен ставить перед собой ав-
тор. В этом состоит его единственное утешение. Когда госу-
дарством управляет техник, переделывающий его в соответ-
ствии со своими идеями, конфискация грозит не только эсте-
тическим и метафизическим экскурсам, но и чистой радости
жизни. Уже давно канули в Лету те времена, когда собствен-
ность слыла воровством. Считается роскошью даже иметь



 
 
 

собственный характер, который Гераклит называет демоном
человека. В борьбе за него, в желании его сберечь, и заклю-
чается одна из великих, трагических тем нашего времени.

Этой темы я тоже намерен коснуться после всех своих
экспедиций в огненные и ледяные долины рабочего мира.
Временной интервал, отделяющий автора от своего произ-
ведения, позволяет действовать в предельно удаленных друг
от друга областях и пластах, которые зачастую отличаются
между собой, как негатив и позитив. И всё же только вместе
они дают реальность. Мир, рождение которого мы наблюда-
ем, не будет отражением однообразных мотивов и принци-
пов – он, как любое творение, возникнет в споре. К числу
великих размежеваний относится прежде всего определение
границ свободы воли и предопределения. В нашей голове, в
нашей груди располагается та арена, где под покровом вре-
мени сходятся в поединке судьба и свобода.



 
 
 

 
Сады и дороги

 
 

Кирххорст, 3 апреля 1939 года
 

Впервые работал в новом доме. «Королева змей» – быть
может, мне придет в голову более удачное заглавие, а то нас,
чего доброго, еще примут за офитов15. Порой мне кажется,
что я не до конца проникаюсь эффектом перенесенной на бу-
магу фразы, когда мысленно ее перечитываю. Например, ко-
роткое предложение кажется мне незавершенным, хотя я всё
же уверен, что именно емкая фраза часто производит неиз-
гладимое впечатление. Предложение в том виде, как его за-
писывает автор, отличается от предложения, каким его вос-
принимает читатель. Случись мне обратиться к запискам
или письмам, которые вышли из-под моего пера давным-дав-
но, проза представляется мне крепче, сочнее.

После полудня в саду. Земля легко поддается обработке:
песок Люнебургской пустоши, подстилающий темные пла-
сты перегноя. Поскольку я еще не отвык от вязкой почвы
виноградника в Юберлингене, мне доставляло удовольствие
ощущать, как земля соскальзывает с лопаты.

15 Офиты, то есть змеепоклонники, – одна из гностических сект.



 
 
 

 
Кирххорст, 4 апреля 1939 года

 
Поработал скверно, о чем можно было догадаться зара-

нее по тому, как я спал, что мне снилось. Хоть и не каждый
день возвращаешься с добычей, однако ж на охоту отправля-
ешься ежедневно – вот так и я: первую половину дня прово-
жу, вылепляя и отбраковывая предложения, уподобившись
горшечнику, бьющему изготовленную посуду. Состояние это
наступает довольно быстро, и тогда можно спокойно отправ-
ляться на прогулку. Но если я тем не менее остаюсь, значит,
в этом усилии скрыт какой-то смысл. Мало что делают на-
прасно.

В полдень перекапывал грядки, посеял редис и купырь.
Читал Торнтона Уайлдера, «Мост короля Людовика Свято-
го»16. В одном месте автор приводит приметы настоящего ис-
кателя приключений, в том числе умение завязывать беседу
с незнакомцами. Пожалуй, это и в самом деле отличительная
черта первостепенной важности. Если мы взглянем на сво-
их знакомых, то можем по пальцам пересчитать тех, знаком-
ству с которыми мы не обязаны посредничеством третьего
лица. Людей, с которыми мы вступали в отношения напря-
мую, мы чаще всего встречали при необычных обстоятель-
ствах – в путешествии, во время праздника или несчастно-

16 Торнтон Уайлдер (1897–1975) – американский писатель, мастер историче-
ского жанра. Роман «Мост короля Людовика Святого» написан им в 1927 году.



 
 
 

го случая. В эротической сфере тоже знакомятся напрямую,
например при первом обращении или в момент приглаше-
ния на танец. Элемент приключения есть и в том, когда в
темном помещении, к примеру в театре, мужчина дотрагива-
ется до руки незнакомой женщины. Впрочем, случается это
чаще, чем принято думать. Эдмонд довел эту тактику до со-
вершенства и как-то даже прочитал мне о ней длинную лек-
цию. Вспоминаю, что с ним я тоже познакомился непосред-
ственно; он заговорил со мною в метро. В любой круг мы
почти всегда вступаем лишь будучи представленными, как
то и положено общительным существам. Искатель приклю-
чений, обычно замкнутый, помогает себе собственным та-
лантом. Авторство тоже можно рассматривать в качестве ду-
ховного приключения, ведь любой автор располагает неко-
торым числом знакомых, которых приобрел благодаря пря-
мому устному обращению.

Кажется, что непосредственное знакомство считается
высшим способом завязывания отношений. Любовные пары
воспринимают случай, который свел их вместе, как исклю-
чительный. А в качестве завязки романа часто используется
случайная встреча двух незнакомых ранее людей.

 
Кирххорст, 5 апреля 1939 года

 
«Королева змей». Мои сегодняшние наброски о маври-



 
 
 

танцах17 неудовлетворительны; в моем воображении этот ор-
ден присутствует отчетливее, чем в изложении. Показать,
как в пору упадка, когда скапливается масса затхлой мате-
рии, рационализм становится самым твердым принципом.
Затем: когда вокруг доктрины аморальной техничности об-
разуется кружок, злой дух начинает притягивать автохтон-
ные силы, чтобы вернуть себе прежнюю власть, тоска по ко-
торой всегда живет в глубине их сердец. Так в современной
России просвечивает старая царская Россия. Таков и Стар-
ший лесничий18; в подобных фигурах нигилизм находит сво-
его хозяина. Впрочем, в отношении Петра Степановича к
Ставрогину ситуация кажется перевернутой: техник пытает-
ся заключить союз с автохтоном, ощущая у себя недостаток

17 Имя мавританцев обозначает у Юнгера «техников власти», для которых ха-
рактерна «смесь человеконенавистничества, атеизма и превосходного техниче-
ского ума». Таким образом автор пытается описать совершенно новый человече-
ский тип, свойственный XX веку (ср. примечание к записи от 23 мая 1940 года).
Часто с «мавританцами» связывают указание на национал-социалистов, которые
также выведены как «лемуры».

18 Фигура Старшего лесничего впервые встречается во второй редакции эссе
«Сердце искателя приключений» и в новелле «На мраморных утесах». В отличие
от мавританцев, Старший лесничий – фигура с ярко выраженными демониче-
скими и в то же время анархическими чертами. Он обладает властью не техни-
ческого свойства, а властью исконной, рожденной из господства над лесом. Его
царство – первобытная стихия девственного леса, его слуги – бестиальные су-
щества; он презирает мысль и искусство, порядок и возделанную землю. Непра-
вильно отождествляют Старшего лесничего с Гитлером, который выведен у Юн-
гера под вымышленным именем Кньеболо. Если всё же искать реальные прото-
типы, то в Старшем лесничем заметны скорее черты Германа Геринга.



 
 
 

легитимной силы.
Описывая отношения такого рода, лучше всего, конечно,

целиком положиться на продуктивную фантазию, но делу в
любом случае не повредит, если детально проработать их
конструкцию. Впрочем, следует избегать того, чтобы рассказ
приобретал чисто аллегорический характер. Он должен, со-
вершенно вне временной соотнесенности, уметь жить исхо-
дя из собственной сути, и даже хорошо, если останутся тем-
ные места, которые порой не под силу объяснить даже са-
мому автору, именно они, как я со временем понял, неред-
ко являются залогом позднейшего плодородия. Так харак-
тер Старшего лесничего, когда он привиделся мне в одну из
ненастных ночей в Гарце, представлялся мне еще темным;
а уже сегодня я вижу, что черты, отмеченные в нем тогда, не
лишены смысла даже в более широком контексте.

После полудня на болоте. Совсем близко, у неширокого
оврага, поднялась парочка уток и описала вокруг меня круг.
Селезень в свадебном наряде, с видом эдакого бравого мо-
лодца: чего стоит один завиток на гузке и шелковистая, отли-
вающая металлической зеленью шея! Чрезвычайно красивы
переходы этого цвета в роскошную и очень нежную черно-
ту; такова наивысшая степень зеленого. Я представил его се-
бе чернильным порошком, который в растворе дает большое
количество великолепной зеленой тинктуры.

Затем в саду. Сажал горох, салат, мангольд, лук и мор-
ковь. Как же славно поблескивали горошины своими мато-



 
 
 

выми, серо-зелеными строчками из темных бороздок. При
мысли, что мне придется тут же засыпать их землей, работа
на грядках вдруг представилась мне каким-то необычным и
едва ли не колдовским занятием.

Когда копаешься в почве, земля сообщает рукам свои
свойства; она делает их суше, изнуреннее и, как я полагаю,
духовнее. Рука претерпевает в почве очищение. Перебирать
пальцами в рассыпчатом, податливом грунте, согретом солн-
цем и брожением, – это несказанно приятное чувство.

Среди полученной почты письмо от Элизабет Брок из Цю-
риха. Она пишет, что на заданную тему «Description exacte
d’un objet»19 получила от одной из своих учениц описание
вареного омара, от которого я-де пришел бы в восторг. Дол-
жен, конечно, признать, что уже сама идея кажется мне за-
мечательной; речь идет о вещи роскошной и торжественной.

 
Кирххорст, 7 апреля 1939 года

 
За работой мне бросилось в глаза, что я, быть может,

слишком скрупулезно опускаю на письме безударное «е».
Для предложения, безусловно, не всё равно, звучит ли в нем
«erfreuen» или «erfreun»20. Между тем я по себе вижу, что
читатель сам по мере надобности либо читает безударное «е»
окончания, либо его опускает. Во всякой хорошей прозе чи-

19 «Точное описание предмета» (франц.).
20 Полная и краткая форма немецкого глагола, означающего «радовать».



 
 
 

татель сотворчествует от своего лица. Осмотрительность же,
на мой взгляд, следует в особенности проявлять там, где про-
пуск этого гласного звука придает слову непривычное звуча-
ние или нарушает стихотворную форму. То же самое отно-
сится и к перестановке слов в пределах одного предложения
по причине распределения нагрузки – здесь стихотворению
тоже подобает предоставлять больше свободы, нежели про-
зе. То, что в прозе создает ритм, само не должно оставлять
следов; и усилие тем более благотворно, чем менее оно ощу-
тимо. Это соответствует общему закону, согласно которому
рука мастера, проходясь еще раз по готовому произведению,
сглаживает все шероховатости.

Кроме того, думаю, мне следует в дальнейшем избегать
слишком частого употребления указательного местоимения
«тот». «Его глаза сверкали тем блеском, который придает
употребление белладонны». Своеобразное воздействие это-
го местоимения заключается в том, что оно попусту тратит
время понятливого и искушенного читателя. Сильно воздей-
ствовать оно может лишь при констатации чего-то необыч-
ного либо при упоминании редкого факта. Здесь, однако, как
в случае лести, должно срабатывать правило экономности.

В первой половине дня в небольшой церквушке: погост
притулился прямо к моему саду. Церковь очень красива.
Проповедь на Страстную пятницу о распятом Христе и двух
разбойниках. Сакральный тон проповеди, словно тонкая, от-
слоившаяся фольга. У протестантов это еще слышнее, чем на



 
 
 

юге, где «верой единой» дело не ограничивается. В Норвегии
меня когда-то поразили богослужения, в ходе которых тебя
как на воображаемых канатах словно подтягивали вверх.

После полудня – визит к новому соседу; кофе с печеньем,
прогулка по двору и дому. Затем вместе с Перпетуей 21 и Лу-
изой приводил в порядок библиотеку; переезд, к сожалению,
плохо сказался на книгах. Череду долгих столетий без по-
терь преодолевают лишь добротные старинные переплеты из
пергамента.

 
Кирххорст, 8 апреля 1939 года

 
Продолжил возиться с библиотекой. Даже расставил спра-

вочники на верхних полках. Копал землю в саду, в том ме-
сте, где земля падает яркими, красно-бурыми комьями и, как
медь, сверкает на срезе.

Аттагенус – я привык видеть в нем первого посланца вес-
ны – несколько запоздал в этом году и, появившись, провел
ревизию в моих бумагах. Крошечное создание, величиной
с рисовое зернышко, он имел изящные, с утолщениями на

21 Перпетуя (Perpetua). Под этим именем, что по латыни значит «Постоянная»,
автор выводит в дневниках свою первую жену Грету Юнгер, урожденную фон
Йенсен (1906–1960), мать их двоих сыновей, Эрнста (Эрнстеля) и Александра.
Их бракосочетание состоялось 3 августа 1925 года в Ганновере. В письмах и вос-
поминаниях она называет своего мужа «Повелитель». В книге «Силуэты», опуб-
ликованной в 1955 году, Грета Юнгер выступает как талантливый эссеист. Опуб-
ликована ее переписка с Карлом Шмиттом.



 
 
 

концах, усики и пару белых, как мел, пятнышек на щитке
спины. Его темная юбочка бывает окроплена белыми брыз-
гами. Личинки хорошо развиваются в оконных щелях и сты-
ках половиц, а комнатное тепло способствует их созреванию
словно в оранжерее. Всегда приятно видеть старого знако-
мого, когда жучок вдруг начинает кружить вокруг лампы и
затем ползет по листу рукописи, как по какой-то пашне. Я
наблюдаю за ним, и комната кажется мне обжитее и простор-
нее.

 
Кирххорст, 9 апреля 1939 года

 
Среди просторов полей то там, то тут высятся темные пе-

релески. Березы на обочине проселочных дорог еще не обза-
велись листвой. Вдоль придорожных канав на деревьях цве-
тущие сережки, обсыпанные роями пчел и желтых мушек.
Большие сгустки лягушачьей икры, в обрамлении гидрасти-
сов похожие на саговый пудинг; ее черные ядрышки уже из-
рядно развились. По всей округе стеклянным звоном разно-
сится глубокое кваканье жерлянок. У весны есть своя зем-
новодная сторона, прохладное, нежное очарование, с любов-
ными играми на подтаявшем льду.

В лягушках – когда в воде они кажутся как бы стоящими
на вытянутых задних лапках – меня всегда трогает их сход-
ство с человеком; впрочем, у более высокоорганизованных
ветвей позвоночных животных оно снова сходит на нет. Это



 
 
 

что-то вроде первого рывка природы вперед к человеческо-
му существу, который впоследствии возобновляется всё на-
пористей и напористей. Этим, пожалуй, объясняется, поче-
му мы считаем лягушку такой же забавной, как и обезьяна.
Даже во время спаривания самец совершенно по-человече-
ски хватает самку руками.

Соответственно, человек тоже обнаруживает в себе чер-
ты земноводных. Это особенно чувствуется, когда он, отки-
нув назад голову, дает возможность любоваться частью сво-
его подбородка и горла. В некоторых местах хорошо видно,
как спешила природа, кроя для нас животные платья.

Припоминаю, что ребенком при виде лягушек испыты-
вал неописуемый восторг. Однажды в полдень, возвраща-
ясь из начальной школы, я увидел за витринным стеклом
аквариумного магазинчика крупных, пестреющих зелеными
и черными крапинками прудовых лягушек. То обстоятель-
ство, что столь великолепные создания выставлены на про-
дажу, меня изумило, и я вошел в магазин, несколько сму-
щенный, но в то же время горя страстным желанием приоб-
рести один из таких завидных экземпляров. К сожалению, в
тот момент появился мой дедушка и увел меня оттуда. То-
гда-то, должно быть, я понял, что должен чувствовать чело-
век, владеющий рабом, – я имею в виду очень древнее, до-
римское, даже доалександрийское наслаждение. «Этот чело-
век принадлежит мне, он – моя собственность, мое непре-
ложное и неоспоримое достояние; мне так нравится с ним



 
 
 

забавляться». Надо полагать, здесь кроется одно из самых
глубоких отношений между людьми, какие только возмож-
ны. А если посмотреть с другой стороны? «Я – твой раб» –
разве нельзя себе представить, как эту фразу произносят та-
ким тоном, который не удалось описать ни одному из наших
историков? Подобный тон относится к детству человеческо-
го рода, он жив в нашей сумрачно-прекрасной волшебной
стране, какую Геродоту довелось увидеть собственными гла-
зами. Это-то и придает его книгам особое значение.

Перечитывая запись, замечаю, что выше, в третьем пред-
ложении, мне не нравятся «цветущие сережки». Не нравятся
справедливо, ибо скрывают в себе плеоназм, который, впро-
чем, следует оставить в качестве предостережения. Однако
похвально то, как он был выявлен – благодаря эстетическо-
му недовольству a priori; а затем уже подтягивается и логи-
ческое обоснование.

 
Кирххорст, 10 апреля 1939 года

 
«Королева змей». Мои описания мраморных утесов  –

осмотрительность, дабы не вышло пышного полотна в сти-
ле какого-нибудь «Титана»22, рисующего Изола-Белла. Ав-

22 Имеется в виду роман Жан Поля (1763–1825; настоящее имя Иоганн Пауль
Фридрих Рихтер). В бытописательных повестях и романах («Геспер», 1795; «Зи-
бенкез», 1796–1797) Жан Поль сочетал просветительские идеи с сентиментализ-
мом. Способствовал формированию эстетики романтизма.



 
 
 

тор пытается дать представление о прекрасном, опаивая чи-
тателя словесами. А между тем высшее же воздействие пре-
красного заключается не в исступлении; напротив, мы по-
коряемся обаянию волшебства. Оно вызывает в нас чувство
удовольствия, более глубокого, чем чувство опьянения, ко-
торое в конечном счете выбивает у нас почву из-под ног и
препятствует проникновению в нас образов. А вот обаяние
волшебства, которое не смежает, а распахивает нам глаза, и
дает нам наиболее глубокие впечатления, какие только воз-
можно получить сознанию. Пред ликом красоты наблюдение
должно усиливаться; есть состояние, когда время начинает
замедлять свой бег, а краски, словно в безвоздушном про-
странстве, светятся всё ярче и ярче. Описание прекрасно-
го предполагает меру, отстранение и острый взгляд; слово-
блудием здесь ничего не добьешься. А потому такие слова,
как «неописуемый», не подходят для живого изображения.
Увлечение превосходными степенями равным образом яв-
ляется признаком импотенции. Естественно, бывает и так,
что словесная форма не способна вместить в себя всё богат-
ство, выдержать жар и лопается, как мыльный пузырь. Когда
речь идет о сферах, лежащих вне слова, тогда меняются и
средства. Чистые мелодии способны проникать глубже, чем
язык, обнаруживая еще большую невесомость.

Я нахожу, что в знаменитой картине «Чары любви»23 суть

23 Автор мог видеть картину анонимного нижнерейнского мастера XV века под
названием «Der Liebeszauber» в Музее изобразительных искусств Лейпцига.



 
 
 

колдовских чар передана весьма удачно – особенно потому,
что, кроме всего прочего, передает тот испуг, какой охваты-
вает нас перед самым разоблачением.

Прототипы мраморных утесов: скалистый склон у маяка
Монделло, по которому я взбирался с Магистром24. Затем
проход с Корфу до Канони, долина Родино на Родосе, вид от
монастыря Суттомонте в сторону Коркулы, проселочная до-
рога от Глетчермюле к Зипплингену на Боденском озере. Со-
колиные и совиные гнезда на отвесных стенах Коринфского
залива. Акрополь; скалы, вздымающиеся в Рио, так что на
ум невольно приходят орхидеи и змеи. Автор обязан много
путешествовать, чтобы увидеть на собственном опыте, что
может приносить Земля. Однако потом образы должны сме-
шиваться и становиться текучими подобно меду, собранно-
му с многих цветов. Только из элементов воспоминаний дух
черпает для себя пищу.

Во второй половине дня ярко светило солнце – на болоте,
среди водяных мхов, я охотился на мелкие виды гидрофи-
лусов. Пока я их рассматривал, сидя на корточках, из ситни-
ка на темное зеркало торфяного среза выскользнул крупный

24 Имеется в виду Хуго Фишер (1897–1975), философ, автор исследований о
Гегеле, Марксе, Ницше. В 1933 году написал свой главный труд «Ленин, Ма-
киавелли Востока». В годы нацизма эмигрировал в Англию, после войны жил в
Мюнхене. В книге «Кто будет господином Земли» (1962) критически рассмат-
ривал проблемы технической цивилизации. Юнгер познакомился с ним в Лейп-
циге. В 1929 году Фишер и Юнгер вместе посетили Сицилию (ср. «Из золотой
раковины»), в 1933 году – Норвегию (ср. «Мюрдун»). В образе Магистра изоб-
ражен в новелле Юнгера «Посещение Годенхольма».



 
 
 

паук-серебрянка – густо-коричневый, бархатистый, с белой
фетровой оторочкой на тельце. В эти весенние дни всё зали-
то резким светом, повсюду пестрят березовые побеги и стеб-
ли вереска, так что порой возникает впечатление свежевы-
стиранности. Эта необычная картина, видимо, объясняется
контрастом всё еще зимней растительности с почти уже лет-
ним освещением.

 
Кирххорст, 11 апреля 1939 года

 
Посеял лук, шпинат и майскую редьку. Увидел, что го-

рошины проросли – к своему облегчению, потому что меня
преследовала почти навязчивая идея, что ничего не взойдет.
Должен сказать в свое оправдание, что все наши усилия по
ускорению роста не идут ни в какое сравнение с настоящим
приростом, который за одну ночь получается сам по себе и
без нашего участия. Нам не хватает прежде всего одной доб-
родетели, которую можно было бы назвать «искусством-да-
вать-себя-одаривать». В этом следует оставаться ребенком,
и тогда счастье придет само собой. Мною давно подмечено:
деньги – я имею в виду не абстрактные, а конкретные день-
ги, к примеру наследства, подарки и выигрыши, – переходят
к совершенно определенному получателю. И случается это
не столь уж редко, как кажется, ибо любой даритель оказы-
вает предпочтение тому, кто умеет принимать подарки. По-
тому-то мы всё раздаем детям.



 
 
 

Подобное отношение оправдывается при разделе наслед-
ства и образует скрытое основание возникающих вследствие
этого пререканий и ссор. Родители непременно хотели бы
видеть всех своих детей дельными людьми, но их любовь об-
ращена всё-таки к тем из них, которые остаются детьми доль-
ше других. Поэтому они склонны одаривать щедрее всего са-
мого младшего, сея тем самым семена раздора между бра-
тьями. Таким образом дельный и бывает уязвлен, как неко-
гда Каин.

 
Кирххорст, 12 апреля 1939 года

 
Сон. Я как будто услышал чей-то летописный рассказ или

увидел распахнувшийся передо мной титульный лист ста-
ринной хроники: «Питие по-шведски». Из собравшейся по
случаю означенного события толпы жена выволакивает на
плечах не выдержавшего испытания мужа. На беду, у того за-
вязывается пустячное препирательство с одним из собутыль-
ников, попойка продолжается, но на сей раз всё заканчива-
ется гибелью. Холодная механика насилия, куда человек по-
падает, словно в мясорубку, пытается вырваться из нее, сно-
ва затягивается и гибнет. Сцена разыгрывается на рыночной
площади; все здания, одежды и лица соответствуют стилю
времени, и лишь питье подается из современного пожарного
крана с бронзовыми насадками, какие можно видеть на на-
ших улицах.



 
 
 

Замечательным было и пробуждение. Из глубины сна я
поднимался наверх, словно сквозь какой-то водоворот, и за-
долго до того, как вынырнуть на поверхность, услышал за
окном рев автомобиля. Находясь в глубине сна, я всё же су-
мел распознать этот звук – подобно тому, кто, живя в иных
мирах, не теряет связь и со здешним миром. В тот миг, когда
я достиг верха, моё сознание защелкнулось подобно пружи-
не и причинная связь восстановилась.

 
Кирххорст, 13 апреля 1939 года

 
Поездка в Бургдорф, одно из старых гнезд Нижней Сак-

сонии, будто высушенных долгим окуриванием. У садовни-
ка прикупил «разбитых сердечек»25, которые мне очень нра-
вятся. Они были обильно политы, и продавец объяснил это
так: им-де нужно «выкупаться». Ремесленники почти всегда
говорят лучше людей образованных, которые обращаются со
словами как с разменной монетой. Так, от одного незнаком-
ца я на днях получил стихотворение, в котором воспевались
«звуки водолазного колокола в глубине» – наглядный при-
мер образа, рожденного из пустоты понятия.

На дороге – молодая ведьма с рыжими волосами. Они бы-
вают светлой и смуглой породы – поразительно, как глубоко
и в той и в другой живет дух огня. Складывается впечатле-

25 Плачущие сердца (Dicentra spectabilis).



 
 
 

ние, будто к кострам для сожжения еретиков их притягивало
какое-то внутреннее влечение, вероятно, гороскопического
характера. Методы порчи скота, впрочем, тоже осовремени-
лись: недавно я прочитал, как какую-то старуху осудили за
то, что она подбрасывала в чужие хлева зараженную вирусом
ящура солому.

 
Кирххорст, 14 апреля 1939 года

 
Первый раз в своей новой обители за микроскопом. Когда

я разрубил в саду толстый, изрешеченный крупными дыра-
ми буковый сук, на колоде остался черный с зеленым метал-
лическим отливом жучок, покрытый длинными волосками:
Xestobium plumbeum. В своей коллекции я обнаружил лишь
его разновидность с красно-бурыми надкрыльями, которая
попалась мне в сети бороздок валежника среди трав под ста-
рыми буками. Ловля живущих в древесине тварей – особое
искусство.

 
Кирххорст, 16 апреля 1939 года

 
«Королева змей». Я собираюсь присвоить этому каприччо

новый заголовок, а именно «На мраморных утесах»26. Един-

26  Рус. пер.: Юнгер Э. На мраморных утесах / пер. Е. Воропаева. М.: Ad
Marginem, 2009.



 
 
 

ство красоты, величия и опасности, как мне представляется,
проявится в нем еще ярче.

Оторвавшись от работы, я выглянул в окно. По дороге в
восточном направлении торопливо двигалась колонна ору-
дий. Всё происходило, как на войне перед началом крупно-
го сражения. На этих неделях немцы вступили в Богемию,
Моравию и Мемель, а итальянцы заняли Албанию. Все при-
знаки указывают на скорое начало войны; потому я пыта-
юсь внутренне смириться с тем, что буду вынужден прекра-
тить работу. И это, как назло, в тот самый момент, когда я
ощущаю некое просветление, когда начинаю особенно высо-
ко ценить время. Во всяком случае, перу придется бездей-
ствовать, исключение составит лишь дневник. Работа будет
возложена на глаза, ибо в зрелищах недостатка не будет.

 
Кирххорст, 18 апреля 1939 года

 
Углублял дорожки в саду. Разрубленные лопатой черви,

приплясывая, извиваются – мгновенная вспышка боли, как
от прижигания ляписом. Понятно, почему червь – символ
боли и почему с ним сравнивают беззащитного, страдающего
человека. Во-первых, само положение – близость к земле –
олицетворяет нечто низменное, в отличие от змеи с ее юрки-
ми движениями, блестящей чешуей и оружием в виде жала.
Во-вторых, это голая, безволосая, совершенно незащищен-
ная кожица, слепота и прежде всего кривизна, из-за чего всё



 
 
 

тело превращается в одно сплошное чувствилище.
При виде извивающегося червя всегда испытываешь со-

чувствие и отвращение, как и в случае свиньи, с которой его
сближает сам характер боли. Допускаю, что таким образом
происходит расплата за беззаботное существование – червю
в тучной земле живется как у Христа за пазухой, свинья же
унижается до положения ненасытной толстомясой утробы, а
потому такой оборот в их судьбе можно если и не одобрить,
то, во всяком случае, с ним согласиться. Но есть и такие жи-
вотные, которые страдают весьма возвышенно.

У иных червей, живущих добычей, – например, у эрран-
тий, и в особенности у сагиттов,  – имеются чрезвычайно
красивые виды, какими мне случалось любоваться на море.
Здесь видишь, что образ жизни, а вовсе не кровное родство
определяет благородство. Племя червей таит в себе много
загадок, и необходим острый глаз, чтобы прочитать их иеро-
глифическое письмо, – так, скажем, в них заложено многое
из того, что связано с нашей сексуальной природой.

По поводу низменного характера боли добавлю следую-
щее: может быть, грубые мучения тоже выпадают на долю
совершенно определенного рода людей? Легко представить,
что разные гнусные преступления, как правило, совершают-
ся в отношении таких типов, которые имеют особое отноше-
ние к физическому и телесному уровню страданий? Совер-
шенно аналогично тому, как женщины, откровенно возбуж-
дающие сладострастие, обладают наружностью, которая про-



 
 
 

воцирует свирепого насильника на развратные посягатель-
ства. Такой характер страха и боли часто обнаруживается у
особ, целиком одержимых стремлением к сладкому и рос-
кошному удовольствию. Наибольшей опасности подвержены
те, кого в народе называют кровососами, а публичные девки
притягивают мясников. Голый страх всегда навлекает ужас-
ную кару. Тот, кто убегает, словно приглашает к преследова-
нию; а человек, замысливший что-то недоброе, сразу броса-
ется на свою жертву, стоит ему заметить малейшие призна-
ки страха. И потому очень важно при встрече с сомнитель-
ного вида личностями (например, если с тобой вдруг загово-
рили в лесу) соблюдать правила безопасности. Как люди, мы
несем на себе некую печать суверенности, сломать каковую
непросто, если только мы сами ее не повредим. Звери тоже
чувствуют ее силу. Следует только, подобно Марию, знать,
что ты неприкосновенен.

 
Кирххорст, 21 апреля 1939 года

 
Лесок позади нашего дома называется «Филлекуле»

и прежде, по всей видимости, служил участком, на котором
зарывали в землю павший скот, ведь fillen, давно вышед-
ший из употребления глагол, означает «свежевать» и «сди-
рать шкуру». Слово это можно было бы использовать там,
где в «Мраморных утесах» изображается хижина живодера.
Впрочем, и здесь над нечистым местом продолжает витать



 
 
 

легкий запах, хотя в нем уже давным-давно ничего не зака-
пывают. Такая площадка, устраиваемая, как правило, от глаз
подальше, почти всегда является неизменным спутником че-
ловеческого поселения.

Завершил чтение писем Эразма, подарок астролога Лин-
деманна. Многие, особенно из написанных в молодости от-
рывков, пропитаны у него навязчивой цицероновской эссен-
цией. Риторический пыл не согревает, а тщеславный восторг
речи разрушает элемент общения, который неизменно дол-
жен составлять суть письма. Получателю всегда неприятно
чувствовать, что автор упражняется на нем в фехтовальных
приемах. Однако дальше попадаются весьма красивые опи-
сания, наподобие живого изображения Томаса Мора, в чьей
домашней обстановке он превозносит господствующую там
атмосферу счастья. Всякий, кому довелось в ней пожить,
ощущал на себе ее благотворное влияние. В переписке с Лю-
тером обращает на себя внимание различие умов, живущих
в рамках порядка, и умов экстраординарных. Эразм сам хо-
рошо его сформулировал в одном из абзацев письма к Це-
зариусу27. «Я дошел до последнего рубежа, словно до края
моря; изменю ли я себе, коли не стану бросаться в пучину?»
Разница двух умов заключается также в том, что один из
них у последней черты проявляет осмотрительность, а дру-
гой без колебаний ее переступает. При взгляде на этих двух

27 Иоганн Цезариус (1468–1550) – немецкий гуманист, известный тем, что из-
дал сочинения Плиния Старшего со своими исправлениями.



 
 
 

фехтовальщиков понимаешь, что Ницше был не прав, сожа-
лея о том, что церковь сама не смогла прийти к сублимации.
Историческая система тоже, чтобы выстоять, время от вре-
мени обращается в огонь подобно космосу. Иной раз пред-
ставляешь себе, как династия французских королей могла
бы существовать до сегодняшнего дня. Тогда мы жили бы
в эпоху утонченно-хрупкого рококо, а вместо техники име-
ли бы окончательно сформировавшуюся chinoiserie28. Одна-
ко мировой дух допускает филигранную работу лишь там,
где немного мешкает, а рождением изящных вещей мы обя-
заны тем мгновениям, когда он проявлял забывчивость.

Благие же наставления, которые Эразм адресует Лютеру,
таковы, что любой человек дела неизбежно должен ими пре-
небречь. Когда живешь, с головой погрузившись в бумаги,
необходим лисий ум, чтобы выдержать в такой атмосфере.
Это хорошо видно на рисунках Дюрера, но еще лучше – на
медали Метсиса29, где точно схвачено сочетание лисьего ума
и могучего характера. Совершенно бесспорны черты высо-
кой духовной силы. В этом свете Европа была меньше, и ее
столицы располагались ближе друг к другу, нежели сегодня,
когда перелетаешь из конца в конец за считаные часы.

28 Китайщина (франц.).
29 Речь идет о серебряной медали (1519) с портретом Эразма работы антвер-

пенского художника Квентина Массейса (нидерл. Quinten Massijs, также известен
как Metsys).



 
 
 

 
Кирххорст, 22 апреля 1939 года

 
В почте – письмо от господина Ренье из Парижа. «Donner

tout Stendhal pour une seule poésie de Hölderlin. Donneriez-
vous une bouteille de Chambertin pour un civet de lièvre? On a
besoin de Stendhal comme on a besoin de Hölderlin. Dans l’ordre
des nourritures il n’y a pas plus d’hiérarchie que dans une vue
que le regard découvre d’une montagne»30.

Этот отрывок из письма находится среди прочих замеча-
ний о «Сердце искателя приключений»31, которое, как я ви-
жу, он читал в первой редакции. Он касается сравнительной
оценки Стендаля и Гёльдерлина и ясно показывает, что сама
затея рискованная и чревата неверной трактовкой. Правда,
пока в нас не умерла воля, мы склонны сталкивать знамени-
тостей между собой; в этом суждении, кроме того, чувству-

30 «Отдать всего Стендаля за одно стихотворение Гёльдерлина. Вы отдали бы
бутылку „Шамбертена“ за рагу из дичи? Мы нуждаемся в Стендале так же, как
нуждаемся в Гёльдерлине. В порядке пищи не больше иерархии, чем в том зре-
лище, которое открывается взгляду на вершине горы» (франц.).

31 Имеется в виду эссе Э. Юнгера «Сердце искателя приключений». Первая
редакция вышла в 1929 году с подзаголовком «Заметки днем и ночью» (рус. пер.:
Юнгер Э. Рискующее сердце / пер. В. Микушевича. СПб.: Владимир Даль, 2010),
вторая – в 1938 году, в сильно переработанном виде и с новым подзаголовком
«Фигуры и каприччо». Рус. пер.: Юнгер Э. Сердце искателя приключений / пер.
и послесл. А. Михайловского. М.: Ad Marginem, 2004 (второе издание: Сердце
искателя приключений. Фигуры и каприччо. Сицилийское письмо лунному че-
ловеку / пер. и послесл. А. Михайловского. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021).



 
 
 

ется отголосок настроения, которое было следствием проиг-
ранной войны. Поэтому я и не включил этот пассаж во вто-
рую редакцию, которая вышла из печати около года назад.

Но в ту пору он казался мне настоящим украшением кни-
ги, удачным фехтовальным уколом. Всегда находятся умы,
которые укрепляют нас в наших слабостях, лишь бы только
в споре мы были на их стороне; и встречаются они, к сожа-
лению, намного чаще, нежели те, кому удается высказать ве-
сомое суждение по существу дела.

 
Кирххорст, 25 апреля 1939 года

 
Получил по почте свой военный билет, отправленный ко-

мандованием округа Целле. Так я узнаю, что государство
внесло меня в реестр в чине лейтенанта для поручений. По-
литика в эти недели напоминает время непосредственно пе-
ред мировой войной. Чем-то новым является повышенная
сентиментальность масс, что находится в кричащем проти-
воречии с усилением технических средств. Допускаю, что и
то и другое имеет под собой одно и то же основание и что
многие пребывают во власти иллюзии. Страх во все времена
внушало только одно существо – человек, для которого ору-
жие – дополнительный орган и образ мыслей.

Еще пришла открытка от Фридриха Георга32, в конце
32 Фридрих Георг Юнгер (1898–1977) – младший брат Эрнста Юнгера, поэт,

писатель, философ. В своей лирике ориентировался прежде всего на Античность



 
 
 

недели он собирается приехать из Лайснига33.
Утром, когда впервые за много дней погода наконец про-

яснилась, размышлял в саду то о работе над «Мраморными
утесами», то о новой напасти, землеройных крысах. С садом
дело обстоит, как и вообще с жизнью, в которой на всякую
выгоду отмеряется и свое лихо. Если почва прекрасно взрых-
лена, то и высыхает она быстрее; тот, кто снимает в тропиках
десятикратный урожай, получает новую мороку с его реали-
зацией. Мы можем рассчитывать лишь на жалкий выигрыш
и должны быть этим довольны.

 
Кирххорст, 26 апреля 1939 года

 
Копался в саду, чтобы не ударить в грязь лицом пред бра-

том. Снова посеял горох с красивым названием «Англий-
ская сабля» и обезопасил его от воробьев, натянув поверх
него старые гардины. Еще раз поохотился у болота на гид-
рофилий, поскольку намерен некоторые их разновидности
закрепить на целлон34 для изучения нижней поверхности.
Участки, на которых пахотный слой почвы на пустоши сгла-
жен и срезан лопатой. На толстом торфе, словно на черном
гумне, – колокольчатый вереск и росянка, цветущие травы

и классический период поэзии, предпочитая форму оды. На русский язык пере-
ведены его философские эссе.

33 Город в Саксонии, где с 1919 года жили их родители.
34 Род пластмассы, используемой в энтомологии.



 
 
 

да молодая березовая поросль. По краям, с еще розовыми
нераспустившимися цветами, высокое верескообразное тра-
вянистое растение – занесенная к нам, очевидно, из Канады
кальмия. На оживленной поверхности – вышедшие на охо-
ту жуки-скакуны, то переливающиеся шелковистой зеленью,
то слегка матовые, мшистые. Один экземпляр, пойманный
больше ради забавы, оказался разновидностью, носящей на-
звание Connata, – у нее пара светлых пятен соединяется по-
середине на щитке спины в виде бантика.

«Мраморные утесы». Пока в голову не пришло более под-
ходящего имени для фигуры брата, который сначала высту-
пал у меня под именем Профундус35. Но трехсложное сло-
во звучит в предложении слишком уж тяжело. А посему я
до поры до времени использовал довольно бесцветное имя
Феликс. Быть может, я решусь-таки на Otto либо Otho36, что
позволит чисто вокалически вписаться в любое выражение.

 
Кирххорст, 28 апреля 1939 года

 
Беспокойная ночь. Сначала мне привиделся Кньеболо37,

болезненный, меланхоличный и замкнутый. Он протянул

35 От лат. profundus – глубокий, основательный и т. п.
36 Под этим именем Фридрих Георг и будет фигурировать в указанной новелле.
37 Под этим именем выведен персонаж, основным прототипом которого явля-

ется Гитлер. Kniébolo – причудливое имя, фонетически напоминающее выраже-
ние «knebelnder Diabolus» – букв. «связывающий дьявол».



 
 
 

мне горсть конфет в чудесных золоченых обертках; их ему
якобы подарили на именины целую уйму. Затем я увидел
картину жизненного пути, который представлял собой как
бы расположенный уступами сад. Там были лабиринты, зер-
кальные отражения и множество преград, позволявших про-
двигаться только в одном направлении; а еще врата, ведущие
на волю.

Потом я наблюдал новое флуоресцентное свечение – из
золота и лазури. Я встряхивал в плоской вазе кристаллы и
шарики, которые озарялись то чистым золотом, то сияющей
голубизной, и во время этого покачивания из сосуда доно-
сились легкие раскаты грома.

В кругу прославленных мастеров я представился букво-
едом.

В двенадцать часов дня – в комнате Перпетуи у радио-
приемника. Перпетуя, Луиза и толстая Ханна сидели на сту-
льях, тогда как я, почти как в Мавритании, возлежал на ди-
ване. Затем сажал картофель, причем в этих краях для про-
кладки борозд используют мотыгу с широкими лопастями и
размашистые грабли. Инструмент этот называется Tog (про-
износится как Toch), что, вероятно, связано с волочением
(Ziehen). Пересадил штокрозы. Перекинулся словечком со
стекольщиком, при взгляде на которого я – впрочем, впер-
вые в жизни – подумал: «Вот так и ты когда-нибудь будешь
выглядеть», ибо приметы старости сочетались в его обли-
ке с симпатичными чертами какого-то детского простоду-



 
 
 

шия. Маленький Александр38 каждого величает «дядей»: де-
ти пребывают в уверенности, что все люди братья.

Мощную балку амбарных ворот здесь называют Dössel.
 

Кирххорст, 29 апреля 1939 года
 

Перед тем как заснуть, я долго размышлял о голубом цве-
те, увиденном вчера на пиале. Мне хотелось подобрать ему
название, но лишь столкнувшись с невозможностью отыс-
кать хотя бы приблизительное сравнение, я осознал характер
того, что тогда лицезрел. Я оказался по ту сторону цветового
мира.

Мне снилось, что я прислушивался к разговору крестьян о
ландшафте. Один из них произнес: «В лето болото-то ужасть
как ухает» – то есть ужасно, под чем, как мне тотчас же ста-
ло ясно, он подразумевал, что острым лемехом плуга слой
почвы взрезается до самого основания.

В четыре часа я проснулся и до половины шестого слушал
удары церковных часов. Когда мы вот так мним себя бодр-
ствующими, то чаще это всё-таки бывает дрема, в которую
мы погружены, – так мы состригаем сон.

Из Парижа, от Herkules, пришел последний номер
«Crapouillot», «Les Bas-Fonds de Paris»39 с картинками и опи-
саниями лупанариев, а также с кратким словарем арго. В нем

38 Имеется в виду младший сын автора, родившийся в 1934 году.
39 «Подонки Парижа» (франц.).



 
 
 

я обнаружил слово «chialer» (эквивалент «плакать»), что,
собственно говоря, должно означать: «chier des yeux»40. Я
выписал себе это словечко в качестве примера того, до какой
степени язык может заполняться нечистотами. Слово зача-
стую насчитывает столько синонимов, сколько оттенков име-
ется в самом обществе.

Вечером встретил на автобусной остановке Фридриха Ге-
орга.

 
Кирххорст, 30 апреля 1939 года

 
Кафедральные соборы как окаменелости, которые вкрап-

лены в наши города, словно в поздние осадочные отложения.
И всё же мы очень далеки от того, чтобы от их размеров пе-
рейти к выводу о той жизненной мощи, которая была в них
заложена и которая их создавала. Породившая и наполняв-
шая их когда-то пестрая жизнь чужда нам сегодня больше,
чем аммониты мелового периода; и гораздо проще восста-
новить облик древнего ящера по костям, найденным в слан-
цевом руднике. Можно даже сказать, что нынешним людям
эти творения говорят столько же, сколько глухому – формы
скрипок или тромбонов.

После полудня в душную погоду с братом на болоте.
Разговор о различии нигилизма и анархии. Фридрих Георг

40 Ассоциативно это можно перевести с французского как «мочиться глазами».



 
 
 

усматривает различие, кроме всего прочего, в том, что ниги-
лизм может принимать формы порядка. Вероятно, не будет
ошибкой сказать, что внешние принципы организации воз-
растают в той мере, в какой утрачивается внутренняя гар-
мония. Так, число врачей увеличивается в той пропорции, в
какой пропадает целебная сила.

Потом со стороны болота пришла гроза с градом.
 

Кирххорст, 1 мая 1939 года
 

Град нанес серьезный урон растениям; так, с нашего мин-
дального деревца он посбивал весь цвет. Теперь он лежит на
земле возле ствола, словно розовая сорочка.

Первый месяц на новом месте. Особенно приятно отсут-
ствие малейшего намека на комфорт, настолько он опроти-
вел мне в маленьких новостроечных виллах. Дом выстро-
ен в стиле нижнесаксонского хутора; к жилому помещению
вплотную притулился большой амбар с хлевами, которые я
со временем намерен заселить животными.

 
Кирххорст, 3 мая 1939 года

 
Поездка в Бургдорф, на пару с Фридрихом Георгом. Вдоль

дороги – сияюще-желтые цветы одуванчика – львиного зу-
ба. Название этого растения выбрано очень удачно; оно, так



 
 
 

же как лев, солярной природы. В деревнях – крепкие дубы,
похожие на последние деревья Донара41. Часто будто пелена
спадает с глаз; крестьянские дворы явственно встают передо
мной в своем древнем языческом блеске. Я вглядываюсь в
самую глубь, в нетронутое нутро древней родины, и верю,
что так по смерти мы видим распахнутыми настежь двери
отчего дома, и гумно залито торжественным светом.

В Бургдорфе на велосипеде Фридриха Георга сломалась
седельная пружина, и мы завернули к молодому кузнецу.
Небольшая мастерская, пропахшая железом, была загро-
мождена бесполезными вещами, главным образом развин-
ченными колесами, которые пылились и ржавели по углам.
Другие висели на стенах, словно жертвенные дары в хра-
ме Вулкана. Когда совершенно безучастно созерцаешь та-
кого рода места, человеческая работа зачастую приобретает
странный смысл.

 
Кирххорст, 4 мая 1939 года

 
Поскольку мой кабинет располагается в самой глубине до-

ма, то с помощью Перпетуи и Луизы я оборудовал себе на
чердаке отшельническую келью. У меня издавна было при-
страстие к пыльным чердакам; они напоминают царство за-
бвения.

41 Громовник, бог грома в германской мифологии.



 
 
 

Мне кажется, что в необитаемых помещениях накаплива-
ется некая материя, некий духовный гумус, из которого сила
воображения извлекает богатую пищу. Когда в Юберлинге-
не мне случалось спать в погребе, ко мне в изобилии стека-
лись сны. И совсем уж нестерпимым оказался натиск виде-
ний, когда во время войны, в Души, я занимал пустующий
блиндаж, расположенный среди садов. Я покинул его после
первой же ночи. Сюда же можно отнести, пожалуй, и исто-
рии о гостях, которые ночуют в запыленных каморках ста-
рых замков и видят там призраков. В помещениях, где мы
долго живем, эта неведомая сила истощается; наши комна-
ты чем-то похожи на культивированную почву. Становится
ясно, почему первой ночи и снам в новом доме придают в
народе мантическое значение.

 
Кирххорст, 6 мая 1939 года

 
«О боли»42. Если я буду вносить изменения в эту работы,

можно было бы дополнить ее разделом о горечи. Горечи ста-
рения, в особенности у женщин, горечи разочарований, о со-
вершенных несправедливостях и непоправимых промахах,
наконец, о горечи смерти, которой не избежать никому. Го-
речь возникает лишь во второй половине жизни, когда вме-

42  Это эссе было написано в 1934 году и вошло в книгу «Листья и кам-
ни» (1934). Русский перевод см. в сборнике: Юнгер Э. Рабочий. Господство и
гештальт / пер. А. Михайловского. СПб.: Наука, 2000.



 
 
 

сте с морщинами на лице с роковой неотвратимостью про-
ступают и линии судьбы. Еще она свидетельствует о чем-то
вроде потерянной невинности.

 
Кирххорст, 9 мая 1939 года

 
Погода всё еще прохладная и влажная. Сажал капусту и

сельдерей.
Влажность как стихия жизни. Напор соков в предвкуше-

нии наслаждения: слюнки, которые текут у нас изо рта при
виде лакомого куска, кипение крови и секреты желез во вре-
мя любовной игры. Мы буквально налиты соком. Пот и сле-
зы означают, что жизнедеятельность в самых глубоких нед-
рах здоровья еще не угасла. Скверно дела обстоят у того, кто
уже больше не может ни потеть, ни плакать. Затем – гумид-
ное43 в духовном, к примеру, сочное, болотистое, лесная све-
жесть в стихотворении. Прежде всего – набухающее полово-
дье слов и картин, где плавают твердые корпускулы.

Влажность у Рубенса, особенно в тех местах, где плоть
прорисовывается розовым цветом. Там бесподобно всё, что
изображает радость жизни. У романских народов стихия
влажного более скрыта, часто словно бы заключена в рако-
вину. С тем же связан и голод по северной крови или, ско-
рее, жажда ее.

43 Лат. humidus – влажный, сырой; богатый осадками, с обилием отложений.



 
 
 

Иного рода свойства сухого. Сладость, аромат. Обраще-
ние Ницше к сухому, к пустыне, к златовяленым финикам,
от Вагнера к Бизе. Интенсивная жизнь, возникающая благо-
даря настою. Оазисы. Цистерны. Гаремы. Интарсия44.

 
Кирххорст, 10 мая 1939 года

 
Столовую свеклу, редис, кустовую фасоль высеял на гряд-

ки, а кормовую капусту и брюкву  – на опытном участке.
Из капусты, помимо обыкновенной, посадил темно-красный
сорт, почти с черным отливом – из пристрастия к оптике.
Еще у меня будет виться по жердям турецкая фасоль, с крас-
ными цветами. Куры тоже должны быть одной, ласкающей
глаз породы. Только так можно рассчитывать и на экономи-
ческий успех. Нужно несколько раз в день ощущать радость,
обращаясь к растениям и животным, чтобы налюбоваться их
видом, а вечером, перед тем как заснуть, нужно увидеть их
мысленно.

Стоит только мужчине добиться одной женщины, как он
тотчас же становится смелее и в отношении остальных; успех
одновременно распространяется на весь пол.

44 Вид инкрустации на дереве; фигурное или узорчатое изображение из дере-
вянных пластинок, разнообразных по текстуре и цвету.



 
 
 

 
Кирххорст, 14 мая 1939 года

 
Сегодня, во второй половине воскресного дня, меня посе-

тил один читатель двадцати трех лет от роду, который слу-
жит ефрейтором в Брауншвейге. Мы вместе выпили кофе
под сенью буков, а затем отправились на болото. Меня пора-
жает, что всякий, с кем я знакомлюсь таким образом, испы-
тывает страдания, а помочь ему ничем не поможешь. Время
имеет сходство с опасной тесниной; людям приходится про-
тискиваться сквозь нее. У меня, прежде всего чисто физио-
гномически, складывается впечатление, что они почти пол-
ностью живут в сознании и чересчур много заняты мысля-
ми о положении, в котором находятся. У них проявляются
симптомы страха перед экзаменом; к тому же они из породы
постоянно бодрствующих людей, и странно, что воля к сча-
стью и к неторным путям так слабо развита в них. Здесь те-
бя никогда не покидает чувство, будто ты разговариваешь с
бегунами на длинную дистанцию или, что еще безотраднее,
с бегуньями на то же безмерное расстояние. Где же мировой
дух держит сегодня в резерве своих сновидцев и спящих?

 
Кирххорст, 15 мая 1939 года

 
Темная лилия, что, подобно маленькой пальме, всходит на



 
 
 

краю клумбы с хризантемами. Словно танцовщица – одежды
в рискованном повороте, она энергично отбрасывает от себя
мутовки своих узких листочков. Я гляжу на это растение и
наслаждаюсь блаженством, которое оно источает своим мед-
ленным ростом и близостью к земле. В нем, будто в статуе,
сосредоточена чудесная сила. Ему чужда спешка; оно знает,
что достигнет созревания в срок.

 
Кирххорст, 17 мая 1939 года

 
С тех пор как я поселился в мансарде, мне редко случа-

лось увидеть Фридриха Георга раньше полудня. Сегодня по-
сле обеда мы говорили о «style image», порицаемом Мармон-
телем45. Из сказанного по этому поводу Фридрихом Георгом
мне больше всего понравилась мысль, что в языке можно
различать не только образное письмо и язык понятий – в ка-
честве третьего можно назвать вдохновенный стиль.

Потом о Брейгеле и «Блудном сыне» Босха. Эту картину
мы несколько лет тому назад обстоятельно рассмотрели во
время аукционных торгов, и уже тогда она произвела на нас
обоих неизгладимое впечатление. Седовласый сын, у которо-
го давным-давно ничего не осталось, кроме нищеты, дыр на

45 Жан-Франсуа Мармонтель (1723–1799) – французский писатель. Просла-
вился своими трагедиями, комическими операми и философским романом «Бе-
лизар» (1766). С 1763 года член, а с 1783-го – секретарь Французской академии;
с 1771-го – историограф Франции.



 
 
 

одежде да бесприютности. Видно, что домой ему уже нико-
гда не добраться, и в этом художник превосходит суровость
библейского текста. Притон на заднем плане – мир, предста-
ющий в виде балагана фиглярства и надувательства, у сте-
ны притона мочится пьяница, а шлюха в окне выставила на-
показ свои груди. Давно забыт тот, кто оставил здесь свое
наследство, честь и здоровье. Недуг поразил самую сердце-
вину. Ужасающее воздействие полотна объясняется тем, что
вся неудавшаяся жизнь здесь как бы сжата до одного мгно-
вения. По силе такого схватывания с живописью не сравнит-
ся ни одно другое искусство.

После захода солнца сажал помидоры. Растения принима-
ются сразу, не чахнут, если рассаду опускать в жижу из во-
ды, тучного торфа и земли. Этот рецепт порекомендовал мне
маклер Бельц из Юберлингена. В нашей школе жизни мно-
го учителей, и некоторым из них мы обязаны одним-един-
ственным навыком.

 
Кирххорст, 19 мая 1939 года

 
Свояк заехал за нами на машине, и мы провели весь день

в Липпском лесу и у озера Штайнхудер-Меер. В Ребурге46

мы долго бродили вокруг отчего дома и смотрели на окно
мансардной команты, в которой Фридрих Георг и я ютились

46 В Ребурге семья Юнгер жила с 1907 года.



 
 
 

так много лет, пока не разразилась война. Видели мы и окно
эркера в зале, где мы, когда родители были в отъезде, вчетве-
ром справляли наши первые галантные праздники. Как мно-
го воды с той поры утекло!

Проходя мимо деревьев, отчетливо сохранившихся в па-
мяти после стольких лет, я поразился, насколько мало вы-
росли липы и шаровые акации. Стволы плодовых деревьев и
буков стали гораздо толще, но всех превзошла плакучая ива.
В 1912 году мы посадили у водоема маленький прутик, кото-
рый теперь разросся до исполинских размеров. Такие разли-
чия, конечно, во многом зависят от добротности почвы. Од-
нако яснее всего разница между прошлым и настоящим про-
явилась в сократившихся расстояниях, которые сохранились
в моей памяти как отмеренные пешком отрезки пути. Теперь
мы пролетали между этими пунктами за считаные минуты.
Но в какие-то мгновения я целиком погружался в старое вре-
мя, со всех сторон окруженное лабиринтами нового.

В полдень в Бад-Ребурге, в гостинице Тегтмайера, кото-
рый учился с Фридрихом Георгом в одном классе. За бока-
лом вина мы предались воспоминаниям. Было приятно ви-
деть, с какой уверенностью тот посреди разговора иногда
поднимался со своего места, чтобы поухаживать за другими
гостями, и как затем снова усаживался за наш столик с улыб-
кой, как бы указывающей на то, что от роли хозяина он опять
возвращается к роли старого друга. Мы отметили в нем од-
ну черту, какая весьма подходила б ему, будь он пастором,



 
 
 

однако не портила его и как трактирщика. Впрочем, всякое
сословие покоится на сакральном фундаменте.

Потом мы пили кофе в миниатюрном замке, в укромной
комнатке для пирушек, расположенной в башне, откуда от-
крывался вид на первозданный ландшафт, прорезанный во-
дами, болотами и топями,  – дикая местность, по которой
проходил Германик. Глубокая меланхолия лежит в ней, и го-
речь.

Потом – в Штадтхагене, где в серной воде кратерного ис-
точника мы увидели букеты цветов, которые, не изменив ни
формы, ни красок, стоят там уже долгие годы – зрелище, на
мой взгляд, удивительное и вместе с тем отталкивающее. Так
мог бы сохранять головы поверженных врагов какой-нибудь
деспот, чтобы, прохаживаясь по саду, с неустанным посто-
янством любоваться их видом. В Кирххорст возвращались
по автобану. По такой дороге я ехал впервые, меня поразил
высокий уровень техники – machina machinarum.

В почте – альбом с иллюстрациями Тулуз-Лотрека, к ко-
торому приложена открытка от Рене Жане́. Чтобы в полной
мере насладиться этими красками, нужно понимать прелесть
увядающих цветов. Здесь есть что-то сатанинское, что осо-
бенно отчетливо видно на картине с названием «Au salon»47,
где в гранатово-красных тонах изображен ад похоти. В дру-
гих работах тот же эффект, но с позитивным оттенком. На-

47 В салоне (франц.).



 
 
 

пример, на картине «Mailcoach»48 мимо нас раскаленным
снарядом проносится карета, а земля взрывается под копы-
тами чистокровных рысаков. Такие вещи, несомненно, еще
долго будут доставлять удовольствие; и всё же, созерцая их,
замечаешь, как глубоко еще сидит в нас образ XIX столетия.

 
Кирххорст, 26 мая 1939 года

 
Скверное настроение, в общем-то беспочвенное, когда

вокруг всё цветет. Развесистые кусты золотого дождя, своим
роскошным сиянием украшающие сад, служат доказатель-
ством тому, что в изобилии нет недостатка. К тому же я каж-
дое утро работаю над «Мраморными утесами». Завершил
изображение патера Филлобиуса. Надеюсь, мне удалось из-
бежать католических клише.

Во второй половине дня – в Бургдорфе, где я всегда охот-
но бываю. В городе есть какое-то сухое и твердое ядро, ко-
торое смогло выстоять во всех перипетиях истории.

Правда, в нем не чувствуется и никакого подъема, высо-
кого полета. Когда я смотрю на эти старые дома, у меня по-
является надежда, что человеческий род так скоро не истре-
бится. Ко мне приходит запоздавшее, но неотвратимое по-
нимание того, что в жизни именуется постоянством.

На кладбище, утопающем в цветах. Всегда отрадно видеть
48 Mail-coach – почтовый (дорожный) экипаж, запряженный четверкой лоша-

дей (англ.).



 
 
 

играющих там детей, пока их матери хлопочут у могил. На
одном из холмиков – кустик плачущих сердец. Он весь усы-
пан цветами, а потому хорошо подходит для кладбищ. Алые
цветы в форме капель, как медальоны, покачиваются в лас-
ковом дыхании ветра. Я задумался о собственном надгроб-
ном камне, где должны быть лишь имя да две даты. Думать
об этом было приятно.

На обратном пути я сделал привал на небольшой вырубке
неподалеку от Байнхорна и на самом солнцепеке присел на
дубовый пень среди полураскрывшихся папоротников, по-
беги которых еще покрывал коричневый бархат. Настроение
немного улучшилось, и, как часто бывает со мной в такие
моменты, во мне проснулся тонкий охотник. Еще доро́гой
мне без труда попался долгоносик Magdalis, который своим
названием обязан шипам, расположенным у него на шейном
щитке. Вслед за тем я обнаружил под дубовой корой крошеч-
ного Laemophloeus duplicatus, которого позднее определил
под микроскопом не только благодаря двум пояскам, укра-
шающим его головку и шейный щиток. Я даже ясно разгля-
дел тоненькую центральную линию, которую можно увидеть
не всегда. Потом из заплесневелой древесины дуба я извлек
одного Scolytus intricatus – да к тому же самца, на что указы-
вала пара тонких волосяных кисточек, торчащих на его лоб-
ной части. Напоследок следовало бы еще упомянуть пятни-
стого Litargus, с которым я впервые свел знакомство минув-
шим летом в Клостерфорсте между Юберлингеном и Бир-



 
 
 

нау. Как часто бывает в подобных случаях, он больше не ка-
жется мне редкостью – потому что узнаешь не только жи-
вотных, но прежде всего способ видеть их в великом ребусе
природы.

 
Кирххорст, 27 мая 1939 года

 
Постепенное улучшение. В «Мраморных утесах» я, пока

временно, заменил «гадюк-медянок» на «пиковых гадюк»,
что в зоологическом отношении более двусмысленно. Еще я
допускаю, что на мраморных утесах могут обитать коршуны.
Наконец, следует осведомиться о породах крупных собак,
чтобы достаточно точно изобразить борьбу во время травли.
Встреча собак со змеями видится мне как столкновение кро-
ви с одной из ее квинтэссенций – ядом.

После полудня с Фридрихом Георгом в Моормюле, где мы
за чашкой кофе брали у шофера уроки вождения, после это-
го – в Хеессель и по узким проселкам – в леса вокруг Кол-
схорна. У одного перекрестка мы залюбовались старым до-
рожным указателем из дубового дерева, похожим на одну из
тех сатурнических фигур, какие любит изображать Кубин49.

49 Альфред Кубин (1877–1959), выдающийся австрийский рисовальщик. На
раннем этапе творчества входил в мюнхенскую группу экспрессионистов. Высту-
пал также на литературном поприще, сам иллюстрируя свои произведения. Его
фантастический роман «Другая сторона» (1909) содержит пятьдесят два боль-
ших рисунка. В год смерти из печати вышла его автобиография «Демоны и ноч-
ные лики». Кубина связывала с Э. Юнгером сердечная дружба, десятилетиями



 
 
 

Здесь я впервые за этот год услышал звонкие переливы ивол-
ги в дубовых кронах.

Во время поездки Фридрих Георг, обычно немногослов-
ный в том, что касается его работы, объяснил мне структу-
ру своего нового сочинения «Иллюзии техники»50. Хромо-
ту Виланда и Гефеста он назвал типичным дефектом. Затем
говорили о природе огня, похищенного Прометеем у богов.
На очередном изгибе беседы мы принялись обсуждать ор-
гию Дмитрия Карамазова – блистательный и ужасный обра-
зец славянской услады. За этим символически маячит отце-
убийство. Во время разговора из знойного ельника прямо у
нас из-под ног вспорхнула горлица – светлое опахало хвоста,
само изящество.

Вечером еще успел удобрить в саду капусту, сельдерей и
помидоры. На этот случай годится моя присказка, что в пря-

сопровождавшаяся напряженной перепиской. Юнгер ценил в его рисунках их
визионерское содержание, их изобразительный язык повествования о распаде и
разложении. В 1934 году в сборнике «Листья и камни» он опубликовал эссе о
«Другой стороне» (Юнгер Э. Демоны пыли / пер. А. Михайловского // Кубин А.
Другая сторона. Фантастический роман. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый,
2013. С. 7–13). А Кубин выполнил иллюстрации к книге Э. Юнгера «Мюрдун.
Письма из Норвегии», вышедшей в 1943 году в Осло.

50 Речь идет о большом философском эссе Ф. Г. Юнгера, которое впервые было
напечатано под измененным названием «О совершенстве техники» в 1944 году,
однако тираж сгорел во время бомбежки. Лишь в 1946 году у Витторио Клостер-
манна увидело свет первое издание «Совершенства техники». В одном письме
брату Э. Юнгер писал, что «Совершенство техники» и «Рабочий» относятся друг
к другу «как негатив и позитив». Рус. пер.: Юнгер Ф. Г. Совершенство техники /
пер. И. Стребловой. СПб.: Владимир Даль, 2002.



 
 
 

ностях набиваешь уверенную руку не за один год.
 

Кирххорст, 29 мая 1939 года
 

На Троицу визит из Гослара: мэтр Линдеманн. Разгово-
ры о гороскопах, травах, садах, медицине. Проводив гостя
на автобус, мы собрали цветы яснотки, растущие в саду в
изобилии; он порекомендовал добавлять ее в чай. Урожай
стоит рядом со мной: глубокая тарелка, доверху наполнен-
ная белыми лепестками нежно-зеленого оттенка с четырьмя
едва различимыми черными крапинками.

 
Кирххорст, 1 июня 1939 года

 
Старый поваленный дуб возле Гроссхорста. Мы навеща-

ем его душными вечерами и устраиваем там субтильную
охоту51. Жуки-усачи, бархатно-черные с бархатисто-желты-
ми ленточками иероглифов. В пылу совокупления они блуж-
дают по горячей коре, едва держась на ногах от похоти и сол-
нечного восторга, затем, разъединившись, как бы в раздумье
застывают еще на некоторое время в одной позе и с шумом
улетают. Затем – красный phymatodes, пурпурноворсистый,

51 Так автор обозначает свои энтомологические занятия. Книга под названием
«Subtile Jagden» вышла в 1967 году. Выбранные главы в рус. пер.: Юнгер Э. Тон-
кий охотник / пер. А. Михайловского // Лицейское & гимназическое образова-
ние. 1999. № 5. С. 88–93.



 
 
 

которого я до сих пор встречал лишь однажды, в 1915 году в
Сен-Леже во Франции. Еще – бупрестиды и прекраснейший
из них – chrysobothris. Бронзовый, с золотистыми впадинка-
ми, он расправляет крылья, а под ними оказывается вторая
пара, похожая на сияюще-зеленое шелковое женское белье.
Потом я сбился со счета.

 
Кирххорст, 4 июня 1939 года

 
В саду царит сильная засуха. Поэтому после захода солн-

ца мы носили воду ведрами и лейками. После такой полив-
ной кампании вечером можно спокойно вычеркивать два ра-
бочих часа, когда я обычно привожу в порядок бумаги и пи-
шу письма. И всё же время потрачено не впустую. По осени
думаю вкопать торф вместе с листвою, чтобы почва лучше
держала воду.

С утра – в церкви, где читает проповедь новый пастор из
Изернхагена. Во второй половине дня – к Филлекуле. По до-
роге Фридрих Георг сделал мне второй доклад об «Иллюзи-
ях техники». Вечером я прочитал три его стихотворения с
гранок, которые Херберт Штайнер52 прислал мне из Цюриха.
Из них мне больше всего пришлось по душе стихотворение
под заглавием «Мать», в нем была какая-то энергия. Фри-
дрих Георг высказался в том смысле, что стихи, в которых

52 Херберт Штайнер (1892–1966) – издатель литературного журнала «Корона»,
который играл значительную роль в европейской культуре 1930-х годов.



 
 
 

чувствуется волнение стихий, ему сегодня больше не удают-
ся, потому что его язык отныне больше обращен на изоб-
ражение неподвижного. Затем беседа о поэтическом образе
любовных чар, о Рембо, Родене, об Эрехтейоне на Акрополе.
Близость Фридриха Георга с детских лет служит мне огром-
ным утешением.

 
Кирххорст, 5 июня 1939 года

 
В палящий зной мотыжил картофель, чтобы поскорее по-

гибла сорная трава. И всё ж эти дни я нахожу гораздо менее
изматывающими, нежели духоту в разгар лета на Боденском
озере, когда горячий воздух дрожит под стеклянным купо-
лом. Мне даже кажется, что такое тепло стимулирует.

Шатобриан. Людовик XVIII пишет Деказу о его книгах,
что читает их «un peu en diagonale»53. Вийель высказывает
следующее мнение о Шатобриане:

«Я не ревную к тому, что в нем значительно больше ума,
чем во мне. Однако рассудок у меня сильнее, чем у него, тут
не ум дает указания рассудку, а наоборот».

Между тем уже само это замечание предполагает наличие
ума.

За ужином я потчевал всех шербетом из цветов акации.
Фридрих Георг с удовольствием отметил его восточный аро-

53 «Немного по диагонали» (франц.).



 
 
 

мат, добавив, что в охлажденном виде он стал бы, возможно,
еще лучше.

 
Кирххорст, 10 июня 1939 года

 
В сильный зной мы пасынковали высокую иву, которая

росла перед айвовыми и сливовыми деревцами и отнима-
ла у них свет и воздух. Сделать это посоветовал мне сосед
Кольсхорн, ныне лежащий при смерти. Мы разговорились о
том, насколько глубоко, быть может, его судьба соотносится
с судьбой дерева. Затем о мандарине у Дидро, который опи-
сывается в похожей связи. Речь идет о том, что способ, ка-
ким в Париже совершается отцеубийство, находится в пол-
ной гармонии с тем, встает ли китайский мандарин со своего
ложа с правой или с левой ноги. Мысль, в своей духовной
механике весьма характерная для восемнадцатого столетия,
сколь и поучительная в отношении магии, сокрытой в изящ-
ных завитках и вычурных фразах.

Изысканное благоухание очищенной ивовой древесины и
коры, от которых в жару растекается прохладный запах све-
жей огуречной мякоти.

 
Кирххорст, 11 июня 1939 года

 
Снова у гроссхорстского дуба. В жарком поле беседуем



 
 
 

о том, что дарвинизм нанизывает всё творение словно на
стальной стержень. Фридрих Георг: «Животные в нем по-
хожи на цветы из оцинкованной жести». Шопенгауэр в сво-
их высказываниях по сравнительной анатомии показал всю
ничтожность такого рода попыток еще до их появления. В
этом его большая заслуга, по крайней мере перед думающи-
ми людьми. Тем не менее по законам духовной механики та-
кие теории должны быть пройдены в полном объеме и при
этом принести плоды, ибо внутри себя они остаются истин-
ными. Конечно, на низших, эмпирических ступенях истина
более утомительна и связана с более интенсивным движени-
ем. На сей счет есть поговорка: дурная голова ногам покою
не дает.

На чашку кофе к нам зашел один финский профессор с
женой и ребенком и передал мне привет от Магистра из Ос-
ло. Он высказал мнение, что осенью Польша, похоже, разва-
лится, хотя это представляется мне не столь уж бесспорным.
На примере гостя я уяснил себе положение отдельного уче-
ного, который нынче оказался в большой опасности. Оно на-
поминает положение рабочего у станка. Человек обособил-
ся от труда, ставшего автономным, и отныне сам перестает
быть незаменимым. Его можно сменить, как механическую
деталь, да к тому же результаты, которых он добивается, и
даже его достижения рождаются вне его и инструментиру-
ют ход событий больше, нежели если б они были сцеплены
с ним. Незаменимость человека убывает вместе с его ориги-



 
 
 

нальностью, а с ней – и уважение к нему. Зато надежность
таких людей, как Пауль Герхардт54, напротив, в годы гонений
неизмеримо возрастает.

 
Кирххорст, 15 июня 1939 года

 
Закончил Шпенглера. «Всемирная история второго до-

христианского тысячелетия» – одно из последних его сочи-
нений, в котором все нити очень прочно удерживаются в ру-
ках. Что ни говори, а этот автор в своих заблуждениях куда
значительнее оппонентов со всеми их истинами. Тайна его
языка заключается в том, что он имеет сердце и ему по плечу
великие катастрофы. В прозе Шпенглера заключено стрем-
ление доходить до последних пределов.

 
Кирххорст, 18 июня 1939 года

 
С субботы на воскресенье – визит Эдмонда55 и Арнольта

54 Пауль Герхард (1607–1676) – автор текстов духовных лютеранских песнопе-
ний. В 1657–1667 годах – диакон в церкви Св. Николая в Берлине; затем лишил-
ся этого поста из-за отказа подписать эдикт толерантности курфюрста Фридриха
Вильгельма I.

55 Под этим именем в дневниках Э. Юнгера фигурирует литературовед Эдмунд
Шульц-старший (1901–1965), с которым автор познакомился во второй полови-
не 1920-х годов, живя в Берлине. Э. Шульц был знатоком творчества Ф. М. До-
стоевского, и не без его влияния Юнгер в те годы запоем читал русских класси-
ков: Карамзина, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого и других.



 
 
 

Броннена56. Встреча прошла в приятной атмосфере. Эдмонд
не отпускал от себя сына, как две капли воды похожего на
покойную мать. То же кроткое, ночное выражение совиных
глаз, с тяжелыми, подернутыми белым пушком веками. Что-
бы сделать подобное наблюдение, надо всё-таки дожить до
седин, надо видеть смену поколений.

В почте – письмо от Шторха. Он где-то в Бразилии по две-
надцать часов в сутки сушит бананы перед раскаленной пе-
чью в компании какого-то негра, а ночами корпит над свои-
ми дневниками. Полагает, что вызовет изумление своей ра-
ботоспособностью. Действительно, есть в нас резервы непо-
знанного свойства. Правду говорит пословица, что вместе с
дыханием Господь наделил нас и силой для него. То же ка-
сается и лишений.

 
Кирххорст, 21 июня 1939 года

 
«Мраморные утесы». Работа продвигается медленно, по-

тому что я стараюсь довести текст до совершенства, отшли-
фовать каждое предложение, хотя впечатление, возможно,
мало изменилось бы, разрабатывай я некоторые отрывки не

56 Арнольт Броннен (1895–1959; настоящее имя Арнольд Броннер) – австрий-
ский писатель и драматург. Наряду с Б. Брехтом и Ф. Брукнером принадлежал к
числу главных авангардистов Берлина 1920-х годов. Для его политической пози-
ции характерны метания от крайне левых к крайне правым взглядам, и наоборот.
Автор романов, пьес и воспоминаний.



 
 
 

столь въедливо. К сожалению, мне не хватает раскованности.
Добиваться легкости вдвое труднее, потому что приходится
переделывать уже законченные места. Это противоречит за-
конам экономии. Я вспоминаю при этом маленькую стату-
этку, виденную мною в каком-то монастыре Баии57: поверх
грунтовки она была позолочена и раскрашена поверх золота,
а не наоборот.

В опусе оживает то целое, которое не складывается из
суммы предложений. Целое подобно рельсам: читатель слов-
но на крыльях проносится над всеми неровностями и неза-
вершенностями замысла. Оно рождает в читателе вдохнове-
ние – бесценный дар.

 
Кирххорст, 25 июня 1939 года

 
На кофе пожаловал д-р Остерн, прибывший с Родоса. Мы

беседовали о дороге вдоль побережья у Трианды и о доли-
не Родино, всё еще памятной мне своей удивительной све-
жестью. Он считает, что в этом месте находилась риторская
школа. Затем о Крите, где мне хотелось бы провести следу-
ющее лето; он мне очень рекомендовал.

С почтой – дневники Жида58 с 1889 по 1939 год, подарок

57 Баия – одна из провинции Бразилии.
58 Андре Жид (1869–1951) – известный французский писатель, лауреат Нобе-

левской премии (1947), переводчик (Гёте, Шекспир, Пушкин и др.), автор много-
численных рассказов, романов, пьес, стихов и воспоминаний. Первая его встре-



 
 
 

Эркюля.
 

Кирххорст, 3 июля 1939 года
 

Сад начинает давать по-настоящему хороший урожай.
Грядки постепенно освобождаются под повторную высадку.

Во сне я увидел эскадрилью боевых самолетов над вы-
мершим пейзажем, один из них при третьем залпе зенит-
ной батареи, загоревшись, рухнул на землю. Сцена разыгры-
валась посреди абсолютно механизированного мира; я  со-
зерцал ее со злорадным удовлетворением. Впечатление бы-
ло более сильным и пронзительным, чем во время миро-
вой войны, потому что нарастала рациональность происхо-
дящего. Ничего случайного – самолеты, словно заряженные
электричеством, кружили над точно так же стоящим под на-
пряжением миром. Попадание приводило к возникновению
смертельного замыкания.

Потом раздольные поля, по которым бежали уборочные
машины; управлявшего ими человека было не видно. Лишь
по одной стерне шла огромная борона. Ее тянули запряжен-
ные в нее охристого цвета рабы, подгоняемые исполинско-
го роста надсмотрщиком. Он бил их, пока они не начинали
ча с Э. Юнгером состоялась в 1937 году. Летом 1938 года Юнгер снова посетил
Жида во время своего очередного пребывания в Париже. В своем дневнике за
1942 год Жид высоко отзывался о первой книге Э. Юнгера «В стальных грозах»
и сожалел, что в момент их встречи еще не читал «Садов и дорог», «иначе наша
беседа протекала бы совсем по-другому».



 
 
 

кричать и не падали, потом он бил их, пока они не перестава-
ли кричать. Здесь тупое применение силы неприятно соче-
талось с тупым страданием, что доводило меня до отчаяния.

Днем, когда я возился в саду, этот сон снова пришел мне
на ум. Теперь я посчитал его неким предостережением; я от-
давал себе отчет в той ответственности, какую несет с собой
такого рода проницательность.

 
Кирххорст, 4 июля 1939 года

 
Во второй половине дня к нам завернул д-р Герстбергер:

он живет в Фишерхуде у фрау Рильке. От знатоков я слышал,
что его считают одним из самых сильных наших талантов в
музыке. Хотя сам я не могу судить об этом, однако нахожу
подобное утверждение вполне обоснованным. По внешнему
виду можно очень точно увидеть, достиг ли человек высот в
своей специальности – если распознать в нем ту часть, ко-
торая составляет его особенность. Найдя центр тяжести, мы
узнаем и о распределении масс в данном теле. Разговор о
Вагнере, Верди, Бизе.

В саду у ограды из рассеянных ветром семян зацвел ду-
шистый горошек. Изысканные краски – нежная краснота ло-
сося, кремово-желтая и фиолетовая, словно нанесенная ки-
сточкой на сырой грунт.



 
 
 

 
Кирххорст, 7 июля 1939 года

 
Закончил: Леон Блуа59, «La femme pauvre»60. Самый ко-

варный подводный риф в любом романе – соблазн включить
в действие собственные рефлексии, а потому самые умные и
становятся его жертвой. Здесь прямо-таки россыпи идей для
томика эссе.

Блуа представляет собой двойной кристалл из алма-
за и нечистот. Наиболее часто употребляется им словцо
«ordure»61. Его герой Маршенуар говорит о себе, что войдет
в рай с короной, свитой из человеческого кала. Мадам Ша-
пюи хороша только в качестве тряпки при корыте для об-
мывания трупов в лепрозории. В каком-то парижском саду,
который он описывает, стоит такой смрад, что даже криво-
ногим дервишем, этим живодером, который убирал павших
от чумы верблюдов, овладела мания преследования. У ма-
дам Пуло под черной сорочкой – грудь, похожая на вывалян-
ный в грязи кусок телятины, который, обоссав мимоходом,
за ненадобностью бросает даже свора собак. И так до беско-

59 Леон Блуа (1846–1917) – французский писатель католического направления.
Не добившийся при жизни широкого признания, он тем не менее оказал серьез-
ное влияние на литературу неокатолического модерна (Бернанос, Мориак, Кло-
дель и др.). Э. Юнгера привлекала в нем прежде всего не сокрушаемая никакими
человеческими падениями вера в Бога.

60 «Бедная женщина» (франц.).
61 Грязь, отбросы, мусор; экскременты (франц.).



 
 
 

нечности.
А между тем эти сцены пересыпаны отточенными и вер-

ными сентенциями вроде «La Fкte de l’homme, c’est de voir
mourir ce qui ne paraоt pas mortel»62.

На странице 169 пример того, каких образов следует избе-
гать: «La ligne impérieuse du nez aquilin, dont les ailes battaient
continuellement»63.

 
Кирххорст, 9 июля 1939 года

 
«Мраморные утесы». Удивительно, как в ходе работы у

меня ускользает из виду целое. При вышивании то же са-
мое  – внимание поглощено иголкой и стежком; остальная
ткань остается вне поля зрения.

«Упаковка» предложений, фрагментами которых я в
большинстве случаев свободно владею. Однако мне стоит
труда уложить их, словно бы в некую коробку – по возможно-
сти экономно и рачительно. В идеальном предложении каж-
дое слово должно обладать той долей акцента и веса, каких
оно требует.

62 «Праздник человека состоит в том, чтобы видеть, как умирает то, что не
кажется смертным» (франц.).

63  «Повелительная линия орлиного носа, крылья которого непрестанно би-
лись» (франц.).



 
 
 

 
Кирххорст, 17 июля 1939 года

 
С 13 по 15 июля в гостях у нас был Нигринус64: нынче

он изучает в Гамбурге этнологию. Мы отправились в жаркие
сосновые леса в окрестностях Колсхорна и там беседовали
о масках, оружии, рыбной ловле, островах Южного полуша-
рия и о жизни в каменном веке, которая по праву считается
наиболее гармоничной, если уж говорить о потерянном рае.
В смысле нарастающего движения модерн начинается еще
с эпохи металла. И там же находится перелом, отделяющий
сказку от мифа. Я рад, что он занимается этими вещами, и
всё же он выразил страстное желание видеть скорейшее на-
чало войны.

Мне бросилась в глаза физиогномическая перемена в нем.
Пламя жизни, опаляя нас, оставляет на нас метки, похожие
на рубцы от ожогов. На щеках, где у детей обычно располо-
жены ямочки, образуются раны, словно от сгоревшего поро-
ха. Глаза, прежде походившие на сверкающие зеркала, обре-
тают тогда остроту, и всё же в их глубине таится зверь, ко-
торому приходится прыгать через горящие обручи. Человек
нередко выходит из жизненного пожара обжегшийся и рас-
терянный, как то довелось мне наблюдать у княгини65.

64 Манфред Шварц (1914–1988) – впоследствии редактор передач о культуре
на Баварском телевидении.

65 Die Fürstin – псевдоним графини Софи Дороте фон Подевильс (1909–1979),



 
 
 

Затем 15 июля прибыл Карл Шмитт66, однако гости толь-
ко успели поприветствовать друг друга. В К. Ш. меня издав-
на поражала какая-то ладность и стройность мысли, которая
производила впечатление действительной власти. За бока-
лом вина оно проявляется еще сильнее: тогда он сидит непо-
движно, с ярким румянцем на лице, будто некий идол.

Мы перебрали множество тем и коснулись императора
Андроника67: на него я вышел благодаря Блуа. Долгие годы
проправив как тиран, он был в конце концов свергнут и по-
пал в лапы византийской черни. Изо дня в день та подверга-
ла его смертельным пыткам, а он в страхе тщился сохранить

поэтессы и переводчицы, урожденной фон Хиршберг, супруги графа Клеменса
фон Подевильса, сына офицера из аристократической семьи, который выбрал
писательскую стезю. Эта супружеская чета входила в круг ближайших друзей Э.
Юнгера.

66 Карл Шмитт (1888–1985), крупный немецкий юрист и политический фило-
соф. Преподавал право в университетах Бонна (1922), Берлина (1926), Кёльна
(1933). Противник Веймарской республики и автор знаменитого трактата «По-
нятие политического» (1927), где вводится различение «друг – враг» как основ-
ной принцип политики. В 1933 году возглавил кафедру права в Берлине, а в 1934-
м выступил с теоретическим оправданием политического убийства Рема. После
Второй мировой войны, получив запрет на преподавание, вел тихую жизнь уче-
ного в Плеттенберге (Вестфалия). Юнгер и Шмитт впервые встретились в Бер-
лине в 1930 году, их общение и насыщенная переписка продолжались до самой
смерти Шмитта в 1985-м.

67  Андроник I Комнин (около 1123–1185), византийский император с 1183
года. Добившись поддержки народных масс демагогическими речами, захватил
престол. Проводил разрушительную политику террора по отношению к аристо-
кратии, не улучшая при этом положения простого народа. Свергнут знатью Кон-
стантинополя с помощью народных масс, подвергнут истязаниям и казнен.



 
 
 

жизнь и сознание, как оберегают свечу от слишком сильных
порывов ветра. Угнетенные, точно рой насекомых, сводили
счеты со свергнутым тираном. Последние слова: «О Боже,
почто допускаешь ты, чтоб нескончаемо попирали ногами
и без того уже сломанный стебель?» Затем увидели, как он
поднес ко рту руку, быть может, чтобы отсосать кровь, на-
текшую туда из раны.

Карл Шмитт симпатичен тем, что, несмотря на свои пять-
десят лет, всё еще способен удивляться. Ведь большинство
людей весьма скоро начинают воспринимать в жизни новый
факт лишь в той мере, в какой он имеет отношение к их си-
стеме либо полностью отвечает их интересам. У них атрофи-
ровано удовольствие от явления как такового и его многооб-
разия в себе – тот эрос, благодаря которому дух принимает
новое впечатление подобно семени.

 
Кирххорст, 18 июля 1939 года

 
Во время эпидемии холеры в Гамбурге слово «гамбур-

жец» стало употребляться в Германии как ругательство. То-
гда же моему отцу случилось услышать в Ганновере, как два
уличных мальчишки кричали вслед какому-то приезжему:
«Эй, гамбуржец!» Сей факт произвел на него сильное впе-
чатление.

Странное недовольство при воспоминании о некоторых
событиях. Хотелось бы еще раз пережить их; кажется, будто



 
 
 

ты позабыл самое главное в том моменте. Быть может, это
признак того, что существует некое абсолютное событие, ко-
торое переживается в событии эмпирическом лишь отчасти.

Мысль, что в жизненном ландшафте есть некие пещерные
входы, сокрытые при свете дня. В сумерках мы вступаем в
них и затем идем, потерянные для мира, как гейстербахский
монах. Такова преисподняя, таковы безумие, магия, смерть.
Ужасно, когда мы видим, как ближние рядом с нами исчеза-
ют, скрываются из виду. Когда человеческий голос отзыва-
ется эхом, он звучит как-то особенно, в других условиях та-
кой звук не услышишь.

 
Кирххорст, 19 июля 1939 года

 
После купания неспешно идем и беседуем о положении

звезд, под влиянием которого находятся эти годы. Люди по-
добны созданиям, живущим в мутной воде и не знающим
своего местонахождения. А ведь более острый глаз разглядел
бы их, увидел в них вехи, стоящие в строгом порядке. Быть
может, недостаточное понимание обстоятельств является су-
щественным моментом в механизме истории, ибо влечет за
собой слепоту в отношении реальной опасности и тем самым
порождает отвагу с ее судьбоносными поступками. Между
тем есть знаки, благодаря силе которых ситуация в один миг
может проясниться. Они, словно ракеты, вспыхивают в тем-
ном предгорье.



 
 
 

Купальня: небольшой пруд в старом глиняном карьере,
который лежит по дороге в Лонэ. Округлая поверхность его
почти до середины заполонена коричневыми листьями час-
тухи; оводы выписывают над ней причудливые фигуры. Вода
глубока и покойна, и с глинистого дна прохладным булька-
ньем поднимаются кверху пузырьки гнили. Берега вытопта-
ны пасущейся скотиной; стрекозы греются в камышах – эти
водяные девы в алую, пепельно-голубую, черную и зеленую
сеточку, а еще совсем бесцветные, с темным бантиком кры-
льев, выставляют на солнышко свои тельца, похожие на тон-
кие яркие побеги бамбука. Ласточки прилетают с крестьян-
ских дворов и, охотясь на поденок, чиркают грудкой по во-
де. Крошечный затон, точно ресницами, опушен камышом и
высоким ситником. Даже в нем водится рыба и гостит ной-
вармбюхенский аист, который знай себе нанизывает лягушек
на клюв. Здесь тоже правит Нептун через своих слуг, водя-
ного и того духа, что обитает в источниках. А посему тут ца-
рит отрадная свежесть, которую дарит стихия.

 
Кирххорст, 23 июля 1939 года

 
С Фридрихом Георгом, который вчера завершил свою

работу о технике, в зоопарке: в  это воскресенье входные
билеты продавались по сниженной стоимости. Вид народ-
ных масс действует угнетающе, однако не следует забывать,
что взираешь на них холодным оком статистики. Отдель-



 
 
 

ный человек всегда значительнее, чем представляется тако-
му взгляду. И часто он подобен зерну, которое в засуху со-
всем высохло, стало невзрачным, но всё же в самой своей
сердцевине скрывает зеленый росток. В первую очередь сле-
дует думать о том, чтобы прежде всего сохранить человека
в себе.

Крокодиловый сторож, птица величиной со скворца, по-
движная, с очень приятным переливом серого и розового
цветов. Если б земные звери, как мне нередко мнится в часы
уныния, все оказались истреблены, они тем не менее сохра-
нились бы в неприкосновенности. Они покоятся в Творце, а
уничтожается только их видимость. Всякое разрушение от-
нимает у образов лишь тени.

 
Кирххорст, 28 июля 1939 года

 
Ближе к вечеру я закончил «Мраморные утесы». Мне ка-

жется, что они получились приблизительно такими, как я и
задумывал – за исключением тех мест, где ум излишне пере-
напрягался, так что язык оказывался под давлением и кри-
сталлизовался; там он уподобляется потоку, несущему глы-
бы. Я же добиваюсь того, чтобы в прозе не было колебаний
и поворотов, чтобы она была основательной, прочной. Пред-
ложения должны возникать в сознании, как гладиаторы вы-
ходят на арену. Однако здесь одного желания мало.



 
 
 

 
Кирххорст, 9 августа 1939 года

 
На несколько дней сюда с визитом наведался Бодо 68, с

прежней самоуверенностью, подчас напоминавшей мне ма-
нию. Просто поразительно это соединение острого, всегда
бодрствующего интеллекта со странной, порой граничащей
с чудачеством личностью. С одной стороны, в нем, безуслов-
но, есть гофмановские черты, с другой, он напоминает да-
ровитого кантианца, какие еще попадались лет сто назад.
Он выходец из одной неизвестной мне силезской провин-
ции, но в нем вместе с тем живет и нечто совершенно чу-
жое, тамерлановское, что обнаруживается даже физиогно-
мически. А отсюда, вероятно, и свойственный ему способ
мыслить большими пространствами с элементами абстракт-
ной жестокости. Еще ему свойственна приветливость, и я
вспоминаю приятные ночи, проведенные вместе за пуншем.
Однажды, навестив Бодо в его берлинском жилище, я нашел
его в библиотеке за изучением нарисованной им же самим

68 Также Бого или Богумил. Под этими именами в дневниках фигурирует Фри-
дрих Хильшер (1902–1990), один из наиболее ярких консервативно-революци-
онных публицистов периода Веймарской республики, противник национал-со-
циализма, автор политико-философской книги «Рейх» (1931). В 1933 году по-
рвал с Евангелической церковью и основал подпольную общину «Свободной
церкви», выступив как провозвестник нового религиозного учения с элемента-
ми пантеизма. Несмотря на миссионерский пыл Хильшера (особенно в 1950-х
годах), Юнгер поддерживал с ним переписку до 1980-х.



 
 
 

карты огромной империи. Перед окном он рассыпал птичий
корм; оттуда вдоль книжных полок вели хитрые цепочки се-
мян, завлекая синиц и зябликов вглубь помещения. Получа-
лось, он как бы сидел в вольере. Две вещи достойны в нем
похвалы – во-первых, неподкупное чувство духовной иерар-
хии и, во-вторых, объем его теологических познаний.

Тем временем я продолжаю переписывать набело руко-
пись «Мраморных утесов». Рихтовка предложений – будто
выравниваешь рельсы. Сегодня я решил в некоторых случа-
ях отступать от правила, согласно которому при большом
количестве подлежащих сказуемое непременно должно ста-
виться во множественном числе. Это оказывается излишним
там, где подлежащие могут рассматриваться как одно поня-
тие и где их можно словно бы заключить в скобки. «Ста-
рая хлеб-соль помнится». Речь идет об одном из погранич-
ных споров между логическим и грамматическим содержа-
нием языка, которые никак не утихнут. Аналогично посту-
паешь при большом количестве подлежащих, простым пере-
числением которых желаешь риторически усилить единство.
«Муж, супруг, отец имелся здесь в виду!» Здесь характер
подлежащего проскальзывает сквозь череду имен и передает
последнему скипетр, управляющий предложением. Можно
было бы вспомнить в этой связи о бильярдных шарах, когда
сила удара передается от одного к другому. И один из грам-
матических корней тоже, без сомнения, возникает из меха-
ники.



 
 
 

 
Кирххорст, 10 августа 1939 года

 
В окрестностях Лонэ, пошли собирать грибы. Однако на-

шли только небольшое количество боровиков на поляне да
один-единственный каштановый гриб в сосновом бору. Раз-
говор при виде мертвого голубя – о голубе, который живет
во всех голубях и который никогда не будет растерзан ни од-
ним ястребом. Затем об идее Платона, этом неисчерпаемом
источнике разговоров и различений, что длятся уже много
сотен лет.

Осень едва заметными приметами уже заявляет о себе, и
посему я возобновляю сибаритскую привычку проводить в
постели лишние полчаса за чтением. Сегодня, например, чи-
тал «Сирийскую богиню», сочинение Лукиана, подлинность
которого (пожалуй, вполне справедливо) подвергается со-
мнению. Даже в эти времена еще многое сохранилось от кра-
сочного и пугающего очарования мира Геродота. Так, будучи
просвещенным римлянином, уже знавшим о существовании
христиан, можно было спокойно смотреть на два громадных
фаллоса в переднем дворике храма, где высился бронзовый
член Комбабуса69. Была мантическая практика: на один из
этих фаллосов дважды в год забирался человек, как вскараб-
киваются на пальмовый ствол, и просиживал там семь дней

69 Или: Камбабус – евнух-жрец Кубалы (Кибелы), Великой Матери, в Передней
Азии.



 
 
 

как в аистином гнезде. О подлинном смысле этих действий
автор, совсем не по-лукиановски, а на манер Геродота, умал-
чивает.

 
Кирххорст, 12 августа 1939 года

 
Ближе к полудню я завершил переписывание набело

«Мраморных утесов» и, снабдив первоначальный текст да-
той, положил его в шкаф для бумаг. После обеда в облюбо-
ванном нами небольшом бургдорфском кафе подробно об-
судил с Фридрихом Георгом как с первым читателем фигуры
новеллы. Сразу же выявились такие черты, о которых я и не
задумывался, записывая на бумагу, но теперь они стали для
меня очевидными. Так построения отъединяются от автора
и продолжают жить своей жизнью в тех местах, о которых
ему ничего не известно. Однако в языке должно быть что-
то недосказанное, должна сохраняться первичная материя,
в противном случае все построения скоро поблекнут. Они
должны нести с собой землю.

Коснулись мы и политических ауспиций, и Фридрих Ге-
орг резюмировал: «Или они запретят книгу в первые же две
недели, или не запретят никогда».



 
 
 

 
Кирххорст, 16 августа 1939 года

 
Сны о поездке в лифте, неприятные, как почти все сны,

связанные с техникой. Кроме того, лестницы без перил или
внезапно обрывающиеся в хаос бездны. Мир как запутанная
архитектура.

Беспорядок мира в иные дни становится почти неодоли-
мым, так что просто отчаиваешься когда-нибудь обуздать
его. Тогда я привожу в порядок письменный стол, белье,
садовый инструмент, но делаю всё с глубокой внутренней
неохотой. Не последнюю роль, видимо, играет сознание то-
го, что всё, что бы мы ни создали и ни накопили, обратится
в прах. Подобные дни лучше всего проводить в постели и,
конечно же, не начинать в них ничего нового.

С почтой – роман «Aldeia das águias»70 португальского пи-
сателя Гедиша де Аморима с посвящением автора, которое
я не разобрал.

 
Кирххорст, 19 августа 1939 года

 
Два дня в Гамбурге. Даже когда посещаешь большие горо-

да через короткие промежутки времени, в глаза всякий раз
бросается нарастание автоматического характера. Примеча-

70 «Деревня плутов» (порт.).



 
 
 

тельно, что в равной степени возрастает ощущение летарги-
ческого сна, отсутствия, выпадения из мира. Читаешь это по
лицам отдельных людей, наблюдая, как циркулируют массы,
с каким видом сидят за рулем машин шоферы. Кажется, что
в сущности своей они лишены даже малейшей капли созна-
ния, хотя форма говорит об обратном.

В технике, без сомнения, есть что-то одурманивающее.
Достаточно вспомнить о чистой геометрии форм на автоба-
нах – квадратах, окружностях, овалах и прямых, от которых
приходилось отклоняться, чтобы водители не засыпали на
дорогах. То же самое касается и ее ритма – быстрых, бравур-
ных и поющих тактов, включений и выключений, плавной
работы и монотонности одной большой колыбельной песни.
Это особенно хорошо заметно там, где она становится пред-
метом созерцания. Пропаганда с ее черно-белыми схемами
и монотонным повторением оказывается не чем иным, как
разновидностью техники. Зрители, толпой вытекающие из
кинотеатра, похожи на массу очнувшихся ото сна людей, а
наполненные механической музыкой помещения чем-то на-
поминают атмосферу опиумного притона.

Лучшее всего полностью автоматизированное состояние
передано в новелле «Низвержение в Мальстрём» Э. А. По,
которого Гонкуры в своих дневниках давно и справедливо
назвали первым автором XX столетия. В них можно четко
различить образ действия обоих братьев: один из них, ослеп-
ленный жутким зрелищем механицизма, движется в бессо-



 
 
 

знательных рефлексах, тогда как другой действует вдумчи-
во, с чувством – и выживает. В этой фигуре По, кроме того,
явлена в сконцентрированном виде и ответственность элит,
становящихся всё малочисленнее.

 
Кирххорст, 26 августа 1939 года

 
В девять часов утра, когда я, еще лежа в постели, изучал

Геродота, Луиза принесла наверх приказ о мобилизации, в
котором мне предписывалось прибыть к 30 августа в Целле.
Я совсем не был удивлен, поскольку картина войны изо дня
в день вырисовывалась всё отчетливее.

После обеда – в Ганновер, где кое-что еще нужно было
привести в порядок и завершить, в частности приобрести
камфару для моих коллекций.

 
Кирххорст, 28 августа 1939 года

 
Во всех странах продолжается мобилизация. Еще, каза-

лось бы, мог появиться deus ex machina71. Но что это мог-
ло бы дать? Максимум – отсрочку. Накопилась такая масса
противоречий, что разрешить ее можно было только огнем.

71 Бог из машины (лат.) – театральный термин Античности, означающий вне-
запное появление спасительных высших сил.



 
 
 

 
Целле, 30 августа 1939 года

 
Отъезд. Наверху я не без иронии рассмотрел себя в зер-

кале в лейтенантской форме. Между тем у многих мужчин
в Европе, которые даже не помышляли о том, чтоб снова
становиться под ружье, дела сегодня складываются, вероят-
но, аналогичным образом. Что до меня, то подобные вещи
я объясняю влиянием Рака в своем гороскопе, благодаря ко-
торому я не раз оказывался в прежних состояниях, причем
с пользой для себя.

Когда я спустился по лестнице, внизу, в прихожей, мне
была вручена телеграмма, подписанная фон Браухичем72 и
возвещавшая о присвоении мне звания капитана. Я счел это
знаком того, что Арес не утратил ко мне благосклонности.

Перед домом я остановил одну из направлявшихся в Цел-
ле машин; она принадлежала двум гамбургским купцам, ко-
торые после прерванных торговых операций возвращались
из Парижа. Рапорт командиру резервного батальона в ги-
гантской казарме, куда толпами стекались призывники. За
трапезой я познакомился с офицерами, большинство из ко-
торых имели награды за мировую войну, среди них были и

72 Вальтер фон Браухич (1881–1948), немецкий генерал-фельдмаршал; в 1938
году был назначен главнокомандующим сухопутными войсками; после возник-
новения разногласий с Гитлером по поводу стратегического планирования в де-
кабре 1941-го отправлен в отставку; умер в английском плену.



 
 
 

юристы верховного земельного суда. В городе, чтобы заку-
пить снаряжение. На время устроился в отеле «Зандкруг».

 
Целле, 31 августа 1939 года

 
Дальнейшие закупки. Надо свыкнуться с мундиром. Но-

чью, в полусне, я услышал радиоголоса, из которых мне по-
чудилось, будто удалось достичь соглашения с Польшей. С
мыслью, как мне хотелось бы провести осень в Кирххорсте,
я заснул.

 
Целле, 1 сентября 1939 года

 
Утром за завтраком кельнер с многозначительным лицом

поинтересовался у меня, слышал ли я уже последние изве-
стия. Оказывается, мы вступили в Польшу. Весь день в суете
непрерывных дел я собирал дальнейшие новости, которые в
целом подтвердили начало войны, в том числе с Францией
и Англией. Вечером немногословные донесения, распоряже-
ния, светомаскировка города.

В десять часов я отправился к Замковому мосту на встре-
чу. Старый город, окруженный Люнебургской пустошью,
был погружен во мрак, и люди, словно призрачные тени, дви-
гались в минимуме света. Окутанный матово-голубым мер-
цанием, замок возвышался, словно старый дворец в сказоч-



 
 
 

ном городе. Сквозь темноту, подобно невесомым танцорам,
на велосипедах скользили люди. И время от времени из за-
полненного водой рва, окаймлявшего замковый парк, доно-
сились всплески тяжелых карпов. Подобно этим животным,
восторг тоже порой бросает нас в чужую, более легкую сти-
хию.

Я миновал скамью, на которой сидели две пожилые дамы;
одна из них сказала: «Тебе следует учесть, что при всем при
том есть и судьба».

Далее в кафе. Вдруг оказавшись в залитой светом зале, где
музыка и звон бокалов, не можешь отделаться от впечатле-
ния, что попал на тайный пир в пещеру к альбам73. Но и здесь
звучат голоса из радиоприемников, сообщающие о бомбеж-
ках и вселяющие в людей тревогу.

 
Целле, 2 сентября 1939 года

 
Красивая дорога на службу через Французский сад, ми-

мо памятника королеве Каролине Матильде, пасеки и шел-
ководческого хозяйства. Зеленый травяной газон в пору пер-
вой осенней прохлады; временами над ним пролетают со-
роки. Дальше пруд, зеркало которого кое-где колышется от
мягких ударов рыбьих плавников, с лебедями и пестрыми
утками у берега.

73 Альб – подземный дух в германской мифологии.



 
 
 

В этом фрагменте мира, где достигнуто подлинное разви-
тие, растения словно обретают сознание, и теперь им остает-
ся лишь созревать. И тогда это прорисовывается четким кон-
туром – в спокойном великолепии, уверенности и нередко в
металлической чеканке жизненной формы. В плодах преоб-
ладает пластика, как некогда в цветении – краска и аромат, и
теперь это соотношение во всем растении обретает гештальт.
Очень красиво смотрятся, например, листья, которые начи-
нают набухать у места крепления, прежде чем сорваться с
ветки, особенно на платанах и каштанах.

 
Бланкенбург, 6 сентября 1939 года

 
После краткосрочного отпуска снова в Бланкенбурге, где

я занимаюсь на курсах. Любая война начинается с учебной
подготовки. B Кирххорст я приехал довольно поздно. Мои
домашние сидели при свечах в гостиной. В саду зреют фрук-
ты. Виноград тоже уродился на удивление славно для этого
северного болотистого уголка, впрочем, свой вклад внесла и
кирпичная стена, которая сберегает про запас каждый сол-
нечный лучик.

В отпускном настроении есть что-то от paradise lost74, по-
скольку отношения, с которыми мы прежде сталкивались
каждый день, сегодня представляются нам какими-то исклю-

74 Утраченный рай (англ.).



 
 
 

чительными. Встретившись с чем-то вновь после длитель-
ного отсутствия, мы чувствуем, что в его облике появилось
нечто призрачное, фантасмагорическое. Жизнь стремится
сразу же заполнять пробелы. Со времен Агамемнона матери-
ал для трагедии остался неизменным, ее дыхание доносится
до нас и теперь, когда мы вернулись в сад, который покину-
ли когда-то давно. Только цветы и плоды расцветали и зрели
без нас.

 
Бланкенбург, 10 сентября 1939 года

 
Воскресенье. Почти весь день был занят чтением кор-

ректур «Мраморных утесов». Достаточно посмотреть, каких
мук стоит найти единственно верное выражение, чтобы по-
нять, насколько Арес враждебен музам. Однако тут мало
толку от чрезмерных усилий воли – для нее тяжести, кото-
рые вынужден поднимать прозаик, слишком легки, слишком
невесомы.

Удивительно, как я закончил эту работу «к сроку». Быть
может, существуют инстанции, которые пекутся о том, что-
бы к блюдам, которые стряпает время, каждый оказывался
к месту со своей приправой. Осознавать такие вещи для ме-
ня чаще всего мучительно, ведь нам не нравится видеть ни-
ти, которыми управляется театр марионеток. Власть свобо-
ды настолько сильна, что достаточно даже мечты о ней.



 
 
 

Между свободой и судьбой такое же соотношение, как
между центробежной силой и гравитацией – как орбита пла-
нет образуется игрой противодействующих сил, так, соб-
ственно, и человеческая осанка, то есть вертикальное поло-
жение тела, сводится к тому же самому.

 
Бланкенбург, 12 сентября 1939 года

 
Осень медленно движется вперед. Бланкенбург – одна из

жемчужин среди городов Гарца. Город кажется мне много
уютней, чем негостеприимный и беспокойный Гослар. Воз-
дух здесь мягче и почва теплее, как видно уже по расти-
тельному покрову. Группы благородных каштанов окаймля-
ют парковые лужайки, которые кругами и полосами прони-
зывают зеленью местность и, ластясь, приникают к предго-
рьям. На округлых и вытянутых клумбах с расточительной
пышностью разрослась индийская канна с огненно-алыми
либо желтыми и пурпурно пламенеющими бутонами на рос-
кошно-зеленых стеблях. Пышность в этом цветке соединя-
ется со строгостью формы, словно отлитой из бронзы. А по-
тому ему место в парках, где вкус совмещен с изобилием. Он
представляет собой красу и гордость тропических культур,
садов Поля и Виргинии75

75 Персонажи французского писателя Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера (1737–
1814). В одноименном романе изображается идиллическая жизнь по законам
«природы и добродетели».
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