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Аннотация
Тайсон Янкапорта (род. 1973), представитель клана Апалеч,

одного из объединений коренного населения Австралии, основал
Лабораторию систем аборигенного знания (Indigenous Knowledge
Systems Lab) в мельбурнском Университете Дикина. Его
книга представляет собой эссе о неустранимых противоречиях
рационального и глобального западного мировоззрения, с одной
стороны, и традиционной картины мира, в частности той,
которой по сей день верны австралийские аборигены, с другой.
Как человек, который предпринял переход из мира традиции
в мир глобальности, постаравшись не пошатнуть при этом
основы мышления, воспринятого им с рождением, Янкапорта
предпринимает попытку осмыслить аборигенную традицию как
способ взглянуть на глобальность извне.
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Дикобраз, палеоразум

и Высший Замысел
 

Иногда я задаюсь вопросом: не впадают ли ехидны в ту
же иллюзию, что и люди: не думают ли они, что их вид пред-
ставляет собой средоточие вселенского разума? Ведь эти жи-
вотные довольно умны: относительно размеров тела у них
самая большая среди млекопитающих префронтальная кора,
то есть та часть головного мозга, в которой происходят самые
сложные мыслительные процессы. Для принятия важных ре-
шений ехидна задействует половину объема своего мозга. У
людей этот показатель не дотягивает и до 30 %.

Признавая это, я отдаю дань уважения разумным тотем-
ным существам по всей Австралии, где ехидны следуют по
тропам песен о своем сотворении: на этих картах истории
знание передается по энергетическим линиям, которые про-
являются как Закон в душе и на земле, объединяя их в од-
но целое, и оплетают собой все традиционные земли Первых
народов.

вы можете присоединиться ко мне и тоже выразить уваже-
ние людям и другим существам, повсюду хранящим Закон
земли:

старшим и традиционным хранителям всех мест, где эта
книга пишется и читается;



 
 
 

предкам, старикам из каждого Народа, ныне живущего на
этом континенте и на островах;

нашим нечеловеческим родственникам – к ним относятся
разнообразные колючие виды по всему миру, дикобразы и
ежи, которые роются в земле в поисках муравьев, а когда мы
не смотрим, занимаются Бог знает чем.

Не знаю, почему Стивена Хокинга и других так беспокои-
ла вероятность, что с других планет к нам прилетят сверхра-
зумные существа, которые используют свои передовые зна-
ния, чтобы сделать с миром то, что уже и так сделала про-
мышленная цивилизация. Существа, обладающие высшим
разумом, уже здесь – и они здесь всегда были. Просто они
не применяли свой разум для уничтожения чего-либо. Воз-
можно, они пойдут на это, если устанут от невежества одо-
машненных людей.

Эволюционируя в рамках сложных, связанных с опреде-
ленной территорией культур, люди постепенно развили мозг,
способный осуществлять более ста триллионов нейронных
связей – мы используем лишь малую их толику. Большин-
ство из нас было оторвано от родной культуры, став частью
глобальной диаспоры беженцев, отрезанных не только от
своей земли, но и от подлинного гения, который рождается
благодаря симбиотической связи с ней. В аборигенной Ав-
стралии наши Старики рассказывают истории, древние пре-
дания, которые показывают, что если ты не двигаешься вме-
сте с землей, то земля подвинет тебя. Нет ничего постоян-



 
 
 

ного в поселениях и в создающих их цивилизациях. Возмож-
но, ни один мощный телескоп, направленный в небо, не су-
мел до сих пор обнаружить внеземные цивилизации потому,
что эти общества неустойчивы и не существуют достаточно
долго для того, чтобы оставить в космосе какой-нибудь след.
Обескураживающая мысль.

Быть может, если мы вновь пройдемся по невероятным
тропам мышления наших палеолитических предков, то смо-
жем заново обрести способность соображать, чтобы испра-
вить тот бардак, который устроила цивилизация,  – пока
ехидны не решили выдворить нас и взять роль хранителей
планеты на себя.

Истории, определяющие современный образ мысли, опи-
сывают вечную борьбу добра со злом, которая начинается с
первородного греха. Однако эти категории – лишь метафо-
ра чего-то другого, что труднее объяснить: они отражают от-
носительно недавно возникшее требование привнести про-
стоту и порядок в сложность творения – требование, кото-
рое произрастает из посконного семени нарциссизма, рас-
цветшего благодаря новому дисбалансу в человеческих об-
ществах.

Есть паттерн1 вселенной и всего, что в ней присутству-
1 Английскому слову pattern сложно подобрать столь же многозначный

аналог по-русски, это и «модель», и «порядок», и «образец», и «прин-
цип», и «структура», а также «узор», «образ». В русский язык слово «пат-
терн» начало проникать прежде всего в областях психологии, програм-
мирования и дизайна, и везде оно означает какие-либо регулярно по-



 
 
 

ет, а есть системы знания и традиции, которые следуют этой
модели, чтобы поддерживать равновесие и не поддаваться
соблазну нарциссизма. Однако недавно сложившиеся тради-
ции взламывают, словно вирус, системы творения, заражая
сложные паттерны искусственной простотой и устанавливая
цивилизующий контроль над тем, что некоторые считают ха-
осом. Начало этому положили шумеры. Римляне это усовер-
шенствовали, а англосаксы наследовали. Сегодня в этом увяз
весь мир.

Вой на между добром и злом на самом деле представляет
собой наложение глупости и простоты на мудрость и слож-
ность.

 
* * *

 
Набор страниц с обозначениями речевых звуков – запу-

танный способ коммуникации, особенно если вы хотите пе-
редать практический смысл паттерна творения, способного
пролить свет на кризисы, с которыми мир сталкивается в на-
стоящее время. Запутанный, а не сложный. Это совсем раз-
ные понятия. Если смотреть на мир через призму простоты,
то вещи кажутся более запутанными, но, вместе с тем, менее

вторяющиеся элементы (поведения, кода, рисунка и т. д.). Ниже будут
использоваться разные варианты перевода этого термина в зависимо-
сти от контекста, а также прямая транслитерация «паттерн» там, где без
этого не обойтись. – Здесь и далее, если не указано иное, – примеч. науч. ред.



 
 
 

сложными.
Австралийские аборигены – люди устной культуры с вы-

сокой степенью взаимозависимости и интенсивными меж-
личностными связями, потому для них запись речевых зву-
ков символами, которые могут прочесть чужаки, запутывает
всё еще больше. Дело только усугубляется, когда этих чита-
телей заботят идеи аутентичности и положение автора как
представителя культурного меньшинства, утратившего пра-
во самостоятельного определения. Кажется, что способность
свободно писать на языке оккупационной власти противоре-
чит принадлежности автора сообществу, которое, как пред-
полагается, писать о себе в принципе неспособно. Поэтому
для начала придется объяснить, кто я такой и почему я ре-
шил это написать.

В моем мире я знаю себя таким, каким меня знает мое со-
общество: мальчик из клана апалеч (Apalech) из Западного
Кейп-Йорка, говорящий на языке вик-мункан и связанный
со многими языковыми группами на этом континенте, в том
числе и через усыновление. Некоторые мои узы усыновле-
ния неформальны, как, например, те, что возникли в Новом
Южном Уэльсе и Западной Австралии, но мое принятие в
клан апалеч, состоявшееся два десятилетия назад, соответ-
ствует законам аборигенов и потому носит строгий и неот-
чуждаемый характер. Эти законы не позволяют мне причис-
лять себя к нунгар (Nungar), кури (Koori) или шотландцам по
происхождению и требуют, чтобы я принимал исключитель-



 
 
 

но те имена, роли и генеалогию, которые предписаны при-
надлежностью к клану апалеч. Я это соблюдаю, хотя знаю,
что большинство людей относятся к этому без понимания и
смотрят на меня, как на идиота: на юге белые говорят мне,
что я похож на индийца, аборигена, араба или латиноамери-
канца, но, когда я стою рядом с моим приемным отцом, у
которого очень темная кожа, я выгляжу, как Николь Кидман.

Моя биография  – это не история искупления, вряд ли
она кого-нибудь может вдохновить, и рассказывать ее мне не
нравится.

У меня она вызывает чувство стыда и боль, и я вынуж-
ден защищать себя и других людей, оказавшихся в водово-
роте этой запутанной колониальной истории. Но по каким-то
причинам, прежде чем браться за чтение моей работы, люди
зачастую выражают настойчивое желание ее узнать, поэто-
му – вот ее сжатая версия.

Я родился в Мельбурне, но еще младенцем меня пере-
везли на север, где я рос примерно в десятке разных об-
щин, разбросанных в глуши или сельской местности по все-
му Квинсленду, от Бенараби до Маунт-Исы. После трудно-
го, а порой и просто ужасающего обучения в школе я вы-
рвался в мир обозленным юношей, а там меня ждал шквал
тумаков и культурная дисфория2. Соедините вместе худшие

2 Культурная дисфория – по аналогии с гендерной дисфорией, тревога, испы-
тываемая из-за несовпадения между своей культурной идентичностью и соци-



 
 
 

фрагменты таких фильмов, как «Когда-то они были воина-
ми», «Конан-варвар» и «Славные парни», и вы получите точ-
ное представление о моей тогдашней жизни. Детство мое не
было особенно счастливым, но взросление и обретение кон-
троля над своей жизнью не улучшили моего положения, и
винить за это я могу только себя.

Когда я нашел мое «племя» на юге и связался с ним, это
мало походило на фантазию о возвращении домой, которую
я долго лелеял: я почувствовал себя опустошенным и оди-
ноким. Но всё было не так плохо. К этому этапу своего жиз-
ненного пути мне посчастливилось собрать множество раз-
розненных сведений о земле и культуре3. В девяностые годы,
в рамках программ поддержки студентов-аборигенов, я ра-
ботал учителем в школах, где преподавал драматическое ис-
кусство и языки, изготавливал свои диджериду, копья и тре-
щотки, танцевал корробори, охотился на кенгуру и разыг-
рывал экзотику своей культуры, которой учился много лет,
словно театральное представление. Но всё это было пустым
и бессвязным – какие-то обрывки и показуха, ничего более.
Мне ужасно неловко это вспоминать.

Хотя посреди всего этого бардака я умудрялся учиться,

альными ожиданиями, с ней связанными.
3 Англ. land-based knowledge – холистические системы знаний коренных наро-

дов, связанные с их жизнью на своих традиционных землях: язык и фольклор,
социальные отношения и их географические проекции, космология, практиче-
ские знания и навыки, необходимые для ведения традиционного образа жизни
на этой территории.



 
 
 

женился и стал отцом двух чудесных детей, моя жизнь бы-
ла настолько предопределена паттернами насилия и злоупо-
треблением наркотическими препаратами, что я был не че-
ловеком в полном смысле, а просто набором резких реакций
и гнева. На исходе третьего десятка лет я вел жизнь изгоя
на севере страны, без семьи и без цели. Я долго жил с ярлы-
ком «частично абориген» или «полукровка», из-за чего на-
до мной смеялись в учреждениях, где я работал или учился.
Меня выводили из себя постоянные вопросы о моей иден-
тичности. «Ты ведь не белый – какой ты национальности?
Абориген? Да нет, ты похож на белого. Сколько в тебе абори-
генной крови? Ну знаешь, она у нас всех есть. Большинство
белых австралийцев могли бы получить сертификат абори-
гена, если бы у них было семейное древо и они сдали тест
на состав крови».

Расистское отношение, с которым я столкнулся на севе-
ре, окончательно меня довело. Я пустился во все тяжкие и
чуть было не отправился на тот свет. Одной жуткой ночью
папа Кенлок и мама Херси застали меня в момент крайней
опасности, которую я сам создал, и спасли мне жизнь. Годом
ранее они потеряли младшего сына – ему было столько же
лет, сколько мне, когда он столкнулся с той же опасностью, –
и решили воспитать меня как свое собственное чадо. С тех
пор я принадлежу им.

Так я привязался к этой семье, которая стала центром мо-
ей жизни. В Кейп-Йорке я прожил дольше, чем где бы то ни



 
 
 

было ранее. Когда я уезжал на разные временные работы на
юг, я брал с собой членов семьи, благодаря чему они полу-
чали доступ к качественному образованию и услугам, кото-
рых не было в их родных краях. Приличной работы там тоже
не было, поэтому папа Кенлок сказал мне, чтобы я уехал и
использовал свои знания для «борьбы за права и культуру
аборигенов».

Периодически я отправлялся работать с группами и об-
щинами аборигенов по всей Австралии, покидая на долгое
время своих детей, их мать и всю свою расширенную семью.
Я обрел новые знания, но заплатил за них высокую цену. Я
должен был много работать и учиться, чтобы содержать де-
тей и членов расширенной семьи, но мне также нужно было
жить и расти в моей культуре. Это важные вещи. Никто не
может делать то и другое, не нанося ущерба отношениям с
самыми важными для себя людьми. Впоследствии это стои-
ло мне брака. Я пропустил много похорон и дней рождения
и стал отрицательным примером в своей общине: «Слишком
много работы и учебы – нехорошо, смотри, станешь, как бра-
тец Тай».

Но то, что я приобрел, было важно для меня. Большую
часть этого времени я жил в буше и налаживал тесные свя-
зи со старейшинами и хранителями знания по всей Австра-
лии, которые многое рассказали мне о старом Законе – За-
коне земли. Я работал с языками аборигенов, в школах, эко-
системах и исследовательских проектах, занимался резьбой



 
 
 

по дереву, участвовал в деятельности благотворительных об-
ществ и изучал тропы песен.

В своих путешествиях я увидел, что нас заземляют и под-
держивают в равновесии не вещи, а то, как мы поступаем.
Поэтому я стал искать слова и образы для выражения форм
мышления, бытия и действий аборигенов, которые обычно
не видны, поскольку оказываются в тени экзотических пред-
метов и ритуалов. Я начал излагать эти идеи на английском
языке, чтобы их могли понять другие люди и чтобы наш соб-
ственный народ мог их отстаивать; опубликовал несколько
работ, попутно получив магистерские и докторские степени.
Я стал писать статьи в этом ключе вскоре после того, как
переехал в Мельбурн, чтобы пожить и поработать в городе,
в котором родился. Меня попросили написать книгу, осно-
ванную на статьях, созданных в то время, – вот я за нее и
взялся. Я пишу эти строки неподалеку от места своего рож-
дения и попутно пытаюсь приспособиться к городской жиз-
ни и разобрать тот бардак, который я устроил в последние
пять десятков лет.

Как я уже говорил, это не вдохновляющая история о спа-
сении или преодолении невзгод. Моя жизнь – это не история
успеха, а сам я вовсе не образец для подражания, не эксперт
или что-то в этом духе. Я по-прежнему пассивный, полный
противоречий мальчик, которого ужасает окружающий мир,
хотя теперь противовесом выступает спокойствие и благора-
зумие, которое моя семья с таким трудом во мне воспитала.



 
 
 

Благодаря этому я продолжаю жить – равно как и благодаря
сети отношений и культурных связей, обязательств по всему
континенту, которые требуют, чтобы я выказывал заботу и
уважение к миру. Ну или старался выказывать – у меня не
всегда получается. И всё же многие люди проявляют заботу
и оберегают меня, несмотря ни на что: когда я в пути, мне
везде предоставлены кров, пища и рассказы. Моя женщина,
дети и община поддерживают меня, а я поддерживаю их. Я
знаю, кто я, где мое место, как меня зовут, и этого вполне
достаточно.

Однако когда я нахожусь вдали от своей общины и встре-
чаю людей, которые хотят видеть во мне инородца, то часто
не могу решить, как себя назвать. Порой мне приходится ис-
пользовать слово бама4, как того требуют начальники на юге.
Я-то знаю, что оно означает просто «мужчина», и произно-
шу его скорее через «п», чем через «б», но это мало кого
волнует. Равно как и то, что в моей общине люди называ-
ют себя пама, только желая возвестить в преддверии схват-
ки о своей мужественности: Ngay pama! – «Я мужчина!». Не
имеет значения и то, что на самом деле я не прошел иници-
ацию, то есть в свои сорок семь всё еще обладаю знаниями и
статусом четырнадцатилетнего подростка. Дóма на том ме-
сте, где прежде совершались обряды посвящения, построи-
ли бассейн, поэтому они там больше не проводятся. Но если,
находясь в Риме, я пытаюсь вести себя как римлянин, то ста-

4 Бама – собирательное название аборигенов тропических лесов Квинсленда.



 
 
 

новлюсь бама: из-за этого, когда я кому-то представляюсь,
мне не остается ничего, кроме как разбивать свою идентич-
ность на удобочитаемые составляющие.

 
* * *

 
Кстати, о Риме. Стоит признать, что в навязывании клас-

сификации коренным народам со стороны имперских куль-
тур нет ничего нового. Римляне делили галлов на три груп-
пы: галлы, носившие тогу (по сути – римляне с усами), галлы
с коротко остриженными волосами (полуцивилизованные) и
длинноволосые галлы (варвары). Хотя большую часть жизни
я провел в Австралии на положении длинноволосого галла,
теперь я должен оспорить свое право так называться. Если
быть до конца откровенным с самим собой, я вынужден при-
знать, что не помню, когда в последний раз ел черепаху в ка-
честве обычной пищи, а не на поминках, в память об ушед-
ших людях и временах. Мои конечности и живот приобрели
известную мягкость, а термин «неолиберализм» я использую
намного чаще, чем слово miintin (черепаха). Про себя я могу
подумать: «Ба, да ведь сейчас самый сезон для выкапывания
черепашьих яиц и ямса – дикие свиньи, которые будут ими
лакомиться, наберут жирка. Кстати, пора отправиться и за
диким медом». Но я каждый день езжу из своего пригорода
на поезде на работу в Мельбурн, потому что мне не хватает
терпения и дисциплины, чтобы торчать в какой-нибудь от-



 
 
 

даленной общине на занятиях в рамках программы «Работа
за пособие по безработице»5, и по выходным охотиться на
свиней. Я вынужден признать, что во мне есть что-то от ко-
ротко остриженного галла.

Но подумайте вот о чем: с  каким галлом стал бы раз-
говаривать римлянин, который обратился бы к Абориген-
ной мудрости в поиске решений для кризисов цивилиза-
ции? Римляне, разумеется, ничего подобного не делали  –
возможно, именно в этом кроется объяснение причин краха
их системы, просуществовавшей всего тысячу лет. Но если
бы римлянам всё-таки пришло такое в голову, какие галлы
предложили бы им необходимые решения? Длинноволосые
могли бы показать им, как вечно пасти лошадиные стада на
сочных лугах, но им были неведомы потребности империи –
зерновой паек и земельные наделы для ветеранов, – поэтому
их советы показались бы римлянам интересными, но непри-
менимыми. Об истинной природе откупной системы сбора
налогов в провинции было бы разумнее всего расспросить
галлов, облаченных в тоги (хотя, вполне вероятно, их для
начала пришлось бы подвергнуть пыткам), но они получали
столько выгод от подавления своей собственной культуры,
что вряд ли смогли бы что-то рассказать римлянам о реше-
ниях, предлагаемых Аборигенным знанием.

5 Англ. Work-for-the-dole programme – программа австралийского правитель-
ства, участники которой получают навыки, помогающие им найти новую рабо-
ту. – Примеч. пер.



 
 
 

В свою очередь, коротковолосые галлы обладали пусть
и фрагментарными, но достаточными представлениями об
Аборигенном знании и были в достаточной степени подвер-
жены переходным тяготам романизации, чтобы сформули-
ровать некие гибридные идеи, новаторские советы, которые
пригодились бы обреченной империи, захватившей их зем-
ли, сердца и души.

Разумеется, упрощенные категории, которые ранжируют
завоеванные народы в зависимости от степени их ассимиля-
ции, не отражают сложных реалий современных абориген-
ных общин, их идентичности и знаний. В Австралии они
точно неприменимы.

Большинство критериев аутентификации и распознава-
ния, которыми оперируют колонизаторы, неприложимы к
сложной истории Первых народов Австралии. Абориген-
ное «я», сконструированное пришельцами для безопасного
внедрения программ самоопределения6, имеет мало обще-
го с нашей реальностью. Даже разделение на отдельные «на-
ции» (с целью проведения переговоров об аборигенных пра-
вах на землю, открывающих доступ к добыче полезных ис-
копаемых) не отражает всю сложность наших идентичностей
и знаний. Когда-то мы говорили на множестве языков, раз-
деляли принадлежность к разным группам, включая группы

6  Программы самоопределения  – комплексы мер, предпринимаемых прави-
тельствами штатов Австралии для возвращения аборигенам возможности жить
по своим традиционным нормам.



 
 
 

из Азии и Новой Гвинеи, и регулярно контактировали друг
с другом, следуя племенным обычаям торгового обмена, за-
ключения браков и усыновления. Я знаю, что многие чтут
сохранившиеся установления, и я сам – один из таких людей.

Но я также знаю, что кошмарный процесс европейской
оккупации оторвал значительную часть моих соплеменни-
ков от родных общин и забросил в резервации и учрежде-
ния, организованные в рамках программ принудительной
ассимиляции. Была предпринята масштабная попытка осу-
ществить биологический геноцид посредством «изведения»
темной кожи; печально известные Украденные поколения 7 –
лишь часть этой политики. Вынужденный брак многих жен-
щин, надеющихся, что их дети смогут сойти за белых, и под-
чинение мужчинам-поселенцам стали для них единствен-
ным способом пережить этот апокалипсис и дождаться бо-
лее спокойных времен, когда они смогут вернуться домой.

Поэтому так трудно смириться с недавно введенным по-
ложением об «аутентичности», которое требует от нас заяв-
лять о непрерывной культурной традиции с незапамятных
времен, тогда как почти каждый из нас – будучи на самом де-
ле связанным со многими группами – пережил болезненный
разрыв этих связей. Для многих людей демонстрация этих

7 Дети австралийских аборигенов и жителей островов Торресова пролива, ко-
торых федеральное правительство и власти штатов Австралии в период 1910–
1970-х годов изымали из семей и помещали в приемные семьи. По некоторым
оценкам, общее число изъятых детей могло достигать 25 000 человек. – Примеч.
пер.



 
 
 

травматических отношений небезопасна, для других восста-
новленные связи еще слишком хрупки, чтобы о них говорить
в открытую.

Как можно распознать и использовать различные элемен-
ты Аборигенного знания, вкрапленные в этот калейдоскоп
идентичностей? Уж точно не посредством упрощенной клас-
сификации. Когда смотришь через линзу упрощения, исто-
рические взаимосвязи и контекст драматических событий
отходят на второй план, а подлинность Аборигенного знания
и идентичности определяется через иллюзию местной изо-
ляции, как очередной фрагмент примитивной экзотики, ко-
торый можно изучить и, наклеив на него ярлык, выставить на
всеобщее обозрение. По обе стороны находятся ревностные
контролеры, которые надзирают и подавляют. Знания, ре-
зультирующие этот процесс, по большей части сводятся к ба-
зовому содержанию, к артефактам, ресурсам и данным, рас-
пределенным по чуждым категориям, которые можно хра-
нить и, в случае необходимости, присваивать. Наши знания
признаются ценными, только если превращаются в окамене-
лость, в то время как наша живая традиция и наши формы
мышления вызывают неприязнь и скепсис.

Я не могу участвовать в этом одностороннем диалоге меж-
ду оккупантами и оккупированными – хотя бы потому, что
я не manth thaayan, то есть не тот, кто может выступать
как носитель культурного знания. Я – младший брат, и наши
обычаи не позволяют мне этого. Я могу говорить изнутри



 
 
 

знания, но не от его лица, и не могу раскрывать все подроб-
ности. Тем не менее, я могу говорить о процессах и формах,
с которыми знаком благодаря своему жизненному опыту, по-
лученному во взаимодействии с родной общиной и други-
ми аборигенными сообществами по всему континенту, в том
числе с людьми ньюнгар (Nyoongar), марди (Mardi), нунгар
и кури.

Наши знания сохраняются благодаря тому, что каждый
несет в себе их частицу, пусть даже совсем крохотную. Ес-
ли вы хотите увидеть паттерн творения, обратитесь к каж-
дому и выслушайте его внимательно. Подлинное знание лег-
ко проверить, если вы знакомы с этим паттерном; каждый
фрагмент отражает структуру всей системы. Если паттерн –
тот самый, знание истинно вне зависимости от того, одет ли
говорящий в юбку из травы, в деловой костюм или в школь-
ную форму.

Поэтому я переворачиваю линзу.
Я не пишу о системах Аборигенного знания для глобаль-

ной аудитории – я исследую глобальные системы с точки зре-
ния Знания. Нижеследующие символы позволяют выразить
это ключевое понятие в виде жеста:



 
 
 

Читатель может понять физический жест как живой текст,
повторив эту картинку: сомкнутые пальцы левой руки изоб-
ражают страницу или экран, письменное знание в целом, а
пальцы правой руки, разведенные, как на известном отпечат-
ке в наскальном изображении, символизируют устную куль-
туру и знания Первых народов. Предполагается, что рука с
растопыренными пальцами подносится к глазам и становит-
ся линзой, через которую вы смотрите на руку с сомкнутыми
пальцами.

Такого подхода мы и будем придерживаться в этой кни-
ге. Чтобы не потеряться в потоке печатных букв, я выстроил
главы на основе устного общения, благодаря чему сложилась
череда бесед с разными людьми, каждая из которых вызва-
ла во мне чувство дискомфорта. С этими людьми я беседую
потому, что они расширяют мое мышление больше, чем те,



 
 
 

кто знает лишь то, что знаю я. Некоторых я назову по имени,
но остальных лучше не привязывать к печатному слову и к
определенному моменту мысли, а предоставить им возмож-
ность существовать в родной для них культурной среде, свя-
занной с плодотворной практикой беседы. Такие беседы ве-
дутся в традиционной форме, которую мы, аборигены, все-
гда использовали для создания и передачи знания.

Приступая к очередной главе, я сперва вырезáл на тради-
ционных предметах логические цепочки и идеи, почерпну-
тые из соответствующих бесед. Я делал это для того, чтобы
моя перспектива устной культуры не подверглась фрагмен-
тации и искажению в процессе письменной фиксации.

Например, для этого введения я провел немало времени
за изготовлением щитов из коры вместе с моим шурином
Хейденом Кэллехером и художником Адамом Риджуэем из
людей ворими (Worimi). С Адамом я обсуждал все пробле-
мы, возникавшие при создании книги, и то, как мне следу-
ет защищать себя. Мы срезали кору с красных эвкалиптов
в правильное время года, когда деревья сочились соком, во-
круг бродили вомбаты, а лирохвосты вступали в брачные иг-
ры. Мы держали кору над огнем и привязывали рукоятки,
чтобы сделать толстые щиты. Некоторые из них Адам ис-
пользовал для выставки, на которой он вывел паттерны со-
творения мира при помощи света, отражавшегося от кусоч-
ков зеркала, приклеенных к щитам. Это он нарисовал на ай-
паде символы ладони, которые вы видели выше. Таким обра-



 
 
 

зом, идеи, изложенные на письме в этом введении, запечат-
лены на щитах. Я просто держу эти предметы перед собой и
перевожу в печатный вид фрагменты знания, явленные мо-
ему зрению на щитах.

Этот метод я называю umpan. Этим словом мы обознача-
ем вырезывание и изготовление, но теперь оно также исполь-
зуется и для письма. Мой метод письма включает образы и
истории, привязанные к месту и отношениям и выраженные
в первую очередь посредством культурной и социальной дея-
тельности. Содержание моей книги визуально, выглядит оно
так:



 
 
 

Каждая глава включает в себя «разговор на песке», кото-
рый служит напоминанием о традиции аборигенов переда-
вать знания посредством рисунков на земле. Я не могу по-
делиться большим объемом символического знания, пото-
му что оно либо ограничено (возрастом, очередностью появ-
ления на свет, полом, уровнями мастерства), либо подходит
только для отдельных мест или групп – например, легенда
об австралийском журавле может быть значимой для меня
как для члена клана апалеч или для других людей того же
тотема, но ее нельзя обобщить для всех читателей. Поэтому
в разделе «разговор на песке» каждой главы я буду делить-
ся знаниями начального уровня. В них могут упоминаться
некие истории, которые, однако, не будут изложены полно-
стью. Тем не менее, они представляют собой части большой
истории, метаистории, которая пронизывает всю Австралию
густой сетью троп песен, пролегающих по земле и по небу;
эта метаистория – Сновидение звезд, которым Джума Феджо
из народа ларракия (Larrakia) хочет поделиться со всеми На-
родами. Эта история живет там, где ходят черепахи, – а че-
репахи есть везде, даже в пустынных странах, поэтому она
объединяет весь мир.

Джума и я – оба-мы – работаем с этим знанием и связы-
ваем вместе истории со всего континента с 2012 года, ко-
гда, как полагали многие люди, исходя из странного толко-
вания календаря майя, должен был наступить конец света.
Я включу некоторые части Сновидения звезд Джумы в каж-



 
 
 

дую главу, чтобы помочь читателю глубже проникнуть в по-
нятия. Таких образов шесть, по три с каждого края черепа-
шьего панциря, и каждый из них будет сопровождаться исто-
рией. Другие семь образов я придумал сам в годы, предше-
ствовавшие моей аспирантуре, – в ту пору меня беспокоило,
что мое научное знание берет верх над культурным. Поэто-
му я испытывал потребность создать нечто более значимое
для самого себя, чем диссертация. Я делился этими мысля-
ми со многими людьми в разных местах, чтобы помочь им
приблизиться к аборигенным способам мышления и позна-
ния как к структуре понимания, необходимого для совмест-
ного создания (со-творения) устойчивых систем.

Я участвовал в различных конференциях и дискуссиях об
Аборигенном знании и устойчивости (sustainability) и прочи-
тал много статей на эту тему. В большинстве из них излага-
ется один и тот же упрощенный довод: Первые народы жи-
вут здесь тысячи лет, они знают, как сосуществовать в гар-
монии с этим местом, поэтому мы должны учиться у них,
чтобы найти решения для актуальных проблем устойчиво-
го существования (я часто задаюсь вопросом: о каких таких
«мы» идет речь в этом утверждении?). Далее приводятся от-
дельные примеры устойчивых практик доколониальной эпо-
хи – и готово. Публика остается в недоумении: «Ну хорошо,
а дальше что? Как всё это можно применять сегодня для ре-
шения проблем, с которыми мы сталкиваемся?»

Ответов на эти вопросы нет, потому что участники-або-



 
 
 

ригены, как правило, предлагают шаблонные рассказы о себе
и делятся культурными артефактами, которые должны пред-
ставить чужакам тщательно отредактированную версию их
прошлого,  – подход довольно однобокий. Мы не делимся
тем, что видим, когда смотрим через такое окно. В начале
устраивается приветственная церемония, а в конце – танец,
и все расходятся по домам довольные, но не поумневшие.

Попытки решения глобальных вопросов устойчивого су-
ществования редко учитывают точку зрения аборигенов – в
разрабатываемых эконометрических моделях игнорируются
особенности аборигенного мышления, основанного на пат-
тернах. Вместо этого нам показывают точечные рисунки8 и
просят обязательно включить трудоустройство коренных на-
родов в наши планы по «устойчивому» удвоению населения
того или иного города в ближайшие десятилетия. Всякая
дискуссия о системах Аборигенного знания представляет со-
бой вежливое признание связи с землей, но не предполагает
подлинного желания его постичь. Главный вопрос здесь все-
гда «что?», а не «как?».

Я хочу перевернуть ситуацию. Я хочу использовать про-
цесс аборигенного мышления паттернами для критики со-
временных систем и вместе с тем передать читателям пред-
ставление о самом паттерне творения. Я хочу избежать ши-

8  Англ. aboriginal dot painting  – точечная живопись аборигенов, вид
творчества, распространившийся среди аборигенных общин в 1970-е в
результате контакта учителя рисования Джеффри Бардона и жителей
поселенья Папуня.



 
 
 

роко распространенного среди аборигенов литературного
жанра автобиографического рассказа, хотя и буду приводить
некоторые истории в качестве примера. Конечно, мой рас-
сказ будет субъективным и фрагментарным и устареет уже
через пять минут после написания – эта проблема присуща
всем печатным текстам. Подлинное знание будет продолжать
развиваться среди народов и земель, и я буду идти вперед
вместе с ним. Вы тоже будете идти. Возможно, вы уже за-
имствовали приведенный выше жест, добавили собственные
оттенки значения, поделились им и создали на основе этого
образа нечто такое, что невозможно представить на страни-
це. Я должен передать эти понятия дальше, чтобы оставить
их позади и перейти на следующую ступень знания. Если я
не смогу это передать, то буду тащить на себе, словно камень,
который препятствует моему росту и обновлению систем, в
рамках которых я существую. Меня начинает утомлять, что
в моей культуре я остаюсь великовозрастным мальчиком.

Эта книга представляет собой лишь перевод части тени,
застывшей во времени. Я не претендую на совершенную ис-
тину или на авторитетность. Время от времени я перехожу
от академического стиля к стилю рассказов у костра. Изло-
жение может показаться неструктурированным; я позволяю
логике следовать за сложными образами, которые я пытаюсь
описать и которые не отражают причинно-следственные свя-
зи, характерные для письменного мышления.



 
 
 

Слова, которые обычно пишутся со строчной буквы, мо-
гут писаться с прописной в зависимости от изменения кон-
текста, придающего им разные оттенки значений. Одна из за-
мечательных особенностей английского языка заключается
в том, что это креольский9 торговый язык, меняющий фор-
му в зависимости от внешних обстоятельств. Я готов отдать
должное этому качеству, коль скоро оно поможет мне спра-
виться с некоторыми сложными поворотами.

Это будет непросто, ведь английский язык неизбежно по-
мещает мировоззрение поселенцев в сердце каждого поня-
тия, затемняя его истинный смысл. Например, по-английски
бесполезно объяснять аборигенные представления о време-
ни, потому что их можно описать только как «нелинейные»,
что автоматически проводит у вас в голове жирную прямую
линию. Вы фиксируете не отрицательную частицу не-, а при-
лагательное «линейные»: именно так вы воспринимаете это
слово и именно такую форму оно принимает в вашем моз-
ге. Еще хуже то, что этот термин объясняет понятие через
описание того, чем оно не является, а не того, что оно собой
представляет. В наших языках нет слова «нелинейный» хотя
бы потому, что никто не ассоциирует путешествие, мышле-
ние или разговор с прямой линией. Тропа всегда извилиста,
поэтому ей не требуется отдельного названия.

9 Креольский язык – язык, который сначала сформировался как упрощенное
наречие для общения между торговыми партнерами на основе их языков, но по-
степенно стал родным для населения смешанного происхождения и превратился
в самостоятельный язык.



 
 
 

Много тысяч лет назад один человек попытался идти по
прямой, за что был назван wamba (безумец) и наказан: его
забросило на небо. Это очень старая история, одна из мно-
гих, которые показывают нам, что нужно путешествовать и
мыслить свободно, а не бросаясь вперед сломя голову. По-
этому в этой книге английский язык будет действовать че-
рез истории, образы и беседы, а смысл будет не обозначать-
ся отдельными словами, а возникать на извилистых тропках
между ними.

В английском языке есть много слов для описания наших
Первых народов. Поскольку ни одно из них не обладает до-
статочной точностью, я по большей части использую их в
случайном порядке; каждое из них – предпочитаемый тер-
мин для одних и оскорбительный ярлык для других. До ев-
ропейской оккупации мы называли себя просто Людьми на
наших языках, но я не обращаюсь к какой-то конкретной
языковой группе и потому применяю многие неточные ан-
глийские термины, когда нужно обозначить нас в совокупно-
сти. Я употребляю многие другие термины, которые мне не
очень нравятся, например «Время сновидений» (что пред-
ставляет собой неверный перевод и неверное толкование),
потому что их используют многие пожилые люди, которых
я уважаю и которые передали мне знания: негоже выказы-
вать неуважение к ним, отвергая выбранную ими лексику.
Как они, так и я – мы все знаем, что эти слова означают, по-
этому можем спокойно использовать эти ярлыки. В любом



 
 
 

случае, без них практически невозможно изъясняться на ан-
глийском, если только вы не будете повторять каждые пять
минут что-то вроде «сверхрациональная межпространствен-
ная онтология, присущая основанным на обычаях ритуаль-
ным комплексам». Пусть лучше будет «Время сновидений».

Я излагаю базовые понятия аборигенной космологии, за-
тем ищу паттерны, потом устанавливаю их связь с устойчи-
востью – всё это в свободной форме, которую не стоит вос-
принимать буквально. Для меня важнее не изложить факты,
а заставить задуматься. Мой текст вступает в диалог с чита-
телем, приглашая его к совместному размышлению, поэтому
я часто использую местоимение первого лица двойственного
числа. Оно широко распространено в аборигенных языках,
но в английском языке его нет; поэтому я перевожу его как
«оба-мы» – когда мои пальцы набирают эти буквы на клави-
атуре, мои губы произносят: Ngal.

Для выработки решений сложных проблем нужны раз-
ные точки зрения и формы мышления, посему нам стоит де-
лать это вместе, связываться с максимальным числом других
«обоих-нас» и образовывать тем самым сети динамического
взаимодействия. Я не даю экспертных заключений, а просто
иначе ставлю вопросы и смотрю на вещи. У меня хорошо
получается стимулировать связующее мышление, но я не го-
жусь в авторитеты ни по одному из вопросов, затронутых в
этой книге; моя точка зрения носит маргинальный характер
даже в моей собственной общине. Но ведь именно в марги-



 
 
 

нальных, окраинных зонах почва особенно плодородна.
Я надеюсь, что с этой переходной позиции оба-мы смо-

жем увидеть то, что было упущено, заметить какой-то аспект
паттерна творения и провести некоторые мыслительные экс-
перименты, чтобы понять, куда этот паттерн может нас при-
вести. Это хорошо получалось у Эйнштейна, который редко
заходил в лабораторию и просто говорил: «Если это так, то
это так» и создавал такие симуляции в пространстве Време-
ни сновидений, благодаря которым складывались невероят-
но сложные и точные доказательства и решения. В этом про-
странстве даже то, что он воспринимал как свою величай-
шую ошибку, впоследствии оказалось его величайшим от-
крытием. Это не так уж сложно. А если мы застрянем, то по-
зовем на помощь ехидн.

Начать нам следует с первых вопросов, которые неизмен-
но становятся препятствием на пути к знанию. Кто это  –
настоящие Коренные народы? Кто из них является носите-
лем настоящего Аборигенного знания, и какие аспекты этого
знания могут помочь сегодня в разработке устойчивых си-
стем?



 
 
 

 
Мальчик-альбинос

 
Оба-мы идем тропами песен с Клэнси Маккелларом, ска-

зителем из людей вангкумара (Wangkumarra). По ландшаф-
ту песен и историй пролегают древние тропы Времени сно-
видений, запечатленные в наших умах и телах и в отноше-
ниях со всем, что нас окружает: это знание хранится в каж-
дом водном потоке и в каждом камне. Мы проходим там, где
встречаются Квинсленд, Южная Австралия и Новый Юж-
ный Уэльс. Клэнси находит тропы моих предков и показы-
вает, где мои истории соединяются с его.

И у него, и у меня кожа не очень темная – возможно, по
этой причине он уделяет особое внимание персонажам-аль-
биносам. Белая женщина-сова со светлой кожей и волоса-
ми становится Gubbiwarlga, или Мудрой женщиной, а за-
тем превращается в кварц. Мальчик-альбинос подвергается
травле и унижениям в своей общине, которая изгоняет его.
Когда мы добираемся до скальной площадки, построенной
мальчиком-альбиносом, у меня перехватывает дух. В изгна-
нии он не шлялся без дела, а упорно трудился, не покладая
рук.

По всей площадке располагаются массивные покрытые
резьбой и отполированные каменные плиты, которые маль-
чик поместил на стоящие камни, уложенные в кучи или рас-
ставленные рядами. На этой огромной площадке, представ-



 
 
 

ляющей собой солнечный календарь, на котором отмечены
времена года и движения небесных тел, их больше, чем оба-
мы можем сосчитать. Я не могу понять, почему я не слышал
об этом месте раньше и почему оно не так известно, как Сто-
унхендж. Я кладу руку на один из камней и чувствую, как
с земли по нему поднимается глубокий «дуум», резонирую-
щий в плече и спускающийся в мое нутро, – похоже, только
что я получил ответ на свой вопрос.

Это не археологический памятник, который нужно раска-
пывать и изучать. Площадка по-прежнему пустынна. Маль-
чик всё еще здесь, возможно, он не рад непрошенным го-
стям. Это никакой не монумент. Это место живо. Каждый
камень одушевлен и наделен разумом – впрочем, в нашем
мировоззрении это справедливо для всех камней. Вдалеке
располагается секретная пещера, на полу которой выложена
миниатюрная копия площадки. Говорят, что люди, умеющие
работать с камнями, могут молниеносно перемещаться меж-
ду такими местами, которые соединены с каменными ком-
позициями по всему континенту.

Позднее, во время солнцестояния, я стою у Вурди Юанг
в штате Виктория: эта каменная композиция в форме буквы
С отражает движение солнца в течение года. Со смотрового
камня, расположенного ниже на холме, я гляжу, как солнце
опускается за опознавательный камень наверху композиции,
луна встает прямо за мной, а Венера, Юпитер, Сатурн и Марс
выстраиваются вдоль одной тропы. Тут речь идет не толь-



 
 
 

ко о небесных телах, образующих упорядоченную линию, но
и о тысяче различных историй, которые сливаются воеди-
но, и об узоре (pattern), который они создают в диалоге меж-
ду землей, небом и мною. Знание этих историй субъектив-
но – то, как тот или иной человек обладает им в конкретный
момент времени и в конкретном месте, представляет собой
уникальную точку зрения, которая священна; это коммуни-
кация, связующая земной лагерь и небесный лагерь, людей
и разумный космос. Оба-мы присутствуем здесь, но видим
разные истории.

В этот момент пролетающие над головой птицы становят-
ся частью песни творения. Спутник. Самолет. Два облака на
севере, причудливо извивающихся, словно змеи. Мы называ-
ем это «чем-то», знаком или посланием от Предков. Я думаю
об истории о Двух змеях и о том, как впервые услышал ее,
когда ехал на побережье из Гандабуки, что в северо-запад-
ной части Нового Южного Уэльса. Над собой я вижу Марс
и Венеру – я знаю их как очи создателя, который во мно-
гих южных областях днем смотрит глазами орла, а ночью –
сквозь планеты.

Время от времени на границе Нового Южного Уэльса
и Квинсленда проводится церемония. Люди мурри (Murri)
приносят красный опал из Квилпи и голубой  – из Лайт-
нинг-Ридж, один с севера, другой с юга, чтобы соединить
Марс и Венеру как очи создателя. Я думаю об этом и о месте,
расположенном южнее, близ Уолджетта, где орлиные глаза –



 
 
 

это две глубоких дыры в скале. Я думаю о тотемной связи
моей женщины с орлом и о том, что она воплощает эту связь.
Я продолжаю разворачивать сеть связей между земными об-
щинами и небесной страной. Живые камни есть и там, на-
верху, и здесь, внизу, а темное пространство между звезда-
ми – это не вакуум, а твердая почва, обладающая массой и
чувствительностью, отражающей места и времена на земле.
Я вижу этот паттерн лишь до тех пор, пока не пытаюсь его
описать: тогда он растворяется, как дым.

На первый взгляд, в этом не так уж много полезного. Та-
кие места позволяют нам утверждать: «Смотри, мы были аст-
рономами на протяжении тысяч лет, поэтому наше знание
важно, а вы, свора ублюдков, уничтожили всё это». Хорошо,
но каким знанием мы можем поделиться, чтобы пролить свет
на решение проблем устойчивого развития и других слож-
ных вопросов? Джума Феджо говорит мне, что у всего со-
творенного есть Сновидение, даже у дворников на ветровом
стекле и у мобильных телефонов; так почему же наше знание
о творении должно застыть во времени и стать артефактом?

Камни на земле и на небе, все эти истории и их связи мо-
гут рассказать нам больше, чем тот простой факт, что они
существуют на протяжении энного количества тысячелетий.
Они могут рассказать нам, как обращаться со сложным и
хрупким устройством человеческих обществ, как ограни-
чить разрушительные крайности в этих системах и – самое
главное – как вести себя с идиотами. Для обретения тако-



 
 
 

го знания нам нужен практический подход. Начать можно с
разговора на песке – взгляните на один из символов старика
Джумы.



 
 
 

Два символа внутри шестиугольника представляют
нечто большее, чем недавно приобретенное ими мате-
матическое значение. По отдельности они являются
знаками сумчатых (<) и птиц (>) как разных тотемных
категорий мяса и основаны на разных направлениях
сгиба их коленных суставов. Вместе (<>) они пред-
ставляют единственных плацентарных млекопитаю-
щих этого континента – людей и собак динго. Они об-
разуют фигуру, которая показывает брачные прави-
ла внутри системы родства; под другим углом они мо-
гут образовывать символ Мужского дела 10. Они также
показывают точку столкновения, событие творения,
связанное с созвездием Ориона (который всегда и по-
всюду в мире является либо охотником, либо воином),
большой взрыв, вызванный борьбой ехидны и чере-
пахи. Травма, причиненная этим событием, привела к
разделению небесного и земного лагерей и к началу
глубоких циклов расширения и сжатия вселенной, по-
добных дыханию, которые задают ритм для всего на
свете.

Паттерн большого взрыва, начальной точки столкнове-
10 Англ. Men’s Business – аборигенное понятие, которое включает виды деятель-

ности, навыки, знания, ритуалы, доступные только или преимущественно муж-
чинам, а также представления о мужских обязанностях и запретах и о том, что
значит быть мужчиной (аналогично для женщин – Women’s Business).



 
 
 

ния, представляет собой не просто что-то, происходящее в
масштабе вселенной: он бесконечно повторяется во всех ее
землях и частях. Многие истории творения упоминают эту
точку столкновения, которую часто символизирует камень
посреди какого-либо места и истории. Улуру11  – камень в
центре истории этого континента, паттерн, повторяющийся
в различных взаимосвязанных историях множества локаль-
ных регионов и представленный на наших телах в виде пуп-
ка, а затем, во всё меньших и меньших масштабах, на кван-
товом уровне нашей космологии. Этот способ знания не про-
водит различия между тобой, камнем, деревом или свето-
фором. Всё содержит знание, историю, паттерн. Чтобы разо-
браться в этой истории и распознать паттерн, мы должны на-
чать с изучения камней.

Нет никакого толку говорить, что «гранит – это пироген-
ная кристаллическая смесь кварца, слюды и шпата». Столь
же бесполезно носиться в окрашенной узелками рубашке,
обнимать камни и просить их поделиться своими тайнами
через пирсинг на пупке. Нужно проявить терпение и уваже-
ние, подойти поближе, присесть и дождаться приглашения.
Так что мы можем посвятить чуть больше времени разгово-
рам на песке, прежде чем приобщиться к камням, понять,
кому дозволено узнать о них и как это знание может нам по-

11 Улуру – массивное скальное образование в Центральной Австралии, при-
мерно в центре континента; священное место аборигенов, внесено в Список все-
мирного наследия ЮНЕСКО.



 
 
 

мочь выжить сегодня.

Я провел много времени, раз за разом изображая
этот символ птицы/сумчатого и беседуя с людьми о
нем, пока, наконец, не изготовил каменный топор,
чтобы сохранить свои прозрения. На это у меня ушел
год по той причине, что я постоянно возвращался к
этим двум видам ног, которые снова и снова создава-
ли в моей голове образ Эму и Кенгуру – как образ Вре-
мени сновидений, но еще и как австралийский герб.
Поселенцы, по-видимому, признали его значение, раз
переняли его в качестве символа своей колонии. У ме-
ня есть нерешенные вопросы с Эму, с его ролью в тво-
рении и с поведенческими моделями, которые про-
должают развиваться из этого истока, создавая про-
блемы для человеческого общества и, как следствие,
для самого творения. Проблему Эму можно истол-
ковывать как математический символ больше/мень-
ше. Эму – возмутитель спокойствия, который вопло-
щает самую разрушительную мысль существования:
я больше тебя; ты меньше меня. В этом кроются ис-
токи всех человеческих несчастий. Аборигенное об-
щество на протяжении тысяч лет справлялось с этой
проблемой. Некоторые люди просто идиоты – идио-
тизм время от времени проявляется в каждом в виде
голоса, который откуда-то изнутри шепчет: «Ты – осо-



 
 
 

бенный. Ты больше других людей и вещей. Ты важнее
всего и вся. Все вещи и все люди существуют для того,
чтобы служить тебе». Необходимы мощные противо-
весы для сдерживания ущерба, который может при-
чинить такое поведение.

Есть много историй, объясняющих, как всё это нача-
лось, и я, будучи мальчиком тотема Австралийского журав-
ля (а это традиционный враг Эму), все их знаю. Мою лю-
бимую историю Времени сновидения рассказывает Старей-
шина ньюнгар Ноэль Нэннап из Перта. Все животные собра-
лись, чтобы решить, какой вид будет хранителем всего тво-
рения. Эму устроил страшный бардак, начав носиться во-
круг, чтобы показать свое проворство. Он утверждал, что
всех превосходит, на всех кричал и требовал, чтобы его при-
знали главой. Темный силуэт Эму можно увидеть на Млеч-
ном пути. Кенгуру (его голова – это Южный крест) держит
его, Ехидна хватает сзади, а большой Змей опутывает его но-
ги. Чтобы сдержать опасного нарцисса, необходимы коллек-
тивные усилия.

Однако текущее сочетание фрагментации общества и воз-
можностей молниеносной коммуникации означает, что нам
приходится иметь дело с этими сумасшедшими один на
один, сталкиваясь с ними лбами в вакууме, где нет законов,
а в неконтролируемой среде они процветают. Бороться с ни-
ми в одиночку бесполезно: как гласит старая поговорка, ни-



 
 
 

когда не дерись со свиньей – вы оба вымажетесь в грязи, а
свиньи это любят. Базовые правила человеческого общения
к ним неприменимы, поскольку они обращают эти правила
против всех остальных.

Базовые нормы аборигенов, как и большинства других об-
ществ, включают в себя уважение и выслушивание мнений
всех участников разговора. Нарциссы требуют для себя это-
го права, но затем отказываются давать слово другим на том
основании, что чужое мнение нарушает их свободу выраже-
ния или оскорбляет их. Отвергая основополагающие соци-
альные договора о взаимности (обусловливающие возникно-
вение в ходе обмена репутаций щедрости и великодушия, ко-
торые обеспечивают стабильные связи и поддержку в обще-
стве), они подтачивают основы гармонии несколькими сло-
вами нелицеприятной сплетни. Нарциссы придерживаются
двойных стандартов и настолько подрывают системы взаи-
мообмена, что каждый член социальной группы оказывается
в изоляции и вынужден вести дарвиновскую борьбу за власть
и за сокращающиеся ресурсы, в которой гибнет всё. После
этого они перемещаются в другое место и присоединяются
к новой группе. Можете свободно экстраполировать эту мо-
дель на разные страны и разные исторические эпохи.

У нас есть истории о таком поведении, памятные камни,
стоящие там и тут вдоль троп песен, жертвы и разрушите-
ли, превратившиеся в камни после эпической борьбы, чтобы
вечно служить назиданием другим. Клэнси Маккелар пока-



 
 
 

зал мне место, где были наказаны и обращены в камни три
брата, похитившие женщин. Повсюду в Тибубурре красные
камни – это люди, окаменевшие из-за того, что они наруши-
ли закон или переборщили с ритуалами изменения погоды.
Камни воплощают Закон и знание Закона. Любое наруше-
ние Закона проистекает из дьявольской мысли, первородно-
го греха, заключающегося в том, чтобы поставить себя выше
земли или выше других людей.

Однако наши традиционные системы Закона содержат
знание, что время от времени идиотом бывает каждый. Это
ведет к суровой расплате, но за нарушителем в итоге не чис-
лится никакой вины, и никто не держит на него обиду. Со-
вершившие проступок считаются преступниками лишь до
тех пор, пока их не накажут, после чего они снова могут
пользоваться уважением и приносить пользу группе. Поэто-
му у людей нет нужды лгать, перекладывать вину на другого
или пытаться исказить правила, чтобы ускользнуть от ответ-
ственности и наказания. Они знают, что им предстоит начать
всё с чистого листа, поэтому с готовностью принимают на-
казание и последующее преображение – а лучшего способа
научиться и придумать нельзя.

Возможно, из наших историй о камнях можно кое-что
извлечь для повышения эффективности и устойчивости си-
стем правосудия. Эти старые преступники, обращенные в
камень и разбросанные по всей стране, не вызывают презре-
ния, а пользуются уважением, поскольку они понесли нака-



 
 
 

зание и теперь почитаются как хранители Закона. Если мы
относимся к ним с уважением и слушаем их истории, они
могут рассказать нам, как улучшить жизнь в обществе.

Впрочем, о камнях я знаю немного. Мне привычнее от-
крытые саванны и бушленды, поросшие сухими склерофи-
тами, а в моем Месте историй есть только один камень, ко-
торый перемещается по своей воле и оказывается в разном
положении каждый раз, когда ты его видишь. Он родом из
Азии, его принес циклон, и он так и не угомонился и не
зажил медленной жизнью, как прочие камни. Поэтому мне
нужно поговорить с кем-то, кто действительно понимает, как
работает камень. По своему обыкновению я обращаюсь за
самым глубоким знанием к обладателю самой маргинальной
точки зрения. Я говорю с юным тасманийским аборигеном
по имени Макс.

У Макса серебристо-белые волосы и алебастровая кожа.
Он смотрит и говорит так, как если бы ему было привычнее
ездить верхом на драконе, а не на объезженной лошади. Он
настоящий нерд, помнит сотни цифр после запятой числа пи
без особой на то необходимости, считает, что владеет боевы-
ми искусствами гораздо лучше, чем на самом деле, и обла-
дает энциклопедическими познаниями об эльфах, хоббитах
и супергероях. Он также может писать такие песни на языке
своих предков, от которых у меня наворачиваются слезы.

Мы с ним много занимались традиционной борьбой, в ко-
торой раньше использовались каменные ножи. По правилам



 
 
 

боя, удары противнику можно наносить только по рукам,
плечам или спине (это очень трудно), а в конце схватки по-
бедитель, как ни странно, должен получить те же порезы, что
и проигравший, чтобы ни у кого не осталось обиды. Доволь-
но трудно порезать кому-то спину каменным ножом, когда
он пытается сделать то же самое с тобой, но это становит-
ся еще труднее, когда ты знаешь, что с каждым ударом ты
на самом деле наносишь порезы самому себе. Разговаривая
после этих схваток, мы пришли к выводу, что такая разно-
видность боя заставляет тебя понять точку зрения врага и в
конце вы уже не можете быть противниками, потому что вас
связывает уважение друг к другу и взаимопонимание. Это
еще один урок от камня – но как его применять сегодня? По-
хоже, тут открывается отличная возможность провести мыс-
ленный эксперимент.

На мой взгляд, если бы вы решили взять современную
экономику, которая зависит от постоянной войны, и попы-
тались сделать ее устойчивой, вы могли бы начать с введе-
ния подобных правил ведения боя. Но в модели с каменным
ножом враги представляют собой невозобновляемый ресурс,
который рано или поздно будет исчерпан. Для военной ма-
шины было бы совершенно непрактично, если бы каждый
уважал все точки зрения. Возможно, здесь достаточно поза-
имствовать ту простую мудрость, что большинству молодых
людей нужно нечто большее, чем тренинги осознанности,
чтобы побороть ужасающий нарциссизм, охватывающий их,



 
 
 

как только у них отрастают яйца. Быть может, тогда из них не
вырастут мужчины, которые первым делом устраивают вой-
ны.

Это подводит нас к ключевому изъяну, к дьявольской
лжи: «Я больше тебя; ты меньше меня». Поскольку внешний
облик Макса не сочетается с представлением некоторых лю-
дей о его культурной идентичности, ему каждый день при-
ходится иметь дело с нападками, в основе которых лежит
этот ключевой изъян. Его идентичность постоянно оспари-
вают и аборигены, и неаборигены, которые ставят себя в по-
зицию превосходства и с наслаждением высказывают свои
суждения относительно его бытия. Макс размышляет над
этими нападками и приходит к выводу, что у этих людей нет
собственной идентичности, поэтому единственное доступ-
ное утешение для них состоит в том, чтобы набрасываться
на других.

Пусть Макс и не знает всего о своей родословной и о своей
культуре – и та, и другая были трагически нарушены полно-
масштабным геноцидом – но он знает, кто он такой, а при-
надлежащие ему фрагменты культурного знания обладают
целостностью и ценностью. Порядок (pattern), который скла-
дывается из этих фрагментов, он прилагает ко всем сферам
жизни.

Я не знаю, кем бы я был, не будь у меня моей идентич-
ности, потому что мне неведома жизнь без нее. Я не могу
отличить в себе аборигенное от неаборигенного, потому что



 
 
 

все мои действия – это действия аборигена: то, как я иду по
жизни, как общаюсь с людьми, как думаю. Это просто течет
в тебе, как кровь, что бы ни случилось.

Когда Макс перечисляет сотню цифр числа пи, он не вы-
ходит за рамки своей идентичности; он поет паттерн творе-
ния с севера на юг. Для этого ему не нужно обладать уровнем
знаний Старейшин. Ему достаточно разглядеть эту регуляр-
ность (pattern) в том, что он уже знает. Хранители знания
видят, как он себя ведет, и знают, что он готов взять на се-
бя ответственность за новое знание, и потому передают ему
истории. Так и работает Аборигенное знание.

Я не говорю, что Макс идеален. Иногда и он поддается
обману принципа «больше/меньше». Порой он выводит ме-
ня из себя. Однажды я так сильно накричал на него, что ли-
шился голоса на два дня, однако моя реакция на его поведе-
ние была такой резкой, что мне пришлось заглаживать свою
вину. Я многому научил Макса, но и он учит меня разным
вещам – например, как прийти в себя после того, как совер-
шил ошибку. Еще он рассказывает мне о камнях, потому что
у тасманийцев с ними особая связь.

Для меня камни  – это предметы, которые сопровожда-
ют меня всю жизнь, больше, чем деревья или смертные ве-
щи, потому что камни почти что бессмертны. Они хранят
всё, что познали на протяжении геологических эпох. Камень
представляет землю, инструменты и дух; он передает смысл
через свое умение сопротивляться стихиям и через то, как



 
 
 

люди им пользуются. В то же время он стареет, трескается и
рассыпается под воздействием времени, но всё же остается
на месте, полный энергии и духа.

Мы разговариваем о чувствительности камней и о том,
что древние греки допустили ошибку, противопоставив
«мертвую материю» живой, вследствие чего западная фило-
софия в течение столетий не могла дать определение таким
понятиям, как сознание, и самоорганизующимся системам
вроде галактик. На Западе считалось, что космос безжизнен,
а между звездами – пустота; в наших же историях, основан-
ных на наблюдаемом эффекте притяжения, который эти тем-
ные пространства оказывают на небесные тела, они описаны
как живая страна. Теории о мертвой материи и пустом кос-
мосе означали, что западная наука поздно пришла к откры-
тию того, что сейчас называют «темной материей», и поняла,
что эти просторы «мертвого и пустого» космоса содержат, на
самом деле, большую часть материи вселенной.

Это возвращает нас к истории о творении дядюшки Ноэля
Нэннапа, в которой Эму спятил. Согласно ей, в реальности,
предшествовавшей творению, космос был твердым и тяже-
ло нависал над землей, грозя уничтожить всё, что пыталось
возникнуть. Нужно было разделить землю и небо, и Пред-
ки физически подняли небеса. Небесная страна рассматри-
вается в наших преданиях как нечто осязаемое, обладающее
массой, что указывает на определенное понимание темной
материи. Вся эта небесная территория постоянно общается



 
 
 

с нами, оказывает на нас воздействие и даже обменивается
материей в виде камней, которые прорываются сквозь нашу
атмосферу. Наши истории показывают наше древнее пони-
мание того, как астероиды образуют кратеры, к которому на-
учное знание пришло лишь несколько десятилетий назад.

Мы с Максом беседуем о том, что наше знание обо всем
этом не могло храниться только в нашей культуре, ведь древ-
ние названия созвездий в других странах часто совпадают
с нашими – семь сестер, два брата, орел, охотник. По-види-
мому, эти истории и системы знаний некогда были присущи
всем народам мира. Мы думаем, что на севере должно было
произойти что-то ужасное, раз люди там об этом забыли и
науке пришлось начинать всё с начала, а не основываться на
прежнем знании. Что это за катаклизм? Мне представляется,
что Черная смерть не прошла бесследно, но, наверное, это
началось еще раньше. Я думаю, что обман Эму где-то вышел
из-под контроля, и всё больше и больше людей стали считать
себя более значимыми, чем земля, чем другие, чем женщи-
ны, которые держат наши жизни в своих руках и животах.
Чем бы он ни был, этот катаклизм нарастает, и я не знаю, как
нам ему противостоять.

Макс отвечает:
Камень учит нас, что мы, не поддаваясь тому,

что пытается нас сломить или поставить на колени,
должны быть сильными и с помощью нашей культуры
и убеждений сохранять нерушимое ядро. Большую



 
 
 

часть этой земли составляют камни, и, хотя ее
поверхность образуют вода и растения, камень  – это
тело земли, та ее часть, которая удерживает всё вместе.
Может существовать и жизнь, и творение, но всё
рухнет без прочной основы. То же касается общества,
компаний, отношений, идентичности, знания, почти
всего осязаемого и неосязаемого. Так же, как леса
и деревья, наподобие кожного покрова покрывающие
камни земли, – без этой силы внутри, без этого единого
камня всё рухнет.

Размышляя о форме мира, Макс описывает его тонкую
оболочку, а я думаю о физике наших историй творения и
о том, как камни со временем обветриваются, превращаясь
в шары. Я вижу в этом модель вселенной – ведь эффектив-
нее всего материю удерживает сфера. Сторонникам теории
плоской земли, которых становится всё больше, я мог бы
сказать: «Надуйте мне плоский пузырь, и я прислушаюсь к
вашей теории». Но это поставит меня в позицию «больше,
чем ты», поэтому мне нужно себя контролировать, уделять
внимание собеседникам и помнить, что и в маргинальных
точках зрения есть своя ценность.

Поэтому, слушая их в интернете, я понимаю, что сфера –
это не конечная форма процесса создания. Наша галактика
началась со сферы и затем сплющилась в диск, и Земля, вра-
щаясь, словно кусок глины на колесе, тоже постепенно пре-
вращается в диск. Пока что она сплющилась всего примерно
на двадцать километров у полюсов, но процесс идет. Хоро-



 
 
 

шо, что я не стал отвергать идеи сторонников плоской земли
с порога, в противном случае я, возможно, никогда бы этого
до конца не понял.

Но какую пользу можно извлечь из такого образа мысли?
Что ж, результаты мысленного эксперимента можно приме-
нить по-разному. Например, при упаковывании можно эф-
фективнее использовать пространство и ресурсы, если счи-
тать, что в маленькую сферу поместится намного больше,
чем в большую коробку. Но как потом не дать этим сфе-
рам скатиться с полок? Плоскоземельцы решают этот во-
прос: просто придавите слегка эти сферы. Спасибо, плоско-
земельцы. Эта инновация могла бы немного уменьшить объ-
емы мусора, сэкономить немного нашего времени.

Макс считает, что для предотвращения уничтожения пла-
неты требуется более значимая трансформация мышления –
мы должны больше узнать у камней об уважении. Я согла-
сен – осознание того, что мы не больше и не меньше, чем
камни, безусловно, привело бы к переменам, если бы к нему
пришла критическая масса людей. Всякого, кто считает се-
бя лучше камня, следовало бы превратить в камень – тогда
бы он наконец-то понял, что в нем нет ничего особенного,
и смог бы стать счастливым. Макс полагает, что в последние
десятилетия люди стали проникаться духом камней, и это
мне напоминает о том, что происходит на Улуру.

Там есть сарай, полный камней. Долгое время туристы
увозили из этого священного места камни в качестве суве-



 
 
 

ниров, а несколько десятилетий назад начало происходить
нечто странное. Туристы стали в панике отправлять камни
обратно и сообщать о странных событиях, нарушениях сна,
неудачах, визитах призраков и ужасных происшествиях. Ка-
ким-то образом они догадались, что дело в камнях, и в от-
чаянии принялись отправлять их обратно с извинениями.
Камней прислали так много, что пришлось построить новый
большой сарай, чтобы их разместить.

Наш Закон говорит, что камни обладают разумом и содер-
жат дух. Нельзя просто взять камень и отнести его домой: так
вы потревожите его дух, который в свою очередь начнет тре-
вожить вас. Если вы посидите у костра с аборигенами в лю-
бой части Австралии, вы наверняка услышите назидатель-
ную историю о каком-нибудь родственнике, который оказал-
ся настолько глуп, что взял камень и отнес его домой, после
чего заболел, сошел с ума, был убит или его стали преследо-
вать привидения. Многие камни настроены благожелательно
и готовы к тому, чтобы ими пользовались или обменивались,
но нужно следовать заветам стариков, чтобы понимать, ка-
кие именно можно брать. Камни требуют уважения.

Возможно, нужно еще поработать над вопросами о том,
что представляет собой сознание и что представляет собой
жизнь. Если бы определения этих понятий включали камни
как чувствующие существа, это очень помогало бы сдержи-
вать «эмуподобное» поведение, которое в наши дни широко
распространяется по всей Земле и в киберпространстве. Ли-



 
 
 

бо можно начать рассылать камни с Улуру всем нарциссам,
дабы преподать урок уважения к другим.

Надеюсь, я создал у вас некоторое представление о том,
что такое Аборигенное знание, у каких аборигенов оно есть
и как его можно использовать. Если вы что-то пропустили,
то ответы – везде, во всем, во всех нас. Но кто такой Або-
риген? В рамках мысленного эксперимента по устойчивому
развитию, предпринимаемому в этой книге, Абориген – это
член общины, которая хранит память об устойчивом образе
жизни, связанном с землей и являющимся ее частью. Або-
ригенное знание представляет собой любое применение этой
памяти как живого знания с целью улучшения текущих и бу-
дущих обстоятельств.
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«Почему ты не видишь тут цветы?» – спросила ме-
ня девочка. Я показывал ей этот рисунок на песке,
когда рассказывал о времени и глубоком времени 12, а
она посрамила меня, заставив увидеть иную картин-
ку. Прекрасную картинку здесь и сейчас, там, где те-
кущее время вечно и исполнено радости. Старик Джу-
ма тоже заставил меня взглянуть на этот образ иначе,
предложив мне приникнуть щекой к земле и посмот-
реть на него «глазами муравья»: в картинке на песке
открылась топография страны, все долины и горные
кряжи. Время и место вместе. Однако три этих кру-
га: время творения, время Предков и современность –
как паттерн повторяются на микроуровне, в виде трех
поколений, трех стадий жизни и даже трех частей дня,
задачи, мгновения.

Отделившись от земли, эта картинка поднимается
к вам, становится трехмерной и превращается в по-
движную, вращающуюся энергетическую систему. А
снаружи – новый круг, который на деле вновь оказы-
вается в центре, потому что возвращается назад, бу-
дучи связан во времени и месте с системой бесконеч-
но растущих и обновляющихся кругов. Мы не умира-
ем, а возвращаемся в Страну, затем приходим снова, в
третий раз. Творение – это не событие, происшедшее

12 Глубокое время – так иногда обозначают историю геологических эпох, желая
подчеркнуть краткость и мимолетность истории человеческого вида на ее фоне.



 
 
 

«давным-давно», оно продолжается и сейчас и будет
продолжаться, если мы знаем, как его распознать.

Всё проистекает из центральной точки столкнове-
ния, большого взрыва, который расширяется и сжи-
мается, выдыхает и вдыхает, без начала и конца, в по-
стоянном состоянии, в котором прошлое, настоящее и
будущее представляют собой единое целое, одно вре-
мя, одно место. Каждый когда-либо сделанный вдох
остается в воздухе в ожидании, когда его снова вдох-
нут. Я вдыхаю вдохи предков и всех прочих. Так все-
гда было, есть и будет. А здесь цветы, я смотрю на них
и улыбаюсь.

Иногда трудно писать по-английски, когда ты только что
поговорил по телефону со своей прабабушкой, которая од-
новременно приходится тебе племянницей, а в ее языке нет
отдельных слов для обозначения времени и пространства.
В ее системе родства каждые три поколения происходит пе-
резагрузка, после которой родители твоих бабушек и деду-
шек классифицируются как твои дети13 – это часть вечного
цикла обновления. На своем традиционном языке она спра-
шивает тебя что-то, что непосредственно переводится на ан-
глийский как «what place» («какое место»), но на самом деле

13 В аборигенных классифицирующих системах родства одним и тем же тер-
мином зачастую охватывается целая группа людей (необязательно кровных род-
ственников), в которую могут входить и представители разных поколений – на-
пример, как здесь, одновременно дети и прабабушки с прадедушками.



 
 
 

означает «what time» («какое время»), и ты неохотно поме-
щаешь себя в эту парадигму, потому что знаешь, что потом,
когда ты вернешься к работе, из этой парадигмы будет чер-
товски трудно выйти. Родственные связи следуют циклам,
земля следует циклам времен года, небо следует звездным
циклам, а время так тесно связано со всем этим, что не явля-
ется понятием, обособленным от пространства. Мы воспри-
нимаем время совершенно иначе, чем люди, привязанные к
плоским расписаниям и поверхностям, которым нечего рас-
сказать. В наших сферах существования время течет не по
прямой линии, и оно так же осязаемо, как и земля, на кото-
рой мы стоим.

В центре приведенного выше рисунка из разговора
на песке есть точка столкновения, событие творения,
которое запустило в движение время/пространство.
Он изображает три великие эпохи глубокого времени
в виде колеблющихся колец, которые появляются од-
новременно. Если вы всмотритесь в этот символ при-
стальнее и примете его в себя, то увидите, что он обра-
зует что-то вроде трехмерного яблока внутри вселен-
ной. Эта сфера движется, потому что три эпохи посто-
янно перемещаются извне в середину и обратно, рас-
ширяясь и сжимаясь, сворачиваясь снова и снова и
воспроизводя себя в бесконечном, стабильном ритме.
Это устойчивая система.



 
 
 

Ничто не создается и не уничтожается; всё просто движет-
ся и меняется, и в этом заключается Первый закон. Творение
постоянно находится в состоянии движения, и мы, будучи
его хранителями, должны двигаться вместе с ним, иначе по-
вредим систему и обречем себя. Ничто нельзя удержать, на-
копить, сохранить. Каждая единица требует скорости и об-
мена в рамках стабильной системы, иначе ей грозит застой –
это касается как социально-экономических, так и природ-
ных систем. Все они подчиняются одним и тем же законам.

Вокруг центрального круга есть три дуги (или лепест-
ка, как лично я их воспринимаю), которые показывают, как
в паттерн творения вписывается наша социальная система,
где каждого ребенка окружают три поколения сильных жен-
щин  – родные/двоюродные сестры, матери/тети, бабушки.
Мать бабушки возвращается в центр и становится ребенком,
и все они вечно вращаются вокруг этих ролей, а дух ребен-
ка снова рождается на земле. Каждый также одновременно
выполняет все эти роли – чья-то сестра кому-то приходится
тетей, но также и бабушкой дочери племянницы.

Тем самым система меняется в зависимости от контек-
ста родственных связей того человека, который смотрит на
нее в тот или иной конкретный момент. Если вы сами яв-
ляетесь ребенком в центре, то перед вами один ряд отно-
шений, если принимаете точку зрения ваших детей – дру-
гой. Тетя ребенка – одновременно чья-то дочь, находящаяся



 
 
 

в центре своей собственной системы. Всякий раз, когда вы
кого-то встречаете и определяете взаимные родственные от-
ношения, вы соединяете множественные вселенные. Невоз-
можно быть внешним наблюдателем этой системы: вы долж-
ны поместить себя в нее, чтобы увидеть ее в трех измерени-
ях, и вы должны перемещаться и выстраивать связи внутри
нее, чтобы увидеть множество других измерений. Снаружи
это просто плоская картинка.

В современных исследованиях ученым приходится пре-
тендовать на объективность – невозможный, богоподобный
(«я больше тебя») подход. Тот, кто его придерживается, ви-
тает в пустом пространстве и наблюдает поле, не будучи его
частью. Иллюзия всезнания столкнулась с различными пре-
пятствиями в квантовой физике. Неважно, насколько упор-
но вы пытаетесь отделить себя от реальности: реальность ме-
няется в зависимости от вашей точки зрения, поэтому всегда
возникает эффект наблюдателя. Ученые называют это прин-
ципом неопределенности.

В физике я пока новичок, но, насколько я понимаю, когда
вы определяете положение субатомной единицы, она стано-
вится частицей, а когда измеряете ее движение, она превра-
щается в волну. Таким образом, ее физическая реальность
изменяется в зависимости от того, как вы на нее смотри-
те. Результатом подобных рассуждений является заявление:
«Если я могу менять реальность силой мысли, я хочу, чтобы
вселенная подарила мне Lamborghini».



 
 
 

Из беседы с Перси Полом, аборигеном и специалистом по
теоретической физике из Института Периметр, расположен-
ного в Канаде, я узнаю́, что так это не работает. Похоже, он
чувствует, что сложные уравнения неопределенности мало
влияют на его реальную жизнь как аборигена. Слушая его
рассказ о том, как он существует и как понимает вселенную,
я пытаюсь встать на его точку зрения: я начинаю представ-
лять, как электрон формирует поле возможностей в момент
измерения, его нельзя зафиксировать в конкретном положе-
нии в линейном времени, вследствие чего он образует что-
то похожее на пляж, где каждая песчинка – это возможность
его присутствия. Мне это подсказывает, что осязаемая ре-
альность существует лишь вопреки линейному времени.

Мне кажется глупым пересказывать свои размышления –
от этого я, следуя велению собственного эго, воздерживаюсь.
Эго всегда мешает хорошим беседам. Вместо этого мы с Пер-
си обсуждаем первый и второй законы термодинамики, и он
делится со мной удивительными соображениями, но затем
пути наших мыслей расходятся, беседа заканчивается, и мы
больше не возвращаемся к этой теме. В Мире аборигенов
нельзя заставлять людей делиться знанием: ты просто при-
нимаешь то, к чему, как они думают, ты готов. Обычно но-
сители знания отстраняются, если видят в тебе нарциссизм,
а я чувствую, что вступил в беседу в неправильном состоя-
нии ума. Как бы то ни было, я с благодарностью подбираю
семена, которые мне оставляет Перси.



 
 
 

Наши разговоры заставляют меня вновь задуматься о ко-
те Шрёдингера – по-моему, это лучший способ для непосвя-
щенных понять принцип неопределенности. В этом знаме-
нитом мысленном эксперименте вы представляете, как будто
отравили кота и положили его в коробку. Вы не знаете, умер
он или нет, поскольку его не видите: таким образом, в это
мгновение кот одновременно и жив, и мертв. Акт наблюде-
ния за дыханием кота оживил бы его, тогда как акт созерца-
ния его остекленевших глаз, застывших в ужасе предсмерт-
ной агонии, его умертвил бы. Обалдеть.

С точки зрения аборигенной космологии, проблема
неопределенности решается тогда, когда вы признаёте, что
вы – часть наблюдаемого поля, и принимаете свою субъек-
тивность. Если вы хотите знать, чтó не так с этой коробкой,
выпейте яду и залезьте в нее. После бесед с Перси я начи-
наю рассматривать принцип неопределенности не как закон,
а как выражение разочарования, вызванного тем, что бого-
подобной научной объективности невозможно достигнуть.

Сегодня ученые должны устранять все следы своего при-
сутствия в экспериментах, в противном случае полученные
ими результаты считаются неточными. Почему неточными?
Их портит факт причастности? Или токсичное осознание то-
го, что если мы не можем находиться за пределами наблюда-
емого поля, то не можем и обладать им? Не думаю, что на-
ука в обозримом будущем примет аборигенные методы ис-
следования, ведь Аборигенное знание хотят заполучить не



 
 
 

на уровне как, а лишь на уровне что, как ресурс, который
можно разграбить, а не как источник процессов познания.
Покажи мне, где растут нужные травы, чтобы я мог синтези-
ровать вещество и сделать наркотики!

В мысленных экспериментах над помещенными в короб-
ку кошачьими я не вижу никаких устойчивых решений, за-
то вижу некоторые возможности в упомянутом выше паттер-
не, который создают три поколения женщин. Они показыва-
ют мне, что нужно двигаться и приспосабливаться в рамках
системы, которая постоянно находится в состоянии движе-
ния и приспособления. Если брать шире, то именно так оба-
мы можем повлиять на систему в устойчивом смысле: лю-
бая попытка контролировать систему с любой фиксирован-
ной позиции извне представляет собой несогласованное вме-
шательство и обречена на провал. Так как же общество мо-
жет ответить, например, на глобальную финансовую неста-
бильность? Оба-мы можем предпринять мыслительный экс-
перимент на основе этой истории о прабабушке/племянни-
це с целью создать симуляцию вселенной, в которой живут
эти три поколения сильных женщин, образующих устойчи-
вую социальную ткань расширенной семьи.

Если мы встанем на их точку зрения, то на фоне всех
масштабных экономических перипетий последних десяти-
летий мы сможем обнаружить несколько маленьких остро-
вов устойчивости и стабильного роста, связанных с опреде-
ленным фактором. И речь здесь идет не о золоте, а о расши-



 
 
 

ренной семье. Распространенная в третьем мире экономика
денежных переводов, в рамках которой мигранты, уехавшие
в страны первого мира, отправляют деньги домой и которая
по своим объемам соперничает с системой международной
помощи, не рухнула в ходе последнего финансового кризи-
са14. Более того, вопреки предсказаниям экономистов, она
даже выросла. Массы отчаянно бедных людей, работающих
вдали от дома, продолжают отправлять миллиарды долларов
своим расширенным семьям и общинам, и этот экономиче-
ский процесс оказывается устойчив к кризисам.

Тем временем во Франции и Германии некоторые аспек-
ты экономики, связанные с расширенными семьями, также
остаются стабильными, причем свою устойчивость они со-
храняли даже в условиях двух мировых вой ни краха евро-
пейских колониальных империй. Это обусловлено законами
об общинной собственности, которых нет в распространив-
шейся по всему миру системе англоязычных стран. Фран-
цузские и немецкие расширенные семьи могут коллектив-
но владеть капиталом и управлять семейными предприяти-
ями средних размеров, у которых нет одного номинального
владельца. Так складывается постоянная межпоколенческая
собственность. Семьи не держат все яйца в одной корзине, а
вместе работают с различными портфелями и получают до-
ходы из разных источников. Так они создают внутреннюю

14  Речь идет о мировом финансово-экономическом кризисе, начавшемся в
2008 году. – Примеч. пер.



 
 
 

подушку безопасности друг для друга, которая защищает их
в случае неожиданных потрясений.

Австралия могла бы приступить к защите своей экономи-
ки от депрессии, начав с введения законов и стимулов, ка-
сающихся собственности расширенных семей: бонусом ста-
ло бы облегчение бремени социальных расходов и сокраще-
ние безработицы. Если не очень понятно, как выглядит такая
модель, можно нанять консультантов из азиатской общины
в Австралии, которая, судя по всему, уже развивает нефор-
мальную экономику на основе моделей расширенной семьи.
Или можно просто спросить одну из моих бабушек.

Да, я знаю, что эта глава вроде как посвящена физике, но,
подобно тому, как нельзя отделить себя от наблюдаемой сфе-
ры, невозможно и отделить одну сферу от другой. Неважно,
в какой сфере вы находитесь: природа – повсюду, и потому
всё следует одним и тем же естественным законам, подчине-
но одной и той же физике. Ваше ви́дение вселенной может
отличаться от видения других, но все подчиняются одним и
тем же законам.

Однако, судя по всему, между Первыми и Вторыми на-
родами15 есть ключевое разногласие относительно природы
реальности и базовых законов бытия. Закон Первых наро-
дов гласит, что ничто не создается и не разрушается, потому
что между системами существуют бесконечные восстанавли-
вающиеся связи. Поэтому время нелинейно, оно воссоздает

15 Первые и Вторые народы – аборигены и европейцы, соответственно.



 
 
 

бесконечные циклы творения. Согласно закону Вторых на-
родов, системы должны быть изолированы и существовать
в вакууме индивидуального творения; изначально они слож-
ны, но затем упрощаются и постепенно уничтожаются. Со-
ответственно, время линейно и у всего должны быть начало,
середина и конец.

Открыл эту мысль Аристотель. По его мнению, телос (ко-
нец, конечная цель) – это принцип любых изменений. До-
вольно странное проклятие, которое исходит из иллюзии
бесконечного роста, основанного на неизбежном упадке и
уничтожении. Вторые народы и те, кто был ими покорен,
должны безоговорочно верить в этот парадокс, который ста-
новится возможным лишь вследствие ложной установки «я
больше тебя» и в рамках которого игнорируется Первый за-
кон, а время воспринимается как прямая линия.

Тем не менее, оба-мы не можем обвинять в этом Аристо-
теля. Эта мысль уже присутствовала в виде основополагаю-
щего цивилизационного мифа об Уроборосе. Свернувшийся
в кольцо змей, пожирающий собственный хвост, служил ме-
тафорой бесконечности, которая, однако, содержала в себе
всё то же проклятие: как змея может быть символом беско-
нечности, если она в конечном итоге съест саму себя?

Я сочинил эту главу, пока вырезал бунди – палицу из ака-
ции. Хотя в моем клане ее назвали бы yuk puuyngk, или
Палка Закона. Я думал, что для Первых и Вторых народов
это подходящий инструмент для исследования различных



 
 
 

законов времени и пространства. Я изучил законы термоди-
намики, побеседовал со Старейшинами и Перси Полом об
этих вещах (а также с несколькими давно умершими белыми
стариками), а затем заключил это знание в мои внутренние
карты Большого Водораздельного хребта, который является
телом Радужного змея. Кстати, ничего он не разделяет, а на-
оборот, соединяет системы вдоль длинной тропы песен. Па-
раллелью служит Большой Барьерный риф – еще один змей,
точнее, австралийский питон, представляющий собой вовсе
не барьер для чего-то, а еще одну бесконечную соединяю-
щую историю. Я путешествовал по этой тропе песен со Ста-
рейшинами и хранителями знания от Кабултура до острова
Хинчинбрук. На таких тропах песен хранится Аборигенное
знание, поэтому я сложил там эти данные – и вырезал их на
палице в виде мнемокода, чтобы лучше их запомнить.

Вокруг навершия палицы я вырезал изображение уробо-
роса как символа закона Вторых народов и второго закона
термодинамики. Однако трехмерная природа палицы прида-
ет этому двухмерному образу дополнительный смысл, исти-
ну, которая раскрывается, если прокатить ее по глине. Вы-
страиваясь в бесконечную процессию змей, от головы до хво-
ста, образ отражает закон Первых народов и первый закон
термодинамики.

Согласно первому закону термодинамики, энергия не со-
здается и не разрушается – она просто меняется и переме-
щается между системами. Второй закон термодинамики гла-



 
 
 

сит, что в сложных системах нарастает энтропия, или рас-
сеивание энергии, в результате чего они разрушаются и по-
рождают то, что физики называют «осью времени» – однако
это происходит только в замкнутых системах. Возможно, в
желании создавать замкнутые системы и помещать время на
прямую линию и кроется объяснение навязчивой тяги Вто-
рых народов к возведению заборов и стен, границ, больших
водоразделов и больших барьеров. На самом деле, мы не жи-
вем в замкнутых системах – тогда зачем выбирать второй за-
кон термодинамики для создания своей модели времени?

Когда оба-мы видим в небе эту дугу, Радужного змея, мы
видим лишь его часть, и это субъективно: видно только нам.
Если мы перемещаемся, радуга движется вслед, проявляясь
только относительно нашего положения. Если вы заберетесь
на ближайший холм, вы будете видеть ее с иной точки, чем
я. С подобным феноменом столкнулись сестры луны – они
охотились на отражение луны на поверхности ночного моря,
принимая его за рыбу, которую можно поразить копьем. Но,
подобно радуге, этот образ движется в зависимости от того,
где находитесь вы, поэтому они так и не смогли ее поймать.
Их тени, попавшие в ловушку, можно наблюдать на луне и по
сей день – они служат предостережением тем, кто поддается
иллюзии наблюдения с фиксированной точки.

Змей любит воду, потому что через нее мы можем его ви-
деть, а он может общаться с каждым из нас. Но он не просто
водное существо, он еще и существо света. Та часть, которую



 
 
 

мы видим во влажном небе или в мелких брызгах, слетаю-
щих с носа набирающей скорость лодки, представляет собой
лишь линию на краю сферы. Эта линия проходит через мно-
жество сфер, которые бесконечно перекрывают друг друга,
закручиваются в спирали, тянутся всюду, куда может дойти
свет (или уже дошел, или дойдет), и Радужный змей переме-
щается по этой фототкани творения. Он проходит и под зем-
лей, потому что в прошлом свет был там, и линейное время
его не ограничивает.

Да, но что он – волна или частица? На мой взгляд, это за-
висит от того, как на него смотреть, но мы увидели бы в нем
волну, змею, потому что он постоянно движется сквозь си-
стемы, которые тоже постоянно движутся и переплетаются
со всем, что было, есть и будет. В мире существует бесконеч-
ное число вариаций любых форм и размеров – змей, дракон,
Урей – а также множество имен в различных странах, кото-
рые он носит, принимая форму духа тех мест. Он всегда был
и будет, если только люди не заставят его есть собственный
хвост.

Впрочем, я не могу разглядеть его как следует, потому что
я дальтоник (по словам офтальмолога, всё дело в том, что
я не «чистокровный» – якобы чем ты чернее, тем меньше
вероятность, что будешь дальтоником). Я могу видеть Змея
только как смутную, тонкую полоску в небе. Однако дальто-
низм заставляет меня искать его в других местах, благодаря
чему я нахожу знание там, где не чаял. Кроме того, я спосо-



 
 
 

бен разглядеть спрятавшуюся в траве змею, когда мы гуляем
и разговариваем, так что это полезный дефект. Каждая точка
зрения полезна, и для любой группы необходимо широкое
разнообразие взглядов, чтобы ориентироваться в этой все-
ленной, не говоря уже о том, чтобы действовать в качестве
ее хранителей. Я стою в овраге и вижу Радугу в одном месте;
вы стоите на холме и видите ее в другом – и она посылает
нам разные сообщения, которыми мы должны друг с другом
делиться.

Мое субъективное видение Радужного змея помогает осо-
знать проблемы с временны́ми рамками, которым мы все
вынуждены подчиняться (и ведь это из-за них я опаздываю
на встречи и выстраиваю такие логические цепочки, за ко-
торыми трудно уследить). Предложенная физиками времен-
нáя ось работает в условиях лабораторных экспериментов и
представляет собой реальный, наблюдаемый феномен в за-
мкнутых системах. Это подлинный закон. Но он не работа-
ет в применении к живым существам, живущим в открытых,
взаимосвязанных системах. Это всё равно что проталкивать
теорию, согласно которой экономика процветает, когда рас-
тут фондовые рынки: участники реального сектора эконо-
мики ответят на это, что курсы акций, конечно, взмывают
ввысь, но нам всё равно нечего есть!

В избирательном применении разных законов и теорий
заключена причина кризиса цивилизации, который предсто-
ит пережить этой планете, пока мы не достигнем аристоте-



 
 
 

левского телоса, неизбежного конца. Эта метафора основа-
на на обмане – согласно точке зрения аборигенов, именно
так и работают проклятия. Вы берете часть системы (напри-
мер, чьи-нибудь волосы) и видите в ней паттерн всей систе-
мы (например, тело, разум и душу этого человека). Потом
вы пропеваете ложный паттерн (например, что вы умираете)
и внедряете его в целое через эту часть, усиливая ее посред-
ством другой системы, находящейся в постоянном движении
(например, проточной воды). Проклятие – это обман, став-
ший реальностью, будь то откровенная ложь или подлинный
закон или паттерн, примененные в чуждых им условиях. Это
похоже на компьютерный вирус, на коварный код, который
обрушивает всю систему. К такому же результату приводит
применение второго закона термодинамики к открытым вза-
имосвязанным системам. Это проклятие.

Чтобы рассмотреть кризис цивилизации в этом ключе, мы
прежде всего должны определить, чем является цивилиза-
ция с точки зрения Закона Первых народов. Многие опреде-
лят ее как культуру, которая создает знания, технологии, за-
коны и искусства, однако то же самое можно сказать о любом
сообществе в мире. Аборигены на это часто отвечают: «У нас
тоже всё это было, значит, цивилизация была и у нас!» Но
цивилизация – это что-то еще. Деревня, община скотоводов
или племя номадов, кочующее в течение года по своим родо-
вым владениям, не являются цивилизациями, поскольку ци-
вилизации строят города. Ваканда в комиксах о Черной пан-



 
 
 

тере от Marvel – это африканская цивилизация, потому что
она строит города. В реальном мире древние народы Зим-
бабве, некогда строившие каменные города, жили в рамках
цивилизации до тех пор, пока та не рухнула. Ее нельзя счи-
тать аборигенной культурой на том лишь основании, что ее
создатели были темнокожими. Цивилизации – это культуры,
создающие города, общины, пожирающие всё вокруг себя, а
затем и себя самих. Они не могут быть аборигенными до тех
пор, пока не откажутся от культуры строительства городов –
такой урок извлекли Старейшины Зимбабве из своего горь-
кого опыта прошедших эпох.

Город – это община на оси времени, на восходящей оси,
требующей постоянного роста. Рост – это двигатель города;
если он прекратится, город обречен. Из-за этого местные ре-
сурсы быстро исчерпываются и земли вокруг города умира-
ют. Сначала гибнет биота, потом уничтожается верхний слой
почвы, затем уходит вода. Неслучайно большая часть руин
древнейших мировых цивилизаций сегодня расположена в
пустынях. Раньше там пустынь не было. Сам город говорит,
что он – замкнутая система, которая требует вечного роста,
но при этом должна прийти в упадок, чтобы время продол-
жало идти по прямой. Это означает, что город должен стре-
миться обеспечивать свой распад за счет внешних источни-
ков как можно дольше.

По этой причине город зависит от импорта ресурсов из
взаимосвязанных систем, расположенных за его пределами.



 
 
 

Город помещает себя в центр этих систем и обчищает их,
чтобы подпитывать свой рост, нарушая при этом циклы вре-
мени, земли, погоды, воды и экологического обмена между
системами. Теперь обмен становится однонаправленным. В
этой реакции материя и энергия не создаются и не уничто-
жаются, они направляются в статичные нагромождения, а не
обращаются циклически между системами и внутри них.

Всё возрастающий ущерб от городов требует всё большего
расширения инфраструктуры и роста населения. Для этого
города злоупотребляют такими законами, как спрос и пред-
ложение: для обеспечения экономического роста спрос дол-
жен превышать предложение. Грубо говоря, это означает,
что должно быть больше людей, нуждающихся в товарах и
услугах первой необходимости, чем самих товаров и услуг,
способных удовлетворить их нужды. Иными словами, долж-
но быть много людей, у которых нет необходимых вещей,
чтобы экономика могла расти или чтобы у вещей была ка-
кая-то ценность. Если рост идет по экспоненте, по экспонен-
те идет и количество нуждающихся людей. Тут невозможно
достичь равновесия.

Беспорядки, которые могут устроить эти отчаявшиеся
массы, нужно предотвращать при помощи хлеба и зрелищ,
футбола и фейсбука. Людей нужно разобщить, чтобы они
не поддерживали друг друга в рамках общин или расширен-
ных семей – в противном случае объем спроса сократится.
И главное – они должны плодиться, как кролики, тогда вы



 
 
 

можете быть уверены, что единственным их активом будет
потенциальная энергия их детей.

Не думаю, что большинство людей разделяют мое опреде-
ление устойчивого развития. Я слушаю, как они рассужда-
ют об устойчивом стремительном росте, не обращая внима-
ния на тот факт, что большая часть верхнего, то есть плодо-
родного, слоя почвы в мире сегодня находится на дне моря.
Трудно говорить с людьми о невозможной физике цивили-
зации, особенно если ты – абориген: ты изображаешь само-
го себя, демонстрируешь свою раскраску и перья – эти ми-
лые кусочки твоей культуры, и рассказываешь о своей осо-
бой связи с землей, пока люди смотрят на тебя через стекло
музейной витрины, но при этом не предполагается, что ты
можешь оглядываться вокруг или описывать то, что видишь.

Однако Первый закон никуда не девается. Мы должны об-
ладать достаточной смелостью, чтобы применять его к на-
шей реальности бесконечно взаимосвязанных, самооргани-
зующихся и самообновляющихся систем. Мы  – хранители
этой реальности, и ось времени – не та модель, на основе ко-
торой могут действовать хранители. Когда я думаю обо всех
бабушках, племянницах и сестрах, то задаюсь вопросом, не
пошел ли я по неправильному пути со всеми этими тунне-
лями, отрицательными частицами и другими примерами из
физики? Женщины и так прекрасно со всем справляются и
поддерживают движение систем творения при помощи род-
ственных связей. И их мало что беспокоит, разве что какой



 
 
 

еще бардак я здесь устрою. Возможно, они осознали следую-
щее. В жизненном мире, где твои правнуки становятся твои-
ми родителями, ты крайне заинтересован в том, чтобы вме-
сте с другими создавать стабильную систему и гарантировать
хоть немного межпоколенческой справедливости. Поэтому
в минуты тишины мне нравится просто сидеть на природе в
уютных объятиях этого женского духа созидания. Я всё еще
слышу, как подъезжают бульдозеры, и уже не слышу лягу-
шек. Зато я вижу цветы.



 
 
 

 
Навеки ограниченный

 
Теперь оба-мы вкратце рассмотрим конец света и грани-

цы понятия «навеки» через некоторые нелинейные мысли о
Санта-Клаусе, флагах, расистских иллюзиях, картах, мемах
и рыбацких бумерангах. Начнем мы, как всегда, с беседы.

Я сижу с двумя саамскими женщинами. Саамы живут ря-
дом с Северным полюсом и обладают священной тотемной
связью со стадами северных оленей, которых они разводят
до сих пор на арктической земле, где живут уже тысячи лет.
Они по-прежнему связаны с этой землей, на которую претен-
дуют такие временные современные государства, как Фин-
ляндия, Швеция, Норвегия и Россия. Они переворачивают
мой мир с ног наголову.

Они носят современную одежду, а их произношение с
непривычки кажется мне нордическим. У них желтые воло-
сы и розовые щеки. Но, несмотря на то что открывается мо-
ему взору, ничто во мне не может признать в них «белых».
Сидя с ними, я испытываю то же чувство, что и когда сижу
с тетушками из моей собственной общины. Тот же порядок
(pattern) рассуждений, бытия, взаимосвязанности. Их мане-
ра общения со мной, словно зеркало, отражает мою манеру
общения с другими коренными народами. Но они – старшие
хранители знания в своей общине, а я просто молодой пацан,
который пытается найти свое место в мире. Возможно, у ме-



 
 
 

ня кожа темнее, чем у этих дам, но они в десять раз чернее
меня.

Когда наша беседа подходит к концу, я обнаруживаю, что
термин «белый» теряет свое значение в моей лексике. В мо-
ей общине мы для удобства каждый день используем сло-
ва «черный» и «белый», описывая отношения между захват-
чиками и покоренными, но они совершенно не годятся для
описания наших сегодняшних реалий, особенно в много-
культурном, международном контексте.

В мире, где черные африканские колонисты захватывают
земли, традиционно принадлежавшие светлокожим охотни-
кам немади, где кельты борются с английским господством,
а баски в Испании и коряки в России пытаются сохранить
свои древние земли и языки, где в любой стране предста-
вители разных диаспор уже много поколений производят на
свет детей всех цветов и оттенков, белый и черный становят-
ся слишком узкой парадигмой для понимания аборигенного
опыта. Его в принципе трудно определить как обособленную
реальность в условиях, когда неаборигенные общины мира
были (относительно) недавно вытеснены с их исконных тер-
риторий, переселились в большие и малые города и стали
там подпитывать спрос своим трудом.

Трудно описывать колебания и паттерны глобальных си-
стем доминирования, когда нас ограничивает лексикон XIX
века, в основе которого лежат понятия расы и колониализма.
У австралийцев прежние туманные расовые оппозиции вы-



 
 
 

зывают всё большую тревогу – их всё труднее обнаружить в
цветном континууме жертв и угнетателей. Стремясь к эконо-
мическому равенству, «цветные» тоже принимают участие
в эксплуатации аборигенной земли и ресурсов; их охотно
включают в советы директоров, если они разделяют ценно-
сти и идентичность поселенцев. Индийская компания запус-
кает проект по добыче угля в Квинсленде, уничтожающий
аборигенные земли и водоемы, а фермеры, прежде высту-
павшие против Закона о земельном титуле коренных наро-
дов, теперь протестуют вместе с Традиционными собствен-
никами. Афроамериканские гости обижаются, когда обнару-
живают, что в центрах по изучению аборигенов при наших
университетах мы обозначаем себя термином «черные», хо-
тя многим из нас вряд ли удастся наскрести достаточно ме-
ланина, чтобы напугать таксиста.

Саамские женщины, с которыми я беседую, не могут ис-
пользовать архаичный эвфемизм «белые» для обозначения
людей, которые размещают на их землях стартовые площад-
ки для запуска космических ракет, бурят нефтяные скважи-
ны в священных для них местах, убивают их оленей, язык и
стариков и отравляют или запруживают их реки. Как назы-
вать этих преступников? Виновны ли в этом определенные
культурные группы? Или отдельные лица?

Какая группа или лицо могли бы взять на себя ответствен-
ность за то, что в рождественские дни Запад присваивает се-
бе саамскую культуру самым варварским способом? В нача-



 
 
 

ле прошлого века их шаманы щедро поделились с чужаками
некоторыми духовными практиками, связанными с употреб-
лением мухоморов в это время года, только чтобы те украли
элементы этих ритуалов и включили их в европейскую куль-
туру самым кощунственным образом.

Сорванные с них традиционные островерхие шляпы во-
друзили на проказливых эльфов. Жилище Санта-Клауса бы-
ло перенесено из Голландии на Северный полюс, а само-
му Санте приписали практику саамских шаманов заходить
в дом через печную трубу (чтобы оставить хозяевам психо-
тропные грибы). Цвета его костюма были изменены так, что-
бы больше походить на красно-белые саамские мухоморы.
Затем он забрал себе оленей, дал им дурацкие имена и, рас-
пространив свою праздничную империю на весь мир, стал
использовать их как тягловую силу. Если бы у саамского апо-
калипсиса был саундтрек, это была бы песня Jingle Bells.

Можно ли обвинять стареющего грузного «белого» муж-
чину в этой краже культуры? Можно ли обвинять всех тол-
стых белых стариков? Возможно, нам стоит допустить веро-
ятность того, что за разрушением земель и культур по все-
му миру стоит нечто большее, чем просто отдельные люди,
которые решают, какую роль им играть – героя, негодяя или
жертвы. Возможно, эти ярлыки уже не навесишь даже на эт-
нические группы.

Когда я заканчиваю беседу с саамками, в лексике, кото-
рую я использую для описания моего мира, зияет огромная



 
 
 

дыра. Слова, которые моя община получила от языка окку-
пантов для описания расовых характеристик нашей реаль-
ности, заслонили от нас истинную природу этой реальности.
Мы обозначаем жертв и преступников при помощи цветово-
го кода, который скрывает те силы и регулярности (patterns),
что действительно причиняют нам вред. Левым глазом мы
смотрим на этнические группы, правым – на отдельных лиц,
и в результате оказываемся слепы ко всему остальному. Мы
не видим потоки власти и контроля в мире, системное пере-
качивание ресурсов с юга на север. В наших лобных долях
запечатлелась иллюзия времени и пространства, ложная ми-
ровая карта мест и народов.

У нас, аборигенов, всегда были свои способы размечать
время/место. Возможно, чтобы заполнить дыру, оставшуюся
в моем мировоззрении после общения с саамками, мне нуж-
но еще раз взглянуть на наши карты и применить их паттер-
ны ко всему миру, а не только к нашим местам. Оба-мы мо-
жем взглянуть на карту, начерченную Стариком Джумой на
песке: всмотритесь в эти образы (patterns), и вы увидите, что
они помогают нам распознать неустойчивые регулярности и
силы, угрожающие всему нашему существованию.



 
 
 

Это одновременно и карта, и своего рода ком-
пас, который, впрочем, не ориентируется на северный



 
 
 

магнитный полюс. Здесь направление по старинке ди-
намично, оно зависит от сезонного движения солнца,
которое вы наблюдаете со своей позиции, оттуда, где
вы стоите, идете или сидите у костра.

В аборигенных языках время и место обычно обо-
значаются одним и тем же словом – они нераздели-
мы. В центре компаса расположена точка столкнове-
ния в момент или в месте творения; она и другие точ-
ки представляют собой семь семей духов и их священ-
ные места.

Первый мужчина и первая женщина находятся на
востоке и на западе; на изображении показаны ли-
нии их путешествий, когда они, перемещаясь по Стра-
не, создают разные родственные группы и места. Ли-
нии путешествий внутри дуг символа принимают фор-
му каноэ первого мужчины. Линии путешествий по
внешним дугам показывают, как он гребет, чтобы по-
вернуть свое каноэ вслед за солнцем; это делает сто-
роны света более динамичными, чем в современной
магнитной версии. Этого должно хватить, чтобы вас
запутать. «Что? Север – это не фиксированная маг-
нитная точка? Восток может быть Севером? Он ме-
няется в зависимости от времени года?» Рекомендую
снисходительно отнестись к этому допущению, иначе
вам придется взять на работе пару дней за свой счет,
чтобы прилечь и перезапустить мозги. Похоже, в этот



 
 
 

конкретный момент разговоров на песке со многими
именно это и происходит.

Всё усложняется, когда Старик говорит, что такое
восприятие символа представляет собой переверну-
тое изображение, которое вы можете правильно рас-
смотреть, только если отправите свой разум под зем-
лю и посмотрите на него снизу.

Вместе все линии на карте разговоров на песке от-
ражают форму Австралийского континента, который
представляет собой перевернутый вариант всем нам
известной версии Меркатора. Во многих незападных
языках, в том числе языках Ближнего Востока, маори
и аборигенов, север находится внизу, а юг наверху. Та-
ким было расположение и на ранних картах, пока ев-
ропейцы не начали строить свои империи и не пере-
вернули карты, чтобы поместить себя наверху. Кро-
ме того, они растянули верхнюю часть карты, чтобы
их страны казались больше, поэтому экватор изобра-
жается ниже, чем на самом деле, а небольшая Грен-
ландия кажется целым континентом. Если не верите,
возьмите любую карту и посмотрите, где на ней изоб-
ражен экватор. Он проходит не по центру, а под ним.
На карте Старика Джумы Тасмания находится навер-
ху мира и выглядит намного больше.

Я решил побеседовать кое-с-кем, кто родился на этой вер-



 
 
 

шине мира, – с тасманийской аборигенной мыслительницей
по имени Лорен (также известной как Блэки). Она вместе со
своей женщиной живет в Сиднее и работает над диссертаци-
ей. Блэки интересно пишет о развитии и о том, как оно пе-
реплетается с аборигенными реалиями. Год назад я вырезал
рыбацкий бумеранг из чайного дерева и подарил ей. На бу-
меранге представлены карты времени и места Старика Джу-
мы, а также некоторые изображения муравья и бабочки из
танца, над которым мы когда-то вместе работали. Рыбацкий
бумеранг – это редкое оружие из Западной Австралии, о ко-
тором мало кто слышал.

Я получил разрешение вырезать такие бумеранги
несколько лет назад и изготовил их великое множество. Они
не похожи на обычные бумеранги: размером – с вытянутую
руку, а формой напоминают угловатую запятую с острым
концом. Старик Джума называет их ниндзя-звездами блэк-
фелла16. Они летят очень быстро, рассекают воду и поражают
рыбу. При правильном изготовлении угол оружия помогает
оценить, где на самом деле находится рыба, а не где ее вид-
но в преломленном водой свете. Из использования этих бу-
мерангов можно извлечь хорошие уроки об иллюзиях, пер-
спективах и реалиях.

Изначально их изготавливали из твердой древесины, за-
тем – из кровельного железа, когда оно появилось в стране

16 Англ. blackfella, от blackfellow – букв. черный парень; сленговое выражение,
которым австралийские аборигены иногда называют самих себя.



 
 
 

в прошлом веке. Мне кажется, это многофункциональное,
легко приспосабливаемое орудие идеально подходит, чтобы
выразить нечеткие комплексы идей о времени и направле-
нии, которые довольно трудно поймать в устной культуре, не
говоря уже о культуре письменной.

Этот маленький, но смертоносный бумеранг я подарил
Блэки, чтобы она могла носить его в сумочке для самозащи-
ты, ведь статистика гласит, что аборигенной женщине небез-
опасно гулять по ночному городу.

Недавно я спросил Блэки, на какие мысли ее натолкнуло
ношение бумеранга в сумке на протяжении года. Она отве-
тила:

Когда закрываешь рукой один глаз, а потом другой,
всё взлетает, хлопая крыльями, как бабочка. Меняет
направление в зависимости от того, каким глазом
смотришь. Весь символ поднимается от взмахов
сильных крыльев, создающих восходящие потоки,
которые расходятся по всей истории. Я полагаю,
это часть трансформации. Когда мы сталкиваемся с
народами, стремящимися к (не)ограниченному росту,
нам просто нужно поймать импульс этих крыльев
и взлететь ко всем чертям. Оторваться от их
неустойчивых систем. Обычно говорят, что эти их
модели не привязаны к месту, что они универсальны,
но при этом часто упускают из виду пространство. Но
мы, как носители идеи сопротивления, должны помнить
о пространстве. Я думаю, что сейчас идет такое бурное



 
 
 

возрождение всего, что связано с пространством, что
даже блэкфелла упускают из вида космос, время,
движение, измерение.

Блэки говорит об антиколониальных движениях, которые
настолько рьяно отрицали западные системы мышления, что
слишком сосредоточились на формах познания, а не бы-
тия, в результате чего Аборигенное знание оказалось в плену
теории, перестав быть частью повседневной жизни. С дру-
гой стороны, недавно появившаяся одержимость «онтоло-
гией» качнула маятник в обратную сторону, и теперь люди
ищут аутентичные, но при этом уникальные и индивидуаль-
но окрашенные основы для того традиционного знания, о
котором они рассказывают в различных СМИ.
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