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Аннотация
Наследие главных катастроф XX века заставляет европейские

страны снова и снова пересматривать свое отношение к истории,
в процессе таких ревизий решается судьба не только прошлого, но
и будущего. Главный вопрос, который перед нами стоит, звучит
так: «Есть ли альтернатива национальной гордости, опирающейся
на чеканные образы врага и забывающей о жертвах собственной
истории?» В двух новых книгах, объединенных в этом
издании под одной обложкой, немецкий историк и специалист
по культурной памяти Алейда Ассман тоже задается этим
вопросом. На фоне сдвига в сторону национализма, случившегося
в последние годы во многих европейских государствах,
знаменитая исследовательница анализирует послевоенный опыт



 
 
 

и осмысливающие его критические теории. Автор предлагает
не соглашаться ни с утопистами, мечтающими о глобальном
космополитическом обществе, ни с воинственными популистами,
апеллирующими к гордости и силе нации, а связать свои надежды
с мемориальной культурой, задача которой – переизобрести
нации, сформировать у них совесть и сделать их ответственными
за безопасное будущее Европы.
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Алейда Ассман
Европейская мечта.

Переизобретение нации
 

ЕВРОПЕЙСКАЯ МЕЧТА
Четыре урока истории

 
Посвящается носителям и подвижникам

культуры гостеприимства

 
ПРЕДИСЛОВИЕ К

РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
 

Русский перевод включает в себя две мои книги, вышед-
шие на немецком языке отдельными изданиями с разницей
в два года. Идея их объединить принадлежит моему другу и
неутомимому переводчику Борису Хлебникову, взявшему-
ся за эту трудную задачу с присущей ему увлеченностью,
скрупулезностью и вдумчивостью. Я также очень благодарна
Ирине Прохоровой за то, что она любезно позволила опуб-
ликовать книгу в ее уважаемом издательстве. Однако соеди-



 
 
 

нение двух разных книг привело не просто к увеличению
объема издания. Нет, под одной обложкой здесь соединяется
то, что взаимосвязано. Это требует некоторых пояснений.

Мой интерес к нации возрастал по мере того, как я за-
мечала, что начавшийся в 1990 году процесс демократиза-
ции в последние годы все больше подвергается атакам со
стороны популистских движений. В результате цифровиза-
ции качество таких публичных медиа, как пресса, телевиде-
ние и радио, которые когда-то именовались «четвертой вла-
стью» (наряду с исполнительной, законодательной и судеб-
ной в спектре разделения властей), претерпело глубокие из-
менения. Ограниченное число читателей, зрителей, слуша-
телей после разрушения информационных барьеров превра-
тилось в миллионы «пользователей» и «подписчиков». Тра-
диционные формы освещения событий и площадки публич-
ных дискуссий, которые сопровождали политические собы-
тия и оказывали на них влияние, стерты. Возможности вы-
сказывать свое мнение чрезвычайно возросли, что привело
не только к укреплению демократии, но и к угрозам для нее.
Обходить контроль качества стало легко, и это открыло во-
рота для злоупотреблений драгоценным товаром. Неконтро-
лируемые каналы вещания и целенаправленная дезинфор-
мация сегодня играют заметную роль в политике. В 2016 го-
ду они привели к брекситу и к избранию Дональда Трам-
па в США президентом нового типа, который, хотя потом и
был смещен с поста общими усилиями нации, но продолжает



 
 
 

за кулисами сохранять и расширять свою власть с помощью
собственной медиаполитики.

Подобное развитие событий можно наблюдать и в Гер-
мании. С 2017 года партия «Альтернатива для Герма-
нии» (АдГ) представлена в Бундестаге 93 депутатами. С тех
пор там царит грубость, которая отравляет дискуссии и от-
крыто раскалывает общество. Само государство, а также Ев-
ропейский союз там предстают в образе врага.

Правоэкстремистские партии активизировались с нача-
лом миграционного кризиса и консолидировались вокруг со-
зданного на этом фоне образа политического врага. Намно-
го проще пробуждать страх и эмоциональное недовольство
в обществе, чем справляться с новыми вызовами и прини-
мать беженцев, людей с другим прошлым. Но именно это се-
годня и требуется: принять необратимые перемены, вызван-
ные односторонними человеческими действиями. Это отно-
сится как к миграционным перемещениям, так и к измене-
нию климата. Изменения стали неотъемлемой частью ны-
нешней реальности, и от нашей способности меняться не в
последнюю очередь зависит, будет ли у наших потомков об-
щее будущее на этой планете.

В глобализированном мире повсюду усиливаются тенден-
ции к ренационализации, сопровождающиеся демонтажом
демократии. В Германии тоже растет сопротивление Ев-
ропейскому союзу, в котором националисты усматривают
прежде всего посягательство на суверенитет национальных



 
 
 

государств. Действительно, члены содружества уступают су-
веренитет ЕС. Но это не вся история, потому что как союз го-
сударств они обретают больше суверенитета, чем отдельные
государства. Именно идея общности после 1945 года стала
локомотивом экономического развития государств, объеди-
нившихся в ЕЭС, и сегодня она снова актуальна, поскольку
это эффективный способ ответить на глобальный кризис и
вызовы времени.

Вот почему я говорю в этой книге о «европейской мечте».
Под ней я понимаю четыре урока, усвоенные странами ЕС
после 1945 года. В этих уроках я вижу основу и перспективы
Европейского союза, который по-прежнему предлагает об-
щее видение будущего. Проект ЕС включает в себя 1) мир-
ный проект: вместо милитаризированной экономики – эко-
номическое сообщество, 2) демократический проект: вме-
сто диктатур – установление демократии, 3) диалогическую
мемориальную культуру: самокритичный взгляд на историю,
признающий собственные преступления, и 4) права челове-
ка: защита беженцев и меньшинств. Благодаря этим четырем
урокам был создан совершенно новый, ранее не существо-
вавший тип нации, я называю его – «гражданская нация», ко-
торая в союзе с другими гражданскими нациями ставит свои
конституционные принципы на общую основу и тем самым
делает их объектом взаимной критики, свидетельства и за-
щиты. Благодаря этому немецкая нация преодолела свою ис-
торию как воинственной, агрессивной и геноцидальной на-



 
 
 

ции и была принята в ассоциацию гражданских наций.
Красной нитью через всю книгу проходит тезис о том,

что демократия укрепляется самокритичной мемориальной
культурой и, наоборот, упразднение демократии ведет к ис-
торическому ревизионизму. Последнее нашло отражение в
форме сопротивления истории, которое казалось уже пре-
одоленным Германией. Мемориал жертвам Холокоста в Бер-
лине был объявлен «памятником позора», что сопровожда-
лось стремлением представить историю очищенной от вины
и преступлений. С точки зрения АдГ, апеллирующей к гор-
дости и силе нации, эти события впредь не должны больше
влиять на самооценку немцев.

Такой сдвиг вправо, происходящий сегодня во многих го-
сударствах – членах ЕС, ведет к выхолащиванию и преда-
тельству принципов Европейского союза. Не только в Ев-
ропе, но и во всем мире нации снова становятся национа-
листическими и воинственными; и далеко не ясно, как вер-
нуть их приверженность к гражданской конституции. Что
мы вообще можем противопоставить этой тенденции? Есть
ли альтернатива национальной гордости, опирающейся на
чеканные образы врага и забывающей о жертвах собствен-
ной истории? Путь, который здесь открывается и который
представлен в этой книге в многообразных примерах, свя-
зан с третьим уроком истории – самокритичной мемориаль-
ной культурой. Она восходит к 1980‐м годам и основывает-
ся на осознании того, что нации с помощью своих историче-



 
 
 

ских воспоминаний могут создать совесть, которая форми-
рует их представление о себе и делает их нравственными и
ответственными за будущее. У этой самокритичной мемори-
альной культуры, которая не только прославляет героев, но
и чтит память о жертвах, пока еще очень короткая история.
Но у нее, возможно, большое будущее, потому что во всем
мире все чаще задаются вопросами: кому принадлежит ис-
тория? Кто ее пишет? Кто ее собеседник, а кто лишен голо-
са? Очень важно на этом пути прислушаться к голосу черно-
кожего борца за гражданские права Джеймса Болдуина, вы-
ступившего в 1960‐е годы за включение истории рабства в
американский национальный нарратив: «История, которую,
похоже, никто не знает, это не только то, что читают. И каса-
ется она в первую очередь не прошлого. Напротив, великая
сила истории в том, что мы несем ее внутри себя».

Алейда Ассман, февраль 2022 г.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ К

ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
 

Европа издавна привыкла видеть себя в льстящем ей зер-
кале. Она мнила себя омфалом, Пупом Земли, колыбелью
цивилизации, откуда разнообразнейшие достижения куль-
туры распространились по всему миру. Такой популярный
«автопортрет» Европы до сих пор представляет ее опло-
том разума, свободы и демократии. Однако неевропейцы ви-
дят в нем проявление «идеологии европеизма». Сегодня мы,
естественно, знаем, что именно в Европе брали свое нача-
ло национал-социализм и сталинизм, приведшие к много-
численным разрушительным последствиям. Но до сих пор
почти не обсуждается то обстоятельство, что цивилизован-
ные европейцы веками считали себя привилегированной ра-
сой господ, оправдывая этим принижение других народов
и культур. Противопоставление «варварских» и «цивилизо-
ванных» культур использовалось для разделения людей на
различные группы не только в миссионерских целях или ра-
ди приобщения к цивилизации, но также для их порабоще-
ния и эксплуатации. Все это не просто история, а в извест-
ной мере наша современность, ибо мы живем в тесно взаи-
мосвязанном и одновременно полном глубокого неравенства
мире, который создан европейским империализмом. Новое



 
 
 

в этой ситуации, как полагает Панкадж Мишра 1, лишь то,
что другие теперь тоже пишут собственные истории. Европа
больше не может довольствоваться рассмотрением исключи-
тельно собственной истории, в условиях глобальных связей
ей приходится учитывать существование других наций вне
Европы. Мишра резюмирует: «Подготовлена почва для бо-
лее сложных форм представлений о себе, которые свободны
от самодовольства, национальной мифологии и расового вы-
сокомерия»2.

Понятие «европейская мечта», определившее название
этой книги, не восходит к давней традиции представлений
гордых европейцев о самих себе, оно возникло вследствие
трудной работы самосознания и критических размышлений
о собственной истории, чего и требует Панкадж Мишра. Пе-
рекликаясь с «американской мечтой», предлагаемая «евро-
пейская мечта» должна восприниматься как общий идеал,
образец идей и действий для стран Европейского союза, свя-
занных друг с другом историей насилия. Европейская исто-
рия – это сюжет, где присутствуют не только ужасы и травмы,

1 Панкадж Мишра (род. в 1969 г.) – индийский писатель, публицист; одна из
сквозных тем его книг – поиск развивающимися странами достойного места в
мире, в котором европейцы и их союзники зарезервировали для себя лучшие
позиции. – Прим. ред.

2  Mishra P. Dankesrede zur Verleihung des Leipziger Buchpreises zur
Europäischen Verständigung im Gewandhaus zu Leipzig am 12. März
2014; доступно на: https://static.leipzig.de/fileadmin/mediendatenbank/leipzig-de/
Stadt/02.4_Dez4_Kultur/41_Kulturamt/Literatur_und_Buchkunst/
LBEV/2014_pankaj__mishra_dankesrede.pdf.



 
 
 

но и мечта о мирном совместном будущем. Однако для того,
чтобы преодолеть историю насилия, ее нужно знать и при-
знать, нужно извлечь необходимые уроки, и это даст нам ре-
сурсы, которые позволят справиться с вызовами настоящего
и будущего.

Основные положения этой книги пережили несколько ре-
дакций. Некоторые тезисы я представила в прочитанной в
сентябре 2017 года Венской лекции «Учиться у истории?
Особый путь и кризис ЕС» и обсудила с Хубертом Кристи-
аном Эхальтом и Оливером Раткольбом3, за что им очень
признательна. Тому, что эта книга не была отложена в дол-
гий ящик, способствовали неожиданные благоприятные об-
стоятельства. Присуждение Яну Ассману и мне в 2018 го-
ду Премии мира, учрежденной Союзом немецкой книжной
торговли, ненадолго приоткрыло окно возможностей для ре-
ализации настоящего проекта. Дружескую поддержку ока-
зал мне Берлинский институт перспективных исследований,
где меня вдохновляли разговоры с такими собеседниками,
как Павел Махцевич, Лука Джулиани, Чарльз Майер и Дитер
Гримм4. Издательство C. H. Beck и его сотрудники Штефани

3 Хуберт Кристиан Эхальт (род. в 1949 г.) – австрийский историк и антрополог,
почетный профессор Венского университета. Оливер Раткольб (род. в 1955 г.) –
профессор современной истории в Венском университете. – Прим. ред.

4 Павел Махцевич (род. в 1966 г.) – польский историк, Лука Джулиани (род.
в 1950 г.) – немецкий археолог, Чарльз Майер (род. в 1939 г.) – американский
историк, Дитер Гримм (род. в 1937 г.) – юрист, почетный профессор публичного
права в Университете Гумбольдта. – Прим. ред.



 
 
 

Хёльшер и Андреас Виртензон, которым пришлось работать
в ускоренном режиме, проявили чуткость, компетентность
и надежность. Я благодарю Яна Ассмана, первого читателя
этой книги, за многочисленные поправки и наш чудесный
нескончаемый диалог.

Траункирхен, август 2018 г.

 
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

К ПЯТОМУ ИЗДАНИЮ
 

«Для кого вы писали эту книгу?» – спросил меня недавно
ученик одной из школ, где мы обсуждали мою «Европейскую
мечту». Вопрос был неожиданным. Немного подумав, я от-
ветила: «Для себя». И это правда, ведь я писала книгу для то-
го, чтобы разобраться в некоторых проблемах под давлением
текущих событий. Тем не менее я рада, что книга привлек-
ла к себе внимание многих читателей, у которых независи-
мо от их политических взглядов или профессиональных ин-
тересов возникла та же потребность прояснить общие «точ-
ки кристаллизации европейской мемориальной культуры» 5.
Хочу поблагодарить всех, с кем мне удалось лично обсудить
основные идеи этой книги, за их откровенность, важные за-
мечания и критику.

5 О проблематике мемориальной культуры см., в частности, книгу: Ассман А.
Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика / Пер.
с нем. Б. Хлебникова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. – Прим. ред.



 
 
 

«Промежуточностью» моей книги обусловлены и ее про-
блемы. Так, например, специалисты по истории права выра-
зили категорическое несогласие с моей трактовкой тех или
иных событий европейской истории. Упрекали меня также
за нечеткое разграничение понятий «Европа» и «Европей-
ский союз». Европа как обобщающее географическое и куль-
турно-историческое понятие включает в себя и Россию, в то
время как Европейский союз представляет собой неустой-
чивое объединение с большим или меньшим числом стран-
участниц, чья идентичность и роль в этом союзе служит
предметом постоянных дискуссий. Тот, кто выходит из ЕС,
остается, разумеется, в Европе, но и те, кто остается в ЕС, –
тоже часть Европы.

Я воспользовалась переизданием моей книги, чтобы вне-
сти в нее небольшие дополнения. Они касаются периодиза-
ции европейской интеграции, начиная с 1945 года и вплоть
до наших дней, а также истории прав человека в странах
Центральной и Восточной Европы, истории миграции, по-
нятия «Запад» до и после 1989 года и эпилога. Еще раз сер-
дечно благодарю Штефани Хёльшер и Андреаса Виртензо-
на, вновь энергично поддержавших меня, а равно и издатель-
ство C. H. Beck, которое не пожалело усилий и быстро пере-
издало книгу.

Траункирхен, сентябрь 2019 г.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЧЕМУ УЧИТ ИСТОРИЯ?
 

Чему учит история? Стандартный ответ на этот вопрос:
история учит лишь тому, что она ничему не учит. С этим
мнением были согласны столь разные мыслители, как Георг
Вильгельм Фридрих Гегель и Георг Бернард Шоу. Позднее
Райнхарт Козеллек6 привел еще один аргумент в пользу это-
го пессимистического ответа. Он сумел точно указать, ко-
гда и почему был изъят из обращения древний топос ис-
тории как учительницы жизни (historia magistra vitae7). Это
совпало с закатом эпохи Просвещения. По словам Козелле-
ка, мысль о том, что история ничему не учит, утвердилась
в конце XVIII века, когда общество прониклось идеями мо-
дернизации, а потому сделало ставку на инновации и про-
гресс. С тех пор в динамичном историческом процессе про-
шлое и будущее, пространство опыта и горизонт ожиданий
все явственней расходятся. Где прежде была непрерывность,
воцарился антагонизм. Следовательно, уроки прошлого уже

6 Райнхарт Козеллек (1923–2006) – крупнейший специалист по теории исто-
рии, исторической антропологии, истории понятий. Самый известный его труд
«Прошедшее будущее: К семантике исторического времени» (1979). См. также
рус. пер.: Козеллек Р. Социальная история и история понятий // Исторические
понятия и политические идеи в России XVI–XX века. Вып. 5. СПб.: Алетейя,
2006. С. 33–53. – Прим. ред.

7 Цицерон, De oratore, II 36. – Прим. ред.



 
 
 

не годились для решения будущих проблем.
Поль Валери тоже принадлежал к числу тех, кто не считал,

что история может чему-то научить. В 1931 году, после Пер-
вой мировой войны и накануне Второй, он видел, как, напри-
мер, в Германии история, использованная в национальных
интересах, превратилась в опасное идеологическое оружие:
«История – самый опасный продукт, вырабатываемый хими-
ей интеллекта. Свойства ее хорошо известны. Она вызывает
мечты, опьяняет народы, порождает в них ложные воспоми-
нания, усугубляет их рефлексы, растравляет их старые язвы,
смущает их покой, ведет их к мании величия или пресле-
дования и делает нации горькими, спесивыми, невыносимы-
ми и суетными». И далее продолжает: «История оправдыва-
ет любое желание. Она, строго говоря, ничему не учит, ибо
содержит все и дает примеры всего»8.

Сегодня эти слова звучат особенно актуально. Однако я
полагаю, что после Второй мировой войны из разрушитель-
ной истории все-таки удалось извлечь уроки, и Европейский

8 Valéry P. Extrait. De l’ Histoire // Regards sur le monde actuel. Paris, 1931. [См.
рус. пер.: Валери П. Избранное / Введение и редакция А. Эфроса. М.: Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1936. С. 289–290.] История
дает примеры на все случаи жизни, о чем свидетельствует практика «историче-
ских аналогий». Политическая риторика избирает определенное событие про-
шлого, чтобы ссылкой на него доказать неизбежность того или иного решения
в настоящем. Примером может служить Мюнхенское соглашение 1938 года, во-
шедшее в историю как «стратегия умиротворения», развязавшая Гитлеру руки
для осуществления его безумных планов. Все, кто стремится оправдать политику
жесткости, отвергая дипломатические усилия, охотно ссылаются на этот пример.



 
 
 

союз – наглядный результат их усвоения. Валери умер в 1945
году. Он дожил до конца войны, но не застал становления но-
вой Европы. Если бы он мог вернуться, мы поведали бы ему,
как развивалась история дальше. Во всяком случае, мне хо-
телось бы оспорить пессимистические суждения Валери об
уроках истории, ибо из чего же еще нам извлекать уроки, как
не из истории?

Действительно, следует оглянуться на предысторию ЕС,
если мы хотим яснее различать нынешние процессы и лучше
понимать кризис единства в европейском содружестве. Для
этого я хочу предложить ракурс, который до сих пор не при-
менялся в исторических исследованиях. Речь идет о коллек-
тивном восприятии Европейского союза его участниками и
о той роли, которую играет или может сыграть в этом исто-
рическая память стран, входящих в ЕС.

 
ОБ ИСТОРИИ

ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА
 

Размышляя сто тридцать лет назад о будущем националь-
ного государства, французский философ Эрнест Ренан при-
шел к следующему выводу: «Нации не вечны. Они имели на-
чало, будут иметь и конец. Вероятно, их заменит конфеде-
рация европейских стран»9. Сегодня многие склонны толко-

9 Renan Е. Was ist eine Nation? Vortrag, gehalten an der Sorbonne am 11. März
1882 // Was ist eine Nation? und andere politische Schriften. Wien; Bozen, 1995. S.



 
 
 

вать это предсказание навыворот: Европейский союз не ве-
чен. Он имел начало, будет иметь и конец. Вероятно, его
(опять) сменят национальные государства.

Стал ли европейский проект транснационального альян-
са новой эффективной моделью демократической конфеде-
рации государств или же он оказался лишь эфемерным ис-
торическим событием и вскоре бесследно исчезнет? Аме-
риканский историк Тони Джадт еще в 1996 году говорил о
«великой иллюзии» Европы. Однако незадолго до него бри-
танский политолог Алан Милуорд в своем классическом ис-
следовании назвал Европейский союз «спасителем нацио-
нальных государств»10. Возможно, сама постановка вопроса
в форме «или-или», предложенная Ренаном, неверна. Ведь
Европейский союз никоим образом национальные государ-
ства не упраздняет, но, наоборот, стабилизирует. Одна из
особенностей ЕС в том и состоит, что, несмотря на передачу
ему многих полномочий, он скорее усиливает, нежели ослаб-
ляет национальные тенденции.

Если бы Ренан заглянул к нам, чтобы поинтересовать-
ся, как история развивалась дальше, мы поведали бы ему,
что его предсказание о создании европейской конфедерации
сбылось, однако при совершенно иных обстоятельствах, ко-

57. [См. рус. пер.: Ренан Э. Что такое нация? // Ренан Э. Собр. соч. в 12 т. Т. 6 /
Пер. с фр. под ред. В. Н. Михайловского. Киев, 1902. С. 101.]

10  Judt T. Große Illusion Europa. Gefahren und Herausforderungen einer Idee.
München, 1996. Аналогичные мысли высказал ранее Алан Милуорд в книге:
Milward A. The European Rescue of the Nation-State. London, 1992.



 
 
 

торые он не мог себе даже вообразить. Не было простого эво-
люционного перехода от национального государства к евро-
пейской конфедерации, а были революционные перемены и
катастрофические потрясения, которые после двух опусто-
шительных мировых войн привели в конечном итоге к ре-
ализации европейской идеи. Ее практическое осмысление
началось сразу после Первой мировой войны, когда возник
пацифистский проект «Лиги наций», ставший прямым от-
ветом на эту войну, в которой пять европейских империй
при частичной поддержке своих колониальных войск терза-
ли друг друга в невиданной по масштабам вовлеченных тех-
нических средств бойне. Но прежде чем мирная европей-
ская идея утвердилась, потребовалось сокрушить и похоро-
нить с помощью военной силы еще одну, совершенно другую
геополитическую европейскую идею, а именно безудержную
имперскую экспансию немецкого нацистского государства,
которую Гитлер связывал с Европой. Своей бредовой цели –
установить тысячелетний рейх на европейской земле – он не
достиг, но массовыми убийствами добился того, что пресек-
лась реальная тысячелетняя история сосуществования евре-
ев и неевреев в Восточной Европе. На этот опыт насилия
и разрушения после 1945 года нужно было найти ответ (в
двойном смысле: как непосредственной реакции на войну,
так и ответственных отношений по ее окончании). Замысел
европейской конфедерации и стал таким ответом.

Многие считают сегодня Европу космополитическим



 
 
 

проектом, который совместными усилиями преодолевает са-
модостаточность и агрессивный эгоизм однородных (гомо-
генных) национальных государств. И все же не эта идея ле-
жала в основе Европейского союза. Первое побуждение но-
сило чисто превентивный характер. Ни в коем случае нель-
зя было допустить повторения того, что произошло в пер-
вой половине ХХ века. Следовало исключить даже малей-
шие предпосылки к этому. Из этих соображений в 1950 году
было создано Европейское объединение угля и стали (ЕО-
УС)11. На первый взгляд речь шла всего лишь о беспошлин-
ном доступе к сырьевым ресурсам тяжелой промышленно-
сти. Но на самом деле за этим экономическим сотрудниче-
ством скрывалось нечто иное, а именно усмирение Герма-
нии в центре Европы. Необходимо было любым путем вос-
препятствовать восстановлению тяжелой промышленности
Германии, чтобы она не могла вооружиться для новой войны
и опять угрожать соседним странам. Таким образом, эконо-
мическое сотрудничество шести стран-основательниц (Бель-
гии, Германии, Франции, Италии, Люксембурга и Нидерлан-
дов) служило, прежде всего, залогом долгосрочного мира.
Германия, которая осуществила во Второй мировой войне
широкомасштабную силовую экспансию, принесла столько
горя своим европейским соседям и уничтожила европейских

11 План его создания разработан французским экономистом Жаном Моне. ЕО-
УС – первая в Европе организация, основанная на принципах наднациональной
интеграции. Существовала с 1952 по 2002 год. – Прим. ред.



 
 
 

евреев, не должна была вновь получить такую же свободу
действий в Европе, поэтому ее сначала надлежало укротить,
ограничить и интегрировать.

Превентивные меры как адекватная реакция на опыт двух
мировых войн постепенно сменились программой восста-
новления. С помощью американского плана Маршалла стра-
тегия контроля и ограничений трансформировалась в широ-
кую и последовательную поддержку экономического разви-
тия. США инвестировали огромные средства в модерниза-
цию и экономический подъем Западной Германии. Немец-
кая марка стала символом успеха и брендом в новом аль-
янсе стран НАТО. С помощью этого военно-политического
блока времен холодной войны Западная Германия стала ча-
стью Западной Европы. Стержнем НАТО была концепция
западной демократии и культуры, горячо поддержанная мо-
лодым поколением Германии, ибо она открывала транснаци-
ональные горизонты и обещала новое будущее. Европа мо-
дернизировалась благодаря глобальной молодежной культу-
ре и протестному движению «Поколения 68». В этих куль-
турных рамках западной модернизации вопрос «Что есть ев-
ропейское?» отходил на задний план, а стремление к соб-
ственной национальной идентичности воспринималось как
нечто несовременное и реакционное.

В 1970‐е годы количество стран – членов Европейского
содружества возросло до девяти за счет вступления в него
Дании, Ирландии и Великобритании. Одновременно послед-



 
 
 

ние западноевропейские диктатуры в Португалии, Испании
и Греции трансформировались в демократии, что сделало
более однородным политический и экономический климат
континентальной Западной Европы. Эти страны также ста-
ли членами ЕС в 1980‐е годы. Падение Берлинской стены
после сорокалетнего враждебного соседства в годы холод-
ной войны привело к неожиданному, вызвавшему эйфори-
ческий восторг воссоединению Германии. Открытие прежде
герметично замкнутых границ в 1989 году вызвало мощный
всплеск мобильности и миграции, что принесло и свои про-
блемы. С вхождением ГДР в состав Федеративной Респуб-
лики Германии двум ранее отчужденным группам населения
пришлось налаживать совместную жизнь. Имели место вы-
сокомерие и патернализм, с одной стороны, «остальгия» 12 –
с другой; горечь и недоверие ощутимы до сих пор. После
крушения коммунистических режимов к Европейскому со-
юзу в 1995 году присоединились еще три западноевропей-
ских государства (Австрия, Финляндия и Швеция), а деся-
тью годами позже, между 2004 и 2007 годами, в ЕС всту-
пили двенадцать центрально- и восточноевропейских стран,
где смена политического режима прошла не так мягко, как в
Лейпциге и других городах Восточной Германии. Например,
в Литве, которая обрела независимость в 1990 году, в янва-

12 Остальгия (от нем. Ostalgie) – ностальгия по временам и культуре ГДР; куль-
турный феномен самоидентификации «осси» (восточников), противостоящих
«весси» (западникам). – Прим. ред.



 
 
 

ре 1991 года произошел военный путч: промосковские силы
при поддержке советских военных попытались переломить
ход событий. В результате этой попытки погибли четырна-
дцать гражданских лиц, и более тысячи были ранены. На со-
стоявшемся затем референдуме 90,5 процента избирателей
проголосовали за независимую Литву.

Этот последний этап развития ЕС, ознаменовавший исто-
рическое преодоление наследия холодной войны, зачастую
именуется «расширением на Восток». Это понятие сегодня
проблематично, ибо то, что после крушения восточного бло-
ка казалось хотя и неожиданным, но вполне логичным разви-
тием событий, сопредельная Россия восприняла совсем ина-
че. В отличие от ЕС, трактующего эти события как историче-
ский успех, российский президент Владимир Путин назвал
в 2005 году распад СССР «крупнейшей геополитической ка-
тастрофой ХХ века»13, а потому сейчас делает все возмож-
ное для сдерживания Европейского союза на востоке. Исто-
рические воззрения не есть нечто тривиальное, их столкно-
вение может повлечь за собой самые неожиданные послед-
ствия. Первым сигналом, который в то время еще не распо-
знали европейские страны, стала реакция российской сторо-
ны на перенос памятника советскому солдату из центра эс-
тонской столицы Таллинна на окраинное кладбище. На эту
символическую и политическую провокацию Россия ответи-
ла первой массированной кибератакой с целью парализовать

13 Из послания Федеральному собранию 25 апреля 2005 года. – Прим. ред.



 
 
 

все важнейшие государственные учреждения страны14.
Присоединение Крыма в марте 2014 года и война в Укра-

ине значительно усилили напряженность в отношениях меж-
ду Россией и Европейским союзом. Формирование новой ко-
алиции ряда восточноевропейских стран – членов ЕС вме-
сте с Россией свидетельствует о том, что мирное расшире-
ние альянса не привело к его консолидации, а обернулось
новыми войнами и дестабилизацией. Сюда следует отнести
и войну на Балканах в 1992–1995 годах. В резне, устроенной
сербами в Сребренице, были убиты восемь тысяч босний-
ских мусульман. Нидерландские «голубые каски» из миро-
творческих сил ООН своевременно не вмешались и не смог-
ли спасти человеческие жизни. Из стран, принявших уча-
стие в этой войне, Хорватия – член ЕС с 2016 года15, Босния
подала заявку на вступление в ЕС, а Сербия, Черногория и
Северная Македония значатся в списках кандидатов.

Строго говоря, европейская конфедерация создавалась
дважды, причем исторические предпосылки были различны.
По окончании Второй мировой войны ЕС воспрепятствовал
возрождению в Германии эгоцентричного и агрессивного на-
ционального государства, и в то же время представил таким
странам, как Франция, возможность трансформироваться из
колониальной империи в нацию. По завершении холодной

14 Nougayrède N. Europe’s future now rests on who owns the story of its past // The
Guardian. Februar 13, 2018.

15 У автора неточность: Хорватия вступила в ЕС в 2013 году. – Прим. ред.



 
 
 

войны Европа строилась уже не на руинах мировых войн, а
на обломках обанкротившейся и распавшейся советской им-
перии. Иными словами, предпосылки для формирования ев-
ропейской конфедерации существенно изменились. С при-
нятием бывших стран восточного блока побудительной си-
лой внутри ЕС стало движение не от национального к транс-
национальному, а, наоборот, от транснационального к наци-
ональному. Эта смена вектора привела, как отмечали уже в
девяностые годы Тони Джадт и Алан Милуорд, к повторному
открытию и возрождению национальных государств на Во-
стоке и Западе.

Оглядываясь на почти семидесятилетний опыт европей-
ской интеграции, приходится признать, что динамика, наме-
тившаяся в 1990‐е годы, значительно усилилась в связи с ми-
грационным кризисом 2015 года. Центрально- и восточно-
европейские страны, бывшие некогда частью советского бло-
ка, видели в Европейском союзе, прежде всего, защиту сво-
ей нации от коммунистического принудительного альянса.
Поэтому свою идентичность и единство они основывают на
образе коммунистического врага и национальном нарративе
жертвы. Название их исторических музеев красноречиво го-
ворят сами за себя: «Музей оккупации» в Риге, «Музей Хо-
локоста» в Вильнюсе и «Дом террора» в Будапеште. В буда-
пештском музее коммунистическое прошлое демонстриру-
ется как эффектный ужастик, что, впрочем, не мешает вен-
герскому президенту проявлять больше симпатии к Пути-



 
 
 

ну, нежели к европейцам в Брюсселе. Европейская конфе-
дерация расшатывается, сплоченность Европейского союза
подвергается серьезному испытанию на прочность. В настоя-
щее время все пришло в движение, поскольку стала возмож-
на альтернатива Европейскому союзу в виде новых альянсов
и иной расстановки политических сил.

 
ЧЕТЫРЕ УРОКА ИСТОРИИ

 
Вернемся к вопросу, которым задавался Валери: чему

учит история? То, что он описал в 1931 году, сегодня ока-
залось в высшей степени актуально, ибо мы повсеместно
видим, как нации становятся «озлобленными, спесивыми,
невыносимыми и суетными». История действительно «не
учит ничему» – и здесь приходится согласиться с Валери,
поскольку она «оправдывает все, что угодно». История ста-
новится политическим трофеем победителя. В автократиче-
ских режимах историки, не согласные с официальным поли-
тическим курсом, подвергаются преследованию, их сажают
в тюрьму, музеи закрывают, а памятники уничтожают, что-
бы на их месте воздвигнуть неоспоримые и легитимирую-
щие государство символы (см. ниже c. 146–151). И все-та-
ки мы не можем принять выводы Валери целиком. Ведь с
тех пор у нас появились понятия, концепты и правовые нор-
мы, отсутствовавшие в его времена: «геноцид», «преступле-
ния против человечности», «уважение прав человека». Эти



 
 
 

уроки истории хорошо известны, однако они не восприни-
маются с той конкретностью, которая позволила бы эффек-
тивно ими воспользоваться. Политики неизменно упомина-
ют их в своих выступлениях, но от бесконечных повторений
они лишь блекнут и обессмысливаются. Если же вернуться
от выхолощенной риторики к рассказу о том, как и когда
эти исторические уроки были осознаны, то они опять напол-
нятся конкретным смыслом. Если к тому же вспомнить, в
каких сложных исторических условиях были извлечены эти
уроки, то они вряд ли будут быстро забыты. Исторические
уроки памятны и действенны не потому, что постоянно зву-
чат в речах благонравных политиков, а единственно пото-
му, что мы их отстаиваем и претворяем в жизнь. Это начи-
нается с внимания и интереса к урокам истории, из‐за чего
они перестают казаться чем-то само собой разумеющимся.
Четыре урока истории, к которым мы обратимся, не были
извлечены или придуманы одновременно. Два из них – ми-
ротворческий проект и проект демократизации – появились
после 1945 года и еще раз прошли проверку после 1989 го-
да; два других – мемориальная культура и права человека –
добавились к ним только после 1989 года. Чтобы детальнее
разобраться с этими уроками истории, следует рассмотреть,
при каких исторических обстоятельствах они были усвоены
и осмыслены.



 
 
 

 
УРОК ПЕРВЫЙ: СОХРАНЕНИЕ

МИРА – КАК ВЕКОВЕЧНАЯ
ВРАЖДА ПРЕВРАТИЛАСЬ

В ДОБРОСОСЕДСТВО
 

«Мы достигли в Европе прочного мира, который осно-
ван на примирении вечных врагов. Это исторический при-
мер для всего мира». Такими словами бывший глава Евро-
пейской комиссии Жозе Мануэл Баррозу16 охарактеризовал
суть исторического успеха ЕС17. Традиция заключения мир-
ных договоров и прекращения наследственной вражды была
сквозным мотивом европейской истории от Нантского эдик-
та (1598) по XIX век включительно. К сожалению, эта тра-
диция не спасла от развязывания все более кровопролитных
и широкомасштабных войн.

Начало европейского миротворческого проекта было по-
ложено после Первой мировой войны договорами, подпи-
санными в Локарно в 1925 году. Эти договоры закрепили
границу между Германией и Францией, а также покончили
с послевоенной изоляцией Германии ее приемом в Лигу На-

16 Жозе Мануэл Баррозу (род. в 1956 г.) занимал пост председателя ЕК с 2004
по 2014 год. – Прим. ред.

17 François É., Serrier Th. (Hg.) Europa – notre histoire. L’ Héritage Européen depuis
Homère. Paris, 2017. Р. 194.



 
 
 

ций. Годом позднее Аристид Бриан и Густав Штреземан 18

были удостоены за это Нобелевской премии мира. Однако
мир оказался недолгим, его оборвал мировой экономиче-
ский кризис и подъем национал-социализма. Но каким обра-
зом сумела Европа после 17 миллионов погибших в Первой
мировой и 55 миллионов во Второй мировой войне, после
беспрецедентных преступлений против человечества, пол-
ностью разрушенных городов и объектов культурного насле-
дия приступить к новому строительству мира?

Необходимость сохранения мира после Второй мировой
войны стала отправной точкой европейского проекта. Он
начался с создания альянса, призванного устранить угрозу
со стороны Германии, а впоследствии полностью интегри-
ровать Германию в этот альянс. Для самих немцев в этом
втором миротворческом проекте отказ от ненависти к со-
юзникам и вообще от возмездия был неожиданным. Дей-
ствительно, уже в 1946 году Уинстон Черчилль выступил
за то, чтобы Германию и другие страны, сотрудничавшие с
державами «оси», перестали винить за прошлое. После того
как главных преступников осудил Нюрнбергский трибунал,
Черчилль призвал отказаться от «взаимных счетов» и пре-
дать их совместному забвению19. Своим призывом к забве-

18 Аристид Бриан (1862–1932) – премьер-министр и глава МИД Франции, Гу-
став Штреземан (1878–1929) – рейхсканцлер и глава МИД Веймарской респуб-
лики. – Прим. ред.

19 Из речи Черчилля в Цюрихском университете 19 сентября 1946 года: «Мы
отвернемся от ужасов прошлого и обратим свой взор в будущее. Ведь мы не мо-



 
 
 

нию, о котором подробнее будет сказано ниже (см. с. 46–50),
Черчилль надеялся ради устойчивого мира обуздать чувство
ненависти и желание мести.

Консенсусом для победивших держав стал отказ от мести,
решительно поддержанный даже людьми, пережившими Хо-
локост, как, например, Роберт Антельм20, чье мнение в дан-
ном случае было бесценно. Иным было отношение Эли Ви-
зеля, бывшего узника концентрационных лагерей Аушвиц и
Бухенвальд, который написал свою первую книгу воспоми-
наний на идише. Эта рукопись объемом в восемьсот страниц
была по совету французского писателя Франсуа Мориака
значительно сокращена и опубликована в скорректирован-
ной французской версии в 1958 году под названием «Ночь»,
где вспышки ненависти и желание мести смягчены.

Мир в Европе времен холодной войны был далек от иде-
ала, поскольку представлял собой тоже часть политической
стратегии, которая основывалась на новом после 1945 года
образе врага. Вместо общих соседей теперь появились Со-
ветский Союз, коммунизм и Восточный блок, против кото-
рых объединился Запад. Таким образом, консолидирован-
жем позволить себе год за годом тащить невыносимо тяжкий груз ненависти и
злобы, вызванных причиненными нам в прошлом страданиями. Если мы хотим
спасти Европу от бесконечных испытаний и верной гибели, то должны <…> пре-
дать забвению все прошлые преступления и ошибки». См.: https://churchill.pw/
soedinennye-shtaty-evropy.html. – Прим. ред.

20 Робер Антельм (1917–1990) – французский писатель, участник Сопротив-
ления, был узником Бухенвальда и Дахау, автор книги о лагерях «Род человече-
ский» (L’ Espèce humaine, 1947). – Прим. ред.



 
 
 

ная Западная Европа возникла из конфронтации, сегрегации
и поляризации. Рубеж, проходивший в центре Европы, все
более углублялся, раскалывая ее на Восток и Запад. Это ве-
ло к дальнейшему внутреннему сплочению обоих политиче-
ских блоков, в результате чего концепт «Запад» стал сино-
нимом приверженности базовым культурно-политическим
ценностям, конец которых мы ныне наблюдаем21.

После крушения Берлинской стены состав Европейско-
го союза изменился, ибо в него вошли бывшие страны-про-
тивники. С этой неожиданной переменой изменилась и ми-
ротворческая миссия ЕС. Против кого образовалось содру-
жество расширенного ЕС? Может ли ЕС вообще обойтись
без образа общего врага? Здесь вновь особую роль сыгра-
ли жертвы истории, на сей раз не Холокоста, а ГУЛАГа, ко-
торые – подобно Вацлаву Гавелу или Александру Солжени-
цыну – выступили за ментальную открытость и новые связи
между Востоком и Западом. Правда, новые Национальные
музеи в странах прежнего Восточного блока говорят на ином
языке. Там коммунизм, Красная армия, советская оккупа-
ция в период холодной войны задают образ врага и мрачный
фон, на котором собственная национальная история пред-
ставлена как нарратив жертвы. Тем не менее снова именно
деятели искусства, такие, как Гюнтер Грасс или Чеслав Ми-
лош, исходя из своего опыта памяти, воспротивились прину-

21 Понятию «Запад» и его истории посвящено исследование историка Майкла
Киммаджа (см. ниже с. 181–182).



 
 
 

дительной политической и этнической гомогенизации, вы-
ступили посредниками новых отношений между Востоком и
Западом22.

Если европейскую историю формируют мирные догово-
ры, то европейскую политику – ритуалы примирения. Поли-
тику мира и примирения в послевоенные годы начали Шарль
де Голль и Конрад Аденауэр. Они вместе принимали воен-
ные парады, а в 1962 году отслужили торжественную мессу в
Реймсском соборе. Этим они сигнализировали поверх наци-
ональных границ примирение и прощение равно в военном
и христианском отношении. Выбранное историческое место
было символично: именно в Реймсе на севере Франции 7
мая 1945 года немцы подписали акт капитуляции, здесь ге-
нерал Эйзенхауэр разместил свою штаб-квартиру. Религи-
озный ритуал очищения приобрел политическое значение,
он свидетельствовал о стремлении ускорить и углубить ин-
теграцию Западной Германии в сообщество западных стран.

Эту традицию продолжили государственные лидеры Гель-
мут Коль и Франсуа Миттеран встречей в 1984 году на сол-
датском кладбище в Дуомоне, где они почтили память по-
гибших в сражении под Верденом и неожиданно обменя-
лись рукопожатием перед мемориальной гробницей. Сама
дата играла при этом важную роль. Спустя семьдесят лет
после начала Первой мировой войны можно было убедить-

22 Grass G., Miłosz Cz., Szymborska W., Venclova T. Die Zukunft der Erinnerung /
Hg. von Martin Wälde. Göttingen, 2001.



 
 
 

ся, что застарелую вражду удалось преодолеть. Здесь встре-
тились, чтобы исполнить ритуал примирения, француз и
немец, представители следующего поколения: Миттеран во-
евал во время Второй мировой войны, а Коль потерял на ней
своего брата. Аналогичное рукопожатие в память о Второй
мировой войне тогда еще было табу. Лишь 6 июня 2004 го-
да Герхарда Шредера, преемника Коля, пригласили на тор-
жества по случаю шестидесятилетия дня «D», высадки со-
юзников в Нормандии.

Коленопреклонение Вилли Брандта перед памятником
бойцам еврейского гетто в Варшаве 7 декабря 1970 года са-
мо по себе стало историческим событием, о котором на-
поминает мемориальная доска, установленная на этом ме-
сте. Спонтанный жест покаяния и смирения, сломавший ди-
пломатический протокол, оставил глубокое и неизгладимое
впечатление в коллективной памяти. Это событие вписа-
но в контекст новой политики примирения, которую про-
водили немецкие социал-демократы и либералы; она нача-
лась в 1965 году с «Восточного меморандума» Евангеличе-
ской церкви Германии23, а также диалога между польскими и

23  «Восточный меморандум» был опубликован 1 октября 1965 года под на-
званием «Положение перемещенных лиц и отношение немецкого народа к его
восточным соседям». В нем вместе с призывами отказаться от бывших немец-
ких восточных территорий, относившихся к Польше, по существу, признавались
установившиеся после войны границы по Одеру – Нейсе. Тем самым Еванге-
лическая церковь Германии способствовала «новой восточной политике» феде-
рального канцлера ФРГ Вилли Брандта. Текст доступен на: https://www.ekd.de/
ekd_de/ds_doc/ostdenkschrift_1965.pdf. – Прим. ред.



 
 
 

немецкими католическими епископами, закрепленного ря-
дом договоров и соглашений 1970–1972 годов.

В 1971 году Брандт был удостоен Нобелевской премии
мира. Его коленопреклонению в Варшаве, первому зримо-
му акту покаяния высокопоставленного немецкого полити-
ка перед жертвами Холокоста, даже посвящена опера24. Этот
акт полностью выпадает из истории миротворческой симво-
лики как уникальный, автономный и аутентичный жест, пре-
восходящий любое политическое послание. Встав на колени,
Вилли Брандт вместе с тем прочно закрепил в националь-
ной памяти немцев восстание в еврейском гетто, поднятое
в 1943 году. Однако это же обстоятельство (что было очень
чутко воспринято в Польше) надолго вытеснило из немец-
кой памяти другое событие, а именно Варшавское восстание
1944 года, когда действовавшая в подполье польская Армия
Крайова вступила в героическую, но безнадежную и повлек-
шую за собой множество жертв схватку с немецкими окку-
пантами.

В отличие от коленопреклонения Вилли Брандта, поступ-
ка спонтанного, без всякого сценария и единственного в сво-
ем роде, многочисленные выступления федерального прези-
дента Йоахима Гаука в связи со знаменательными трагиче-
скими годовщинами представляются частью последователь-

24 Премьера оперы Герхарда Розенфельда «Коленопреклонение в Варшаве» на
либретто Филиппа Коххайма состоялась 22 ноября 1997 года в Дортмундском
театре.



 
 
 

ной европейской политики мира. В 1990‐е годы государ-
ственные деятели разных стран начали каяться перед миро-
вой общественностью за исторические преступления своих
государств. Йоахим Гаук избрал другой путь. По случаю со-
ответствующих памятных дат он совершал символические
акты покаяния и примирения на совместных с представите-
лями бывших жертв Германии церемониях скорби. Опира-
ясь на свой пастырский опыт и компетентность в ритуалах,
Гаук признавал, таким образом, особую историческую ответ-
ственность Германии за травматическую память ее европей-
ских соседей, находя для нее зримое выражение в этих сим-
волических встречах. Его выступления стали значимыми со-
бытиями для европейской политики примирения и упроче-
ния мира, которую он осуществлял в форме мемориального
диалога.

Необычайно эмоциональные символические перформан-
сы в Греции, Орадуре и на Вестерплятте, связанные со Вто-
рой мировой войной, а также на вершине Хартмансвай-
леркопфа и в Люттихе, связанные с Первой мировой вой-
ной, сами делались историей, выражая в ритуальном дей-
стве признание жертвам, раскаяние преступников и давая
выход совместной скорби. Здесь, как и в Орадуре25, особую
роль играла личная память очевидцев и участников траге-

25 Во французском городке Орадур-сюр-Глан 10 июня 1944 года рота войск
СС, возглавляемая 29-летним штурмбанфюрером СС Адольфом Дикманом, рас-
стреляла и сожгла 642 жителей, в том числе 207 детей. – Прим. ред.



 
 
 

дии. Эти символические постановки с пережившими траге-
дию людьми в конечном счете становились дипломатической
формой терапии, высвобождавшей и разрешавшей в сов-
местной скорби глубоко затаенные обиды и конфликты. Ко-
нечно, существенное влияние на атмосферу ритуала оказы-
вала политическая конъюнктура церемонии. Насколько впе-
чатляющей была в этом смысле траурная церемония в Ора-
дуре, настолько же провальной она получилась в Греции,
где из‐за финансового кризиса готовность греческой сторо-
ны простить исторический долг увязывалась с нерешенной
проблемой нынешнего финансового долга.

Британский историк Тимоти Гартон-Эш в одном из ин-
тервью выразил оптимизм Европы, несмотря на кризис ев-
ро и необходимость экстренной помощи банковскому секто-
ру: «Ведь Европейский союз – уникальное творение. Нико-
гда ничего похожего еще не было», – сказал он, имея в ви-
ду переориентацию европейских стран на мирные взаимоот-
ношения, экономическое сотрудничество и транснациональ-
ную солидарность26.

Годом раньше, в декабре 2012 года, ЕС был удостоен Но-
белевской премии мира. В обосновании своего решения Но-
белевский комитет подчеркивал, прежде всего, вклад ЕС в
сохранение мира: «Ужасные страдания, принесенные Вто-

26 «Nirgendwo hat es etwas Vergleichbares gegeben». Интервью с Тимоти Гарто-
ном-Эшем в Süddeutsche Zeitung. 4. Juli 2013. S. 11. В этом интервью Эш отметил
уклончивую позицию Франции и Англии, «двух стран, роль которых в мире за-
метно снизилась».



 
 
 

рой мировой войной, свидетельствовали о необходимости
создания новой Европы. За семьдесят лет Германия и Фран-
ция трижды воевали друг с другом. Сегодня война между
Германией и Францией немыслима. Это показывает, как бла-
годаря целенаправленным усилиям и укреплению взаимно-
го доверия исторические враги могут стать близкими парт-
нерами»27.

Другой пример европейского примирения – британская
королева Елизавета II. Посетив в 2004 году Германию, она
побывала также в Дрездене, где в своей примирительной
речи сказала следующие слова: «Берлин олицетворяет со-
бой выдающееся достижение – воссоединение Германии. Но
мое восхищение не ограничивается Берлином. Восстанов-
ление дрезденской Фрауэнкирхе стало источником вдохно-
вения для всех нас»28. Эти слова имели конкретного адре-
сата – британский благотворительный фонд, который соби-
рал по всему земному шару пожертвования на восстановле-
ние церкви и золотого креста на ее куполе29. Спустя восемь
лет королева Елизавета II положила конец еще одной евро-

27  https://europa.eu/european-union/about-eu/history/2010-today/2012/eu-
nobel_de (besucht am 7.8.2018).

28 Kielinger Th. Elizabeth II. Das Leben der Queen. München, 2012. S. 171.
29 Речь идет о фонде «Дрезден-траст», который возглавил герцог Кентский,

двоюродный брат королевы Елизаветы II. В общей сложности было собрано 750
тысяч евро. «Крест примирения», покрытый золотом 999‐й пробы (24 карата), –
подарок англичан. В его создании принимал участие кузнец Алан Смит, сын од-
ного из британских пилотов, бомбивших Дрезден. – Прим. ред.



 
 
 

пейской истории насилия, давнему конфликту Британии со
своим европейским соседом – Северной Ирландией. В июле
2012 года она попросила прощения у жертв британской им-
перской политики в Белфасте. Там во время исторической
встречи с бывшим лидером католической подпольной орга-
низации ИРА Мартином Макгиннесом королева закрепила
окончание затяжной распри с Северной Ирландией симво-
лическим рукопожатием.

В новом тысячелетии Европейский союз не только пере-
жил серию кризисов, ему пришлось столкнуться и с абсо-
лютно новыми внутренними испытаниями. Тенденции, от-
меченные Нобелевским комитетом по присуждению премий
в 2012 году, заявляют о себе ныне с еще большей силой.
«Европейский союз в настоящее время сотрясают серьезные
экономические вызовы и бурные социальные беспорядки.
Норвежский Нобелевский комитет хотел бы привлечь вни-
мание к тому, в чем он видит важнейшее достижение Евро-
пейского союза, – к успешной борьбе за мир и примирение,
за демократию и права человека, к стабилизирующей роли
ЕС в превращении Европы из континента войн в континент
мира».

Нобелевская премия ЕС была не только признанием его
исторических заслуг, но и призывом не забывать в кризис-
ные времена о его целях и достижениях, видеть в них ори-
ентир для будущего. Первый пример, рассмотренный в этой
главе, связан с символической датой окончания Второй ми-



 
 
 

ровой войны, которая отмечается 8 мая на Западе и 9 мая на
Востоке. Если историческая цезура 1945 года первоначаль-
но отделяла победителей от побежденных и освобожденных
от преступников, то 8 мая было переосмыслено в Западной
Германии федеральным канцлером Рихардом фон Вайцзек-
кером – еще до воссоединения Германии – как «День осво-
бождения», а в Австрии 8 мая с недавних пор празднуется
как «День радости». Второй пример посвящен тому, как Ев-
ропа вспоминала о Первой мировой войне спустя ровно сто-
летие после ее окончания. Возникает вопрос, удалось или
не удалось достичь примирения в этой вглубь уходящей ис-
тории насилия. Сравнение между Англией и Францией по-
казывает, сколь различны политические последствия сугубо
национальной и осознанно транснациональной форм памя-
ти.

 
УРОК ВТОРОЙ: (ВОС)СТАНОВЛЕНИЕ

ПРАВОВОГО ГОСУДАРСТВА
И ПРЕОБРАЗОВАНИЕ

ДИКТАТУРЫ В ДЕМОКРАТИЮ
 

Фактически большинство из 28 стран ЕС имеет за пле-
чами опыт диктатуры. Следовательно, сохранение мира бы-
ло невозможно без (вос)становления правового государства.
Поэтому проект преобразования диктатуры в демократию –



 
 
 

это второй урок, который европейцы извлекли из своей исто-
рии. Оба исторических урока, сохранение мира и демокра-
тизация, подтвердили свою значимость после событий 1990
года. Если после Второй мировой войны процесс демократи-
зации покончил с национал-социалистической тиранией, то
четыре десятилетия спустя, после холодной войны и распа-
да Советского Союза, он положил конец социалистическим
диктатурам и тем самым открыл путь к расширению ЕС.

На карте мира в Федеральном агентстве политического
образования30 обозначены три различные формы государ-
ственного устройства: «страны свободной демократии» (47
процентов), «страны с ограниченной демократией» (5 про-
центов) и «страны, где отсутствует парламентская систе-
ма» (40 процентов). Согласно статистике НПО Freedom
House31, с 2005 года наблюдается тенденция к некоторому
снижению демократизации (с 64 до 60 процентов). В Европе
весьма ощутим сдвиг от «свободной» к «ограниченной де-
мократии». Последнее характерно для стран, где политиче-
ский транзит к демократии произошел сравнительно недав-
но. Поскольку в ряде европейских стран шаг за шагом идет

30 Федеральное агентство политического образования было создано в ФРГ в
1952 году с целью демократического «перевоспитания» немцев, их «переориен-
тации» на демократические ценности и преодоление идеологии национал-соци-
ализма. – Прим. ред.

31  Неправительственная организация со штаб-квартирой в Вашингтоне, из-
вестная исследованиями состояния политических и гражданских свобод. Дей-
ствует с 1941 года. – Прим. ред.



 
 
 

движение вспять, важно напомнить, как начинался процесс
демократизации.

После 1945 года в нескольких европейских странах демо-
кратию «восстановили», ибо она установилась в них еще по
завершении Первой мировой войны. Например, из консти-
туционных монархий Прусской империи и империи Габс-
бургов в 1918 году возникли новые парламентские респуб-
лики. Их демократические конституции не были завоеваны,
как во Франции, Великобритании или США, в результате
борьбы и победы, они преподнесены поражением. Провоз-
глашение республики и национального суверенитета обусло-
вило создание новых государственных институтов и появле-
ние новых политических игроков на исторической сцене, но
не обеспечило прочность этих перемен. В 1930‐е годы на
смену новым республикам пришли диктаторские режимы,
что привело к развязыванию Второй мировой войны. Этот
ретроспективный взгляд на начало ХХ века свидетельствует
о том, что демократизацию как задачу социальных, полити-
ческих и культурных преобразований нельзя считать завер-
шенной, она постоянно нуждается в новых усилиях, защите
и дальнейшем развитии.

В качестве впечатляющего примера усвоения уроков ис-
тории следует назвать прежде всего Нюрнбергский процесс.
Впервые в истории победители судили побежденных, граж-
дан другого государства. Этот процесс стал образцом для
Международного уголовного суда в Гааге, основанного в



 
 
 

1998 году и с 2002‐го рассматривающего дела, которыми
не может или не хочет заниматься национальная юстиция 32.
Главный обвинитель от США Роберт Хьюаут Джексон, вы-
ступая 21 ноября 1945 года на открытии Нюрнбергского про-
цесса, подчеркнул значение этой новации: «Тот факт, что
четыре Великие державы, упоенные победой и страдающие
от нанесенного ущерба, удержали руку возмездия и переда-
ли своих недавних плененных врагов на Суд справедливо-
сти, является одним из самых выдающихся примеров той да-
ни, которую власть платит разуму». Причиной этой необхо-
димой новации Джексон считал угрозу не только для стран,
подвергшихся агрессии, но и для всей цивилизации: «Пре-
ступления, которые мы стремимся осудить и наказать, столь
преднамеренны, злостны и имеют столь разрушительные по-
следствия, что цивилизация не может потерпеть, чтобы их
игнорировали, так как она погибнет, если они повторятся»33.

32  Компетенция Международного уголовного суда (МУС) охватывает гено-
цид, преступления против человечности, военные преступления и преступления
агрессии. МУС учрежден на основе Римского статута, признанного всеми стра-
нами ЕС. Великие державы не признали МУС, что ограничивает его деятель-
ность.

33  «The wrongs that we seek to condemn and punish have been so
calculated, so malignant and so devastating, that civilization cannot tolerate
their being ignored, because it cannot survive their being repeated» (https://
www.youtube.com/watch?v=L50OZSeDXeA. Vgl. Gudula Hörr, Die Nazi-
Kriegsverbrecher in Nürnberg, 20.11.2015, http://www.n-tv.de/politik/Als-Goering-
vor-Gerichtstand-article16034336.html) [Текст на русском языке доступен на:
https://history.wikireading.ru/157011].



 
 
 

Нюрнбергский процесс ответил на Вторую мировую вой-
ну и век насилия переносом правовых норм с национального
уровня на транснациональный. К числу новых юридических
норм, которые вошли в свод международного права, отно-
сятся:

• преступления против мира (военная агрессия);
• военные преступления (против военнопленных и граж-

данских лиц);
• преступления против человечности (расистские пре-

ступления против евреев и других этнических меньшинств).
Отныне подобные деяния влекли за собой уголовную от-

ветственность, хотя в рамках национальной правовой систе-
мы не считались преступными и совершались безнаказан-
но. Благодаря таким процессам само право осмысливалось
с точки зрения морали, поднималось на новый уровень и
утверждалось как международная норма. Тем самым нацио-
нальное государство перестало быть высшей инстанцией для
определения добра и зла; отныне все нации должны были
следовать этим высшим нормам и нести ответственность за
их нарушения.

Вторую мировую войну Германия с самого начала вела
как войну агрессивную и истребительную, в ходе которой ис-
пользовались три вида насилия34:

34 Благодарю за эту мысль Ханса Айхеля, бывшего премьер-министра земли
Гессен и федерального министра финансов. Он высказал ее на конференции, со-
стоявшейся 4 ноября 2016 года во Франкфурте в Доме у Собора, где обсуждалась
выставка, посвященная вермахту.



 
 
 

• насилие против «врага» – война на Западе;
• насилие против «недочеловеков» (Untermenschen) – вой-

на на Востоке против славян как «неполноценных», обосно-
ванная расистской теорией безудержного социал-дарвиниз-
ма;

• насилие против «нелюдей» (Nichtmenschen) – война про-
тив евреев как химеры внутреннего врага, которые (наряду
с цыганами) были вообще лишены человеческого статуса. 35

Ответом на Холокост стала, главным образом, новая пра-
вовая норма «преступление против человечности», закреп-
ленная вскоре после Нюрнбергского процесса двумя меж-
дународными декларациями. Одна из них, подписанная в
1948 году, – это Декларация прав человека, главный прин-
цип которой «Достоинство человека неприкосновенно» во-
шел в первую статью Основного закона ФРГ. Вторая, приня-
тая в том же году и добавленная к Декларации прав человека,
была предложена Рафаэлем Лемкиным – Конвенция о пре-
дупреждении преступлений геноцида и наказании за него,
которая вступила в силу в 1951 году.

Все это свидетельствовало об осознании того, что минув-
шая война не была обычной. После войны, как правило, друг
другу противостоят победители и побежденные, которые по
завершении боевых действий подписывают мирный договор.

35  Различение между «недочеловеками» (Untermenschen) и «нелюдь-
ми» (Nichtmenschen) заимствовано у Авишая Маргалита; см.: Margalit A. Politik
der Würde. Über Achtung und Verachtung. Berlin, 1996. S. 106.



 
 
 

Но геноцид не завершается мирным договором, после него
надолго остается травма, к которой причастны три группы
людей: преступники, жертвы и зрители. Особая роль угото-
вана именно зрителям: они не подвергались насилию, а по-
тому могут сами как моральная инстанция решать, хотят ли
стать сообщниками преступников или свидетелями жертв.

В Германии переход от диктатуры к демократии после
1945 года произошел под сильным давлением извне. По-
добный транзит политической системы может состояться
также и в результате смены правительства, мирной револю-
ции или в силу внутреннего решения. Однако такая транс-
формация невозможна без четко обозначенного разрыва с
прошлым. Эта четкая форма разрыва заключается в том,
что действующее правительство морально отвергает пред-
шествующий политический режим, объявляет его преступ-
ным и осуществляет судебное преследование главных пре-
ступников. Если такое действие сверху не происходит, то
моральное и эмоциональное разъяснение вины и историче-
ской ответственности может быть инициировано граждан-
ским обществом, в том числе деятелями культуры, писате-
лями, кинематографистами… Однако там, где имеет место
«пакт о молчании» или сохраняется преемственность функ-
циональных элит, декорации могут смениться, но сознатель-
ное противостояние преступному режиму невозможно. Ес-
ли руководство прежнего политического режима остается у
руля и продолжает пользоваться своим положением, то на-



 
 
 

стоящий разрыв с прошлым не состоится. Без политическо-
го и общественного консенсуса относительно разрыва с про-
шлым, без глубокого осознания собственной истории не по-
явятся непреложные ориентиры для будущего, которые сво-
им однозначным «Никогда больше!» не допустят возврата
прежних отношений и реабилитации бывших преступников.
Разрывом между диктатурой и демократией устанавливает-
ся «час ноль» с его амбивалентным значением. Он открыва-
ет возможность для чего-то нового, а именно для совмест-
ного будущего, но в это будущее нельзя вступить, не обра-
тившись к предыстории, которая должна быть изучена, осо-
знана и осуждена.

Переход от диктатуры к демократии – сложная и ответ-
ственная задача, требующая больших усилий и не имеющая
простых решений. Можно заменить государственное устрой-
ство страны, но не ее народ. Для существования демократии
нужны демократы, а не коррумпированные элиты и непро-
свещенные верноподданные. Если трансформация полити-
ческого режима происходит в короткие сроки, то для транс-
формации общества требуется порой работа нескольких по-
колений.

Сложный переход от диктатуры к демократии осуществ-
ляется на трех уровнях: 1) на политическом уровне посред-
ством правового государства, 2) на уровне судебного обнов-
ления государства через систему правосудия переходного
периода, 3) на общественном и культурном уровне путем



 
 
 

воспитания граждан как зрелых и критически мыслящих де-
мократов.

Нет запатентованных рецептов, позволяющих осуще-
ствить эти перемены, но есть новый инструментарий, кото-
рый можно адаптировать к конкретной ситуации и развивать
дальше. Инструментарий, используемый для успешного пе-
рехода от диктатуры к демократии, состоит из трех компо-
нентов:

• судопроизводство: сбор доказательств, расследование,
судебный процесс, вынесение приговора;

• историческое просвещение: проработка прошлого на ос-
нове архивных материалов и устных свидетельств;

• социальные коррективы: признание жертв и их реабили-
тация, реституция и примирение на основе общей историче-
ской памяти о совершенных преступлениях.

На практике все три компонента не всегда напрямую вза-
имосвязаны. Если в Аргентине руководители военной хун-
ты были отданы под суд, то в ЮАР избрали другой путь. Ко-
миссия правды и примирения, возглавляемая в 1996–1998
годах архиепископом Десмондом Туту36, сочетала элементы
трибунала, катарсического эффекта драмы и христианской
исповеди; упор делался на выявление истины и социальное
исправление, тогда как аспект справедливости выносился за

36 Десмонд Туту – англиканский архиепископ Кейптаунский, лауреат Нобелев-
ской премии мира 1984 года. Был председателем Комиссии правды и примире-
ния, расследовавшей грубые нарушения прав человека, совершенные в период
апартеида с 1960 по 1994 год. – Прим. ред.



 
 
 

скобки. В Руанде прибегли к уголовному преследованию тех,
кто совершал преступления, но на короткое время.

Переходные процессы, в результате которых диктатуры и
автократические режимы под давлением требований прав-
ды и справедливости трансформируются в демократии, яв-
ляются исторической новацией. По словам Кристины Хесс,
эти новации возникли потому, что массовые жертвы госу-
дарственного террора и таких макропреступлений, как рез-
ня, геноцид и другие виды тяжких нарушений прав челове-
ка, маргинализированы и игнорируются традиционной пра-
вовой системой, ориентированной на отдельную личность.
Для того чтобы правовая практика против преступного ре-
жима и его жертв была более действенной, понадобились но-
вые инструменты судебного преследования и наказания. Ес-
ли современное уголовное право настроено односторонне на
преступника, то указанные юридические новации призваны
«улучшить в правовом и практическом смысле положение
жертв»37.

Павел Махцевич, бывший директор гданьского Музея
Второй мировой войны, считает слишком идеализирован-
ными представления о демократизации посредством пра-
восудия переходного периода. Он ощутил на себе откат
демократизации в Польше и хорошо знает, что означает

37 Hess Ch. Die rechtliche Aufarbeitung von Kriegsverbrechen und schwerwiegenden
Menschenrechtsverletzungen – eine Analyse aus der Perspektive der Opfer. Göttingen,
2007.



 
 
 

«страна с ограниченной демократией». В докладе, сделан-
ном в берлинском Институте перспективных исследований
(Wissenschaftskolleg), он представил анализ «правосудия пе-
реходного периода», которое, по его мнению, направлено не
столько на защиту жертв, сколько на преследование преступ-
ников. Павел Махцевич предпочел говорить не о «правосу-
дии переходного периода», а о «ретребутивном (каратель-
ном) правосудии», то есть о «судебном преследовании лиде-
ров преступного режима и лиц, совершивших преступления
по идеологическим и политическим мотивам». Он призвал
учесть, что столь необходимый для демократизации «рас-
чет с преступлениями и нарушениями, доставшимися в на-
следство от свергнутого режима и его исполнителей», край-
не проблематичен и во многом неполон, потому что он по-
литически инструментализирован и обременен разнообраз-
ными искажениями исторической правды38.

Германии выпала особая роль в истории Европейского со-
юза и прежде всего в его демократизации, ибо ей пришлось
извлечь из своей истории двойной урок: в  1945 году, ко-
гда она вышла из фашистской диктатуры Гитлера, и в 1989
году, когда вышла из коммунистической диктатуры СЕПГ.
Сравнение обоих транзитов напрашивается уже потому, что
демонтаж второй диктатуры происходил в Германии с уче-

38 Павел Махцевич. Выступление 26 июня 2018 г. в берлинском Институте пер-
спективных исследований. Тезисы доклада.



 
 
 

том преодоления первой диктатуры. Норберт Фрай39 про-
комментировал эту ситуацию следующим образом: «То, что
было непоправимо упущено после краха „первой диктату-
ры“, а именно уголовное преследование за преступления на-
ционал-социализма, не должно было повториться в ходе пре-
одоления „второй диктатуры“»40.

Историческое сравнение между концом нацистской дик-
татуры и концом диктатуры СЕПГ будет рассмотрено во вто-
рой части книги. В качестве еще одного примера мы возь-
мем Испанию, где в 1977 году произошел мирный переход
от диктатуры Франко к демократии. Становление правового
государства там осуществлялось не через процедуры «пра-
восудия переходного периода» и не посредством ритуалов
общественного примирения, а по иной модели. Перемены в
Испании начались с «пакта о молчании».

39 Норберт Фрай (род. в 1955 г.) – профессор новой и новейшей истории в
Университете им. Фридриха Шиллера (Йена); автор книги «Государство фюрера.
Национал-социалисты у власти: Германия, 1933–1945» (2001), которая вышла
на русском языке в 2009 году. – Прим. ред.

40 Frei N. Die Zeit, 26. März 2009.



 
 
 

 
УРОК ТРЕТИЙ:

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРАВДА И
ФОРМИРОВАНИЕ НЕМЕЦКОЙ
МЕМОРИАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

 
Понятие «мемориальная культура» (Erinnerungskultur)

присутствует в научных дискуссиях, выступлениях полити-
ков, а также в средствах массовой информации и в повсе-
дневной речи с 1990‐х годов. Мы сталкиваемся с ним посто-
янно, от воскресной проповеди до заголовка в «Шпигеле» на
первой странице41, а потому больше не осознаём, насколь-
ко ново это словообразование. Причем ново не только соб-
ственно слово, но и его смысл. Однако почему этот ответ на
эпохальное преступление, каким стал Холокост, пришел так
поздно? Почему по окончании Второй мировой войны никто
не говорил о мемориальной культуре? Почему столь долгое
время люди предпочитали молчать?

Вопрос можно повернуть и спросить: «А зачем вообще
помнить?» Не лучше ли после травматических событий ис-
тории забыть о них? Ян Филипп Реемтсма42 весьма эмоцио-
нально высказался против распространенного мнения, буд-

41 То есть с воскресенья до субботы. Der Spiegel («Зеркало») – еженедельник,
который выходит по субботам. – Прим. ред.

42 Ян Филипп Реемтсма (род. в 1952 г.) – немецкий филолог, педагог, эссеист,
меценат. – Прим. ред.



 
 
 

то памятование само по себе есть благо: «Обязанность пом-
нить, императивная семантика памяти… Но в чем состоит
императив воспроизводства памяти? Памятование и забве-
ние – свойства человеческой памяти, как таковые они не хо-
роши и не плохи; обе эти способности лишь помогают справ-
ляться с жизненными обстоятельствами»43.

Эту мыслью следует принять безусловно. Можно приве-
сти примеры, свидетельствующие о том, что память способ-
на разжигать ненависть и ресентименты, заслонять собой бу-
дущее и доводить людей до депрессии. Именно такие нега-
тивные свойства памяти имел в виду Уинстон Черчилль, вы-
ступая в сентябре 1946 года перед студентами Цюрихского
университета. В своей речи он подчеркивал необходимость
забвения: «Мы все должны повернуться спиной к ужасам
прошлого. Надо смотреть в будущее. Мы не можем позво-
лить себе пустить в грядущее ненависть и месть, порожден-
ные ранами прошлого. Если мы хотим спасти Европу от бес-
конечных бедствий и полного уничтожения, то в основание
этого должен лечь акт веры в европейскую семью и акт за-
бвения всех преступлений и ошибок прошлого»44.

43 Reemtsma J. Ph. Wozu Gedenkstatten? // Aus Politik und Zeitgeschichte. 2010.
Vol. 25–26. S. 3.

44  Churchill R. S. (Eds) The Sinews of Peace. Post-War Speeches by Winston
S. Churchill. London, 1948. Р. 200. «The wrongs that we seek to condemn
and punish have been so calculated, so malignant and so devastating, that
civilization cannot tolerate their being ignored, because it cannot survive their
being repeated». https://www.youtube.com/watch?v=L50OZSeDXeA. Ср. Hörr G.



 
 
 

 
Укрепление мира и устремленность

в будущее через забвение
 

Речь Черчилля в защиту забвения исходила из важности
исторического урока. Он хорошо понимал, какую роль сыг-
рало в 1918 году, по окончании Первой мировой войны,
символическое унижение Германии, закрепленное решени-
ем международного суда, которое, в свою очередь, отсыла-
ло к унижению Франции Германией после Франко-прусской
войны 1870–1871 годов. Версальский договор не сумел обес-
печить прочного мира, наоборот, он привел к противопо-
ложному результату, а именно породил глубокую затаенную
обиду. Черчилль слишком хорошо знал, что немцы тогда
не только не забыли своего поражения и ликования побе-
дителей, но и смогли превратить «позор Версаля» в орудие
политической мобилизации. Если для других стран изну-
рительная позиционная война Первой мировой обернулась,
несмотря на победу, депрессией и демотивацией, то энергия
реваншизма толкнула немцев прямиком в руки Гитлера и во
Вторую мировую войну.

Черчилль не мог не считать память опасной, ибо на соб-
ственном опыте убедился, что она распаляет чувство нена-
висти и жажду мести. Поэтому он и ратовал за всеобщее за-

Die Nazi-Kriegsverbrecher in Nürnberg, 20.11.2015 (http://www.n-tv.de/politik/Als-
Goering-vor-Gerichtstand-article16034336.html).



 
 
 

бвение. Но такое забвение тогда означало не «вытеснение»
из сознания, а «освобождение». Забвение приобретало поло-
жительный смысл, поскольку сулило глубокое обновление и
открывало путь к совместному будущему. От этого будуще-
го ожидался только позитив: развитие, рост, прогресс. При-
чем эти главные установки модернизационной культуры по-
сле 1945 года в равной мере разделялись и в западной, и Во-
сточной Европе45. Черчилль извлек урок истории. Немцы не
только не забывали «позор Версаля», но истово помнили о
нем, что и привело их ко Второй мировой войне. Поэтому
урок истории гласил: память опасна, от нее следует отказать-
ся, а забвение целительно, оно заглушает желание мести и
открывает перспективы нового будущего.

В опубликованной в 2010 году книге «Заповедь забвения
и неотвратимость памятования» специалист по истории ан-
тичности Кристиан Майер напомнил нам о том, что забвение
– ценный политический ресурс, который может после вой-
ны, особенно гражданской войны, вновь сблизить бывших
врагов и установить мир в обществе46. Если памятование,

45 К сходному выводу двадцать лет спустя пришел и Конрад Аденауэр. Во вре-
мя своего визита в Израиль (1966) он сказал о необходимости «преодолеть время
чудовищных преступлений, которые нельзя сделать несуществующими. Я знаю,
как тяжело еврейскому народу смириться с этим. Но если не признать добрую
волю, ничего хорошего не получится».

46 Meier Ch. Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom
öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit. München, 2010. Дэвид Рифф
также акцентирует внимание исключительно на негативных аспектах памятова-
ния. Для него «навязчивая ретроспекция оборачивается нескончаемой вендет-



 
 
 

как верил Черчилль, возбуждает ненависть и жажду мести,
то забвение способно примирить конфликтующие стороны
и инициировать жизненно необходимую фазу реинтеграции
общества. Разумеется, государство не может влиять на лич-
ные воспоминания своих граждан, однако оно в состоянии
запретить им под страхом наказания бередить в публичном
дискурсе старые травмы, возвращающие прежнюю боль и
вражду, что приводит к новым обидам и агрессии. Майер по-
дробно показывает, как подобная практика умиротворения
применялась после гражданской войны в афинском полисе47.
Для нормативного забвения там даже придумали новое сло-
во – mnēsikakein, буквально означающее «помнить зло» и на
языке афинского правосудия соответствовавшее «запреще-
нию памятования как коммуникативному запрету», то есть
акту публичной цензуры, введенному ради общественного
блага.

К практике умиротворения посредством совместного за-

той». Rieff D. In Praise of Forgetting. Historical Memory and Its Ironies. New Haven;
London, 2016. В статье «Хватит Дней Памяти» в «Гардиан» колумнист Саймон
Дженкинс пишет: «Следует не помнить, а забывать. Едва ли не все конфликты
в мире вызваны слишком упорным воспоминанием: о религиозных разделени-
ях, о племенной междоусобице, о пограничных конфликтах, об унижениях и из-
гнании. Из-за чего, как не из‐за памяти, сунниты борются с шиитами, а инду-
сы – с мусульманами? Индия и Пакистан, похоже, не способны забыть о разде-
ле. И сколь давние обиды стали причиной геноцида рохинджа со стороны Мьян-
мы» (Jenkins S. Enough of Remembrance Day // The Guardian. 9. November 2017).

47 Имеется в виду Пелопоннесская война, конфликт между Спартой и Афина-
ми, который охватил практически всю Грецию и длился 27 лет. – Прим. ред.



 
 
 

бвения прибегли и после Тридцатилетней войны. В мир-
ном договоре, подписанном в 1648 году в Мюнстере и Осна-
брюке, решающей была формулировка: perpetua oblivio et
amnestia. Девиз «простить и забыть» неоднократно способ-
ствовал быстрой политической и социальной интеграции об-
щества после гражданских войн; массовые амнистии гаси-
ли конфликтный потенциал враждующих сторон. Примера-
ми из греческой, римской и новейшей истории Майер под-
тверждает свой тезис о том, что благодаря забвению поли-
тическая общность после эксцессов насилия и гражданских
войн может быть восстановлена, а конфликтующие стороны
способны вновь примириться. Решающей предпосылкой для
этого является симметричность войны, в которой две воору-
женные группы противостоят друг другу на равных. Однако
при любых формах одностороннего насилия, таких как гено-
цид или массовые убийства гражданского населения, забве-
ние становится уже не врачующим средством, а продолже-
нием травматического насилия иным способом48.

Тем не менее врачующее забвение было вновь использо-
вано и после Второй мировой войны для восстановления за-
падногерманского общества и укрепления мира в Европе.
Вслед за капитуляцией Германии союзники в течение корот-
кого времени покончили с нацистским государством в по-
литическом, юридическом и символическом плане, предав

48 Уже название книги Майера указывает на ограничения в использовании его
концепции, в которой, однако, он делает исключение для Аушвица.



 
 
 

уголовному преследованию видных нацистских преступни-
ков в рамках Нюрнбергского процесса. Таким образом, со-
юзники восстановили правопорядок, однако речь шла ско-
рее об акте избавления от вины и очистительном забвении,
нежели о настоящем расследовании преступлений, совер-
шенных нацистским режимом. То, что устроило союзников,
немцам обошлось дешево. Большую часть нацистских функ-
ционеров реабилитировали, подлинная воля разыскать и на-
казать преступников в обществе отсутствовала. Герман Люб-
бе позднее назвал эту ситуацию в послевоенном западно-
германском обществе «коммуникативным умолчанием». Он
оценивал такое умолчание весьма положительно; оно имело,
по мнению Люббе, защитные свойства некоего кокона, внут-
ри которого смогло произойти преобразование нацистского
режима в современную западную демократию. В атмосфе-
ре защитного умолчания коричневых биографий демокра-
тизация среди граждан осуществлялась быстрее и эффек-
тивнее, чем в атмосфере взаимного недоверия, обвинений
и доносительства. С точки зрения Германа Люббе, это было
даже необходимо для демократизации: «Это умолчание бы-
ло социально-психологической и политической атмосферой,
необходимой для преобразования нашего послевоенного на-
селения в гражданское общество Федеративной Республики
Германии»49.

49  Lubbe H. Vom Parteigenossen zum Bundesbürger. Über Beschwingende
und Historisierte Vergangenheiten. München, 2007. S. 20; Lübbe H. Der



 
 
 

Несомненно, в ту пору слышались и голоса несогласных,
чьи веские аргументы нарушали это довольное самоуспокое-
ние. Уже через пять лет после речи Черчилля Ханна Арендт
показала, какой может быть альтернатива забвению, увязав
ее с требованием исторической правды и необходимостью
расследования исторических преступлений. В предисловии
к английскому изданию своей книги «Истоки тоталитариз-
ма» она в нескольких предложениях предвосхитила за пол-
века принципы новой мемориальной культуры: «Мы уже не
можем позволить себе взять то, что было благом в прошлом,
и просто назвать его нашим наследием, отбросить плохое и
считать его мертвым грузом, который само время предаст за-
бвению»50. Арендт была убеждена, что травматическое про-
шлое века экстремального насилия не исчезнет само собой,
как бывало раньше, но потребует к себе серьезной ретро-
спекции: «Мы должны осознать и нести бремя, которое наш
век возложил на нас». Ее учитель Карл Ясперс в речи по слу-
чаю вручения ему в 1958 году Премии мира Союзом немец-
кой книжной торговли сказал: «Простые организмы забыва-
ют и начинают все заново, но мы люди, и мы никогда не най-
дем правду, если не будем помнить о том, что сделано до

Nationalsozialismus im politischen Bewusstsein der Gegenwart // Deutschlands Weg
in die Diktatur, hg. v. Martin Broszat u. a. Berlin, 1983. S. 334.

50 Über den Totalitarismus – Texte Hannah Arendts aus den Jahren 1951 und 1953,
übersetzt von Ursula Ludz, kommentiert von Ingeborg Nordmann. Dresden, 1998. S.
14. [См. рус. пер.: Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М.: ЦентрКом, 1996. С. 31.]



 
 
 

нас»51.
 

Историческое преступление,
право и свидетельствование

 
Если бывшие преступники и их пособники, находясь под

защитой забвения, чувствовали себя вполне комфортно, то
для их жертв атмосфера «коммуникативного умолчания»
была гнетущей. Их точку зрения в 1960‐е годы публично вы-
разили еврейские реэмигранты, такие как юрист Фриц Бауэр
или уцелевший узник Аушвица Жан Амери, но их голоса не
вызвали тогда широкого отклика; лишь в 1980‐е и 1990‐е го-
ды они снова зазвучали в немецком обществе. Это объясня-
ется не только повторяющимися поминальными днями, но и
появлением новых понятий, а также возрастом переживших
Холокост. Аннет Вивьерка52 назвала 1990‐е «десятилетием
свидетелей». После 1945 года таких понятий, как «травма» и
«свидетельство», применительно к жертвам нацистских пре-
ступлений еще не выработали. В одном отношении Нюрн-
бергский процесс не был уникален, а именно в отношении к

51  Jaspers K. Rede anlässlich der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen
Buchhandels 1958, http://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/sixcms/
media.php/1290/1958_jaspers.pdf (последнее посещение 07.08.2018).

52 Аннет Вивьерка (род. в 1948 г.) – французский историк, специалистка по Хо-
локосту и истории еврейского народа в ХХ веке. См. ее книгу «Как я объяснила
моей дочери, что такое Освенцим», изданную в России в 2001 году. – Прим. ред.



 
 
 

жертвам Холокоста. Им отводилась традиционная роль сви-
детелей, приглашенных на судебный процесс с одной целью
– дать показания, которые наряду с допросом обвиняемых
и собранными изобличительными материалами (в том чис-
ле документальными кинолентами) помогали задокументи-
ровать совершенные преступления. На Нюрнбергском про-
цессе проблема «Убийство европейских евреев» еще не вы-
шла на первый план. Жертвы были лишь одними из свиде-
телей.

Почти двадцать лет спустя иерусалимский процесс над
Эйхманом, состоявшийся в 1961 году, коренным образом
изменил положение. Теперь перед судом предстал един-
ственный преступник и множество свидетелей, которые
впервые в жизни смогли публично поведать о своих страда-
ниях. Одновременно их ареной стал весь мир, ибо судебный
процесс всюду показывался по телевидению. Исторически
новая фигура «жертвы-свидетеля» сыграла важную роль и в
«Освенцимском процессе» во Франкфурте (1963–1965). Ге-
неральный прокурор Фриц Бауэр вызвал для участия в круп-
нейшем за всю историю ФРГ судебном процессе над нацист-
скими преступниками 212 узников, выживших в Освенци-
ме, из 18 стран. Лишь оглядываясь назад, можно по достоин-
ству оценить культурно-историческое и мемориально-поли-
тическое значение этого процесса: «В разгар холодной вой-
ны жертвы-свидетели предстали как международная группа,
которая пересекла государственные границы и стала истори-



 
 
 

ко-политическим актором, прообразом транснационального
сообщества свидетелей»53.

Очевидна тесная связь между историей насилия, правом и
свидетельствованием. В Иерусалиме и во Франкфурте мощ-
ное, впечатляющее выступление выживших свидетелей име-
ло и большое символическое значение. Понятие «свидетель»
приобрело коннотации, выходящие далеко за рамки юриди-
ческой роли в этих процессах. Свидетели стали краеуголь-
ным камнем мемориальной культуры, которая сформирова-
лась лишь двумя десятилетиями позже и спустя почти полве-
ка после окончания войны, утвердившись благодаря новым
понятиям, дискурсам и институтам. Понятие «свидетель» и
«свидетельствование» вышли за рамки судебных заседаний;
сегодня они относятся к голосам жертв, переживших Холо-
кост, а также другие геноциды и преступления против че-
ловечности, которые вошли в сознание мировой обществен-
ности за последние десятилетия ХХ века. Если показания
свидетеля в суде призваны дать лишь юридически пригод-
ный материал для вынесения приговора, то личные расска-
зы выживших жертв помещают их в более широкий контекст
и свидетельствуют об исторических преступлениях против
человечности именно там, где историки их не задокументи-
ровали, ибо, когда эти злодеяния совершались, они еще не

53  Knellessen D. Opfer als Akteure. Interventionen ehemaliger NS-Verfolgter in
der Nachkriegszeit / hg. im Auftrag des Fritz Bauer Instituts von Katharina Stengel.
Frankfurt am Main; New York, 2008. S. 11.



 
 
 

классифицировались не то что как преступления, но даже
как «события».

 
Возращение памяти

 
Возвращение памяти о Холокосте в средних слоях запад-

ногерманского общества началось в 1979 году с телевизион-
ного показа четырехсерийного американского фильма «Хо-
локост». Около пятнадцати миллионов зрителей, затаив ды-
хание, следили за историей семьи Вайс. В 1980‐е годы за
этим эмоциональным шоком, который поразил все поколе-
ния западных немцев и прорвал эмпатическую блокаду, за-
зияли новые бреши в политике замалчивания. Важную роль
для включения истории в публичную повестку дня сыграли
исторические годовщины и поминальные даты. Ключевым
для перехода от забвения к памятованию годом стал 1985‐
й, за четыре года до воссоединения Германии. Символиче-
ская политика Гельмута Коля, стремившегося подвести фи-
нальную черту под прошлым, натолкнулась на свои пределы
5 мая 1985 года в Битбурге, куда он вместе с Рональдом Рей-
ганом прибыл на немецкое военное кладбище, где были за-
хоронены также и эсэсовцы, намереваясь совершить очеред-
ной ритуал прощения и забвения54. В знак протеста против
битбургской акции вскоре начались несанкционированные

54 Hartman G. H. (Hg.) Bitburg in Moral and Political Perspective. Bloomington,
IN, 1986.



 
 
 

раскопки в Западном Берлине на месте бывшей штаб-квар-
тиры гестапо, где теперь находится мемориал «Топография
террора». Вооружившись кирками и лопатами, молодежь хо-
тела продемонстрировать, что с прошлым отнюдь не покон-
чено и оно не забыто.

Спустя три дня после Битбурга президент ФРГ Рихард
фон Вайцзеккер выступил с речью по случаю сороковой го-
довщины окончания Второй мировой войны, в которой на-
звал это событие уже не «поражением» немцев, а «освобож-
дением», что знаменовало собой присоединение к общеев-
ропейской трактовке памятной даты. Еще через год разго-
релся «спор историков», в ходе которого немецкие интеллек-
туалы полемизировали о том, какое значение должен иметь
Холокост для будущей историографии. Под девизом «Про-
шлое, которое не уходит» историки развернули дискуссию
об историческом месте национал-социализма. В центре дис-
куссии стоял вопрос: следует ли со временем отправить это
событие прошлого Германии, как и другие события, в исто-
рический архив? Дискуссия, которая рассматривалась неко-
торыми историками как побуждение к историзации нацизма,
привела к обратному результату: она повлекла за собой ак-
тивное возвращение травматического прошлого. Поскольку
время не лечит травмы, причиненные экстремальным наси-
лием, это насилие создает для жертв поистине «прошлое, ко-
торое не проходит» и которое требует своей проработки да-
же через десятилетия. Вместо того чтобы предоставить это



 
 
 

прошлое эрозии времени или же сдать в качестве остывше-
го материала в исторический архив, травма Холокоста при-
обрела нормативный характер, став «прошлым, которое не
должно уйти».

Применительно к тяжелому наследию национал-социа-
лизма все эти знаки отчетливо указывали на культурную пе-
реориентацию с забвения на памятование. После падения
Стены понятие «мемориальная культура» заменило такие
ключевые понятия 1950‐х и 1960‐х годов, как «подведение
черты», «преодоление прошлого» и «возмещение ущерба»,
которыми в ФРГ характеризовалась политика самооправда-
ния и забвения55. Этими ключевыми концептами определя-
лась позиция поколения, которое было убеждено, что с ши-
рокой социальной реинтеграцией старых нацистов ускорит-
ся модернизация общества, а с выплатой компенсаций жерт-
вам преступлений можно будет в обозримое время искупить
историческую вину. Эти установки не были поддержаны сле-
дующим «Поколением 68»; оно уже росло в условиях глоба-
лизации международной мемориальной культуры и способ-
ствовало внедрению этой культуры в собственной стране56.

55  Frei N. Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-
Vergangenheit. 2. Aufl. München, 1997; Wolfrum E. Geschichtspolitik in der
Bundesrepublik Deutschland: Der Weg zur bundesrepublikanischen Erinnerung
1948–1990. Darmstadt, 1999.

56 О роли протестного движения 1968 года см. с. 129–137.



 
 
 

 
Что нового в мемориальной
культуре? Пять пунктов

 
Новая мемориальная культура – это абсолютная истори-

ческая новация. У нее нет ни исторических предшественни-
ков, ни традиций, на которые она могла бы опереться. Это
обусловлено исключительными обстоятельствами ее возник-
новения, а именно Холокостом – беспрецедентным преступ-
лением против человечности. Дальше я хотела бы описать
пять характеризующих ее признаков.

1. Мемориальная культура связана с тяжелейшими пре-
ступлениями в собственной истории. Эти преступления
оцениваются сегодня ретроспективно, в соответствии с юри-
дическими нормами, которые были установлены лишь по-
сле Второй мировой войны. В качестве уроков истории, из-
влеченных из Второй мировой войны и Холокоста, появи-
лись такие категории или нормы, как «преступление против
человечности», права человека и конвенция против геноци-
да, которые, однако, стали политической реальностью только
после 1990 года. В 1939 году Гитлер мог бахвалиться: «Кто
сегодня еще говорит об армянах?» Он видел, что геноцид
армян 1915 года не осудили и забыли, а потому был уверен,
что ему не грозит ни суд, ни глобальный бойкот за геноцид
евреев. Сегодня мы по-прежнему говорим об уничтоженных



 
 
 

евреях, однако не только о них, но и о рабах, о жителях коло-
ний и туземцах, которые подвергались и по сей день подвер-
гаются преследованиям, репрессиям и массовому истребле-
нию. Теперь у нас есть транснациональные моральные нор-
мы и Международный уголовный суд в Гааге, который вер-
шит правосудие, выходящее за рамки законодательства от-
дельного национального государства.

2. Новая мемориальная культура самокритична. Йохан
Хёйзинга определил историю как «духовную форму, по-
средством которой общество дает себе отчет о своем про-
шлом»57. Тем самым он четко сформулировал второй прин-
цип новой мемориальной культуры. Речь идет о разъясне-
нии негативных эпизодов собственной истории, которые не
стираются из памяти и не забываются сами собой, а вновь
и вновь становятся объектом изучения. Вину нельзя пере-
ложить на другого, ибо она вменяется только индивидууму
за лично им содеянное. Но ответственность за совершен-
ное преступление могут и должны брать институции, госу-
дарства-правопреемники и общества даже в отдаленной пер-
спективе.

3. Новая мемориальная культура нуждается в истори-
57  Huizinga J. Im Schatten von morgen. Eine Diagnose des kulturellen Leidens

unserer Zeit. Bern; Leipzig, 1936. S. 9; Huizinga J. A Definition of the Concept of
History // Klibansky R., Paton H. J. (Hg.) Philosophy and History. Essays presented
to Ernst Cassirer (1936); переиздание New York, 1963. Р. 9.



 
 
 

ческих исследованиях. Как показал политолог Тони Джадт,
коллективное умолчание после войны имело место не толь-
ко в Западной Германии, оно вошло в международную прак-
тику. В годы холодной войны национальная память европей-
ских стран была заморожена ради поддержания западного
и восточного блока по разные стороны «железного занаве-
са». Поскольку «вся ответственность за войну, принесенные
ею страдания и совершенные преступления возлагалась на
немцев», то преступления, совершенные во время войны и
после нее другими, оказались «удобным образом забыты»58.
Это забвение сохранялось до конца холодной войны как на
Западе, так и на Востоке. После 1990 года восточноевропей-
ские архивы были открыты. Изучение этих источников по-
влекло за собой новую волну исторических исследований о
Холокосте. Не только в Германии они вернули тему Холоко-
ста в центр общественного внимания, но и во всей Европе,
поколебав устоявшиеся положительные национальные пред-
ставления о собственной стране. Приведу лишь несколько
примеров: благодаря новым документам о Виши и об анти-
семитизме в Восточной Германии Франция и ГДР переста-
ли быть исключительно борцами Сопротивления; после дела
Курта Вальдхайма и дискуссии о Едвабне Австрия и Поль-
ша перестали быть исключительно жертвами; и  даже ней-
тральной Швейцарии пришлось разбираться с «историче-

58 Judt T. The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe //
Daedalus 121 (Herbst 1992). Р. 83–119, здесь р. 87, 89.



 
 
 

ским наследием» своих банков и пограничных служб. Всю-
ду новые источники и исследования вызывали прилив вос-
поминаний, горячие общественные дискуссии, которые ста-
вили под вопрос уникальность и исключительность господ-
ствующего национального нарратива.

4. Новое значение свидетельствования. Но есть в исто-
рии преступления, о которых нет ни исторических, ни ар-
хивных документов. Джудит Батлер ввела в оборот поня-
тие «нормативного насилия» для обозначения властных от-
ношений, в которых формы одностороннего насилия оказы-
ваются не только возможными, но и считаются естествен-
ным, так что никому не нужно оправдываться. Это касается
прежде всего преступлений, связанных с колониализмом и
рабовладением, то есть такими формами эксплуатации и ис-
требления, которые в период совершения преступлений вос-
принимались как само собой разумеющиеся и не нуждающи-
еся в объяснениях. Однако там, где отсутствуют архивы, су-
ществует другой источник правды, а именно голоса жертв,
веками остававшиеся не услышанными. Самым большим ар-
хивом страданий чернокожих в США является джаз, кото-
рый занял центральное место в американской культуре, но
так и не получил признания как законного свидетельства.
Мы говорим сегодня об этих голосах как об «устных свиде-
тельствах». Они подтверждают исторические травмы, о ко-
торых нет письменных источников. Ныне устные свидетель-



 
 
 

ства (testimony) также нашли доступ в историческую науку.

5. Новая мемориальная культура диалогична. Это отли-
чает ее от национальной памяти, которая традиционно моно-
логична. Существенную роль играет при этом не только гор-
дость. Повышенная сосредоточенность на жертвенных эпи-
зодах собственной истории исключает для нее возможность
стать формой духовного самоотчета и ответственности, к
которым призывает Хёйзинга, и позволяет «забыть» о соб-
ственной вине. Логика национальной памяти определялась и
определяется дефицитом места: собственные страдания за-
нимают обычно очень много места и вытесняют страдания,
которые были причинены другим. Историк Марк Блох срав-
нил однажды национальные памяти с «диалогом глухих, ко-
торые невпопад отвечают на вопросы друг друга»59. Но в Ев-
ропейском союзе национальные памяти больше не изолиро-
ваны, они неразрывно связаны с памятью соседей. Полити-
ческие и культурные рамки ЕС сделали уже многое для того,
чтобы национальные памяти стали более восприимчивыми
друг к другу, более чуткими к собственной вине и к стра-
даниям других. Вместе с тем также справедливо и иное: ес-
ли монологизм национальной памяти вновь укрепится, ев-
ропейская интеграция не сможет развиваться дальше.

59 Middell M. (Hg.) Alles Gewordene hat Geschichte. Die Schule der Annales in
ihren Texten 1929–1992. Leipzig, 1994. S. 159.



 
 
 

 
От финальной черты к разделительной черте

 
Резюмируя изложенное, можно сказать, что на полити-

ческой арене сегодня преобладают две совершенно разные
практики национальной памяти. Первая хорошо известна и
привычна. Личности и государства любят вспоминать то, что
подтверждает их гордость и величие. Национальная память
– это пьедестал, на который водружается положительный об-
раз себя, который желает, чтобы его признавали и им восхи-
щались. Поэтому события, портящие этот образ, стыдливо
замалчиваются или вытесняются из памяти. В наших лич-
ных воспоминаниях мы тоже предпочитаем роль героя, а
не проигравшего, не говоря уже о роли предателя или тем
более преступника. Гордость правит воспоминаниями, вы-
полняя функцию цензора, вымарывающего из памяти по-
стыдные эпизоды. Призывая подвести финальную черту, мы
хотим покончить с темной главой собственного прошлого,
сдать ее в архив, согласно поговорке: с глаз долой, из сердца
прочь! Следовательно, то, о чем после подведения финаль-
ной черты перестают говорить и спорить, должно со време-
нем – таково желание – рассосаться само собой. Основной
принцип: нужно забыть о прошлом, чтобы открыть путь к
лучшему будущему. Однако за этот принцип, которому сле-
довали Аденауэр и Черчилль, заплачена весьма высокая це-
на. В то время как победители и побежденные сумели по-



 
 
 

ладить друг с другом, евреев и других жертв нацистского
террора долго и упорно не слышали. Финальная черта все-
гда проблематична, она защищает преступников и причиня-
ет вред жертвам.

После воссоединения Германии модель «финальной чер-
ты» сменила другая модель, которую я называю моделью
«разделительной черты». Эта черта также проводит водо-
раздел между настоящим и прошлым. Отличие, однако, со-
стоит в том, что прошлое не предается забвению, а, наобо-
рот, делает его предметом полемики и возвращает в память.
Разделительная черта сложнее финальной черты: ею мы от-
деляем себя в настоящем от прошлого, которое тем не ме-
нее продолжаем считать своим. Мы сохраняем ответствен-
ность за него, одновременно дистанцируясь посредством со-
знательной рефлексии, историзации, а главное, переоценки
ценностей. Разделительная черта – это форма полемики с
прошлым, от которого трудно избавиться, но которое мы ни
в коем случае не хотим повторить. Моральный императив
«Никогда больше!» служит в таком случае четким ориенти-
ром для будущего страны и ее общества. Но такое будущее
строится не на забвении, а, наоборот, на памятовании, на из-
влечении уроков, на рефлексии и примирении.

За этой волей к знанию, пониманию и памятованию стоит
желание прорваться сквозь прошлое и начать менять свою
идентичность. Это желание обусловлено убежденностью в
том, что нельзя дальше жить так, будто ничего не произо-



 
 
 

шло. Там, где совершены преступления против человечно-
сти, непрерывность истории становится острой проблемой.
Возникает потребность решительно отмежеваться от нега-
тивного прошлого, избавиться от него. Но это уже невоз-
можно сделать простым отрицанием прошлого или его за-
бвением, ибо забвение – как мы можем убедиться повсюду –
есть наиболее устойчивая форма консервации. Модель раз-
делительной черты порывает с негативным прошлым путем
его разъяснения, изучения и обсуждения. Тогда от бреме-
ни истории нас освобождает уже не время, а активная по-
лемика. Это относится прежде всего к странам, пережива-
ющим фазу политического перехода от диктатуры к демо-
кратии. Здесь главное правило: «Путь в будущее ведет через
разъяснение травматического прошлого». И еще: «Непрояс-
ненная история преступлений закладывает мину на пути к
демократии»60. В этом случае не забвение, а памятование
служит движущей силой обновления, ибо памятование со-
здает основу для новой идентичности и становится самой
безопасной формой дистанцирования от прошлых ошибок
и преступлений. Именно так памятование, сочетая привер-
женность исторической правде, может стать преобразующей
силой и заложить основу для обновленного национального
самосознания. Транзит – переход – нуждается в трансфор-
мации, а значит, в совместной воле к преобразованию.

Обобщая, можно сказать, что необходимо взаимодей-
60 Leggewie C. Der Kampf um die europäische Erinnerung. München, 2011. S. 25.



 
 
 

ствие восьми факторов для того, чтобы переходный процесс
от диктатуры к демократии привел не только к политическо-
му повороту, но и к устойчивым изменениям в обществен-
ном сознании и идентичности.

1. Государство должно сформировать определенные ра-
мочные условия. К ним относятся, например, официальные
праздники, учебные программы в системе школьного обра-
зования, места исторической памяти.

2. Институты культурной памяти (музеи, архивы, библио-
теки и т. д.) должны открыть широкий доступ к истории без
государственной опеки.

3. Юстиция должна пресекать преступления, а виновни-
ков привлекать к ответственности.

4. Историки (исторические комиссии) должны исследо-
вать и обличать преступления.

5. Жертвы должны получить признание и право голоса на
этом процессе.

6. Деятели культуры должны посредством собственных и
независимых творческих усилий создавать культурный кли-
мат, способствующий пробуждению общественного созна-
ния.

7. Средства массовой информации должны привлекать
внимание к поднятым темам, содействовать публичным дис-
куссиям и информировать о них все слои общества.

8. Гражданское общество должно публично обсуждать ход
социальных преобразований и поддерживать их инициати-



 
 
 

вами на местах61.
«Мемориальная культура», в сущности, есть всего лишь

еще одно понятие, обозначающее политическое образова-
ние, которое призвано активизировать участие в жизни об-
щества и побуждать такие институции, как музеи, архивы
и мемориалы, к самокритичной проработке своей истории.
Цель мемориальной культуры – поддерживать в обществен-
ном сознании нетерпимость к насилию и преступлениям,
чтобы вновь не подпасть под государственный террор и не
отступить от достигнутых завоеваний правового государ-
ства.

 
УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ: НОВОЕ

ОТКРЫТИЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА
 

Права человека – четвертый урок истории, извлеченный
Европейским союзом. Я утверждаю, что этот урок, как и

61 Историк Норберт Фрай отвергает подобное взаимодействие, видя в нем по-
сягательство на историческую науку как единственную профессию, уполномо-
ченную отвечать за прошлое. Поэтому он последовательно выступает против и
государства, и гражданского общества, в которых усматривает опасных конку-
рентов историков. В частности, нормативные документы о мемориалах он отвер-
гает как «нелегитимную форму государственного посягательства на историю»;
не без сарказма он говорит о слове «памятование»: «Похоже, широкие круги по-
литического класса, используя благостное слово памятование, утратили всякое
представление о преимуществах исторической науки, которая развивается неза-
висимо как от политических усилий формировать идентичность, так и от сооб-
ражений полезности». Die Zeit, 26. März 2009.



 
 
 

урок исторической правды, добавился к ядру мемориальной
культуры лишь после окончания холодной войны. На первый
взгляд это звучит неправдоподобно. Ведь права человека –
не последнее изобретение, у них долгая и достойная исто-
рия. США могут гордиться тем, что еще в 1791 году в «Бил-
ле о правах» они сформулировали неотчуждаемые, имею-
щие правовую санкцию основные права и свободы челове-
ка и гражданина; со времен Великой французской револю-
ции они стали составной частью современных представле-
ний о нации. Однако действие этих «универсальных прав»
на протяжении еще долгого исторического периода остава-
лось весьма ограниченным. Во Франции, например, оно не
распространялось на женщин, а в США на чернокожее насе-
ление. Ситуация изменилась после Второй мировой войны,
когда эти права были провозглашены заново в Европе, став
основой новой европейской идеи. Более того, можно даже
спросить: не они ли – вообще первый урок, который евро-
пейская конфедерация извлекла из катастроф ХХ века?

Действительно, после 1945 года тема прав человека зазву-
чала с новой силой и энергией. В 1946 году была создана
специальная комиссия во главе с Элеонорой Рузвельт, вдо-
вой президента США Франклина Делано Рузвельта, для раз-
работки международного кодекса прав человека. Ветераны
Первой мировой войны, такие как Рене Кассен, француз-
ский юрист, дипломат и педагог, пережившие две мировые
войны, видели в этом свое завещание для будущих поколе-



 
 
 

ний62. 10 декабря 1948 года Генеральной Ассамблей ООН
в Париже права человека были вновь декларированы, если
не сказать возвещены: «Все люди рождаются свободными и
равными в своем достоинстве и правах».

Однако ни формальное декларирование прав человека,
ни их занесение в конституции новых европейских демо-
кратий, появившихся после Второй мировой войны, не мог-
ли автоматически породить новое моральное отношение к
правам человека и новые социальные и политические прак-
тики в этой сфере. Кроме того, и климат холодной войны
не благоприятствовал реализации прав человека. Политиче-
ский конфликт между Востоком и Западом нарушил пла-
ны создать международно-правовое соглашение, имеющее
обязательную силу, поэтому дело ограничилось лишь приня-
тием Генеральной Ассамблеей ООН Всеобщей декларации
прав человека. В таком контексте их «универсальность» бы-
ла сродни «необязательности». Потребовалось время, чтобы
в 1980‐е и 1990‐е годы права человека вышли за рамки наци-
ональных государств и поднялись на новый уровень практи-
ки транснациональных неправительственных организаций,

62 После Второй мировой войны Рене Семуэль Кассен (1887–1976) был пред-
седателем Европейского суда по правам человека, одним из основателей ЮНЕ-
СКО. За свою деятельность, связанную с защитой прав человека, в 1968 году он
был удостоен Нобелевской премии мира и премии ООН. Премиальные деньги
Кассен отдал на создание в Страсбурге образовательного учреждения для юри-
стов всех стран – Международного института прав человека. К биографии Р.
Кассена см.: Winter J., Prost A. René Cassin and Human Rights. From the Great War
to the Universal Declaration. Cambridge, 2013.



 
 
 

таких как Human Rights Watch и Amnesty International. Эти
НПО возникли в 1960‐е годы, но их широкий тематический
резонанс, политическое влияние и глобальный охват при-
шлись уже на цифровую эпоху63.

 
Гражданские права и права

человека на Западе и на Востоке
 

Права человека не есть нечто стабильное, непрерывное,
установившееся в истории. Их приходится неоднократно
провозглашать, вновь и вновь открывать и заново отвоевы-
вать в меняющихся исторических и политических обстоя-
тельствах. Протестное движение чернокожих в США в 1950‐
е и 1960‐е годы выступало не за права человека, это было
движение за гражданские права. Речь шла о ликвидации уко-
ренившегося неравенства и дискриминации, о прекращении
статуса черных как униженного и угнетаемого меньшинства.
Равные возможности, уважение в обществе, участие в по-
литической жизни и социальная интеграция – таковы были
требования протестующих, направленные на полное обрете-
ние гражданских прав. Чернокожие участники этого движе-
ния за гражданские права считали себя американскими пат-
риотами и упрекали своих белых сограждан в несоблюдении

63  В 1991 году по случаю 30-летнего юбилея мандат организации Amnesty
International был официально расширен. См.: http://static.amnesty.org/ai50/ai50-
the-history-of-amnesty-international.pdf. Р. 3.



 
 
 

установленных ими же принципов демократии.
В диктаторских режимах, где права человека не гаранти-

руются конституцией, движения за гражданские права ста-
новятся автоматически движениями за права человека. В За-
падной Европе права человека не играли никакой роли в
молодежном протестном движении 1968 года. Речь шла об
освобождении угнетенных и о вооруженной борьбе против
империализма как части мировой коммунистической рево-
люции. В странах Варшавского договора все обстояло иначе.
В Польше в марте 1968 года Адам Михник64 вместе с дру-
гими критически настроенными интеллигентами организо-
вал студенческие акции протеста, за что неоднократно меж-
ду 1968 и 1986 годами попадал на несколько месяцев в тюрь-
му. В январе 1969 года в Праге Ян Палах65 облил себя бен-
зином и совершил акт самосожжения на Вацлавской площа-
ди в знак протеста против диктатуры и советской оккупации
Чехословакии.

В 1970‐е для протестного движения открылись новые го-
ризонты благодаря изменившимся политическим условиям.
С 1973 года наметились первые признаки разрядки поли-

64  Адам Михник (род. в  1946 г.) – главный редактор самой влиятельной в
Польше «Газеты выборчей»; один из наиболее активных представителей поли-
тической оппозиции 1968–1989 годов. Поводом к студенческим выступлениям
послужило запрещение постановки в Национальном театре драмы Мицкевича
«Дзяды». – Прим. ред.

65 Ян Палах (1948–1968) – студент философского факультета Карлова универ-
ситета в Праге. – Прим. ред.



 
 
 

тической напряженности. Среди них – открытие Совеща-
ния по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), ко-
торое проходило под девизом: «Безопасность – не возведе-
ние стен, а открытие дверей»66. Спустя два года 35 стран
– участниц СБСЕ встретились в Хельсинки. Десять прин-
ципов Заключительного акта, согласованных на Совещании,
касались трех тематических областей: разоружения, эконо-
мического сотрудничества и «соблюдения прав человека».
В условиях жизни социалистических диктатур первостепен-
ную роль играли свобода мысли, совести, религии и убеж-
дений, провозглашенных в седьмой главе Заключительного
акта. Эта глава обернулась последствиями, которых государ-
ства Варшавского договора не могли себе даже вообразить.
Во многих коммунистических странах возникли так назы-
ваемые Хельсинкские группы, организованные восточноев-
ропейскими диссидентами, для которых провозглашенные
права человека стали исходным пунктом.

Один из примеров – правозащитное движение в Чехосло-
вакии «Хартия 77», членом которого стал позднее будущий
президент Вацлав Гавел. Эта группа отстаивала права дея-
телей искусства и других политически преследуемых людей.
Другой пример – забастовка рабочих Гданьской верфи име-
ни Ленина в августе 1980 года во главе с Лехом Валенсой,
которая привела к переговорам с правительством за Круг-

66  https://www1.wdr.de/stichtag/stichtag4980.html (последнее посещение
07.08.2018).



 
 
 

лым столом67 и созданию первого независимого профсоюза
в Восточном блоке. Об этом правозащитном движении сего-
дня напоминает «Европейский центр Солидарности» (ЕСЦ)
в Гданьске. Две деревянные доски с 21 требованием заба-
стовщиков ЮНЕСКО причислило к важнейшим документам
истории человечества (наряду со скрижалями Моисея). Вы-
ступления рабочих происходили и раньше; однако движе-
ние «Солидарность» добилось устойчивых перемен и, в кон-
це концов, ликвидации репрессивных органов. Этот эпизод
стал не только знаменательной вехой польской истории, но и
важной частью европейской истории. Ради этого общего на-
следия, в конце концов, и был создан музей, получивший от
ЕС финансовую поддержку в сумме 51 миллион евро, кото-
рый открылся в августе 2014 года.

В учредительном документе ЕСЦ задача этого музея ука-
зана четко: сохраняя наследие «Солидарности», центр при-
зван способствовать «новым культурным, общественным,
<…> национальным и европейским инициативам универ-
сального характера», а также «делиться успешным опытом
мирной борьбы за свободу, справедливость, демократию и
права человека с теми, кто их лишен»68. Изначально нарра-

67 Круглый стол проходил с 6 февраля по 5 апреля 1989 года. Кроме оппозиции
и правительства в нем участвовало и руководство Католической церкви. Благо-
даря КС прошли первые в Восточной Европе свободные выборы, и был легали-
зован независимый профсоюз «Солидарность». – Прим. ред.

68  Czerney S. Zwischen Nation und Europa. Nationalmuseen als Europamedien.
Diss. Frankfurt am Main, 2017. S. 207.



 
 
 

тив экспозиции отталкивался от идеи ведущей роли Поль-
ши в распаде Восточного блока. Он должен был показать,
что к падению Стены привели не только гражданские дви-
жения в ГДР и странах Прибалтики, что первым потрясени-
ем, приведшим к перевороту, стала забастовка рабочих вер-
фи имени Ленина. Эту пропитанную духом конкуренции и
польской национальной гордыни концепцию не принял на-
значенный в 2011 году директором музея Базиль Керский.
По его мнению, музей должен содействовать дальнейшему
развитию демократии в Европе с тем, чтобы «в духе мирной
революции „Солидарности“ <…> прошлое и будущее Поль-
ши и Европы вступили в продуктивный диалог»69. Свою по-
зицию он объяснил верой в Европу: «будучи сообществом
демократических наций, ЕС опирается на фундаментальные
ценности, нормы и убеждения, выработанные благодаря об-
щему историческому опыту»70. Поэтому, как говорится на
сайте музея, история «Солидарности» должна «упрочить со-
общество европейских демократий и стать важной частью
учредительного мифа Европы».

Этот музей видит себя не только музеем мирной поль-
ской революции, но прежде всего европейским образова-
тельно-исследовательским центром по правам человека. Му-
зей открывается аркой на месте, где расположена верфь име-
ни Ленина в Гданьске с ее огромными воротами в Польшу,

69 Ibid.
70 Ibid. S. 211.



 
 
 

Европу и мир. Последний зал посвящен «Триумфу свобо-
ды», где выставлены фрагменты Всеобщей декларации прав
человека на разных языках. Как подчеркивалось на торже-
стве по случаю 35‐й годовщины создания профсоюза «Соли-
дарность», музей продвигает «идеи свободы и солидарности
и является местом встречи для граждан, которые чувствуют
свою ответственность за дальнейшее развитие демократии.
Этой цели служат документирование свидетельств участни-
ков исторических событий, проекты для детей и молодежи,
конференции, кинопоказы, публикации и выставки» 71.

Заключительный акт, подписанный в Хельсинки, начал
фазу открытости между Западом и Востоком, которая пред-
шествовала объединению Европы, сыграв решающую роль в
его подготовке. Это был момент, когда права человека воз-
родились и заново открылись как основа новой расширен-
ной Европы. В начале декабря 2018 года, во время похорон
Джорджа Буша – старшего, мы вновь услышали в СМИ фра-
зу, сказанную бывшим президентом США в 1989 году: We
have won the Cold war!

71  Самоописание «Европейского центра Солидарности» см. на сайте: http://
www.polnisches-
institut.at/7,1,142,de,Europaisches_Solidarnosc_Zentrum_in_Gdansk__Zum_35_Jahrestag_der_Grundung_der_Gewerkschaft_Solidarnosc.
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