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* * *

 
Моей матери, Читре.

я пришла
к обломкам затонувшего судна, а не к его истории,
пришла к вещи, а не мифу о ней

Адриенна Рич, «В глубину к обломкам судна»
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Предисловие

 
Феминизм – это не философия, не теория и даже не точка зрения. Это политическое

движение по преобразованию мира до неузнаваемости. Оно вопрошает: что будет, если пре-
кратить политическое, социальное, сексуальное, экономическое, психологическое и физиче-
ское подчинение женщин? Оно отвечает: мы не знаем, но давайте выясним.

Для зарождения феминизма нужно, чтобы женщина признала себя представителем секс-
класса, то есть представителем группы людей, которой присвоен низший социальный статус
на основании пола. Пол – естественная дополитическая объективная материальная основа, на
которой строится мир человеческой культуры.

Мы исследуем якобы естественное понятие «пола» только чтобы обнаружить, что оно
уже перегружено значениями. При рождении все тела сортируют на «мужские» и «женские»,
некоторые из них приходится физически калечить, чтобы они соответствовали одной или дру-
гой категории. И многие из этих тел в дальнейшем не согласны с выбором, сделанным за них.
Это первоначальное разделение определяет, какая социальная цель будет у тела. Одни тела
созданы, чтобы производить новые тела, чтобы убираться, стирать, кормить другие тела (по
любви, а не из чувства долга), чтобы удовлетворять потребности других тел в комфорте и кон-
троле, чтобы другие тела чувствовали себя свободно. Итак, пол – это продукт культуры, выда-
ваемый за естественный порядок. Пол, который феминистки учили отличать от гендера, ста-
новится замаскированным гендером1.

С полом тесно связано понятие «секса» – взаимодействия возбужденных тел. Одни тела
нужны для того, чтобы с ними совокуплялись другие тела. Другие – для удовольствия, обла-
дания, потребления, поклонения, обслуживания, самоутверждения других тел. Секс тоже счи-
тается естественным процессом, существующим вне политики. Феминизм показывает, что все
это вымысел, который служит определенным интересам. Секс, который мы считаем личным,
на самом деле публичен. Роли, которые мы играем, эмоции, которые испытываем, кто отдает,
кто получает, кто требует, кто обслуживает, кто хочет, кого хотят, кому выгодно и кто страдает
– все эти правила установлены задолго до нашего рождения.

Однажды известный философ сказал мне, что он не согласен с феминистской критикой,
потому что только во время секса он чувствует себя по-настоящему свободным, во время секса
он вне политики. Я спросила у него, что об этом думает его жена. (Сама я не могла поинте-
ресоваться, ее на ужин не пригласили.) Это не означает, что секс не может быть свободным,
феминистки давно об этом мечтают. Они не признают видимость сексуальной свободы: секс
считается свободным не потому, что в нем все равны, а потому, что он повсеместно распро-
странен. В мире сексуальная свобода не дана по праву, ее нужно добиваться, она недостижима
в полной степени. Симона де Бовуар, мечтая о свободном сексе, писала во «Втором поле» (The
Second Sex):

«несомненно, независимость женщин, даже если избавит мужчин от
большинства проблем, лишит их и многих удобств; несомненно, сексуальные
желания можно удовлетворить множеством способов, многие из которых со
временем забудутся. Но это не значит, что любовь, счастье, поэзия, фантазии
пропадут. Да будем же бдительны, чтобы наше скудное воображение не
обеднило будущее… между полами зародятся новые плотские и чувственные
отношения, которые даже сложно вообразить… Нелепо полагать, что… порок,

1 См.: Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Routledge, 2010 [1990]), p. 10.
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наслаждение, страсть пропадут, если мужчина и женщина будут равны друг
другу; противоречия, разводящие плоть и дух, мгновение и бесконечность,
посюстороннее головокружение и потустороннее обаяние, совершенство
удовольствия и ничтожность забвения никуда не денутся; сексуальность
всегда будет воплощать напряжение, страдание, радость, несостоятельность
и торжество жизни… наоборот, только когда рабские оковы спадут с
половины человечества, а вместе с ними падет и лицемерная система… тогда
человеческие отношения обретут истинную форму»2.

Что нужно, чтобы секс действительно стал свободным? Пока непонятно, так давайте про-
верим и узнаем.

Эта книга посвящена политике и этике секса в мире, движимом надеждами на лучшее
будущее. Они отсылают к ранней феминистской традиции, при которой секс не боялись счи-
тать политическим явлением, попадающим в рамки социальной критики. Женщины этой мно-
гогранной традиции – Сандра Ли Бартки, Исмат Чугтай, Кэти Коэн, Патриция Хилл Коллинс,
Роксана Данбар-Ортис, Андреа Дворкин, Сильвия Федеричи, Суламифь Файерстоун 3, белл
хукс4, Сельма Джеймс, Одри Лорд, Кэтрин Маккиннон, Фатима Мерниси, Черри Морага, Дар-
лин Пагано, Адриенна Рич, Линн Сигал, Барбара Смитт, Мицу Танака, Эллен Уиллис – застав-
ляют нас задуматься об этике секса, не ограниченной рамками «согласия». Они разбираются,
что вынуждает женщин говорить «да»; каким должен быть секс, чтобы на него согласиться; как
так получилось, что мы наделили понятие «согласия» таким большим психическим, культур-
ным и юридическим значением, что теперь не можем ему соответствовать. И они предлагают
помечтать о свободном сексе вместе с ними.

В то же время в этой книге я хочу пересмотреть политическую критику секса в XXI веке:
всерьез разобраться в сложных отношениях между сексом и расой, классом, инвалидностью,
национальностью или кастой; осмыслить секс в эпоху интернета; понять, как для решения про-
блем секса используют силу капиталистического и карцерального5 государства.

В этой книге я в основном рассматриваю случаи из США и Великобритании и немного
затрагиваю Индию. Отчасти это отражение моего опыта. Но я сделала так специально. Англо-
язычный мир неизбежно остается в центре внимания, потому что западные голоса десятиле-
тиями доминируют в современных феминистских размышлениях и практиках. Приятно осо-
знавать, что патриархальному господству постепенно приходит конец. Думающие женщины и
активистки со всего мира становятся все заметнее внутри англоязычного сообщества. Конечно,
в своих кругах они вовсе не невидимки или «маргиналки». Взять хотя бы пару примеров.
В Польше, где правое коалиционное правительство вводит законодательные ограничения на
аборты, феминистки возглавили всеобщие протесты, которые прошли более чем в 500 городах
и населенных пунктах. В Аргентине пять лет массовых шествий феминисток под лозунгом «Ni
una Menos»6 привели к легализации абортов, а феминистки Бразилии, Чили и Колумбии, где
аборты до сих пор незаконны, начинают следовать их примеру. В Судане женщины возглавили
революционные протесты и свергли диктаторский режим Омара аль-Башира. Именно молодая
суданская феминистка Алаа Салах потребовала от Совета Безопасности ООН, чтобы в состав

2 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier (Vintage, 2011 [1949]), pp. 765–
6. Русский перевод: Симона де Бовуар. Второй пол. СпБ.: Азбука. 2020.

3 Также встречается написание Шуламит Файрстоун. – Прим. ред.
4 Намеренно писала псевдоним строчными буквами. – Прим. ред.
5 Карцеральный – нацеленный на увеличение и ужесточение полицейского и государственного контроля. – Прим. ред.
6 «Ни женщиной меньше».
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переходного правительства Судана на равных правах включили женщин, группы сопротивле-
ния и религиозные меньшинства7.

Я непреклонна в вопросах прав секс-работников, разрушительности карцеральной поли-
тики, патологий современной сексуальности. В других же темах однозначного мнения не сло-
жилось: не хочу сводить сложные и дремучие вещи к простым выводам. Феминизм должен
быть безжалостно критичным в первую очередь по отношению к себе. (Историк труда Дэвид
Рёдигер писал: радикальному движению «важнее быть честным с самим собой, чем доказывать
правду власти»8.) Феминизм не сможет удовлетворить все фантазии: не у всех совпадут инте-
ресы; не все пойдет по плану, без неожиданных последствий; политика не приютит всех.

Активистка и исследовательница феминизма Бернис Джонсон Ригон еще в прошлом веке
предупреждала о том, что настоящая радикальная коалиционная политика не станет родным
домом для ее представителей:

«Союзы не формируются дома. Они зарождаются на улицах… И туда
не приходят расслабиться и отдохнуть. Для кого-то победа, если в союзе они
чувствуют себя в безопасности. Им нужен не союз, а дом! Они хотят, чтобы их
приютили и приголубили, но союзы вовсе не про это»9.

По мнению Ригон, именно убеждение, что политика должна быть идеальным местом,
пристанищем, как она выражается, «маткой», ограничивает большую часть феминизма. Если
считать феминизм «домом», в котором единство по умолчанию смыслообразующе, то это
оттолкнет всех, кто не впишется в домашнюю идиллию. По-настоящему инклюзивная поли-
тика неудобна и небезопасна.

В этой книге я пытаюсь по необходимости сосредоточиться на дискомфорте и неодно-
значности. Вам будет неуютно. Но я надеюсь, что кто-то узнает в этих главах себя. В них я
не пытаюсь кого-то убеждать и что-то пропагандировать, но, если получится, я буду только
рада. Наоборот, я пытаюсь сформулировать то, что многие женщины и некоторые мужчины
уже и так знают. В этом вся суть феминизма: женщины дружно озвучивают несказанное, доселе
невыразимое. Феминистская теория базируется на мыслях самостоятельных женщин; на раз-
говорах на пикете, за конвейером, за углом или в спальне; на словах, которые они тысячу раз
пытались сказать своим мужьям, отцам, сыновьям, начальникам или избранным должностным
лицам. Благодаря феминистской теории возможности женщин, скрытые за продолжительной
борьбой, становятся яснее, доступнее. Но часто феминистская теория отвлекается от насущ-
ных проблем, только чтобы с высоты сказать женщинам, что значит их жизнь. Большинству
женщин такие заявления ни к чему. У них и так забот хватает.

Оксфорд, 2020

7 Чтобы подробнее изучить эти события смотри: Verónica Gago, Feminist International: How to Change Everything, trans. Liz
Mason-Deese (Verso, 2020).

8 David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class, (Verso, 2007 [1991]), p. x.
9 Bernice Johnson Reagon, ‘Coalition Politics: Turning the Century’ [1981], in Home Girls: A Black Feminist Anthology, ed.

Barbara Smith (Kitchen Table: Women of Color Press, 1983): 356–368, p. 359.
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Заговор против мужчин

 
Я знаю двух мужчин, которых наверняка посчитали насильниками по ошибке. Один

был состоятельным молодым человеком, которого обвинила отчаявшаяся девушка: она украла
несколько кредитных карт и пыталась бежать. Обвинение в изнасиловании было только частью
более серьезного мошенничества. Но мужчины не было на месте предполагаемого изнасило-
вания, никаких доказательств, кроме ее показаний, тоже не обнаружили, а другие подробно-
сти истории оказались ложными. Его не арестовали, ему не предъявили обвинения, и полиция
заверила его, что все будет в порядке.

Другой мужчина был отморозком: самовлюбленным обаятельным манипулятором и лже-
цом. Он принуждал партнерш к сексу всевозможными методами, которые не попадали под
юридическое определение изнасилования. Женщины, с которыми он спал (молодые, рано
повзрослевшие, самоуверенные), давали свое согласие; более того, он заставлял их думать,
будто это они его соблазняют и управляют ситуацией, хотя на самом деле все было наоборот.
(«Она соблазнила меня», – так в основном оправдываются насильники и педофилы.) Когда
одна из тех женщин предъявила обвинения, узнав спустя много лет его настоящую сущность,
многим его знакомым показалось, что она искала правовой защиты от обиды, ведь ее исполь-
зовали, ею манипулировали и ей лгали. Возможно, помимо прочего, он и правда ее изнасило-
вал. Но улики говорили об обратном. Ему так и не выдвинули обвинения, хотя из-за его дерз-
кого и непрофессионального поведения ему пришлось уйти с работы. Насколько я знаю, этот
мужчина (он успешно нашел новую работу) продолжает манипулировать женщинами, только
более осторожно и тихо, правдоподобно отрицая свою вину и дальше. Теперь он еще и мнит
себя феминистом.

Но изнасилованных женщин я знаю в разы больше. Это неудивительно. Их насилуют
чаще, чем мужчин ошибочно обвиняют в домогательствах. За единственным исключением, ни
одна из моих знакомых не выдвинула обвинений через суд и не обратилась в полицию. Когда
мы учились в колледже, одна моя подруга рассказывала мне, что ее знакомый, друг друга,
во время вечерней групповой экскурсии, когда они дурачились в общежитии в пустой ком-
нате отдыха на бильярдном столе, насильно вошел в нее. Она сказала «нет», сопротивлялась,
в конце концов оттолкнула его. Они продолжили веселиться. Мы с ней не подумали заявить в
полицию. Она просто позвонила обсудить произошедшее, мы не считали это изнасилованием.

Бывает, что мужчин ложно обвиняют в изнасиловании, бесполезно отрицать это. Но
такие обвинения редкость. Наиболее подробное исследование заявлений о сексуальном наси-
лии, опубликованное в 2005 году Министерством внутренних дел Великобритании, показало,
что только 3 % из 2643 заявлений, поданных в течение 15 лет, были «вероятно» или «воз-
можно» ложными10. Однако полиция Великобритании, основываясь на личных суждениях
сотрудников, отнесла тогда к ложным в два раза больше заявлений – 8 %11. В 1996 году ФБР
тоже собрало в отделениях полиции США 8 % «необоснованных» или «ложных» жалоб12. В

10 Liz Kelly, Jo Lovett and Linda Regan, ‘A gap or a chasm?: Attrition in reported rape cases’, Home Office Research Study
293 (2005): http://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20100418065544/homeoffice.gov.uk/rds/pdfs05/hors293.pdf, p. 50. Я заин-
тересовалась этим исследованием, как Национальным реестром оправданий, о котором я рассказываю далее, из-за статьи
Сандры Ньюман «Кто делает ложные обвинения в изнасиловании?», Quartz (11 May 2017): https://qz.com/980766/the-truth-
aboutfalserape-accusations/. Спасибо Ньюман, что посоветовала заглянуть в Реестр.

11 Kelly et al., ‘A gap or a chasm?’, p. 47. В исследовании отмечено, что даже более высокий показатель в 8 % «значительно
ниже количества ложных сообщений, выявленных сотрудниками полиции в ходе исследования» (ibid., p. xi).

12 Federal Bureau of Investigations, Crime in the United States 1996, Section II: Crime Index Offenses Reported (1997): https://
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обеих странах восьмипроцентный показатель в основном зависел от склонности полицейских
верить мифам об изнасиловании. И в Великобритании, и в США они расценивали заявление
как ложное, если не было физической борьбы, применения оружия или если у обвинительницы
ранее были отношения с обвиняемым13. В 2014 году, согласно опубликованным в Индии дан-
ным, в Дели 53 % заявлений за 2013 год оказались ложными, от чего индийские борцы за права
мужчин пришли в восторг. Только определение «ложного» изнасилования расширили, чтобы
включить все не дошедшие до суда случаи, не говоря уже о тех, что не соответствуют юриди-
ческим стандартам об изнасиловании в стране14, включая насилие в браке, которому подверг-
лись 6 % замужних индийских женщин15.

В исследовании Министерства внутренних дел полиция признала ложными 216 жалоб
из 2643. В этих случаях заявители назвали 39 подозреваемых. Шестерых арестовали, против
двоих выдвинули обвинения, но в обоих случаях их быстро сняли. Таким образом, если учи-
тывать, что Министерство насчитало лишь на треть больше ложных обвинений, чем полиция,
то только 0,23 % заявлений об изнасиловании привели к незаконному аресту, и всего лишь
0,07 % заявлений закончились ложными обвинениями. Ни одно из них не привело к неправо-
мерному осуждению16.

Я не предлагаю забить на ложные обвинения. Вовсе нет. Невиновный человек, которому
не доверяют, у которого искажена реальность, подорвана репутация, после и вероятно, у кото-
рого разрушена жизнь из-за манипуляций государственной власти – это нравственный скандал.
И, заметьте, это похоже на опыт жертв изнасилования, которые часто сталкиваются с коллек-
тивным недоверием, особенно со стороны полиции. Тем не менее, ложные обвинения в изна-
силовании как авиакатастрофа – это нештатная ситуация, которая занимает исключительное
место в общественном воображении. Откуда тогда у него такой культурный заряд? Недоста-
точно сказать «потому что жертвы мужчины»: изнасилованных мужчин (в основном другими
мужчинами) намного больше, чем ложно обвиненных в изнасиловании17. Может быть, дело
не столько в том, что жертвы как правило мужчины, сколько в том, что виноватыми в этих
ошибках считают женщин?

Только чаще всего мужчин обвиняют другие мужчины. Такие эпизоды встречаются почти
повсеместно. Обычно при ошибочных случаях мы представляем, как отвергнутая или жад-
ная женщина врет властям. Но многие неправомерные приговоры, а возможно и большин-
ство, были результатом ложных обвинений со стороны мужчины: полицейского или прокурора,
который пытался повесить чужую вину на подозреваемого. В США, где самое большое число
заключенных, в период с 1989 по 2020 год 147 мужчин оправдали за сексуальные домогатель-
ства на основании ложных обвинений или лжесвидетельства. (За этот же период 755 человек

ucr.fbi.gov/crime-in-theu.s/1996/96sec2.pdf, p. 24.
13 Bruce Gross, ‘False Rape Allegations: An Assault on Justice’, The Forensic Examiner, vol. 18, no. 1 (2009): 66–70, p. 66;

and Kelly et al., ‘A gap or a chasm?’. Авторы доклада Министерства внутренних дел подытожили, что «чем ближе жертва
знает преступника, тем реже дела признают ложными» (p. 48). В то же время несколько опрошенных сотрудников полиции
признались, что они не доверяют женщинам, знавшим предполагаемых преступников.

14 Joanna Jolly, ‘Does India have a problem with false rape claims?’, BBC News (8 February 2017): https://www.bbc.co.uk/news/
magazine-38796457

15 Ministry of Health and Family Welfare, ‘National Family Health Survey (NFHS-4)’ (2015–2016): https://dhsprogram.com/
pubs/pdf/FR339/FR339. pdf, p. 568.

16 Newman, ‘What kind of person makes false rape accusations?’
17  Только в Англии и Уэльсе ежегодно 12 000 мужчин в возрасте от 16 до 59 лет подвергаются изнасилованию,

попытке изнасилования или сексуальному проникновению (Home Office and the Office for National Statistics, ‘An Overview
of Sexual Offending in England and Wales’ (2013): https://www.gov.uk/government/statistics/an-overview-of-sexual-offending-in-
england-and-wales). Массовое лишение свободы делает США единственной страной, в которой уровень изнасилований мужчин
может соперничать с уровнем изнасилований женщин (Christopher Glazek, ‘Raise the Crime Rate’, n+1 (Winter 2012): https://
nplusonemag. com/issue-13/politics/raise-the-crime-rate/; and Jill Filipovic, ‘Is the US the only country where more men are raped
than women?’, The Guardian (21 February 2012): https://www.theguardian.com/commentisfree/cifamer-ica/2012/feb/21/us-more-
men-raped-than-women).
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(в пять раз больше) ложно обвинили или ошибочно осудили за убийство18.) Меньше половины
из них намеренно подставили предполагаемые жертвы. Тем временем бо́льшая половина дел
включает «злоупотребление служебным положением»: категорию применяют, когда полиция
проводит ложные опознания жертв или свидетелей, предъявляет обвинения подозреваемому
несмотря на то, что жертва не опознала в нем нападавшего, уничтожает доказательства или
склоняет к ложным признаниям.

Не существует общего заговора против мужчин. Есть заговор против конкретных клас-
сов. Из 147 мужчин, оправданных за сексуальное насилие на основании ложного обвинения
или лжесвидетельства в США с 1989 года по 2020 год, 85 были цветными и 62 белыми. Из этих
85 мужчин 76 были темнокожие, то есть 52 % от общего числа ложно осужденных. При этом
в США население темнокожих около 14 % от мужского населения, и за изнасилование из них
осуждают 27 %19. Вероятность, что темнокожий мужчина в отличие от белого, обвиненный в
сексуальных домогательствах, окажется ложно осужденным в три с половиной раза выше 20. К
тому же он, скорее всего, будет бедным. Не потому, что темнокожие люди в Америке несоиз-
меримо беднее, а потому, что среди всех рас в тюрьму чаще попадают нищие21.

В Национальном реестре реабилитации, в котором перечисляются ошибочно осужден-
ные мужчины и женщины Америки с 1989 года, нет подробностей о долгой истории ложных
обвинений темнокожих мужчин, которым удалось обойти правовую систему. Более того, там
не зафиксированы обвинения времен Джона Кроу, что, по словам Иды Белл Уэллс, «повод
избавиться от богатых негров с собственностью, чтобы держать расу в страхе»22. Также там не
учтены 150 темнокожих мужчин, казненных с 1892 по 1894 год за предполагаемые изнасило-
вания белых женщин, которые описала Уэллс в замечательной книге «Красная запись» (Red
Record)23. Обвинение включало известные случаи добровольных связей между темнокожими
мужчинами и белыми женщинами. В реестре не описан случай Уильяма Брукса из Гейлслайна,
штат Арканзас, которого казнили 23 мая 1894 года за то, что он сделал белой девушке предло-
жение. Ничего также не говорится о «безымянном негре», которого, как пишет Уэллс, осудили
и казнили в западном Техасе месяцем ранее за то, что он «написал письмо белой женщине». В
2007 году Кэролин Брайант призналась, что 52 года назад солгала, будто ее схватил и склонил
к сексу 14-летний темнокожий мальчик по имени Эммет Тилл. Из-за этого муж Брайант – Рой
– и его брат похитили, избили и застрелили Тилла24. Их оправдали, несмотря на неопровержи-
мые доказательства. Спустя четыре месяца журнал Look заплатил им $3000 за рассказ о про-
исшествии. Нет ни одного реестра, в котором ложные обвинения в изнасиловании считаются

18 ‘The National Register of Exonerations’, The National Registry of Exonerations: https://www.law.umich.edu/special/exoneration/
Pages/about. aspx. Трудно объективно оценить неправомерность приговоров, поскольку обычно она определяется освобож-
дением. В лучшем случае это очень слабый показатель неправомерного осуждения. Об осложнениях, связанных с оценкой
уровня неправомерного осуждения на основе оправдательных данных, смотри: Jon B. Gould and Richard A. Leo, ‘One Hundred
Years Later: Wrongful Convictions After a Century of Research’, Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 100, no. 3 (2010):
825–868. Недавнее исследование, согласно которому процент неправомерных приговоров по делам о сексуальном насилии в
штате Вирджиния достигает 11,6 %: Kelly Walsh, Jeanette Hussemann, Abigail Flynn, Jennifer Yahner and Laura Golian, ‘Estimating
the Prevalence of Wrongful Convictions’, Office of Justice Programs’ National Criminal Justice Reference Service (2017): https://
www.ncjrs.gov/pdffiles1/nij/grants/251115.pdf

19 ‘The National Register of Exonerations’.
20 ‘Perpetrators of Sexual Violence: Statistics’, RAINN: https://www.rainn.org/statistics/perpetrators-sexual-violence
21 Samuel R. Gross, Maurice Possley and Klara Stephens, ‘Race and Wrongful Convictions in the United States’, National Registry

of Exonerations (2017): http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/Race_and_Wrongful_Convictions.pdf, p. iii.
22 Bernadette Rabuy and Daniel Kopf, ‘Prisons of Poverty: Uncovering the pre-incarceration incomes of the imprisoned’, Prison

Policy Initiative (9 July 2015): https://www.prisonpolicy.org/reports/income.html
23 Цит. по Mia Bay, ‘Introduction’, in Ida B. Wells, The Light of Truth, ed. Mia Bay (Penguin Classics, 2014): xix-xxxi, p. xxv.
24  Ida B. Wells, ‘A Red Record. Tabulated Statistics and Alleged Causes of Lynchings in the United States,

1892-1893-1894’ [1895], in Wells, The Light of Truth: 220–312.
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методом колониального правления: ни в Индии, ни в Австралии, ни в Южной Африке, ни в
Палестине25.

Поэтому сегодня кажется удивительным, что ложные обвинения в изнасиловании стали
заботой преимущественно белых состоятельных мужчин. Но на самом деле все предельно ясно.
Они якобы переживают из-за несправедливости (невиновные люди пострадали), хотя в дей-
ствительности это гендерный вопрос: невиновный мужчина пострадал от рук злобной жен-
щины. Более того, они обеспокоены расовым и классовым вопросами: переживают, что закон
обойдется с белыми богатыми мужчинами так же, как обычно обходится с цветными. Для бед-
ных темнокожих мужчин и женщин ложные обвинения белой женщины – очередной элемент в
матрице уязвимости перед государственной властью26. Но для белых мужчин среднего класса
это уникальный пример уязвимости перед несправедливостью, которую карцеральное государ-
ство систематически применяет к темнокожим мужчинам, женщинам и детям. Состоятельные
мужчины интуитивно и правильно полагают, что система правосудия позаботится о них: не
подбросит наркотики, не застрелит из «личного» оружия, не будет преследовать за то, что они
ходят по «чужому» району, закроет глаза на грамм кокаина или пакетик травы. Но в случае
изнасилования мужчины опасаются, что растущее доверие женским голосам ущемит их право
на защиту от предрассудков закона27.

Конечно же, утверждение неверное: даже в случае изнасилования государство на их сто-
роне. Но с точки зрения идеологической эффективности важнее не действительность, а подта-
совка фактов. В контексте изнасилований богатые белые мужчины неправильно воспринимают
свою уязвимость перед женщиной и государством.

В 2016 году судья Высшего суда округа Санта-Клара Аарон Перски приговорил 20-лет-
него пловца из Стэнфорда Брока Тернера к шести месяцам заключения (из которых он отбыл
три) по трем уголовным статьям за сексуальные домогательства к Шанель Миллер. В письме
судье отец Брока, Дэн А. Тернер, сказал:

25  Sheila Weller, ‘How Author Timothy Tyson Found the Woman at the Center of the Emmett Till Case’, Vanity
Fair (26 January 2017): https://www.vanityfair.com/news/2017/01/how-author-timothy-tyson-found-the-woman-at-the-center-of-
the-emmett-till-case

26  Для изучения ложных обвинений в контексте колониализма смотри: Amirah Inglis, The White Women’s Protection
Ordinance: Sexual Anxiety and Politics in Papua (Chatto and Windus, 1975); Norman Etherington, ‘Natal’s Black Rape Scare of the
1870s’, Journal of Southern African Studies, vol. 15, no. 1 (1988): 36–53; John Pape, ‘Black and White: The “Perils of Sex” in Colonial
Zimbabwe’, Journal of Southern African Studies, vol. 16, no. 4 (1990): 699–720; Vron Ware, Beyond the Pale: White Women, Racism
and History (Verso, 1992); Jenny Sharpe, Allegories of Empire: The Figure of Woman in the Colonial Text (University of Minnesota
Press, 1993); Alison Blunt, ‘Embodying war: British women and domestic defilement in the Indian “Mutiny”, 1857–8’, Journal of
Historical Geography, vol. 26, no. 3 (2000): 403–428; David M. Anderson, ‘Sexual Threat and Settler Society: “Black Perils” in Kenya,
c. 1907–30’, The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 38, no. 1 (2010): 47–74; and David Sheen, ‘Israel weaponizes
rape culture against Palestinians’, The Electronic Intifada (31 January 2017): https://electronicintifada.net/content/israel-weaponizes-
rape-culture-against-palestinians/19386

27  В США черных мужчин в семь раз чаще ложно осуждают в убийстве, чем белых (Gross et al., ‘Race and Wrongful
Convictions’, p. 4). Чернокожим мужчинам дают на 20  % бо. льший срок, чем белым чем белых за те же преступления
(Joe Palazzolo, ‘Racial Gap in Men’s Sentencing’, The Wall Street Journal (14 February 2013): https://www. wsj.com/articles/
SB1000142412788732443200457830446378985 8002). Чернокожим девочкам выносят более суровые приговоры в системе
ювенальной юстиции, чем девочкам любой другой расы (Kimberlé Williams Crenshaw, Priscilla Ocen and Jyoti Nanda, ‘Black Girls
Matter: Pushed Out, Overpoliced and Underprotected’, African American Policy Forum (2015): https://www.atlanticphilanthropies.
org/wp-content/uploads/2015/09/BlackGirlsMatter_Report.pdf, p. 6). Чернокожих мальчиков отстраняют от занятий в школе в
три раза чаще, чем белых, а чернокожих девочек – в шесть раз чаще (ibid., p. 16). В Нью-Йорке, где чернокожие составляют
27 % населения, 53,4 % всех женщин и 55,7 % всех мужчин, остановленных полицией, – чернокожие (Kimberlé Williams
Crenshaw, Andrea J. Ritchie, Rachel Anspach, Rachel Gilmer and Luke Harris, ‘Say Her Name: Resisting Police Brutality Against
Black Women’, African American Policy Forum (2015): https:// www.aapf.org/sayhername, p. 5). Вероятность того, что черноко-
жего мужчину убьет полиция в 2,5 раза выше, чем у белых мужчин, а у женщин – в 1,4 раза выше (Frank Edwards, Hedwig Lee
and Michael Esposito, ‘Risk of being killed by police use of force in the United States by age, race – ethnicity, and sex’, Proceedings
of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 116, no. 34 (2019): 16793–16798).
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«События 17 и 18 января навсегда изменили жизнь Брока. Он никогда
не будет прежним беззаботным мальчонкой с покладистым характером и
приветливой улыбкой… Это заметно по его лицу, по походке, по шепоту,
отсутствию аппетита. Брок всегда любил хорошо поесть, и сам хорошо готовит.
Я всегда с удовольствием покупал ему большой рибай для жарки или любимые
закуски. Приходилось прятать мои любимые крендельки или чипсы, потому
что после долгой тренировки в бассейне Брок быстро все сметал. А теперь он
едва ест, да и то, только чтобы выжить. Приговоры сломали и разбили его и всю
семью. Теперь ему никогда не исполнить мечту, ради которой он так усердно
тренировался. Цена за 20 минут активности для 20-летнего парня слишком
высока»28.

Слепая зацикленность на благополучии сына поражает. А разве жизнь Миллер не «изме-
нилась навсегда»? Еще больше удивляет (вероятно, нечаянный) сексуальный каламбур «20
минут активности» – здоровое подростковое веселье. Разве можно наказывать за такое, видимо
хочет спросить Дэн Тернер.

Затем еще и еда. Брок больше не любит стейки? Отец больше не прячет от него свои
любимые крендельки и чипсы? Так говорят о золотистых ретриверах, но не о людях. В каком-
то смысле Дэн Тернер говорит о животном, о прекрасно воспитанной особи благополучного
белого американского мальчика: «беспечный мальчонка с покладистым характером», спортив-
ный, общительный, со здоровым аппетитом и лоснящейся шерстью. И, как животному, Броку
кажется, что нравственные законы ему не писаны. Все эти полнокровные, белокожие типич-
ные молодые американцы и типичные американки, которые выходят за них замуж (но нико-
гда-никогда не страдают от сексуальных домогательств) – хорошие дети, лучшие дети, наши
дети.

Главной защитой Бретта Кавано от обвинений Кристины Блейзи Форд стал как раз его
статус типичного американского мальчика. Он домогался ее, когда они учились в средней
школе. Форд, по словам Кавано, «не вращалась в их социальных кругах»29. Лето 1982 года
Бретт – единственный ребенок Марты и Эверетта Эдварда Кавано-младшего – провел с дру-
зьями из школы Джорджтаун, одной из самых дорогих частных школ в США (альма-матер
Нила Горсача и двух сыновей Роберта Кеннеди). В компании были ученицы из соседних като-
лических школ: из Стоун-Ридж, Холи Чайлд, Визитейшн, Иммакулаты и Холи Кросс. Ребята
– Тобин, Марк, Пи-Джей, Скви, Берни, Мэтт, Бекки, Дениз, Лори, Дженни, Пэт, Эми, Джули,
Кристина, Карен, Сюзанна, Мора, Меган, Ники – гуляли на пляже, играли в футбол, занима-
лись спортом, пили пиво, по воскресеньям ходили в церковь, в общем, отлично проводили
время. 65 девушек, знакомых с Кавано еще со школы, подписали письмо в его защиту, когда
обвинения Форд обнародовали. «Подружки на века, – сказал про них Кавано, – отношения со
школы остаются с тобой навсегда».

Форд, по сути, была частью социального и экономического круга Кавано. Богатая белая
девушка помнит, что она хотя бы раз гуляла с Бреттом и его компанией (с трудом верится, что
она это придумала). Но обвинения Форд только отдалили ее от богатого окружения, в котором
(по словам Кавано) многие совершают «нелепые» и «стыдные» вещи, но никак не преступные.
Например, в выпускном альбоме Кавано с друзьями подписались «Ренатой Впускной» [sic]
– отсылка к Ренате Шредер, одной из 65 «подружек на века», которая написала в письме в

28 О чернокожих мужчинах, которые поддерживают Бретта Кавано, смотри: Jemele Hill, ‘What the Black Men Who Identify
With Brett Kavanaugh Are Missing’, The Atlantic (12 October 2018): https://www. theatlantic.com/ideas/archive/2018/10/why-black-
men-relate-brett-kava-naugh/572776/

29 Dan A. Turner, ‘Letter from Brock Turner’s Father’ (2016), доступно по ссылке: https://www.stanforddaily.com/2016/06/08/
the-full-letter-read-by-brock-turners-father-at-his-sentencing-hearing/
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защиту Кавано, что он «всегда был добропорядочным и относился к девушкам с уважением».
На вопрос о подписи Кавано ответил, что это была «неуклюжая попытка выразить признатель-
ность и показать, что она одна из нас», и сказал, что «к сексу это не относится». Шредер узнала
об этом уже после того, как подписала письмо в защиту. Журналу Times она сказала, что «это
ужасно, обидно и неправда». «Не понимаю, о чем думают 17-летние мальчики, когда пишут
такое», – поделилась она. «Молюсь, чтобы с их дочерями никогда так не поступили»30. После
публикации письма, отец девушки, Ральф, тепло пожал руку Эду Кавано, отцу Бретта, в гольф-
клубе «Бернинг три» в Бетесде. «Я рад, что за него поручились», – сказал, очевидно, один
отец-республиканец другому31.

Но если бы Бретт Кавано был темнокожим, латиноамериканцем или индейцем? Сложно
такое представить, ведь тогда цветному мальчику нужно каким-то образом оказаться с такими
же привилегиями: родиться в богатой семье, учиться в престижной школе, иметь наследие в
Йеле, но, более того, общаться с такими же привилегированными сверстниками, которые при-
кроют его, что бы ни случилось. Солидарность «друзей», как их называет Кавано, знавших его
в молодости, была солидарностью богатых белых людей. Трудно представить цветного Кавано,
не перевернув расовые и экономические порядки Америки.

Для многих цветных женщин главный феминистский лозунг «Верьте женщинам» и его
сетевой хештег #IBelieveHer32 порождает больше вопросов, чем решает. Кому верить – белой
женщине, которая заявляет, что ее изнасиловали, или цветной женщине, которая настаивает,
что ее сына подставили? Кэролин Брайант или Мами Тилл?

Защитники «прав мужчин» любят говорить, что лозунг «Верьте женщинам» нарушает
презумпцию невиновности. Но это ошибка в определении категории. Презумпция невиновно-
сти – это правовой принцип. При равных условиях он помогает закону разобраться, что хуже
– ошибочно наказать или оправдать. Поэтому в большинстве правовых систем бремя доказа-
тельства вины лежит на обвинителе, а не обвиняемом. «Верьте женщинам» – это не призыв
отказаться от правовых принципов, по крайней мере, в большинстве случаев. Это политиче-
ская реакция на предполагаемое непоследовательное применение принципа. Согласно закону,
обвиняемые невиновны, но некоторые – как мы знаем – более невиновны, чем другие. Лозунг
борется с этим предвзятым применением презумпции невиновности. Он выступает корректи-
рующей нормой, жестом поддержки женщин, к которым закон склонен относиться предвзято.

Отказаться от «Веры женщинам» как от презумпции невиновности – это уже ошибка
категории во втором смысле. Презумпция невиновности не определяет, кому мы верим. Она
говорит, как вина должна быть установлена законом, то есть процессом, который дает обвиня-
емому все карты в руки. У Харви Вайнштейна была презумпция невиновности, когда он пред-
стал перед судом. Но, если вы не присяжные, вы не обязаны считать его невиновным, или не
высказывать мнение до тех пор, пока не огласят приговор. Наоборот, доказательства, включая
правдоподобные, последовательные и подробные рассказы сотен женщин, скорее всего, убедят
вас в виновности Вайнштейна. Более того, такие могущественные мужчины, как Вайнштейн,
склонны злоупотреблять властью. Закон должен рассматривать каждый конкретный случай в
отдельности. Он должен исходить из норм здравого смысла, что насильником вероятнее ока-

30  ‘Brett Kavanaugh’s Opening Statement: Full Transcript’, The New York Times (26 September 2018): https://
www.nytimes.com/2018/09/26/us/poli-tics/read-brett-kavanaughs-complete-opening-statement.html

31 Kate Kelly and David Enrich, ‘Kavanaugh’s Yearbook Page Is “Horrible, Hurtful” to a Woman It Named’, The New York Times
(24 September 2018): https://www.nytimes.com/2018/09/24/business/brett-kavanaugh-year-book-renate.html

32  Mollie Hemingway and Carrie Severino, ‘Christine Blasey Ford’s Father Supported Brett Kavanaugh’s Confirmation’,
The Federalist (12 September 2019): https://thefederalist.com/2019/09/12/christine-blasey-fords-fa-ther-supported-brett-kavanaughs-
confirmation/
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жется Вайнштейн, а не 90-летняя бабушка. Здравый смысл пропорционален доказательствам:
убедительным свидетельствам женщин и статистике, которая показывает, что мужчины вроде
Вайнштейна склонны злоупотреблять своим положением. Конечно, в ходе судебного процесса
могут всплыть новые дискредитирующие доказательства. (Аналогичным образом из-за денег
и власти веские доказательства могут пропасть.) Но судебный вердикт не определяет, чему мы
должны верить. Если бы Вайнштейна оправдали, означало бы это, что обвинительницы лгут?

Некоторые комментаторы, включая феминисток33, настаивают, что в подобных случаях
мы «никогда не знаем до конца», виновен ли человек в домогательствах, даже если все улики
указывают на это. С философской точки зрения можно придерживаться этой логики. Но нужно
быть последовательным в ее доказательстве. Если мы «не знаем до конца», настоящий Вайн-
штейн преступник или жертва тщательно продуманной подставы, тогда мы не можем сказать
так и, например, о Берни Мейдоффе. Феминисткам непонятно, почему сексуальные преступ-
ления вызывают такой избирательный скептицизм. Они же могут на это ответить: большинство
таких преступлений совершаются мужчинами против женщин. Иногда «Верить женщинам» –
это просто призыв мыслить здраво, в соответствии с фактами.

При этом лозунг «Верьте женщинам» довольно прямолинеен. Он скрыто призывает «Не
верить мужчине». Но этот нулевой результат – она говорит правду, он лжет – предполагает,
что в оценке заявлений об изнасилованиях нет ничего, кроме половых различий. Они не учи-
тывают другие факторы: расу, класс, религию, иммиграционный статус, сексуальную ориента-
цию – не до конца ясно, кому мы обязаны жестом эпистемологической солидарности. В Кол-
гейтском университете, элитном гуманитарном колледже на севере Нью-Йорка, в 2013–2014
учебном году только 4,2 % студентов были темнокожими; и все равно половина обвинений в
сексуальных нарушениях пришлась на них 34. Помогает ли «Верьте женщинам» правосудию в
Колгейте?

Темнокожие феминистки давно пытаются разнообразить представления белых фемини-
сток об изнасилованиях. В чрезвычайно амбициозной книге Суламифь Файерстоун «Диалек-
тика пола» (The Dialectic of Sex) однозначное отношение к расе и сексу не выдерживает кри-
тики35. Для Файерстоун изнасилование белой женщины темнокожим мужчиной – результат
естественного эдипова стремления уничтожить белого отца, забрать и подчинить то, что ему
принадлежит. «Нечаянно или сознательно, – писала Анджела Дэвис в 1981 году в классиче-
ской книге ”Женщины, раса, класс”, – высказывания Файерстоун возродили избитый миф о
черном насильнике». Дэвис продолжает:

«Вымышленный образ черного мужчины-насильника всегда шел в
паре с образом черной распутной женщины. Как только миф о том, что
черные мужчины таят непреодолимые и животные сексуальные желания,
распространится, всей расе припишут скотоложство»36.

Вечером 16 декабря 2012 года в Дели 23-летнюю девушку по имени Джоти Сингх, кото-
рую индийское сообщество прозвало Нирбхая («бесстрашная»), пытали и изнасиловали в авто-
бусе шестеро мужчин, включая водителя. Спустя 13 дней она умерла от повреждений мозга,
пневмонии, остановки сердца и осложнений от проникновения в вагину ржавым железным
прутом. Вскоре после нападения отец подруги решил обсудить это со мной за ужином. «Но

33 #ЯЕйВерю
34 Например, смотри: JoAnn Wypijewski, ‘What We Don’t Talk About When We Talk About #MeToo’, The Nation (22 February

2018): https:// www.thenation.com/article/archive/what-we-dont-talk-about-when-we-talk-about-metoo/
35  Emily Yoffe, ‘The Uncomfortable Truth about Campus Rape Policy’, The Atlantic (6 September 2017): https://

www.theatlantic.com/educa-tion/archive/2017/09/the-uncomfortable-truth-about-campus-rape-poli-cy/538974/
36 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex (Verso, 2015 [1970]).
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индийцы же такие цивилизованные люди», – сказал он. Я хотела ответить, что в патриархате
нет цивилизованности.

Комментаторы других рас, наблюдая за происходящим, сочли смерть Сингх симптомом
неблагополучной культуры Индии, с ее сексуальными репрессиями, неграмотностью и консер-
ватизмом. Неоспоримо, что эти особенности влияют на то, как общество регулирует сексуаль-
ное насилие. В условиях каст, религиозности, бедности и, кроме того, длительного наследия
британского колониализма в Индии закрепился такой же режим сексуального насилия, что и
в условиях классового и расового неравенства рабских и имперских систем США и Велико-
британии. Но зарубежные комментаторы сделали акцент на жестокости нападения на Джоти
Сингх, чтобы откреститься от любых сходств между сексуальной культурой Индии и их стран.
Вскоре после убийства британская журналистка Либби Первз объяснила, что «смертоносное,
гиеноподобное неуважение мужчинами [женщин] естественно в Индии» 37. Первый вопрос:
почему, когда белые мужчины насилуют, они нарушают норму, а темнокожие ей только соот-
ветствуют? И второй: если индийские мужчины – гиены, кто тогда индийские женщины?

Считается, что темнокожих женщин в местах господства белых насилуют реже в силу
их чрезмерной сексуальности 38. Поэтому их жалобам априори не верят. В 1850 году в британ-
ской Капской колонии, ныне Южной Африке, 18-летнего рабочего Деймона Бойзена пригово-
рили к смертной казни после того, как он признался, что изнасиловал жену начальника, Анну
Симпсон. Через несколько дней после вынесения приговора судья Уильям Мензис написал
губернатору Капской колонии, что совершил ужасную ошибку. Он подумал, что Анна Симп-
сон была белой, но несколько «уважаемых» жителей города сообщили ему, что «они с мужем
ублюдочные цветные». Мензис уговорил губернатора смягчить смертельный приговор, и тот
согласился39. В 1859 году в Миссисипи судья отменил приговор подневольному мужчине за
изнасилование подневольной девочки. Защита утверждала, что «среди темнокожих в штате
нет такого преступления… [потому что] их связи и так беспорядочны». Девочке на тот момент
было меньше десяти лет40. В 1918 году Верховный суд Флориды заявил, что белые женщины
целомудренные, а значит, их заявления об изнасилованиях обоснованы. Но правило не приме-
нимо «к другой, аморальной расе, составляющей значительную часть населения» 41. Исследо-

37 Angela Y. Davis, Women, Race & Class (Penguin Modern Classics, 2019 [1981]), p. 163. Русский перевод: Анджела Дэвис.
Женщины, раса, класс. М.: Прогресс. 1987.

38 Libby Purves, ‘Indian women need a cultural earthquake’, The Times (31 December 2012): https://www.thetimes.co.uk/article/
indian-wom-en-need-a-cultural-earthquake-mtgbgxd3mvd

39 О мифе «недоступности» применительно к коренным американкам и представительницам «первых наций» смотри:
Andrea Smith, Conquest: Sexual Violence and American Indian Genocide (South End Press, 2005); Jacki Thompson Rand, Kiowa
Humanity and the Invasion of the State (University of Nebraska Press, 2008); and Maya Seshia, ‘Naming Systemic Violence in
Winnipeg’s Street Sex Trade’, Canadian Journal of Urban Research, vol. 19, no. 1 (2010): 1–17. О том же явлении в Южной
Африке писали: Pumla Dineo Gqola, Rape: A South African Nightmare (MF Books Joburg, 2015); and Rebecca Helman, ‘Mapping
the unrapeability of white and black womxn’, Agenda: Empowering women for gender equality, vol. 32, no. 4 (2018): 10–21. В Австра-
лии: Ann McGrath, ‘“Black Velvet”: Aboriginal women and their relations with white men in the Northern Territory 1910–40’, in
So Much Hard Work: Women and Prostitution in Australian History, ed. Kay Daniels (Fontana Books, 1984): 233–297; Greta Bird
and Pat O’Malley, ‘Kooris, Internal Colonialism, and Social Justice’, Social Justice, vol. 16, no. 3 (1989): 35–50; Larissa Behrendt,
‘Consent in a (Neo)Colonial Society: Aboriginal Women as Sexual and Legal “Other”’, Australian Feminist Studies, vol. 15, no. 33
(2000): 353–367; and Corrinne Tayce Sullivan, ‘Indigenous Australian women’s colonial sexual intimacies: positioning indigenous
women’s agency’, Culture, Health & Sexuality, vol. 20, no. 4 (2018): 397–410. Историк Памела Скалли отмечает «любопытную
особенность историографии: авторы в целом были больше озабочены расплывчатыми мифами о насилии над белыми женщи-
нами со стороны чернокожих, а не тем, что колониализм санкционировал повсеместное изнасилование чернокожих женщин
белыми мужчинами» (Pamela Scully, ‘Rape, Race, and Colonial Culture: The Sexual Politics of Identity in the Nineteenth-Century
Cape Colony, South Africa’, The American Historical Review, vol. 100, no. 2 (1995): 335–359, p. 337).

40 Scully, ‘Rape, Race, and Colonial Culture’, pp. 335ff.
41  Carolyn M. West and Kalimah Johnson, ‘Sexual Violence in the Lives of African American Women’, National

Online Resource Center on Violence Against Women (2013): https://vawnet.org/sites/default/files/materials/ files/2016-09/
AR_SVAAWomenRevised.pdf, p. 2.
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вание Центра по проблемам с бедностью и неравенством при факультете права университета
Джорджтауна показало, что американцы всех рас считают темнокожих девушек сексуально
грамотными. Им не нужны воспитание, защита и поддержка в отличие от белых девушек того
же возраста42. В 2008 году Ар Келли, самопровозглашенного «Короля R&B», судили по обви-
нению в детской порнографии за запись своего секса с 14-летней девочкой. В документальном
фильме Дрим Хэмптон «Пережить Ар Келли» (Surviving R. Kelly) один из присяжных, белый
мужчина, объяснил оправдательный приговор: «Я просто не поверил этим женщинам… Они
так одеваются, так себя ведут, – мне не понравилось. Я проголосовал против. Я проигнориро-
вал все их показания»43.

Дело в том, что по сравнению с белыми девушками темнокожие девочки и женщины
в современных реалиях США чаще подвержены межличностному насилию44. Политическая
теоретикесса Шатема Тредкрафт пишет, что в американской политике пристальное внимание
уделяется трупу темнокожего мужчины – черному, застреленному полицией, телу – и тому,
как это затмевает насилие по отношению к женщинам со стороны государства. Хотя темноко-
жих женщин тоже убивали во времена Реконструкции Юга, а полиция убивает их до сих пор,
эти «удивительные» формы насилия государство не считает распространенными. Темнокожих
женщин чаще других вынужденно разлучают с детьми, они страдают от сексуальных домога-
тельств со стороны полиции, от систематического недоверия и оскорблений, когда заявляют о
домашнем насилии45. Их уязвимость перед насилием со стороны партнера сама по себе резуль-
тат государственного уклада: высокий уровень безработицы среди темнокожих мужчин объ-
ясняет высокий уровень убийств женщин их партнерами46. «Что, – спрашивает Тредкрафт, –
убедит людей помогать убиенным телам наших темнокожих женщин?»47

Над сексуальной жизнью темнокожих в белой мифологии парит тревожный гений. Изоб-
ражая темнокожих мужчин насильниками, а женщин недоступными (как говорит Анджела
Дэвис – две крайности гиперсексуальности темнокожих), белый миф порождает напряже-
ние между желанием темнокожего мужчины оправдать себя и потребностью темнокожей жен-
щины выступить против сексуального насилия, в том числе со стороны темнокожих мужчин.
В результате темнокожие женщины оказываются в ловушке. Если они выступают против наси-
лия со стороны темнокожих мужчин, то поддерживают негативные стереотипы о сообществе,
тем самым просят расистское государство защитить себя. При этом присвоение стереотипа
сексуально озабоченной темнокожей девушки подразумевает, что они сами напрашиваются на
насилие. В ответ на десятки документально подтвержденных обвинений в 2018 году команда
Ар Келли заявила, что они будут «решительно сопротивляться попытке уничтожить темноко-

42 Joanna Bourke, Rape: A History from 1860 to the Present Day (Virago, 2007), p. 77.
43  Rebecca Epstein, Jamilia J. Blake and Thalia González, ‘Girlhood Interrupted: The Erasure of Black Girls’ Childhood’,

Georgetown Center on Poverty and Inequality (2017): https://ssrn.com/abstract=3000695
44 Kimberlé Williams Crenshaw, ‘I Believe I Can Lie’, The Baffler (17 January 2019): https://thebaffler.com/latest/i-believe-i-

can-lie-crenshaw
45 В США, по оценкам, 41,2 % неиспаноязычных чернокожих женщин в течение жизни страдают от физического насилия

со стороны сексуального партнера, по сравнению с 30,5 % неиспаноязычных белых женщин. Среди коренных американок
это 51,7 %, а испаноязычных – 29,7 % (Matthew J. Breiding, Sharon G. Smith, Kathleen C. Basile, Mikel L. Walters, Jieru Chen
and Melissa T. Merrick, ‘Prevalence and Characteristics of Sexual Violence, Stalking, and Intimate Partner Violence Victimization –
National Intimate Partner and Sexual Violence Survey, United States, 2011’, Center for Disease Control and Prevention: Morbidity and
Mortality Weekly Report, vol. 63, no. 8 (2014): https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/ ss6308a1.htm, table 7). Чернокожих
женщин убивают в три раза чаще, чем белых американок (Emiko Petrosky, Janet M. Blair, Carter J. Betz, Katherine A. Fowler,
Shane P.D. Jack and Bridget H. Lyons, ‘Racial and Ethnic Differences in Homicides of Adult Women and the Role of Intimate Partner
Violence – United States, 2003–2014’, Morbidity and Mortality Weekly Report, vol. 66, no. 28 (2017): 741–746, p. 742).

46 Beth E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation (NYU Press, 2012).
47 Shatema Threadcraft, ‘North American Necropolitics and Gender: On #BlackLivesMatter and Black Femicide’, South Atlantic

Quarterly, vol. 116, no. 3 (2017): 553–579, p. 574.
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жего мужчину, который внес такой неоценимый вклад в культуру»48. Команда Ар Келли про-
игнорировала факт, что большинство обвинительниц были темнокожими. В «Пережить Ар
Келли» Chance the Rapper, один из коллег Келли, признался, что не поверил историям деву-
шек, «потому что они были темнокожими»49.

В феврале 2019 года две темнокожие девушки публично выступили с достоверными
обвинениями против темнокожего вице-губернатора Вирджинии Джастина Фэрфакса. Он
готовился сменить на посту губернатора Ральфа Нортема, от которого потребовали уйти в
отставку за то, что он якобы сфотографировался с блэкфейсом50. Ванесса Тайсон, профессор
политологии в колледже Скриппс, обвинила Фэрфакса в том, что он в 2004 году заставил ее
заняться с ним оральным сексом в отеле на Национальной демократической конференции.
Через пару дней Мередит Уотсон заявила, что Фэрфакс изнасиловал ее в 2000 году, когда они
учились в Дьюке. Спустя несколько дней после того, как его обвинительницы изъявили готов-
ность дать публичные показания, в незапланированной речи на заседании Сената штата Фэр-
факс сравнил себя с историческими жертвами самосуда:

«Я много слышал о борьбе с самосудом в этом самом Сенате, где людей
линчевали без суда и следствия, и мы раскаиваемся… Тем не менее сейчас
мы пытаемся спешно осудить человека, основываясь только на обвинениях и
игнорируя факты. Мы практически готовы также линчевать человека».

Фэрфакс не заметил иронии в сравнении темнокожих женщин с толпой белых линчева-
телей51. Как и Клэренс Томас, когда в 1991 году обвинил Аниту Хилл в том, что она спро-
воцировала «новейший самосуд». Логика гиперсексуальности темнокожих, из-за которой и
появился самосуд мужчин, по сути, метафорически и неправильно делает из темнокожих жен-
щин истинных угнетателей.

Групповое изнасилование Джоти Сингх вызвало всплеск гнева и горя по всей Индии. Но
никто так и не осознал вред насилия. Для изнасилования в браке, криминализированного в
Великобритании только в 1991 году, а в США в 1993 году, в Индии до сих пор нет устоявше-
гося определения. Закон о специальных полномочиях вооруженных сил, который продолжает
колониальный закон 1942 года о подавлении борьбы за свободу, до сих пор разрешает индий-
ским военным безнаказанно насиловать женщин в «беспокойных районах», даже в Ассаме и
Кашмире. В 2004 году молодую девушку из Манипура Тангджам Манораму похитили, пытали,
изнасиловали и убили военные 17-го ассамского стрелкового подразделения индийской армии,
утверждавшие, что она была сепаратисткой. Несколько дней спустя 12 женщин устроили акцию
протеста у дворца Кангла, где находилось подразделение солдат. Они разделись догола и скан-
дировали: «Изнасилуйте и убейте нас! Изнасилуйте и убейте нас!»52

В Индии, как и во всем мире, одни изнасилования важнее других. Джоти Сингх была
образованной городской девушкой из высшей касты – таковы были социологические условия,
посмертно вознесшие ее в ранг «Дочери Индии». В 2016 году в южном штате Керала нашли
тело 29-летней Джиши – студентки юридического факультета из касты неприкасаемых – ее
тело расчленили на 30 частей. Эксперты пришли к выводу, что она умерла после того, как

48 Ibid., p. 566.
49 Joe Coscarelli, ‘R. Kelly Faces a #MeToo Reckoning as Time’s Up Backs a Protest’, The New York Times (1 May 2018): https://

www.nytimes. com/2018/05/01/arts/music/r-kelly-timesup-metoo-muterkelly.html
50  ‘Chance the Rapper Apologizes for Working With R. Kelly’, NBC Chicago (8 January 2019): https://www.nbcchicago.com/

news/local/Chance-the-Rapper-Apologizes-for-Working-With-R-Kelly-504063131.html
51 Alan Blinder, ‘Was That Ralph Northam in Blackface? An Inquiry Ends Without Answers’, The New York Times (22 May 2019):

https://www.nytimes. com/2019/05/22/us/ralph-northam-blackface-photo.html
52 ‘Virginia’s Justin Fairfax Compared Himself To Lynching Victims In An Impromptu Address’, YouTube (25 February 2019):

https://www.youtube. com/watch?v=ZTaTssa2d8E
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пыталась сопротивляться изнасилованию. В том же году тело 17-летней Дельты Мегваль, тоже
неприкасаемой, нашли в школьном водосборнике в Раджастане. За день до убийства Мегваль
рассказала родителям, что ее изнасиловал учитель. Внимание к этим случаям не идет ни в
какое сравнение с тем, какой фурор произвело убийство Джоти Сингх. Как и темнокожие жен-
щины Америки в белом обществе, неприкасаемые девушки из низших каст в Индии счита-
ются распущенными и легкодоступными53. За убийство Дельты Мегваль никого не судили, и
ни ей, ни Джише скорбящее общество не присвоило почетных званий. В сентябре 2020 года
19-летняя неприкасаемая из Уттар-Прадеш умерла в больнице после того, как заявила в поли-
цию, что ее изнасиловали четверо соседей из высшей касты. Полиция, отрицавшая заявление,
сожгла тело девушки ночью вопреки протестам семьи54.

Пунита Деви, жена одного из приговоренных к смерти убийц Джоти Сингх, причитала:
«Где я буду жить? Как прокормлю детей?»55 Деви родом из Бихара, одного из беднейших шта-
тов Индии. Вплоть до дня казни она настаивала на невиновности мужа. Возможно, у нее была
стадия отрицания. Или ее насторожило, что бедных мужчин обвиняют в изнасиловании. В
любом случае Пунита Деви кое-что ясно понимала. Закон об изнасиловании – не официаль-
ный, а негласный закон, который регулирует отношение к изнасилованиям – не защитит таких
женщин, как она. Если бы муж Деви изнасиловал не Джоти, а ее, или другую женщину из низ-
шей касты, он, скорее всего, был бы жив. Но его казнили, и государству плевать, как Деви с
детьми будут выживать. «Почему политики не думают обо мне? – спрашивает Деви. – Я ведь
тоже женщина»56.

«Интерсекциональность» – термин, который ввела Кимберли Креншоу для обозначения
идей, уже сформированных предыдущими поколениями феминисток: от Клаудии Джонс до
Фрэнсис М. Билл, «Коллектива реки Комбахи», Сельмы Джеймс, Анджелы Дэвис, белл хукс,
Энрикетты Лонго-и-Васкес и Черри Морага. В обыденном понимании его часто сводят к рас-
смотрению различных осей угнетения и привилегий: расы, класса, сексуальности, недееспо-
собности и тому подобных57. Но сводить интерсекциональность к простому разбору различий
– значит лишать ее подлинной теоретической и практической силы. Основная идея интерсек-
циональности в том, что любое освободительное движение, – феминизм, антирасизм, движе-
ние за права рабочих – которое концентрируется только на общих чертах защищаемой группы
(женщинах, цветных, рабочих), помогает только тем, кто меньше всего угнетен. В таком слу-
чае, феминизм, который борется только с «чистыми» случаями патриархального угнетения,
которые не обременены факторами касты, расы или класса, будет служить только обеспечен-
ным белым и женщинам из высших каст. Точно также антирасистское движение, которое рас-
сматривает только «идеальные» случаи угнетения, будет обслуживать только богатых цветных
мужчин, а проблемы женщин и бедных цветных считать «сложными». Оба движения породят

53 Anubha Bhonsle, ‘Indian Army, Rape Us’, Outlook (10 February 2016): https://www.outlookindia.com/website/story/indian-
army-rape-us/296634. Благодарю Дурбу Митру, что показала мне это дело и его необычные последствия.

54 О роли «сексуально озабоченной» женщины из низшей касты в социальной формации колониальной и постколониаль-
ной Индии смотри: Durba Mitra, Indian Sex Life: Sexuality and the Colonial Origins of Modern Social Thought (Princeton University
Press, 2020).

55  ‘Hathras case: A woman repeatedly reported rape. Why are police denying it?’, BBC News (10 October 2020): https://
www.bbc.co.uk/news/world-asia-india-54444939

56 Adrija Bose, ‘“Why Should I be Punished?”: Punita Devi, Wife of Nirbhaya Convict, Fears Future of “Shame”’, News 18 (19
March 2020): https:// www.news18.com/news/buzz/why-should-i-be-punished-punita-devi-wife-of-nirbhaya-convict-fears-future-of-
shame-delhi-gangrape-2543091.html

57 Там же. Про индийскую феминистскую (в основном карцеральную) реакцию на групповое изнасилование Сингх и ответ-
ную критику марксистских феминисток смотри: Prabha Kotiswaran, ‘Governance Feminism in the Postcolony: Reforming India’s
Rape Laws’, in Janet Halley, Prabha Kotiswaran, Rachel Rebouché and Hila Shamir, Governance Feminism: An Introduction (University
of Minnesota Press, 2018): 75–148. Критику карцеральных ответов на сексуальное насилие смотри в этой книге в главе «Секс,
карцерализм, капитализм».
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ассимиляционную политику, направленную на помощь только богатым белым и женщинам из
высших каст и таким же цветным мужчинам в уравнении в правах с богатыми белыми муж-
чинами.

В нынешней форме требования движения «Верьте женщинам» пересекаются с полити-
кой интерсекциональности. Повсеместно женщинам не верят, когда они достоверно заявляют
о сексуальном насилии, по крайней мере, в отношении некоторых мужчин. Именно в такой
действительности лозунг становится политическим средством. Однако темнокожие женщины
так же, как и неприкасаемые, особенно часто страдают от стигматизации половой жизни тем-
нокожих и неприкасаемых мужчин, которая этим самым лозунгом с легкостью прикрывается.
Если мы без труда верим, когда белая женщина обвиняет темнокожего, или брахманка обви-
няет неприкасаемого, то именно темнокожие и неприкасаемые женщины становятся более
уязвимыми к сексуальному насилию. Их голоса подавляют, они не могут высказаться против
насилия со стороны мужчин своей расы или касты, а их статус женского аналога похотливого
мужчины только укрепляется58. Из-за этого парадокса женщины, которых не считают сексу-
ально привлекательными, оказываются самыми уязвленными. Ида Б. Уэллс упорно докумен-
тировала самосуд над темнокожими мужчинами по сфабрикованным обвинениям в изнаси-
ловании белых женщин. И также она зафиксировала множество изнасилований темнокожих
женщин, на которые толпы линчевателей не обращали внимания. Одним из таких случаев было
дело Мэгги Риз, восьмилетней девочки, которую изнасиловал белый мужчина из Нешвилла
в штате Теннеси: «Беспомощное детство в этом случае не нуждалось в отмщении, она была
темнокожей»59.

В эпоху #MeToo60 дискурс о ложных обвинениях приобрел необычный поворот. Многие
мужчины, которые сами или в обсуждении с друзьями решили, что их несправедливо нака-
зали, не отрицают, что могли так поступить с жертвами. Были мужчины, которые отрицали
свою вину: Харви Вайнштейн, Вуди Аллен, Ар Келли, Джеймс Франко, Гаррисон Кейлор, Джон
Траволта. Но не реже известные мужчины, вроде Луи Си Кея, Цзяня Гхомеши, Джона Хокен-
берри, Дастина Хоффмана, Кевина Спейси, Мэтта Лауэра, Чарли Роуза признавали свои пло-
хие поступки, но вскоре требовали вернуть им работу, как дети, которым надоело стоять в
углу. Через месяц после того, как Times опубликовала статью о том, что Луи Си Кей мастур-
бировал перед женщинами без их согласия, Мэтт Деймон сказал: «Думаю, что он уже окупил
цену, которую заплатил»61. Через год после подтверждения обвинений Си Кею уже аплодиро-
вали на внезапном появлении в Comedy Cellar в Нью-Йорке. Потом он пошутил про азиатских
мужчин («женщины с очень большим клитором»), «еврейского педика» и «психически недо-

58 Claudia Jones, ‘An End to the Neglect of the Problems of the Negro Woman!’ [1949], in Claudia Jones: Beyond Containment, ed.
Carole Boyce Davies (Ayebia Clarke Publishing, 2011): 74–86; Frances M. Beal, ‘Double Jeopardy: To Be Black and Female’ [1969],
Meridians: feminism, race, transnationalism, vol. 8, no. 2 (2008): 166–176; Enriqueta Longeaux y Vásquez, ‘The Mexican-American
Woman’, in Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation Movement, ed. Robin Morgan (Vintage,
1970): 379–384; Selma James, Sex, Race and Class (Falling Wall Press, 1975); The Combahee River Collective, ‘A Black Feminist
Statement’ [1977], in Home Girls: A Black Feminist Anthology, ed. Barbara Smith (Kitchen Table: Women of Color Press, 1983):
272–292; Lorraine Bethel and Barbara Smith, eds., Conditions: Five: The Black Women’s Issue (1979); Davis, Women, Race & Class;
Cherríe Moraga and Gloria E. Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (Persephone Press, 1981);
bell hooks, Ain’t I a Woman? Black women and feminism (South End Press, 1981); bell hooks, Feminist Theory: From Margin to
Center (Routledge, 1984); and Kimberlé Crenshaw ‘Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics’, University of Chicago Legal Forum, vol. 1989, no. 1 (1989):
139–167.

59 Более подробное описание этого явления смотри в этой книге в главе «Секс, карцерализм, капитализм».
60  Ida B. Wells, ‘Southern Horrors: Lynch Laws in All Its Phases’ [1892], in Southern Horrors and Other Writings: The Anti-

Lynching Campaign of Ida B. Wells, 1892–1900, ed. Jacqueline Jones Royster (Bedford Books, 1997): 49–72, p. 59.
61 #ЯТоже
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развитого мальчика»62. Заметив неловкость среди зрителей, он сказал: «Похуй, что теперь вы
у меня отберете? День рождения? Моя жизнь кончена, мне насрать». Билеты на выступления
Си Кея по-прежнему раскупаются за несколько часов63. Чарли Роуз, близкий друг Джеффри
Эпштейна, которого в домогательствах обвинили более 30 женщин, отказался от первоначаль-
ного признания вины; адвокат назвал его действия «обычным добродушным подшучиванием
и общением на рабочем месте»64. Джон Хокенберри, известный радиоведущий, которого кол-
леги-женщины обвиняли в сексуальных домогательствах и издевательствах, написал статью
«Изгнание» в Harper’s:

«Быть заблудшим романтиком, родиться не в то время, неправильно
считать намеки сексуальной революции 60-х или остаться импотентом из-
за инвалидности в 19 лет – ничто из этого не оправдывает оскорбительного
поведения по отношению к женщине. Но разве пожизненная безработица
и невозможность уйти в оплачиваемый отпуск, страдания моих детей и
финансовый крах подходящая мера? Разве мое исключение из профессии,
на которой я тружусь десятилетиями, это шаг к истинному гендерному
равенству?»65

Кевин Спейси, которого обвинили в сексуальных домогательствах больше 30 мужчин,
некоторые при этом были несовершеннолетними на тот момент, сначала принес «искренние
извинения» первому пострадавшему Энтони Рэппу66. А через год выложил видео «Буду откро-
венным» (Let Me Be Frank) на YouTube, в котором от лица своего персонажа из «Карточного
домика» Фрэнка Андервуда говорит зрителям:

«Я знаю, чего вы хотите… Я показал тебе то, на что способны люди. Я
поразил тебя своей честностью, но, главное, заставил тебя задуматься. И ты
верил мне, хотя знал, что не стоит. Так что мы не закончили, кто бы что ни
говорил. Я знаю, чего ты хочешь. Ты хочешь, чтобы я вернулся».

Видео набрало больше 12 миллионов просмотров и больше 280 тысяч лайков67.
Мужчины не отрицают ни достоверности обвинений, ни причиненного вреда. Они лишь

не согласны с наказанием. Мишель Голдберг в авторской колонке в The New York Times при-
знается, что ей «жаль мужчин, которых зацепило движение #MeToo». Не таких бесчеловеч-
ных, как Харви Вайнштейн, а «менее влиятельных, не таких очевидных плотоядных зануд, чье
отвратительное поведение окружающие молчаливо считали нормой, а потом внезапно пере-
стали». «Я могу только представить, – пишет Голдберг, – как сбивает с толку настолько быст-
рая смена правил»68.

Мысль, что мужчины теперь играют по другим правилам и их наказывают за ранее допу-
стимое поведение, стала общим местом для движения. До недавнего времени мужчины были
во власти всеобъемлющей патриархальной идеологии и не могли отличить флирт от домога-

62 Jia Tolentino, ‘Jian Ghomeshi, John Hockenberry, and the Laws of Patriarchal Physics’, The New Yorker (17 September 2018):
https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/j ian-ghomeshi-j ohn-hockenberry-and-the-laws-of-patriarchal-physics

63  Patrick Smith and Amber Jamieson, ‘Louis C.K. Mocks Parkland Shooting Survivors, Asian Men, And Nonbinary Teens
In Leaked Audio’, BuzzFeed News (31 December 2018): https://www.buzzfeednews. com/article/p atricksmith/louis-ck-mocks-p
arkland-shooting-survi-vors-asian-men-and?ref=hpsplash&bftw=&utm_term=4ldqpfp#4ldqpfp

64 Между тем, Amazon после двух сезонов закрыл единственное телешоу, предпринявшее прямые действия в ответ на
поведение Си Кея – блестящий и трогательный сериал Тиг Нотаро и Диабло Коди «Раз, Миссисипи», над которым Си Кей
работал в качестве исполнительного продюсера.

65 Glenn Whipp, ‘A year after #MeToo upended the status quo, the accused are attempting comebacks – but not offering apologies’,
Los Angeles Times (5 October 2018): https://www.latimes.com/entertainment/la-ca-mn-me-too-men-apology-20181005-story.html

66 John Hockenberry, ‘Exile’, Harper’s (October 2018): https://harpers.org/ archive/2018/10/exile-4/
67 Kevin Spacey (@KevinSpacey), Twitter (30 October 2017): https://twit-ter.com/KevinSpacey/status/924848412842971136
68 Kevin Spacey, ‘Let Me Be Frank’, YouTube (24 December 2018): www. youtube.com/watch?v=JZveA-NAIDI
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тельств, кокетство от отказа, секс от изнасилования. Некоторые феминистки высказывались
похожим образом. 30 лет назад Кэтрин Маккиннон писала, что женщин «постоянно насилуют
мужчины, которые и понятия не имеют, что они творят. С женщинами и сексом»69. В 1976 году
британца Джона Когана оправдали в изнасиловании жены друга Майкла Лика70. Накануне Лик
избил жену за то, что она не дала ему деньги, когда он пришел домой пьяный, и тогда он сказал
другу в баре, что она хотела переспать с ним. Они пошли из бара к Лику домой, где тот сказал
жене, «хрупкой девушке 20 лет», что Коган хочет заняться с ней сексом и предупредил ее не
сопротивляться. Лик раздел жену, положил на кровать и позвал Когана. Тот смотрел, как Лик
занимается сексом с женой, а потом и сам изнасиловал ее. После того, как Коган закончил,
Лик еще раз «воспользовался» женой. Потом мужчины вернулись в бар. Суд постановил, что
у Когана не было преступного умысла ее насиловать, поскольку он искренне верил, что жена
Лика этого хотела71.

Считается, что #MeToo обобщает ситуации вроде той, в которой оказался Джон Коган.
Патриархат вводит мужчин в заблуждение о норме в сексе и гендерных отношениях. Теперь
мужчин ловят и несправедливо наказывают за невинные ошибки, а женщины навязывают им
новые правила. Может, эти правила верные; старые точно многим навредили. Но откуда муж-
чинам было знать? Они не считают себя виноватыми, разве у них нет оснований для помило-
вания?

Сколько мужчин действительно не могут различить желанный и нежеланный секс, при-
ятное и «сальное» поведение, приличие и бестактность? Разве Коган не мог понять разницу?
В суде он признался, что жена Лика плакала и пыталась отвернуться, когда он был сверху.
Почему он не спросил до или во время сексуального контакта, правда ли она этого хочет? Разве
опыт, жизнь и совесть не подсказали ему, что испуганная женщина кричит по-настоящему, и
что нужно отреагировать на это? Разве Луи Си Кею не пришло в голову, что женщинам, перед
которыми он мастурбирует, было неприятно? Почему, когда он спросил женщину, можно ли
ему мастурбировать и она отказала, он покраснел и начал объяснять, что «у него проблемы»72?

Женщины всегда жили в мире, созданном и управляемом только мужчинами. Но спра-
ведливо отметить, что мужчины жили рядом с женщинами, которые пытались эти нормы оспа-
ривать. На протяжении почти всей человеческой истории женские возражения были тихими и
бессистемными: они вздрагивали, страдали, уходили, увольнялись. Совсем недавно они стали
громче и организованнее. Те, кто утверждает, что мужчины в таких ситуациях не думают голо-
вой, отрицают ситуации, которым мужчины были свидетелями в жизни. Они предпочли не
слушать, потому что им это удобно, потому что нормы маскулинности диктуют, что их удо-
вольствие в приоритете, потому что у других мужчин также. Женщины очень долго так или
иначе говорили, что правила, которые изменились и до сих пор меняются, на самом деле каса-
ются не только секса. Новые правила, которые затрагивают мужчин вроде Луи Си Кея, Чарли
Роуза, Джона Хокенберри и многих других, гласят, что им больше не сойдет с рук, если они
будут игнорировать крики или молчание женщины, которую унижают73.

Какие у этого последствия?

69  Michelle Goldberg, ‘The Shame of the MeToo Men’, The New York Times (14 September 2018): https://
www.nytimes.com/2018/09/14/opinion/columnists/metoo-movement-franken-hockenberry-macdonald.html

70 Catharine A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State (Harvard University Press, 1991 [1989]), p. 180.
71 R v. Cogan and Leak (1976) QB 217.
72 Лика осудили за пособничество и подстрекательство к изнасилованию, хотя, с точки зрения закона, никакой попытки

изнасилования не было даже предпринято. Его не обвиняли в изнасиловании своей жены: «исключение для изнасилования
в браке» было отменено Палатой лордов только в 1991 году.

73 Melena Ryzik, Cara Buckley and Jodi Kantor, ‘Louis C.K. Is Accused by 5 Women of Sexual Misconduct’, The New York Times
(9 November 2017): https://www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexual-mis-conduct.html
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Феминисткам придется задать и вместе ответить на непростые вопросы о правильном
обращении с насильниками: нужно ли их наказывать, если да, то кого и как; если нет, то
какие некарательные модели примирения и исправления использовать. Многим женщинам,
что логично, хочется, чтобы насильника зашугали, раздели и напугали – расплата за поведение
не только их, но и, возможно, всех поколений таких мужчин. Дженна Уортэм писала в The New
York Times о «Списке дерьмовых медийных мужчин», который слили в Buzzfeed в 2017 году:

«В первые часы после публикации списка, когда он еще был тайным,
предназначенным только женщинам, я даже по-другому двигалась. Казалось,
сам воздух заряжен. Подруга сравнила эти ощущения с последней сценой
из «V значит Вендетта». Ей нравилось представлять женщин сетевыми
вигилантами74, зная, что мужчины напуганы. Мне тоже. Я хотела, чтобы
каждый мужчина запомнил, чтобы он знал, что они тоже уязвимы, потому что
женщины заговорили»75.

Когда карцеральное государство не помогает – истек срок давности преступления, или
доказательства состоят только из показаний женщин, или поведение не соответствует порогу
преступности, или власть мужчины делает его фактически неуязвимым – женщины обраща-
ются к децентрализованной карательной силе – социальным сетям. Некоторые отрицают, что
это полноценная власть: выступления в интернете с обвинением предполагаемого насильника
или соучастника – всего лишь выражение мнения, которое доступно относительно бесправным
людям.

Что это на самом деле не так, ясно показывают уортэмские «сетевые вигилантки». Писать
о ком-то в Twitter, пересылать списки с именами насильников или постить об испорченном
свидании, может, не то же самое, что звонить в полицию, но в мире, где людей увольняют не
за проступки, а из-за общественного порицания, такие действия нельзя считать просто речью.
(Конечно, какие-то женщины это понимают и предвкушают последствия.) И единичные выска-
зывания тысяч людей – не просто слова, а коллективный голос, способный разоблачить, при-
стыдить и унизить. Для большинства из нас один твит – это капля в море, ничтожное допол-
нение в какофонии мнений, троллинга и мемов про котиков. Хотя, иногда, задним числом
мы понимаем, что были частью или даже инициаторами чего-то большего, чего-то, имеющего
психологические и материальные последствия, что мы не всегда предвидели, планировали или
даже хотели. Достаточно ли сказать, что эти последствия не запланированы, что мы сделали
не больше другого, что наши слова нельзя считать причиной дальнейших событий? Должно
ли нас, феминисток, беспокоить, что порнографы давно так защищаются, когда феминистки
обвиняют их не просто в сексуальном подчинении женщин, но и в его легализации? Должны
ли феминистки придерживаться мнения, что слова ранят, или что вред, который они причи-
няют, не имеет этических или политических последствий? Должны ли феминистки отрицать,
что беспомощные голоса, объединенные в хор, могут стать огромной силой, и что с силой при-
ходит ответственность?

74 Вигиланты – люди, преследующие избежавших наказания преступников в обход официальных правовых процедур. –
Прим. ред.

75  ‘The Reckoning: Women and Power in the Workplace’, The New York Times Magazine (13 December 2017): https://
www.nytimes.com/interac-tive/2017/12/13/magazine/the-reckoning-women-and-power-in-the-work-place.html
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