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Аннотация
Амия Шринивасан – американский философ, профессор

социальной и политической теории в Оксфордском университете.
Одна из 50 лучших мыслителей мира.

Мы не знаем будущего секса, но, возможно, мы
могли бы его представить с помощью Амии Шринивасан.
Сексуальные домогательства, права женщин и мужчин, этика,
порнография, проституция, секс на работе, университете, секс
и государственная власть – нет ничего другого, что было бы
одновременно столь личным и общественным, и где вопросы
удовольствия и этики могли бы столь резко расходиться.

После движения #MeToo многие зафиксировали согласие
как основу сексуальной справедливости. Однако согласие –
это грубый инструмент. Чтобы понять секс во всей его
сложности – его глубокую многогранность, его отношение к



 
 
 

полу, социальному классу, национальной принадлежности и
власти – нам нужно выйти за рамки «да» и «нет», желаемого
и нежелательного. «Право на секс. Феминизм в XXI веке»  –
это провокация и обещание, преображающие многие из наших
самых насущных проблем и задающие вопрос, что же значит быть
свободным.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Моей матери, Читре.

я пришла
к обломкам затонувшего судна, а не к его

истории,
пришла к вещи, а не мифу о ней

Адриенна Рич, «В глубину к обломкам судна»



 
 
 

 
Предисловие

 
Феминизм – это не философия, не теория и даже не точка

зрения. Это политическое движение по преобразованию ми-
ра до неузнаваемости. Оно вопрошает: что будет, если пре-
кратить политическое, социальное, сексуальное, экономиче-
ское, психологическое и физическое подчинение женщин?
Оно отвечает: мы не знаем, но давайте выясним.

Для зарождения феминизма нужно, чтобы женщина при-
знала себя представителем секс-класса, то есть представите-
лем группы людей, которой присвоен низший социальный
статус на основании пола. Пол – естественная дополитиче-
ская объективная материальная основа, на которой строится
мир человеческой культуры.

Мы исследуем якобы естественное понятие «пола» толь-
ко чтобы обнаружить, что оно уже перегружено значения-
ми. При рождении все тела сортируют на «мужские» и «жен-
ские», некоторые из них приходится физически калечить,
чтобы они соответствовали одной или другой категории. И
многие из этих тел в дальнейшем не согласны с выбором,
сделанным за них. Это первоначальное разделение опреде-
ляет, какая социальная цель будет у тела. Одни тела созданы,
чтобы производить новые тела, чтобы убираться, стирать,
кормить другие тела (по любви, а не из чувства долга), чтобы



 
 
 

удовлетворять потребности других тел в комфорте и контро-
ле, чтобы другие тела чувствовали себя свободно. Итак, пол
– это продукт культуры, выдаваемый за естественный поря-
док. Пол, который феминистки учили отличать от гендера,
становится замаскированным гендером1.

С полом тесно связано понятие «секса» – взаимодействия
возбужденных тел. Одни тела нужны для того, чтобы с ни-
ми совокуплялись другие тела. Другие – для удовольствия,
обладания, потребления, поклонения, обслуживания, само-
утверждения других тел. Секс тоже считается естественным
процессом, существующим вне политики. Феминизм пока-
зывает, что все это вымысел, который служит определенным
интересам. Секс, который мы считаем личным, на самом де-
ле публичен. Роли, которые мы играем, эмоции, которые ис-
пытываем, кто отдает, кто получает, кто требует, кто обслу-
живает, кто хочет, кого хотят, кому выгодно и кто страдает
– все эти правила установлены задолго до нашего рождения.

Однажды известный философ сказал мне, что он не согла-
сен с феминистской критикой, потому что только во время
секса он чувствует себя по-настоящему свободным, во время
секса он вне политики. Я спросила у него, что об этом думает
его жена. (Сама я не могла поинтересоваться, ее на ужин не
пригласили.) Это не означает, что секс не может быть сво-
бодным, феминистки давно об этом мечтают. Они не при-

1  См.: Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity
(Routledge, 2010 [1990]), p. 10.



 
 
 

знают видимость сексуальной свободы: секс считается сво-
бодным не потому, что в нем все равны, а потому, что он
повсеместно распространен. В мире сексуальная свобода не
дана по праву, ее нужно добиваться, она недостижима в пол-
ной степени. Симона де Бовуар, мечтая о свободном сексе,
писала во «Втором поле» (The Second Sex):

«несомненно, независимость женщин, даже если
избавит мужчин от большинства проблем, лишит их
и многих удобств; несомненно, сексуальные желания
можно удовлетворить множеством способов, многие
из которых со временем забудутся. Но это не значит,
что любовь, счастье, поэзия, фантазии пропадут. Да
будем же бдительны, чтобы наше скудное воображение
не обеднило будущее… между полами зародятся
новые плотские и чувственные отношения, которые
даже сложно вообразить… Нелепо полагать, что…
порок, наслаждение, страсть пропадут, если мужчина
и женщина будут равны друг другу; противоречия,
разводящие плоть и дух, мгновение и бесконечность,
посюстороннее головокружение и потустороннее
обаяние, совершенство удовольствия и ничтожность
забвения никуда не денутся; сексуальность всегда
будет воплощать напряжение, страдание, радость,
несостоятельность и торжество жизни… наоборот,
только когда рабские оковы спадут с половины
человечества, а вместе с ними падет и лицемерная
система… тогда человеческие отношения обретут



 
 
 

истинную форму»2.

Что нужно, чтобы секс действительно стал свободным?
Пока непонятно, так давайте проверим и узнаем.

Эта книга посвящена политике и этике секса в мире,
движимом надеждами на лучшее будущее. Они отсылают к
ранней феминистской традиции, при которой секс не боя-
лись считать политическим явлением, попадающим в рам-
ки социальной критики. Женщины этой многогранной тра-
диции – Сандра Ли Бартки, Исмат Чугтай, Кэти Коэн, Пат-
риция Хилл Коллинс, Роксана Данбар-Ортис, Андреа Двор-
кин, Сильвия Федеричи, Суламифь Файерстоун 3, белл хукс4,
Сельма Джеймс, Одри Лорд, Кэтрин Маккиннон, Фатима
Мерниси, Черри Морага, Дарлин Пагано, Адриенна Рич,
Линн Сигал, Барбара Смитт, Мицу Танака, Эллен Уиллис
– заставляют нас задуматься об этике секса, не ограничен-
ной рамками «согласия». Они разбираются, что вынуждает
женщин говорить «да»; каким должен быть секс, чтобы на
него согласиться; как так получилось, что мы наделили по-
нятие «согласия» таким большим психическим, культурным
и юридическим значением, что теперь не можем ему соот-

2  Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. Constance Borde and Sheila
Malovany-Chevallier (Vintage, 2011 [1949]), pp. 765–6. Русский перевод: Симона
де Бовуар. Второй пол. СпБ.: Азбука. 2020.

3 Также встречается написание Шуламит Файрстоун. – Прим. ред.
4 Намеренно писала псевдоним строчными буквами. – Прим. ред.



 
 
 

ветствовать. И они предлагают помечтать о свободном сексе
вместе с ними.

В то же время в этой книге я хочу пересмотреть поли-
тическую критику секса в XXI веке: всерьез разобраться в
сложных отношениях между сексом и расой, классом, ин-
валидностью, национальностью или кастой; осмыслить секс
в эпоху интернета; понять, как для решения проблем секса
используют силу капиталистического и карцерального 5 госу-
дарства.

В этой книге я в основном рассматриваю случаи из США и
Великобритании и немного затрагиваю Индию. Отчасти это
отражение моего опыта. Но я сделала так специально. Англо-
язычный мир неизбежно остается в центре внимания, пото-
му что западные голоса десятилетиями доминируют в совре-
менных феминистских размышлениях и практиках. Прият-
но осознавать, что патриархальному господству постепенно
приходит конец. Думающие женщины и активистки со все-
го мира становятся все заметнее внутри англоязычного со-
общества. Конечно, в своих кругах они вовсе не невидимки
или «маргиналки». Взять хотя бы пару примеров. В Поль-
ше, где правое коалиционное правительство вводит законо-
дательные ограничения на аборты, феминистки возглавили
всеобщие протесты, которые прошли более чем в 500 горо-
дах и населенных пунктах. В Аргентине пять лет массовых

5 Карцеральный – нацеленный на увеличение и ужесточение полицейского и
государственного контроля. – Прим. ред.



 
 
 

шествий феминисток под лозунгом «Ni una Menos»6 привели
к легализации абортов, а феминистки Бразилии, Чили и Ко-
лумбии, где аборты до сих пор незаконны, начинают следо-
вать их примеру. В Судане женщины возглавили революци-
онные протесты и свергли диктаторский режим Омара аль-
Башира. Именно молодая суданская феминистка Алаа Салах
потребовала от Совета Безопасности ООН, чтобы в состав
переходного правительства Судана на равных правах вклю-
чили женщин, группы сопротивления и религиозные мень-
шинства7.

Я непреклонна в вопросах прав секс-работников, разру-
шительности карцеральной политики, патологий современ-
ной сексуальности. В других же темах однозначного мнения
не сложилось: не хочу сводить сложные и дремучие вещи к
простым выводам. Феминизм должен быть безжалостно кри-
тичным в первую очередь по отношению к себе. (Историк
труда Дэвид Рёдигер писал: радикальному движению «важ-
нее быть честным с самим собой, чем доказывать правду вла-
сти»8.) Феминизм не сможет удовлетворить все фантазии: не
у всех совпадут интересы; не все пойдет по плану, без неожи-

6 «Ни женщиной меньше».
7  Чтобы подробнее изучить эти события смотри: Verónica Gago, Feminist

International: How to Change Everything, trans. Liz Mason-Deese (Verso, 2020).
8  David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the

American Working Class, (Verso, 2007 [1991]), p. x.



 
 
 

данных последствий; политика не приютит всех.
Активистка и исследовательница феминизма Бернис

Джонсон Ригон еще в прошлом веке предупреждала о том,
что настоящая радикальная коалиционная политика не ста-
нет родным домом для ее представителей:

«Союзы не формируются дома. Они зарождаются на
улицах… И туда не приходят расслабиться и отдохнуть.
Для кого-то победа, если в союзе они чувствуют себя
в безопасности. Им нужен не союз, а дом! Они хотят,
чтобы их приютили и приголубили, но союзы вовсе не
про это»9.

По мнению Ригон, именно убеждение, что политика
должна быть идеальным местом, пристанищем, как она вы-
ражается, «маткой», ограничивает большую часть феминиз-
ма. Если считать феминизм «домом», в котором единство по
умолчанию смыслообразующе, то это оттолкнет всех, кто не
впишется в домашнюю идиллию. По-настоящему инклюзив-
ная политика неудобна и небезопасна.

В этой книге я пытаюсь по необходимости сосредоточить-
ся на дискомфорте и неоднозначности. Вам будет неуютно.
Но я надеюсь, что кто-то узнает в этих главах себя. В них
я не пытаюсь кого-то убеждать и что-то пропагандировать,
но, если получится, я буду только рада. Наоборот, я пытаюсь

9 Bernice Johnson Reagon, ‘Coalition Politics: Turning the Century’ [1981], in Home
Girls: A Black Feminist Anthology, ed. Barbara Smith (Kitchen Table: Women of
Color Press, 1983): 356–368, p. 359.



 
 
 

сформулировать то, что многие женщины и некоторые муж-
чины уже и так знают. В этом вся суть феминизма: женщины
дружно озвучивают несказанное, доселе невыразимое. Фе-
министская теория базируется на мыслях самостоятельных
женщин; на разговорах на пикете, за конвейером, за углом
или в спальне; на словах, которые они тысячу раз пытались
сказать своим мужьям, отцам, сыновьям, начальникам или
избранным должностным лицам. Благодаря феминистской
теории возможности женщин, скрытые за продолжительной
борьбой, становятся яснее, доступнее. Но часто феминист-
ская теория отвлекается от насущных проблем, только что-
бы с высоты сказать женщинам, что значит их жизнь. Боль-
шинству женщин такие заявления ни к чему. У них и так за-
бот хватает.

Оксфорд, 2020



 
 
 

 
Заговор против мужчин

 
Я знаю двух мужчин, которых наверняка посчитали на-

сильниками по ошибке. Один был состоятельным молодым
человеком, которого обвинила отчаявшаяся девушка: она
украла несколько кредитных карт и пыталась бежать. Обви-
нение в изнасиловании было только частью более серьезного
мошенничества. Но мужчины не было на месте предполагае-
мого изнасилования, никаких доказательств, кроме ее пока-
заний, тоже не обнаружили, а другие подробности истории
оказались ложными. Его не арестовали, ему не предъявили
обвинения, и полиция заверила его, что все будет в порядке.

Другой мужчина был отморозком: самовлюбленным обая-
тельным манипулятором и лжецом. Он принуждал партнерш
к сексу всевозможными методами, которые не попадали под
юридическое определение изнасилования. Женщины, с ко-
торыми он спал (молодые, рано повзрослевшие, самоуверен-
ные), давали свое согласие; более того, он заставлял их ду-
мать, будто это они его соблазняют и управляют ситуацией,
хотя на самом деле все было наоборот. («Она соблазнила ме-
ня», – так в основном оправдываются насильники и педофи-
лы.) Когда одна из тех женщин предъявила обвинения, узнав
спустя много лет его настоящую сущность, многим его зна-
комым показалось, что она искала правовой защиты от оби-
ды, ведь ее использовали, ею манипулировали и ей лгали.



 
 
 

Возможно, помимо прочего, он и правда ее изнасиловал. Но
улики говорили об обратном. Ему так и не выдвинули обви-
нения, хотя из-за его дерзкого и непрофессионального пове-
дения ему пришлось уйти с работы. Насколько я знаю, этот
мужчина (он успешно нашел новую работу) продолжает ма-
нипулировать женщинами, только более осторожно и тихо,
правдоподобно отрицая свою вину и дальше. Теперь он еще
и мнит себя феминистом.

Но изнасилованных женщин я знаю в разы больше. Это
неудивительно. Их насилуют чаще, чем мужчин ошибочно
обвиняют в домогательствах. За единственным исключени-
ем, ни одна из моих знакомых не выдвинула обвинений че-
рез суд и не обратилась в полицию. Когда мы учились в кол-
ледже, одна моя подруга рассказывала мне, что ее знакомый,
друг друга, во время вечерней групповой экскурсии, когда
они дурачились в общежитии в пустой комнате отдыха на
бильярдном столе, насильно вошел в нее. Она сказала «нет»,
сопротивлялась, в конце концов оттолкнула его. Они про-
должили веселиться. Мы с ней не подумали заявить в поли-
цию. Она просто позвонила обсудить произошедшее, мы не
считали это изнасилованием.

Бывает, что мужчин ложно обвиняют в изнасиловании,
бесполезно отрицать это. Но такие обвинения редкость. Наи-
более подробное исследование заявлений о сексуальном на-



 
 
 

силии, опубликованное в 2005 году Министерством внут-
ренних дел Великобритании, показало, что только 3  % из
2643 заявлений, поданных в течение 15 лет, были «вероят-
но» или «возможно» ложными10. Однако полиция Велико-
британии, основываясь на личных суждениях сотрудников,
отнесла тогда к ложным в два раза больше заявлений – 8 %11.
В 1996 году ФБР тоже собрало в отделениях полиции США
8 % «необоснованных» или «ложных» жалоб12. В обеих стра-
нах восьмипроцентный показатель в основном зависел от
склонности полицейских верить мифам об изнасиловании.
И в Великобритании, и в США они расценивали заявление
как ложное, если не было физической борьбы, применения
оружия или если у обвинительницы ранее были отношения с
обвиняемым13. В 2014 году, согласно опубликованным в Ин-

10  Liz Kelly, Jo Lovett and Linda Regan, ‘A gap or a
chasm?: Attrition in reported rape cases’, Home Office Research
Study 293 (2005): http://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20100418065544/
homeoffice.gov.uk/rds/pdfs05/hors293.pdf, p. 50. Я заинтересовалась этим иссле-
дованием, как Национальным реестром оправданий, о котором я рассказываю
далее, из-за статьи Сандры Ньюман «Кто делает ложные обвинения в изнаси-
ловании?», Quartz (11 May 2017): https://qz.com/980766/the-truth-aboutfalserape-
accusations/. Спасибо Ньюман, что посоветовала заглянуть в Реестр.

11 Kelly et al., ‘A gap or a chasm?’, p. 47. В исследовании отмечено, что даже более
высокий показатель в 8 % «значительно ниже количества ложных сообщений,
выявленных сотрудниками полиции в ходе исследования» (ibid., p. xi).

12  Federal Bureau of Investigations, Crime in the United States 1996,
Section II: Crime Index Offenses Reported (1997): https://ucr.fbi.gov/crime-in-
theu.s/1996/96sec2.pdf, p. 24.

13  Bruce Gross, ‘False Rape Allegations: An Assault on Justice’, The Forensic



 
 
 

дии данным, в Дели 53 % заявлений за 2013 год оказались
ложными, от чего индийские борцы за права мужчин при-
шли в восторг. Только определение «ложного» изнасилова-
ния расширили, чтобы включить все не дошедшие до суда
случаи, не говоря уже о тех, что не соответствуют юридиче-
ским стандартам об изнасиловании в стране14, включая на-
силие в браке, которому подверглись 6 % замужних индий-
ских женщин15.

В исследовании Министерства внутренних дел полиция
признала ложными 216 жалоб из 2643. В этих случаях за-
явители назвали 39 подозреваемых. Шестерых арестовали,
против двоих выдвинули обвинения, но в обоих случаях их
быстро сняли. Таким образом, если учитывать, что Мини-
стерство насчитало лишь на треть больше ложных обвине-
ний, чем полиция, то только 0,23 % заявлений об изнасило-
вании привели к незаконному аресту, и всего лишь 0,07 %
заявлений закончились ложными обвинениями. Ни одно из

Examiner, vol. 18, no. 1 (2009): 66–70, p. 66; and Kelly et al., ‘A gap or a chasm?’. Ав-
торы доклада Министерства внутренних дел подытожили, что «чем ближе жерт-
ва знает преступника, тем реже дела признают ложными» (p. 48). В то же время
несколько опрошенных сотрудников полиции признались, что они не доверяют
женщинам, знавшим предполагаемых преступников.

14 Joanna Jolly, ‘Does India have a problem with false rape claims?’, BBC News (8
February 2017): https://www.bbc.co.uk/news/magazine-38796457

15  Ministry of Health and Family Welfare, ‘National Family Health Survey
(NFHS-4)’ (2015–2016): https://dhsprogram.com/pubs/pdf/FR339/FR339. pdf, p.
568.



 
 
 

них не привело к неправомерному осуждению16.
Я не предлагаю забить на ложные обвинения. Вовсе нет.

Невиновный человек, которому не доверяют, у которого ис-
кажена реальность, подорвана репутация, после и вероят-
но, у которого разрушена жизнь из-за манипуляций госу-
дарственной власти – это нравственный скандал. И, заметь-
те, это похоже на опыт жертв изнасилования, которые часто
сталкиваются с коллективным недоверием, особенно со сто-
роны полиции. Тем не менее, ложные обвинения в изнасило-
вании как авиакатастрофа – это нештатная ситуация, кото-
рая занимает исключительное место в общественном вооб-
ражении. Откуда тогда у него такой культурный заряд? Недо-
статочно сказать «потому что жертвы мужчины»: изнасило-
ванных мужчин (в основном другими мужчинами) намного
больше, чем ложно обвиненных в изнасиловании17. Может
быть, дело не столько в том, что жертвы как правило мужчи-

16 Newman, ‘What kind of person makes false rape accusations?’
17  Только в Англии и Уэльсе ежегодно 12 000 мужчин в возрасте от 16

до 59 лет подвергаются изнасилованию, попытке изнасилования или сексуаль-
ному проникновению (Home Office and the Office for National Statistics, ‘An
Overview of Sexual Offending in England and Wales’ (2013): https://www.gov.uk/
government/statistics/an-overview-of-sexual-offending-in-england-and-wales). Мас-
совое лишение свободы делает США единственной страной, в которой уро-
вень изнасилований мужчин может соперничать с уровнем изнасилований жен-
щин (Christopher Glazek, ‘Raise the Crime Rate’, n+1 (Winter 2012): https://
nplusonemag. com/issue-13/politics/raise-the-crime-rate/; and Jill Filipovic, ‘Is the
US the only country where more men are raped than women?’, The Guardian
(21 February 2012): https://www.theguardian.com/commentisfree/cifamer-ica/2012/
feb/21/us-more-men-raped-than-women).



 
 
 

ны, сколько в том, что виноватыми в этих ошибках считают
женщин?

Только чаще всего мужчин обвиняют другие мужчины.
Такие эпизоды встречаются почти повсеместно. Обычно при
ошибочных случаях мы представляем, как отвергнутая или
жадная женщина врет властям. Но многие неправомерные
приговоры, а возможно и большинство, были результатом
ложных обвинений со стороны мужчины: полицейского или
прокурора, который пытался повесить чужую вину на по-
дозреваемого. В США, где самое большое число заключен-
ных, в период с 1989 по 2020 год 147 мужчин оправдали за
сексуальные домогательства на основании ложных обвине-
ний или лжесвидетельства. (За этот же период 755 человек
(в пять раз больше) ложно обвинили или ошибочно осуди-
ли за убийство18.) Меньше половины из них намеренно под-

18 ‘The National Register of Exonerations’, The National Registry of Exonerations:
https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/about. aspx. Трудно объек-
тивно оценить неправомерность приговоров, поскольку обычно она определя-
ется освобождением. В лучшем случае это очень слабый показатель неправо-
мерного осуждения. Об осложнениях, связанных с оценкой уровня неправомер-
ного осуждения на основе оправдательных данных, смотри: Jon B. Gould and
Richard A. Leo, ‘One Hundred Years Later: Wrongful Convictions After a Century
of Research’, Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 100, no. 3 (2010): 825–
868. Недавнее исследование, согласно которому процент неправомерных приго-
воров по делам о сексуальном насилии в штате Вирджиния достигает 11,6 %:
Kelly Walsh, Jeanette Hussemann, Abigail Flynn, Jennifer Yahner and Laura Golian,
‘Estimating the Prevalence of Wrongful Convictions’, Office of Justice Programs’
National Criminal Justice Reference Service (2017): https://www.ncjrs.gov/pdffiles1/
nij/grants/251115.pdf



 
 
 

ставили предполагаемые жертвы. Тем временем бо́льшая по-
ловина дел включает «злоупотребление служебным положе-
нием»: категорию применяют, когда полиция проводит лож-
ные опознания жертв или свидетелей, предъявляет обвине-
ния подозреваемому несмотря на то, что жертва не опознала
в нем нападавшего, уничтожает доказательства или склоня-
ет к ложным признаниям.

Не существует общего заговора против мужчин. Есть за-
говор против конкретных классов. Из 147 мужчин, оправ-
данных за сексуальное насилие на основании ложного обви-
нения или лжесвидетельства в США с 1989 года по 2020 год,
85 были цветными и 62 белыми. Из этих 85 мужчин 76 были
темнокожие, то есть 52 % от общего числа ложно осужден-
ных. При этом в США население темнокожих около 14 %
от мужского населения, и за изнасилование из них осужда-
ют 27 %19. Вероятность, что темнокожий мужчина в отличие
от белого, обвиненный в сексуальных домогательствах, ока-
жется ложно осужденным в три с половиной раза выше20. К
тому же он, скорее всего, будет бедным. Не потому, что тем-
нокожие люди в Америке несоизмеримо беднее, а потому,
что среди всех рас в тюрьму чаще попадают нищие21.

19 ‘The National Register of Exonerations’.
20  ‘Perpetrators of Sexual Violence: Statistics’, RAINN: https://www.rainn.org/

statistics/perpetrators-sexual-violence
21  Samuel R. Gross, Maurice Possley and Klara Stephens, ‘Race

and Wrongful Convictions in the United States’, National Registry of
Exonerations (2017): http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/



 
 
 

В Национальном реестре реабилитации, в котором пе-
речисляются ошибочно осужденные мужчины и женщины
Америки с 1989 года, нет подробностей о долгой истории
ложных обвинений темнокожих мужчин, которым удалось
обойти правовую систему. Более того, там не зафиксиро-
ваны обвинения времен Джона Кроу, что, по словам Иды
Белл Уэллс, «повод избавиться от богатых негров с соб-
ственностью, чтобы держать расу в страхе»22. Также там не
учтены 150 темнокожих мужчин, казненных с 1892 по 1894
год за предполагаемые изнасилования белых женщин, ко-
торые описала Уэллс в замечательной книге «Красная за-
пись» (Red Record)23. Обвинение включало известные слу-
чаи добровольных связей между темнокожими мужчинами
и белыми женщинами. В реестре не описан случай Уильяма
Брукса из Гейлслайна, штат Арканзас, которого казнили 23
мая 1894 года за то, что он сделал белой девушке предло-
жение. Ничего также не говорится о «безымянном негре»,
которого, как пишет Уэллс, осудили и казнили в западном
Техасе месяцем ранее за то, что он «написал письмо белой
женщине». В 2007 году Кэролин Брайант призналась, что 52
года назад солгала, будто ее схватил и склонил к сексу 14-

Race_and_Wrongful_Convictions.pdf, p. iii.
22  Bernadette Rabuy and Daniel Kopf, ‘Prisons of Poverty: Uncovering the pre-

incarceration incomes of the imprisoned’, Prison Policy Initiative (9 July 2015): https://
www.prisonpolicy.org/reports/income.html

23 Цит. по Mia Bay, ‘Introduction’, in Ida B. Wells, The Light of Truth, ed. Mia Bay
(Penguin Classics, 2014): xix-xxxi, p. xxv.



 
 
 

летний темнокожий мальчик по имени Эммет Тилл. Из-за
этого муж Брайант – Рой – и его брат похитили, избили и
застрелили Тилла24. Их оправдали, несмотря на неопровер-
жимые доказательства. Спустя четыре месяца журнал Look
заплатил им $3000 за рассказ о происшествии. Нет ни одно-
го реестра, в котором ложные обвинения в изнасиловании
считаются методом колониального правления: ни в Индии,
ни в Австралии, ни в Южной Африке, ни в Палестине25.

Поэтому сегодня кажется удивительным, что ложные об-
винения в изнасиловании стали заботой преимущественно
белых состоятельных мужчин. Но на самом деле все предель-
но ясно. Они якобы переживают из-за несправедливости
(невиновные люди пострадали), хотя в действительности это
гендерный вопрос: невиновный мужчина пострадал от рук
злобной женщины. Более того, они обеспокоены расовым и
классовым вопросами: переживают, что закон обойдется с
белыми богатыми мужчинами так же, как обычно обходит-
ся с цветными. Для бедных темнокожих мужчин и женщин
ложные обвинения белой женщины – очередной элемент в

24  Ida B. Wells, ‘A Red Record. Tabulated Statistics and Alleged Causes of
Lynchings in the United States, 1892-1893-1894’ [1895], in Wells, The Light of Truth:
220–312.

25  Sheila Weller, ‘How Author Timothy Tyson Found the Woman
at the Center of the Emmett Till Case’, Vanity Fair (26 January
2017): https://www.vanityfair.com/news/2017/01/how-author-timothy-tyson-found-
the-woman-at-the-center-of-the-emmett-till-case



 
 
 

матрице уязвимости перед государственной властью26. Но
для белых мужчин среднего класса это уникальный пример
уязвимости перед несправедливостью, которую карцераль-
ное государство систематически применяет к темнокожим
мужчинам, женщинам и детям. Состоятельные мужчины ин-
туитивно и правильно полагают, что система правосудия по-
заботится о них: не подбросит наркотики, не застрелит из
«личного» оружия, не будет преследовать за то, что они хо-
дят по «чужому» району, закроет глаза на грамм кокаина или
пакетик травы. Но в случае изнасилования мужчины опа-
саются, что растущее доверие женским голосам ущемит их
право на защиту от предрассудков закона27.

26 Для изучения ложных обвинений в контексте колониализма смотри: Amirah
Inglis, The White Women’s Protection Ordinance: Sexual Anxiety and Politics in Papua
(Chatto and Windus, 1975); Norman Etherington, ‘Natal’s Black Rape Scare of the
1870s’, Journal of Southern African Studies, vol. 15, no. 1 (1988): 36–53; John
Pape, ‘Black and White: The “Perils of Sex” in Colonial Zimbabwe’, Journal of
Southern African Studies, vol. 16, no. 4 (1990): 699–720; Vron Ware, Beyond the
Pale: White Women, Racism and History (Verso, 1992); Jenny Sharpe, Allegories of
Empire: The Figure of Woman in the Colonial Text (University of Minnesota Press,
1993); Alison Blunt, ‘Embodying war: British women and domestic defilement in the
Indian “Mutiny”, 1857–8’, Journal of Historical Geography, vol. 26, no. 3 (2000):
403–428; David M. Anderson, ‘Sexual Threat and Settler Society: “Black Perils”
in Kenya, c. 1907–30’, The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol.
38, no. 1 (2010): 47–74; and David Sheen, ‘Israel weaponizes rape culture against
Palestinians’, The Electronic Intifada (31 January 2017): https://electronicintifada.net/
content/israel-weaponizes-rape-culture-against-palestinians/19386

27  В США черных мужчин в семь раз чаще ложно осуждают в убий-
стве, чем белых (Gross et al., ‘Race and Wrongful Convictions’, p. 4). Чер-
нокожим мужчинам дают на 20  % бо. льший срок, чем белым чем бе-



 
 
 

Конечно же, утверждение неверное: даже в случае изнаси-
лования государство на их стороне. Но с точки зрения идео-
логической эффективности важнее не действительность, а
подтасовка фактов. В контексте изнасилований богатые бе-
лые мужчины неправильно воспринимают свою уязвимость
перед женщиной и государством.

В 2016 году судья Высшего суда округа Санта-Клара
Аарон Перски приговорил 20-летнего пловца из Стэнфорда
Брока Тернера к шести месяцам заключения (из которых он
отбыл три) по трем уголовным статьям за сексуальные до-
лых за те же преступления (Joe Palazzolo, ‘Racial Gap in Men’s Sentencing’,
The Wall Street Journal (14 February 2013): https://www. wsj.com/articles/
SB1000142412788732443200457830446378985 8002). Чернокожим девочкам
выносят более суровые приговоры в системе ювенальной юстиции, чем девоч-
кам любой другой расы (Kimberlé Williams Crenshaw, Priscilla Ocen and Jyoti
Nanda, ‘Black Girls Matter: Pushed Out, Overpoliced and Underprotected’, African
American Policy Forum (2015): https://www.atlanticphilanthropies. org/wp-content/
uploads/2015/09/BlackGirlsMatter_Report.pdf, p. 6). Чернокожих мальчиков от-
страняют от занятий в школе в три раза чаще, чем белых, а чернокожих дево-
чек – в шесть раз чаще (ibid., p. 16). В Нью-Йорке, где чернокожие составля-
ют 27 % населения, 53,4 % всех женщин и 55,7 % всех мужчин, остановлен-
ных полицией,  – чернокожие (Kimberlé Williams Crenshaw, Andrea J. Ritchie,
Rachel Anspach, Rachel Gilmer and Luke Harris, ‘Say Her Name: Resisting Police
Brutality Against Black Women’, African American Policy Forum (2015): https://
www.aapf.org/sayhername, p. 5). Вероятность того, что чернокожего мужчину
убьет полиция в 2,5 раза выше, чем у белых мужчин, а у женщин – в 1,4 раза
выше (Frank Edwards, Hedwig Lee and Michael Esposito, ‘Risk of being killed by
police use of force in the United States by age, race – ethnicity, and sex’, Proceedings
of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 116, no. 34
(2019): 16793–16798).



 
 
 

могательства к Шанель Миллер. В письме судье отец Брока,
Дэн А. Тернер, сказал:

«События 17 и 18 января навсегда изменили жизнь
Брока. Он никогда не будет прежним беззаботным
мальчонкой с покладистым характером и приветливой
улыбкой… Это заметно по его лицу, по походке,
по шепоту, отсутствию аппетита. Брок всегда любил
хорошо поесть, и сам хорошо готовит. Я всегда
с удовольствием покупал ему большой рибай для
жарки или любимые закуски. Приходилось прятать мои
любимые крендельки или чипсы, потому что после
долгой тренировки в бассейне Брок быстро все сметал.
А теперь он едва ест, да и то, только чтобы выжить.
Приговоры сломали и разбили его и всю семью. Теперь
ему никогда не исполнить мечту, ради которой он так
усердно тренировался. Цена за 20 минут активности для
20-летнего парня слишком высока»28.

Слепая зацикленность на благополучии сына поражает. А
разве жизнь Миллер не «изменилась навсегда»? Еще больше
удивляет (вероятно, нечаянный) сексуальный каламбур «20
минут активности» – здоровое подростковое веселье. Разве
можно наказывать за такое, видимо хочет спросить Дэн Тер-
нер.

28  О чернокожих мужчинах, которые поддерживают Бретта Кавано, смотри:
Jemele Hill, ‘What the Black Men Who Identify With Brett Kavanaugh Are Missing’,
The Atlantic (12 October 2018): https://www. theatlantic.com/ideas/archive/2018/10/
why-black-men-relate-brett-kava-naugh/572776/



 
 
 

Затем еще и еда. Брок больше не любит стейки? Отец
больше не прячет от него свои любимые крендельки и чип-
сы? Так говорят о золотистых ретриверах, но не о людях. В
каком-то смысле Дэн Тернер говорит о животном, о прекрас-
но воспитанной особи благополучного белого американско-
го мальчика: «беспечный мальчонка с покладистым характе-
ром», спортивный, общительный, со здоровым аппетитом и
лоснящейся шерстью. И, как животному, Броку кажется, что
нравственные законы ему не писаны. Все эти полнокровные,
белокожие типичные молодые американцы и типичные аме-
риканки, которые выходят за них замуж (но никогда-никогда
не страдают от сексуальных домогательств) – хорошие дети,
лучшие дети, наши дети.

Главной защитой Бретта Кавано от обвинений Кристины
Блейзи Форд стал как раз его статус типичного американско-
го мальчика. Он домогался ее, когда они учились в средней
школе. Форд, по словам Кавано, «не вращалась в их соци-
альных кругах»29. Лето 1982 года Бретт – единственный ре-
бенок Марты и Эверетта Эдварда Кавано-младшего – провел
с друзьями из школы Джорджтаун, одной из самых дорогих
частных школ в США (альма-матер Нила Горсача и двух сы-
новей Роберта Кеннеди). В компании были ученицы из со-
седних католических школ: из Стоун-Ридж, Холи Чайлд, Ви-

29 Dan A. Turner, ‘Letter from Brock Turner’s Father’ (2016), доступно по ссыл-
ке: https://www.stanforddaily.com/2016/06/08/the-full-letter-read-by-brock-turners-
father-at-his-sentencing-hearing/



 
 
 

зитейшн, Иммакулаты и Холи Кросс. Ребята – Тобин, Марк,
Пи-Джей, Скви, Берни, Мэтт, Бекки, Дениз, Лори, Дженни,
Пэт, Эми, Джули, Кристина, Карен, Сюзанна, Мора, Меган,
Ники – гуляли на пляже, играли в футбол, занимались спор-
том, пили пиво, по воскресеньям ходили в церковь, в общем,
отлично проводили время. 65 девушек, знакомых с Кавано
еще со школы, подписали письмо в его защиту, когда обви-
нения Форд обнародовали. «Подружки на века, – сказал про
них Кавано, – отношения со школы остаются с тобой навсе-
гда».

Форд, по сути, была частью социального и экономическо-
го круга Кавано. Богатая белая девушка помнит, что она хо-
тя бы раз гуляла с Бреттом и его компанией (с трудом верит-
ся, что она это придумала). Но обвинения Форд только отда-
лили ее от богатого окружения, в котором (по словам Кава-
но) многие совершают «нелепые» и «стыдные» вещи, но ни-
как не преступные. Например, в выпускном альбоме Кавано
с друзьями подписались «Ренатой Впускной» [sic] – отсылка
к Ренате Шредер, одной из 65 «подружек на века», которая
написала в письме в защиту Кавано, что он «всегда был доб-
ропорядочным и относился к девушкам с уважением». На
вопрос о подписи Кавано ответил, что это была «неуклюжая
попытка выразить признательность и показать, что она одна
из нас», и сказал, что «к сексу это не относится». Шредер
узнала об этом уже после того, как подписала письмо в за-
щиту. Журналу Times она сказала, что «это ужасно, обидно



 
 
 

и неправда». «Не понимаю, о чем думают 17-летние мальчи-
ки, когда пишут такое», – поделилась она. «Молюсь, чтобы
с их дочерями никогда так не поступили»30. После публика-
ции письма, отец девушки, Ральф, тепло пожал руку Эду Ка-
вано, отцу Бретта, в гольф-клубе «Бернинг три» в Бетесде.
«Я рад, что за него поручились», – сказал, очевидно, один
отец-республиканец другому31.

Но если бы Бретт Кавано был темнокожим, латиноамери-
канцем или индейцем? Сложно такое представить, ведь то-
гда цветному мальчику нужно каким-то образом оказаться с
такими же привилегиями: родиться в богатой семье, учиться
в престижной школе, иметь наследие в Йеле, но, более того,
общаться с такими же привилегированными сверстниками,
которые прикроют его, что бы ни случилось. Солидарность
«друзей», как их называет Кавано, знавших его в молодости,
была солидарностью богатых белых людей. Трудно предста-
вить цветного Кавано, не перевернув расовые и экономиче-
ские порядки Америки.

Для многих цветных женщин главный феминистский ло-

30  ‘Brett Kavanaugh’s Opening Statement: Full Transcript’, The New York Times
(26 September 2018): https://www.nytimes.com/2018/09/26/us/poli-tics/read-brett-
kavanaughs-complete-opening-statement.html

31 Kate Kelly and David Enrich, ‘Kavanaugh’s Yearbook Page Is “Horrible, Hurtful”
to a Woman It Named’, The New York Times (24 September 2018): https://
www.nytimes.com/2018/09/24/business/brett-kavanaugh-year-book-renate.html



 
 
 

зунг «Верьте женщинам» и его сетевой хештег #IBelieveHer32

порождает больше вопросов, чем решает. Кому верить – бе-
лой женщине, которая заявляет, что ее изнасиловали, или
цветной женщине, которая настаивает, что ее сына подста-
вили? Кэролин Брайант или Мами Тилл?

Защитники «прав мужчин» любят говорить, что лозунг
«Верьте женщинам» нарушает презумпцию невиновности.
Но это ошибка в определении категории. Презумпция неви-
новности – это правовой принцип. При равных условиях он
помогает закону разобраться, что хуже – ошибочно нака-
зать или оправдать. Поэтому в большинстве правовых си-
стем бремя доказательства вины лежит на обвинителе, а не
обвиняемом. «Верьте женщинам» – это не призыв отказать-
ся от правовых принципов, по крайней мере, в большинстве
случаев. Это политическая реакция на предполагаемое непо-
следовательное применение принципа. Согласно закону, об-
виняемые невиновны, но некоторые – как мы знаем – более
невиновны, чем другие. Лозунг борется с этим предвзятым
применением презумпции невиновности. Он выступает кор-
ректирующей нормой, жестом поддержки женщин, к кото-
рым закон склонен относиться предвзято.

Отказаться от «Веры женщинам» как от презумпции
невиновности – это уже ошибка категории во втором смысле.

32  Mollie Hemingway and Carrie Severino, ‘Christine Blasey Ford’s
Father Supported Brett Kavanaugh’s Confirmation’, The Federalist (12
September 2019): https://thefederalist.com/2019/09/12/christine-blasey-fords-fa-
ther-supported-brett-kavanaughs-confirmation/



 
 
 

Презумпция невиновности не определяет, кому мы верим.
Она говорит, как вина должна быть установлена законом, то
есть процессом, который дает обвиняемому все карты в ру-
ки. У Харви Вайнштейна была презумпция невиновности,
когда он предстал перед судом. Но, если вы не присяжные,
вы не обязаны считать его невиновным, или не высказывать
мнение до тех пор, пока не огласят приговор. Наоборот, до-
казательства, включая правдоподобные, последовательные и
подробные рассказы сотен женщин, скорее всего, убедят вас
в виновности Вайнштейна. Более того, такие могуществен-
ные мужчины, как Вайнштейн, склонны злоупотреблять вла-
стью. Закон должен рассматривать каждый конкретный слу-
чай в отдельности. Он должен исходить из норм здравого
смысла, что насильником вероятнее окажется Вайнштейн, а
не 90-летняя бабушка. Здравый смысл пропорционален до-
казательствам: убедительным свидетельствам женщин и ста-
тистике, которая показывает, что мужчины вроде Вайнштей-
на склонны злоупотреблять своим положением. Конечно, в
ходе судебного процесса могут всплыть новые дискредити-
рующие доказательства. (Аналогичным образом из-за денег
и власти веские доказательства могут пропасть.) Но судеб-
ный вердикт не определяет, чему мы должны верить. Если
бы Вайнштейна оправдали, означало бы это, что обвинитель-
ницы лгут?

Некоторые комментаторы, включая феминисток33, наста-
33 #ЯЕйВерю



 
 
 

ивают, что в подобных случаях мы «никогда не знаем до
конца», виновен ли человек в домогательствах, даже если
все улики указывают на это. С философской точки зрения
можно придерживаться этой логики. Но нужно быть после-
довательным в ее доказательстве. Если мы «не знаем до кон-
ца», настоящий Вайнштейн преступник или жертва тщатель-
но продуманной подставы, тогда мы не можем сказать так
и, например, о Берни Мейдоффе. Феминисткам непонятно,
почему сексуальные преступления вызывают такой избира-
тельный скептицизм. Они же могут на это ответить: боль-
шинство таких преступлений совершаются мужчинами про-
тив женщин. Иногда «Верить женщинам» – это просто при-
зыв мыслить здраво, в соответствии с фактами.

При этом лозунг «Верьте женщинам» довольно прямоли-
неен. Он скрыто призывает «Не верить мужчине». Но этот
нулевой результат – она говорит правду, он лжет – предпо-
лагает, что в оценке заявлений об изнасилованиях нет ниче-
го, кроме половых различий. Они не учитывают другие фак-
торы: расу, класс, религию, иммиграционный статус, сек-
суальную ориентацию – не до конца ясно, кому мы обяза-
ны жестом эпистемологической солидарности. В Колгейт-
ском университете, элитном гуманитарном колледже на се-
вере Нью-Йорка, в 2013–2014 учебном году только 4,2  %
студентов были темнокожими; и все равно половина обвине-
ний в сексуальных нарушениях пришлась на них 34. Помогает

34 Например, смотри: JoAnn Wypijewski, ‘What We Don’t Talk About When We



 
 
 

ли «Верьте женщинам» правосудию в Колгейте?
Темнокожие феминистки давно пытаются разнообразить

представления белых феминисток об изнасилованиях. В
чрезвычайно амбициозной книге Суламифь Файерстоун
«Диалектика пола» (The Dialectic of Sex) однозначное отно-
шение к расе и сексу не выдерживает критики35. Для Файер-
стоун изнасилование белой женщины темнокожим мужчи-
ной – результат естественного эдипова стремления уничто-
жить белого отца, забрать и подчинить то, что ему принад-
лежит. «Нечаянно или сознательно, – писала Анджела Дэвис
в 1981 году в классической книге ”Женщины, раса, класс”, –
высказывания Файерстоун возродили избитый миф о чер-
ном насильнике». Дэвис продолжает:

«Вымышленный образ черного мужчины-
насильника всегда шел в паре с образом черной
распутной женщины. Как только миф о том, что
черные мужчины таят непреодолимые и животные
сексуальные желания, распространится, всей расе
припишут скотоложство»36.

Вечером 16 декабря 2012 года в Дели 23-летнюю девуш-
ку по имени Джоти Сингх, которую индийское сообщество

Talk About #MeToo’, The Nation (22 February 2018): https:// www.thenation.com/
article/archive/what-we-dont-talk-about-when-we-talk-about-metoo/

35 Emily Yoffe, ‘The Uncomfortable Truth about Campus Rape Policy’, The Atlantic
(6 September 2017): https://www.theatlantic.com/educa-tion/archive/2017/09/the-
uncomfortable-truth-about-campus-rape-poli-cy/538974/

36 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex (Verso, 2015 [1970]).



 
 
 

прозвало Нирбхая («бесстрашная»), пытали и изнасиловали
в автобусе шестеро мужчин, включая водителя. Спустя 13
дней она умерла от повреждений мозга, пневмонии, останов-
ки сердца и осложнений от проникновения в вагину ржавым
железным прутом. Вскоре после нападения отец подруги ре-
шил обсудить это со мной за ужином. «Но индийцы же такие
цивилизованные люди», – сказал он. Я хотела ответить, что
в патриархате нет цивилизованности.

Комментаторы других рас, наблюдая за происходящим,
сочли смерть Сингх симптомом неблагополучной культуры
Индии, с ее сексуальными репрессиями, неграмотностью и
консерватизмом. Неоспоримо, что эти особенности влияют
на то, как общество регулирует сексуальное насилие. В усло-
виях каст, религиозности, бедности и, кроме того, длитель-
ного наследия британского колониализма в Индии закрепил-
ся такой же режим сексуального насилия, что и в условиях
классового и расового неравенства рабских и имперских си-
стем США и Великобритании. Но зарубежные комментато-
ры сделали акцент на жестокости нападения на Джоти Син-
гх, чтобы откреститься от любых сходств между сексуальной
культурой Индии и их стран. Вскоре после убийства британ-
ская журналистка Либби Первз объяснила, что «смертонос-
ное, гиеноподобное неуважение мужчинами [женщин] есте-
ственно в Индии»37. Первый вопрос: почему, когда белые

37 Angela Y. Davis, Women, Race & Class (Penguin Modern Classics, 2019 [1981]),
p. 163. Русский перевод: Анджела Дэвис. Женщины, раса, класс. М.: Прогресс.



 
 
 

мужчины насилуют, они нарушают норму, а темнокожие ей
только соответствуют? И второй: если индийские мужчины
– гиены, кто тогда индийские женщины?

Считается, что темнокожих женщин в местах господства
белых насилуют реже в силу их чрезмерной сексуальности 38.
Поэтому их жалобам априори не верят. В 1850 году в бри-
танской Капской колонии, ныне Южной Африке, 18-летне-
го рабочего Деймона Бойзена приговорили к смертной каз-
ни после того, как он признался, что изнасиловал жену на-
чальника, Анну Симпсон. Через несколько дней после вы-
несения приговора судья Уильям Мензис написал губерна-
тору Капской колонии, что совершил ужасную ошибку. Он
подумал, что Анна Симпсон была белой, но несколько «ува-
жаемых» жителей города сообщили ему, что «они с мужем
ублюдочные цветные». Мензис уговорил губернатора смяг-
чить смертельный приговор, и тот согласился39. В 1859 году в

1987.
38  Libby Purves, ‘Indian women need a cultural earthquake’, The Times

(31 December 2012): https://www.thetimes.co.uk/article/indian-wom-en-need-a-
cultural-earthquake-mtgbgxd3mvd

39 О мифе «недоступности» применительно к коренным американкам и пред-
ставительницам «первых наций» смотри: Andrea Smith, Conquest: Sexual Violence
and American Indian Genocide (South End Press, 2005); Jacki Thompson Rand,
Kiowa Humanity and the Invasion of the State (University of Nebraska Press, 2008);
and Maya Seshia, ‘Naming Systemic Violence in Winnipeg’s Street Sex Trade’,
Canadian Journal of Urban Research, vol. 19, no. 1 (2010): 1–17. О том же явлении в
Южной Африке писали: Pumla Dineo Gqola, Rape: A South African Nightmare (MF



 
 
 

Миссисипи судья отменил приговор подневольному мужчи-
не за изнасилование подневольной девочки. Защита утвер-
ждала, что «среди темнокожих в штате нет такого преступ-
ления… [потому что] их связи и так беспорядочны». Девоч-
ке на тот момент было меньше десяти лет40. В 1918 году Вер-
ховный суд Флориды заявил, что белые женщины целомуд-
ренные, а значит, их заявления об изнасилованиях обосно-
ваны. Но правило не применимо «к другой, аморальной ра-
се, составляющей значительную часть населения» 41. Иссле-

Books Joburg, 2015); and Rebecca Helman, ‘Mapping the unrapeability of white and
black womxn’, Agenda: Empowering women for gender equality, vol. 32, no. 4 (2018):
10–21. В Австралии: Ann McGrath, ‘“Black Velvet”: Aboriginal women and their
relations with white men in the Northern Territory 1910–40’, in So Much Hard Work:
Women and Prostitution in Australian History, ed. Kay Daniels (Fontana Books, 1984):
233–297; Greta Bird and Pat O’Malley, ‘Kooris, Internal Colonialism, and Social
Justice’, Social Justice, vol. 16, no. 3 (1989): 35–50; Larissa Behrendt, ‘Consent in a
(Neo)Colonial Society: Aboriginal Women as Sexual and Legal “Other”’, Australian
Feminist Studies, vol. 15, no. 33 (2000): 353–367; and Corrinne Tayce Sullivan,
‘Indigenous Australian women’s colonial sexual intimacies: positioning indigenous
women’s agency’, Culture, Health & Sexuality, vol. 20, no. 4 (2018): 397–410. Исто-
рик Памела Скалли отмечает «любопытную особенность историографии: авторы
в целом были больше озабочены расплывчатыми мифами о насилии над белыми
женщинами со стороны чернокожих, а не тем, что колониализм санкционировал
повсеместное изнасилование чернокожих женщин белыми мужчинами» (Pamela
Scully, ‘Rape, Race, and Colonial Culture: The Sexual Politics of Identity in the
Nineteenth-Century Cape Colony, South Africa’, The American Historical Review, vol.
100, no. 2 (1995): 335–359, p. 337).

40 Scully, ‘Rape, Race, and Colonial Culture’, pp. 335ff.
41  Carolyn M. West and Kalimah Johnson, ‘Sexual Violence in the Lives

of African American Women’, National Online Resource Center on Violence
Against Women (2013): https://vawnet.org/sites/default/files/materials/ files/2016-09/



 
 
 

дование Центра по проблемам с бедностью и неравенством
при факультете права университета Джорджтауна показало,
что американцы всех рас считают темнокожих девушек сек-
суально грамотными. Им не нужны воспитание, защита и
поддержка в отличие от белых девушек того же возраста42. В
2008 году Ар Келли, самопровозглашенного «Короля R&B»,
судили по обвинению в детской порнографии за запись сво-
его секса с 14-летней девочкой. В документальном фильме
Дрим Хэмптон «Пережить Ар Келли» (Surviving R.  Kelly)
один из присяжных, белый мужчина, объяснил оправдатель-
ный приговор: «Я просто не поверил этим женщинам… Они
так одеваются, так себя ведут, – мне не понравилось. Я про-
голосовал против. Я проигнорировал все их показания» 43.

Дело в том, что по сравнению с белыми девушками темно-
кожие девочки и женщины в современных реалиях США ча-
ще подвержены межличностному насилию44. Политическая
теоретикесса Шатема Тредкрафт пишет, что в американской
политике пристальное внимание уделяется трупу темноко-
жего мужчины – черному, застреленному полицией, телу –

AR_SVAAWomenRevised.pdf, p. 2.
42 Joanna Bourke, Rape: A History from 1860 to the Present Day (Virago, 2007),

p. 77.
43 Rebecca Epstein, Jamilia J. Blake and Thalia González, ‘Girlhood Interrupted:

The Erasure of Black Girls’ Childhood’, Georgetown Center on Poverty and Inequality
(2017): https://ssrn.com/abstract=3000695

44  Kimberlé Williams Crenshaw, ‘I Believe I Can Lie’, The Baffler (17 January
2019): https://thebaffler.com/latest/i-believe-i-can-lie-crenshaw



 
 
 

и тому, как это затмевает насилие по отношению к женщи-
нам со стороны государства. Хотя темнокожих женщин тоже
убивали во времена Реконструкции Юга, а полиция убивает
их до сих пор, эти «удивительные» формы насилия государ-
ство не считает распространенными. Темнокожих женщин
чаще других вынужденно разлучают с детьми, они страдают
от сексуальных домогательств со стороны полиции, от систе-
матического недоверия и оскорблений, когда заявляют о до-
машнем насилии45. Их уязвимость перед насилием со сторо-
ны партнера сама по себе результат государственного укла-
да: высокий уровень безработицы среди темнокожих муж-
чин объясняет высокий уровень убийств женщин их партне-
рами46. «Что, – спрашивает Тредкрафт, – убедит людей по-

45 В США, по оценкам, 41,2 % неиспаноязычных чернокожих женщин в те-
чение жизни страдают от физического насилия со стороны сексуального парт-
нера, по сравнению с 30,5  % неиспаноязычных белых женщин. Среди корен-
ных американок это 51,7  %, а испаноязычных – 29,7  % (Matthew J. Breiding,
Sharon G. Smith, Kathleen C. Basile, Mikel L. Walters, Jieru Chen and Melissa T.
Merrick, ‘Prevalence and Characteristics of Sexual Violence, Stalking, and Intimate
Partner Violence Victimization – National Intimate Partner and Sexual Violence
Survey, United States, 2011’, Center for Disease Control and Prevention: Morbidity and
Mortality Weekly Report, vol. 63, no. 8 (2014): https://www.cdc.gov/mmwr/preview/
mmwrhtml/ ss6308a1.htm, table 7). Чернокожих женщин убивают в три раза чаще,
чем белых американок (Emiko Petrosky, Janet M. Blair, Carter J. Betz, Katherine
A. Fowler, Shane P.D. Jack and Bridget H. Lyons, ‘Racial and Ethnic Differences
in Homicides of Adult Women and the Role of Intimate Partner Violence – United
States, 2003–2014’, Morbidity and Mortality Weekly Report, vol. 66, no. 28 (2017):
741–746, p. 742).

46 Beth E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison
Nation (NYU Press, 2012).



 
 
 

могать убиенным телам наших темнокожих женщин?»47

Над сексуальной жизнью темнокожих в белой мифоло-
гии парит тревожный гений. Изображая темнокожих муж-
чин насильниками, а женщин недоступными (как говорит
Анджела Дэвис – две крайности гиперсексуальности темно-
кожих), белый миф порождает напряжение между желанием
темнокожего мужчины оправдать себя и потребностью тем-
нокожей женщины выступить против сексуального насилия,
в том числе со стороны темнокожих мужчин. В результате
темнокожие женщины оказываются в ловушке. Если они вы-
ступают против насилия со стороны темнокожих мужчин,
то поддерживают негативные стереотипы о сообществе, тем
самым просят расистское государство защитить себя. При
этом присвоение стереотипа сексуально озабоченной темно-
кожей девушки подразумевает, что они сами напрашивают-
ся на насилие. В ответ на десятки документально подтвер-
жденных обвинений в 2018 году команда Ар Келли заяви-
ла, что они будут «решительно сопротивляться попытке уни-
чтожить темнокожего мужчину, который внес такой неоце-
нимый вклад в культуру»48. Команда Ар Келли проигнори-
ровала факт, что большинство обвинительниц были темно-
кожими. В «Пережить Ар Келли» Chance the Rapper, один из

47  Shatema Threadcraft, ‘North American Necropolitics and Gender: On
#BlackLivesMatter and Black Femicide’, South Atlantic Quarterly, vol. 116, no. 3
(2017): 553–579, p. 574.

48 Ibid., p. 566.



 
 
 

коллег Келли, признался, что не поверил историям девушек,
«потому что они были темнокожими»49.

В феврале 2019 года две темнокожие девушки публич-
но выступили с достоверными обвинениями против темно-
кожего вице-губернатора Вирджинии Джастина Фэрфакса.
Он готовился сменить на посту губернатора Ральфа Норте-
ма, от которого потребовали уйти в отставку за то, что он
якобы сфотографировался с блэкфейсом50. Ванесса Тайсон,
профессор политологии в колледже Скриппс, обвинила Фэр-
факса в том, что он в 2004 году заставил ее заняться с ним
оральным сексом в отеле на Национальной демократической
конференции. Через пару дней Мередит Уотсон заявила, что
Фэрфакс изнасиловал ее в 2000 году, когда они учились в
Дьюке. Спустя несколько дней после того, как его обвини-
тельницы изъявили готовность дать публичные показания,
в незапланированной речи на заседании Сената штата Фэр-
факс сравнил себя с историческими жертвами самосуда:

«Я много слышал о борьбе с самосудом в этом самом
Сенате, где людей линчевали без суда и следствия,
и мы раскаиваемся… Тем не менее сейчас мы
пытаемся спешно осудить человека, основываясь только

49  Joe Coscarelli, ‘R. Kelly Faces a #MeToo Reckoning as Time’s Up Backs a
Protest’, The New York Times (1 May 2018): https://www.nytimes. com/2018/05/01/
arts/music/r-kelly-timesup-metoo-muterkelly.html

50  ‘Chance the Rapper Apologizes for Working With R. Kelly’, NBC
Chicago (8 January 2019): https://www.nbcchicago.com/news/local/Chance-the-
Rapper-Apologizes-for-Working-With-R-Kelly-504063131.html



 
 
 

на обвинениях и игнорируя факты. Мы практически
готовы также линчевать человека».

Фэрфакс не заметил иронии в сравнении темнокожих
женщин с толпой белых линчевателей51. Как и Клэренс То-
мас, когда в 1991 году обвинил Аниту Хилл в том, что
она спровоцировала «новейший самосуд». Логика гиперсек-
суальности темнокожих, из-за которой и появился самосуд
мужчин, по сути, метафорически и неправильно делает из
темнокожих женщин истинных угнетателей.

Групповое изнасилование Джоти Сингх вызвало всплеск
гнева и горя по всей Индии. Но никто так и не осознал
вред насилия. Для изнасилования в браке, криминализиро-
ванного в Великобритании только в 1991 году, а в США в
1993 году, в Индии до сих пор нет устоявшегося определе-
ния. Закон о специальных полномочиях вооруженных сил,
который продолжает колониальный закон 1942 года о по-
давлении борьбы за свободу, до сих пор разрешает индий-
ским военным безнаказанно насиловать женщин в «беспо-
койных районах», даже в Ассаме и Кашмире. В 2004 году
молодую девушку из Манипура Тангджам Манораму похи-
тили, пытали, изнасиловали и убили военные 17-го ассам-
ского стрелкового подразделения индийской армии, утвер-

51  Alan Blinder, ‘Was That Ralph Northam in Blackface? An Inquiry Ends
Without Answers’, The New York Times (22 May 2019): https://www.nytimes.
com/2019/05/22/us/ralph-northam-blackface-photo.html



 
 
 

ждавшие, что она была сепаратисткой. Несколько дней спу-
стя 12 женщин устроили акцию протеста у дворца Кангла,
где находилось подразделение солдат. Они разделись догола
и скандировали: «Изнасилуйте и убейте нас! Изнасилуйте
и убейте нас!»52

В Индии, как и во всем мире, одни изнасилования важнее
других. Джоти Сингх была образованной городской девуш-
кой из высшей касты – таковы были социологические усло-
вия, посмертно вознесшие ее в ранг «Дочери Индии». В 2016
году в южном штате Керала нашли тело 29-летней Джиши
– студентки юридического факультета из касты неприкасае-
мых – ее тело расчленили на 30 частей. Эксперты пришли к
выводу, что она умерла после того, как пыталась сопротив-
ляться изнасилованию. В том же году тело 17-летней Дельты
Мегваль, тоже неприкасаемой, нашли в школьном водосбор-
нике в Раджастане. За день до убийства Мегваль рассказа-
ла родителям, что ее изнасиловал учитель. Внимание к этим
случаям не идет ни в какое сравнение с тем, какой фурор
произвело убийство Джоти Сингх. Как и темнокожие жен-
щины Америки в белом обществе, неприкасаемые девушки
из низших каст в Индии считаются распущенными и легко-
доступными53. За убийство Дельты Мегваль никого не суди-

52  ‘Virginia’s Justin Fairfax Compared Himself To Lynching Victims In An
Impromptu Address’, YouTube (25 February 2019): https://www.youtube. com/
watch?v=ZTaTssa2d8E

53 Anubha Bhonsle, ‘Indian Army, Rape Us’, Outlook (10 February 2016): https://
www.outlookindia.com/website/story/indian-army-rape-us/296634. Благодарю Дур-



 
 
 

ли, и ни ей, ни Джише скорбящее общество не присвоило
почетных званий. В сентябре 2020 года 19-летняя неприка-
саемая из Уттар-Прадеш умерла в больнице после того, как
заявила в полицию, что ее изнасиловали четверо соседей из
высшей касты. Полиция, отрицавшая заявление, сожгла тело
девушки ночью вопреки протестам семьи54.

Пунита Деви, жена одного из приговоренных к смерти
убийц Джоти Сингх, причитала: «Где я буду жить? Как про-
кормлю детей?»55 Деви родом из Бихара, одного из бедней-
ших штатов Индии. Вплоть до дня казни она настаивала на
невиновности мужа. Возможно, у нее была стадия отрица-
ния. Или ее насторожило, что бедных мужчин обвиняют в
изнасиловании. В любом случае Пунита Деви кое-что яс-
но понимала. Закон об изнасиловании – не официальный, а
негласный закон, который регулирует отношение к изнаси-
лованиям – не защитит таких женщин, как она. Если бы муж
Деви изнасиловал не Джоти, а ее, или другую женщину из
низшей касты, он, скорее всего, был бы жив. Но его казнили,
и государству плевать, как Деви с детьми будут выживать.

бу Митру, что показала мне это дело и его необычные последствия.
54 О роли «сексуально озабоченной» женщины из низшей касты в социальной

формации колониальной и постколониальной Индии смотри: Durba Mitra, Indian
Sex Life: Sexuality and the Colonial Origins of Modern Social Thought (Princeton
University Press, 2020).

55  ‘Hathras case: A woman repeatedly reported rape. Why are police
denying it?’, BBC News (10 October 2020): https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-
india-54444939



 
 
 

«Почему политики не думают обо мне? – спрашивает Деви. –
Я ведь тоже женщина»56.

«Интерсекциональность» – термин, который ввела Ким-
берли Креншоу для обозначения идей, уже сформирован-
ных предыдущими поколениями феминисток: от Клаудии
Джонс до Фрэнсис М. Билл, «Коллектива реки Комбахи»,
Сельмы Джеймс, Анджелы Дэвис, белл хукс, Энрикетты
Лонго-и-Васкес и Черри Морага. В обыденном понимании
его часто сводят к рассмотрению различных осей угнетения
и привилегий: расы, класса, сексуальности, недееспособно-
сти и тому подобных57. Но сводить интерсекциональность к
простому разбору различий – значит лишать ее подлинной
теоретической и практической силы. Основная идея интер-
секциональности в том, что любое освободительное движе-
ние, – феминизм, антирасизм, движение за права рабочих –
которое концентрируется только на общих чертах защищае-

56  Adrija Bose, ‘“Why Should I be Punished?”: Punita Devi, Wife
of Nirbhaya Convict, Fears Future of “Shame”’, News 18 (19 March
2020): https:// www.news18.com/news/buzz/why-should-i-be-punished-punita-devi-
wife-of-nirbhaya-convict-fears-future-of-shame-delhi-gangrape-2543091.html

57 Там же. Про индийскую феминистскую (в основном карцеральную) реак-
цию на групповое изнасилование Сингх и ответную критику марксистских фе-
министок смотри: Prabha Kotiswaran, ‘Governance Feminism in the Postcolony:
Reforming India’s Rape Laws’, in Janet Halley, Prabha Kotiswaran, Rachel Rebouché
and Hila Shamir, Governance Feminism: An Introduction (University of Minnesota
Press, 2018): 75–148. Критику карцеральных ответов на сексуальное насилие
смотри в этой книге в главе «Секс, карцерализм, капитализм».



 
 
 

мой группы (женщинах, цветных, рабочих), помогает только
тем, кто меньше всего угнетен. В таком случае, феминизм,
который борется только с «чистыми» случаями патриархаль-
ного угнетения, которые не обременены факторами касты,
расы или класса, будет служить только обеспеченным бе-
лым и женщинам из высших каст. Точно также антирасист-
ское движение, которое рассматривает только «идеальные»
случаи угнетения, будет обслуживать только богатых цвет-
ных мужчин, а проблемы женщин и бедных цветных считать
«сложными». Оба движения породят ассимиляционную по-
литику, направленную на помощь только богатым белым и
женщинам из высших каст и таким же цветным мужчинам в
уравнении в правах с богатыми белыми мужчинами.

В нынешней форме требования движения «Верьте жен-
щинам» пересекаются с политикой интерсекциональности.
Повсеместно женщинам не верят, когда они достоверно за-
являют о сексуальном насилии, по крайней мере, в отноше-
нии некоторых мужчин. Именно в такой действительности
лозунг становится политическим средством. Однако темно-
кожие женщины так же, как и неприкасаемые, особенно ча-
сто страдают от стигматизации половой жизни темнокожих
и неприкасаемых мужчин, которая этим самым лозунгом с
легкостью прикрывается. Если мы без труда верим, когда
белая женщина обвиняет темнокожего, или брахманка об-
виняет неприкасаемого, то именно темнокожие и неприка-
саемые женщины становятся более уязвимыми к сексуаль-



 
 
 

ному насилию. Их голоса подавляют, они не могут выска-
заться против насилия со стороны мужчин своей расы или
касты, а их статус женского аналога похотливого мужчины
только укрепляется58. Из-за этого парадокса женщины, кото-
рых не считают сексуально привлекательными, оказываются
самыми уязвленными. Ида Б. Уэллс упорно документирова-
ла самосуд над темнокожими мужчинами по сфабрикован-
ным обвинениям в изнасиловании белых женщин. И также
она зафиксировала множество изнасилований темнокожих
женщин, на которые толпы линчевателей не обращали вни-
мания. Одним из таких случаев было дело Мэгги Риз, вось-
милетней девочки, которую изнасиловал белый мужчина из

58  Claudia Jones, ‘An End to the Neglect of the Problems of the Negro
Woman!’ [1949], in Claudia Jones: Beyond Containment, ed. Carole Boyce Davies
(Ayebia Clarke Publishing, 2011): 74–86; Frances M. Beal, ‘Double Jeopardy: To Be
Black and Female’ [1969], Meridians: feminism, race, transnationalism, vol. 8, no. 2
(2008): 166–176; Enriqueta Longeaux y Vásquez, ‘The Mexican-American Woman’,
in Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation
Movement, ed. Robin Morgan (Vintage, 1970): 379–384; Selma James, Sex, Race and
Class (Falling Wall Press, 1975); The Combahee River Collective, ‘A Black Feminist
Statement’ [1977], in Home Girls: A Black Feminist Anthology, ed. Barbara Smith
(Kitchen Table: Women of Color Press, 1983): 272–292; Lorraine Bethel and Barbara
Smith, eds., Conditions: Five: The Black Women’s Issue (1979); Davis, Women, Race &
Class; Cherríe Moraga and Gloria E. Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings
by Radical Women of Color (Persephone Press, 1981); bell hooks, Ain’t I a Woman?
Black women and feminism (South End Press, 1981); bell hooks, Feminist Theory:
From Margin to Center (Routledge, 1984); and Kimberlé Crenshaw ‘Demarginalizing
the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics’, University of Chicago Legal Forum,
vol. 1989, no. 1 (1989): 139–167.



 
 
 

Нешвилла в штате Теннеси: «Беспомощное детство в этом
случае не нуждалось в отмщении, она была темнокожей»59.

В эпоху #MeToo60 дискурс о ложных обвинениях приоб-
рел необычный поворот. Многие мужчины, которые сами
или в обсуждении с друзьями решили, что их несправедли-
во наказали, не отрицают, что могли так поступить с жерт-
вами. Были мужчины, которые отрицали свою вину: Харви
Вайнштейн, Вуди Аллен, Ар Келли, Джеймс Франко, Гарри-
сон Кейлор, Джон Траволта. Но не реже известные мужчи-
ны, вроде Луи Си Кея, Цзяня Гхомеши, Джона Хокенберри,
Дастина Хоффмана, Кевина Спейси, Мэтта Лауэра, Чарли
Роуза признавали свои плохие поступки, но вскоре требова-
ли вернуть им работу, как дети, которым надоело стоять в
углу. Через месяц после того, как Times опубликовала ста-
тью о том, что Луи Си Кей мастурбировал перед женщинами
без их согласия, Мэтт Деймон сказал: «Думаю, что он уже
окупил цену, которую заплатил»61. Через год после подтвер-
ждения обвинений Си Кею уже аплодировали на внезапном
появлении в Comedy Cellar в Нью-Йорке. Потом он пошу-
тил про азиатских мужчин («женщины с очень большим кли-

59 Более подробное описание этого явления смотри в этой книге в главе «Секс,
карцерализм, капитализм».

60 Ida B. Wells, ‘Southern Horrors: Lynch Laws in All Its Phases’ [1892], in Southern
Horrors and Other Writings: The Anti-Lynching Campaign of Ida B. Wells, 1892–1900,
ed. Jacqueline Jones Royster (Bedford Books, 1997): 49–72, p. 59.

61 #ЯТоже



 
 
 

тором»), «еврейского педика» и «психически недоразвито-
го мальчика»62. Заметив неловкость среди зрителей, он ска-
зал: «Похуй, что теперь вы у меня отберете? День рожде-
ния? Моя жизнь кончена, мне насрать». Билеты на выступле-
ния Си Кея по-прежнему раскупаются за несколько часов63.
Чарли Роуз, близкий друг Джеффри Эпштейна, которого в
домогательствах обвинили более 30 женщин, отказался от
первоначального признания вины; адвокат назвал его дей-
ствия «обычным добродушным подшучиванием и общением
на рабочем месте»64. Джон Хокенберри, известный радиове-
дущий, которого коллеги-женщины обвиняли в сексуальных
домогательствах и издевательствах, написал статью «Изгна-
ние» в Harper’s:

«Быть заблудшим романтиком, родиться не в
то время, неправильно считать намеки сексуальной

62 Jia Tolentino, ‘Jian Ghomeshi, John Hockenberry, and the Laws of Patriarchal
Physics’, The New Yorker (17 September 2018): https://www.newyorker.com/culture/
cultural-comment/j ian-ghomeshi-j ohn-hockenberry-and-the-laws-of-patriarchal-
physics

63  Patrick Smith and Amber Jamieson, ‘Louis C.K. Mocks Parkland
Shooting Survivors, Asian Men, And Nonbinary Teens In Leaked Audio’,
BuzzFeed News (31 December 2018): https://www.buzzfeednews. com/
article/p atricksmith/louis-ck-mocks-p arkland-shooting-survi-vors-asian-men-and?
ref=hpsplash&bftw=&utm_term=4ldqpfp#4ldqpfp

64 Между тем, Amazon после двух сезонов закрыл единственное телешоу, пред-
принявшее прямые действия в ответ на поведение Си Кея – блестящий и трога-
тельный сериал Тиг Нотаро и Диабло Коди «Раз, Миссисипи», над которым Си
Кей работал в качестве исполнительного продюсера.



 
 
 

революции 60-х или остаться импотентом из-за
инвалидности в 19 лет – ничто из этого не оправдывает
оскорбительного поведения по отношению к женщине.
Но разве пожизненная безработица и невозможность
уйти в оплачиваемый отпуск, страдания моих детей
и финансовый крах подходящая мера? Разве мое
исключение из профессии, на которой я тружусь
десятилетиями, это шаг к истинному гендерному
равенству?»65

Кевин Спейси, которого обвинили в сексуальных домо-
гательствах больше 30 мужчин, некоторые при этом были
несовершеннолетними на тот момент, сначала принес «ис-
кренние извинения» первому пострадавшему Энтони Рэп-
пу66. А через год выложил видео «Буду откровенным» (Let
Me Be Frank) на YouTube, в котором от лица своего персона-
жа из «Карточного домика» Фрэнка Андервуда говорит зри-
телям:

«Я знаю, чего вы хотите… Я показал тебе то, на что
способны люди. Я поразил тебя своей честностью, но,
главное, заставил тебя задуматься. И ты верил мне, хотя
знал, что не стоит. Так что мы не закончили, кто бы что
ни говорил. Я знаю, чего ты хочешь. Ты хочешь, чтобы

65  Glenn Whipp, ‘A year after #MeToo upended the status quo, the accused
are attempting comebacks – but not offering apologies’, Los Angeles Times
(5 October 2018): https://www.latimes.com/entertainment/la-ca-mn-me-too-men-
apology-20181005-story.html

66  John Hockenberry, ‘Exile’, Harper’s (October 2018): https://harpers.org/
archive/2018/10/exile-4/



 
 
 

я вернулся».

Видео набрало больше 12 миллионов просмотров и боль-
ше 280 тысяч лайков67.

Мужчины не отрицают ни достоверности обвинений, ни
причиненного вреда. Они лишь не согласны с наказанием.
Мишель Голдберг в авторской колонке в The New York Times
признается, что ей «жаль мужчин, которых зацепило дви-
жение #MeToo». Не таких бесчеловечных, как Харви Вайн-
штейн, а «менее влиятельных, не таких очевидных плотояд-
ных зануд, чье отвратительное поведение окружающие мол-
чаливо считали нормой, а потом внезапно перестали». «Я
могу только представить, – пишет Голдберг, – как сбивает с
толку настолько быстрая смена правил»68.

Мысль, что мужчины теперь играют по другим правилам и
их наказывают за ранее допустимое поведение, стала общим
местом для движения. До недавнего времени мужчины были
во власти всеобъемлющей патриархальной идеологии и не
могли отличить флирт от домогательств, кокетство от отказа,
секс от изнасилования. Некоторые феминистки высказыва-
лись похожим образом. 30 лет назад Кэтрин Маккиннон пи-
сала, что женщин «постоянно насилуют мужчины, которые
и понятия не имеют, что они творят. С женщинами и сек-

67 Kevin Spacey (@KevinSpacey), Twitter (30 October 2017): https://twit-ter.com/
KevinSpacey/status/924848412842971136

68  Kevin Spacey, ‘Let Me Be Frank’, YouTube (24 December 2018): www.
youtube.com/watch?v=JZveA-NAIDI



 
 
 

сом»69. В 1976 году британца Джона Когана оправдали в из-
насиловании жены друга Майкла Лика70. Накануне Лик из-
бил жену за то, что она не дала ему деньги, когда он пришел
домой пьяный, и тогда он сказал другу в баре, что она хоте-
ла переспать с ним. Они пошли из бара к Лику домой, где
тот сказал жене, «хрупкой девушке 20 лет», что Коган хочет
заняться с ней сексом и предупредил ее не сопротивляться.
Лик раздел жену, положил на кровать и позвал Когана. Тот
смотрел, как Лик занимается сексом с женой, а потом и сам
изнасиловал ее. После того, как Коган закончил, Лик еще раз
«воспользовался» женой. Потом мужчины вернулись в бар.
Суд постановил, что у Когана не было преступного умысла
ее насиловать, поскольку он искренне верил, что жена Лика
этого хотела71.

Считается, что #MeToo обобщает ситуации вроде той, в
которой оказался Джон Коган. Патриархат вводит мужчин в
заблуждение о норме в сексе и гендерных отношениях. Те-
перь мужчин ловят и несправедливо наказывают за невин-
ные ошибки, а женщины навязывают им новые правила. Мо-
жет, эти правила верные; старые точно многим навредили.
Но откуда мужчинам было знать? Они не считают себя ви-

69 Michelle Goldberg, ‘The Shame of the MeToo Men’, The New York Times (14
September 2018): https://www.nytimes.com/2018/09/14/opinion/columnists/metoo-
movement-franken-hockenberry-macdonald.html

70  Catharine A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State (Harvard
University Press, 1991 [1989]), p. 180.

71 R v. Cogan and Leak (1976) QB 217.



 
 
 

новатыми, разве у них нет оснований для помилования?
Сколько мужчин действительно не могут различить же-

ланный и нежеланный секс, приятное и «сальное» поведе-
ние, приличие и бестактность? Разве Коган не мог понять
разницу? В суде он признался, что жена Лика плакала и пы-
талась отвернуться, когда он был сверху. Почему он не спро-
сил до или во время сексуального контакта, правда ли она
этого хочет? Разве опыт, жизнь и совесть не подсказали ему,
что испуганная женщина кричит по-настоящему, и что нуж-
но отреагировать на это? Разве Луи Си Кею не пришло в го-
лову, что женщинам, перед которыми он мастурбирует, бы-
ло неприятно? Почему, когда он спросил женщину, можно
ли ему мастурбировать и она отказала, он покраснел и начал
объяснять, что «у него проблемы»72?

Женщины всегда жили в мире, созданном и управляемом
только мужчинами. Но справедливо отметить, что мужчи-
ны жили рядом с женщинами, которые пытались эти нор-
мы оспаривать. На протяжении почти всей человеческой ис-
тории женские возражения были тихими и бессистемными:
они вздрагивали, страдали, уходили, увольнялись. Совсем
недавно они стали громче и организованнее. Те, кто утвер-
ждает, что мужчины в таких ситуациях не думают головой,
отрицают ситуации, которым мужчины были свидетелями в

72 Лика осудили за пособничество и подстрекательство к изнасилованию, хотя,
с точки зрения закона, никакой попытки изнасилования не было даже предпри-
нято. Его не обвиняли в изнасиловании своей жены: «исключение для изнасило-
вания в браке» было отменено Палатой лордов только в 1991 году.



 
 
 

жизни. Они предпочли не слушать, потому что им это удоб-
но, потому что нормы маскулинности диктуют, что их удо-
вольствие в приоритете, потому что у других мужчин также.
Женщины очень долго так или иначе говорили, что правила,
которые изменились и до сих пор меняются, на самом деле
касаются не только секса. Новые правила, которые затраги-
вают мужчин вроде Луи Си Кея, Чарли Роуза, Джона Хокен-
берри и многих других, гласят, что им больше не сойдет с
рук, если они будут игнорировать крики или молчание жен-
щины, которую унижают73.

Какие у этого последствия?
Феминисткам придется задать и вместе ответить на

непростые вопросы о правильном обращении с насильника-
ми: нужно ли их наказывать, если да, то кого и как; если
нет, то какие некарательные модели примирения и исправле-
ния использовать. Многим женщинам, что логично, хочется,
чтобы насильника зашугали, раздели и напугали – расплата
за поведение не только их, но и, возможно, всех поколений
таких мужчин. Дженна Уортэм писала в The New York Times
о «Списке дерьмовых медийных мужчин», который слили в
Buzzfeed в 2017 году:

«В первые часы после публикации списка, когда он

73  Melena Ryzik, Cara Buckley and Jodi Kantor, ‘Louis C.K. Is Accused by 5
Women of Sexual Misconduct’, The New York Times (9 November 2017): https://
www.nytimes.com/2017/11/09/arts/television/louis-ck-sexual-mis-conduct.html



 
 
 

еще был тайным, предназначенным только женщинам,
я даже по-другому двигалась. Казалось, сам воздух
заряжен. Подруга сравнила эти ощущения с последней
сценой из «V значит Вендетта». Ей нравилось
представлять женщин сетевыми вигилантами74, зная,
что мужчины напуганы. Мне тоже. Я хотела, чтобы
каждый мужчина запомнил, чтобы он знал, что они тоже
уязвимы, потому что женщины заговорили»75.

Когда карцеральное государство не помогает – истек срок
давности преступления, или доказательства состоят только
из показаний женщин, или поведение не соответствует поро-
гу преступности, или власть мужчины делает его фактически
неуязвимым – женщины обращаются к децентрализованной
карательной силе – социальным сетям. Некоторые отрица-
ют, что это полноценная власть: выступления в интернете с
обвинением предполагаемого насильника или соучастника
– всего лишь выражение мнения, которое доступно относи-
тельно бесправным людям.

Что это на самом деле не так, ясно показывают уортэм-
ские «сетевые вигилантки». Писать о ком-то в Twitter, пере-
сылать списки с именами насильников или постить об испор-
ченном свидании, может, не то же самое, что звонить в поли-

74 Вигиланты – люди, преследующие избежавших наказания преступников в
обход официальных правовых процедур. – Прим. ред.

75  ‘The Reckoning: Women and Power in the Workplace’, The New York Times
Magazine (13 December 2017): https://www.nytimes.com/interac-tive/2017/12/13/
magazine/the-reckoning-women-and-power-in-the-work-place.html



 
 
 

цию, но в мире, где людей увольняют не за проступки, а из-
за общественного порицания, такие действия нельзя считать
просто речью. (Конечно, какие-то женщины это понимают и
предвкушают последствия.) И единичные высказывания ты-
сяч людей – не просто слова, а коллективный голос, способ-
ный разоблачить, пристыдить и унизить. Для большинства
из нас один твит – это капля в море, ничтожное дополнение
в какофонии мнений, троллинга и мемов про котиков. Хо-
тя, иногда, задним числом мы понимаем, что были частью
или даже инициаторами чего-то большего, чего-то, имеюще-
го психологические и материальные последствия, что мы не
всегда предвидели, планировали или даже хотели. Достаточ-
но ли сказать, что эти последствия не запланированы, что
мы сделали не больше другого, что наши слова нельзя счи-
тать причиной дальнейших событий? Должно ли нас, феми-
нисток, беспокоить, что порнографы давно так защищают-
ся, когда феминистки обвиняют их не просто в сексуальном
подчинении женщин, но и в его легализации? Должны ли фе-
министки придерживаться мнения, что слова ранят, или что
вред, который они причиняют, не имеет этических или по-
литических последствий? Должны ли феминистки отрицать,
что беспомощные голоса, объединенные в хор, могут стать
огромной силой, и что с силой приходит ответственность?
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