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Аннотация
Новая книга оперной дивы ЛК о музыкантах и композиторах

и об их пристрастьях к вкусной кухне – и также о «кухне Любови
Казарновской». Нельзя и забывать о том, что музыкальный стиль
во многом зависит от пространства, в котором вырос композитор.
А певцы – люди увлекающиеся и интересные блюда могут
возбуждать их артистическую фантазию.

В этой книге, впервые, рассказывается и о том, что вовремя
спектакля едят Фалстаф, Дон Жуан, Мими и Родольфо. Вы
узнаете о любимых рецептах Марии Каллас, Артуро Тосканини,
Джузеппе Таддеи. И самой Любови Казарновской.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Музыка – акустический состав, вызывающий в
нас аппетит к жизни, как известные аптечные
составы вызывают аппетит к еде.
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Деликатесы из музыкальных грез

 
 

О чём эта книга
 



 
 
 

Если кто-то из певцов признается вам в своём безразли-
чии к тому, что он ест, – не верьте. Не верьте!

Две наши книги – «Оперные тайны» и «Страсти по опе-
ре» – были посвящены главным образом тем чертам в жиз-
ни певцов, композиторов, либреттистов, которые непосред-
ственно связаны с их профессиональной деятельностью. Но
для того чтобы в полном объёме постичь, как и чем они жи-
ли, каковы были их характеры, стоит приглядеться и к их
рациону. «Человек есть то, что он ест» – этот афоризм при-
писывается вроде бы Людвигу Фейербаху, хотя, как мне ка-
жется, в том же духе высказывался ещё отец медицины Гип-
пократ.

 
Эпикурейцы на все сто и наполовину

 
Артисты, певцы – тем паче. Они – люди увлекающиеся.

Любящие жизнь во всех её проявлениях. Это ни для кого
не секрет. На сцене они могут быть великими трудягами,
а вне её – невероятными эпикурейцами, сибаритами. Осо-
бенно представители средиземноморских, «латинских» на-
родов. Для итальянцев, французов, испанцев, греков, да и
турок тоже еда – это неотъемлемая часть того, что зовётся
наслаждением, упоением жизнью.

Поэтому в большей или меньшей степени этот сюжет
непременно присутствует в их воспоминаниях и дневниках:



 
 
 

что ели, о чём в этот момент говорили, какие национальные
блюда они любили готовить. Радости желудка были для них
той частью жизни, которая отвлекает от проблем, от трудных
жизненных ситуаций, от депрессии и стресса.

Этой теме в той или иной степени воздавали должное в
первую очередь творцы оперных шедевров. И Верди, и Мас-
каньи, и Пуччини, и Леонкавалло, и Чайковский и тем более
лучший кулинар среди композиторов Россини, который го-
ворил, что он больше повар, чем музыкант! Наслаждение му-
зыкой, общением, едой, вообще жизнью сливалось для них
воедино.

Правда, некоторые в такого рода чувствах каялись. Как
Франсис Пуленк, например. Эпикуреец наполовину, как он
сам о себе говорил. Два дня он мог вовсю, напропалую гу-
лять, наслаждаться жизнью – а потом уйти в полную аскезу
и жить буквально на хлебе и воде.

Даже в творчестве представителей тех наций, которые к
гастрономическим радостям относятся, давайте скажем так,
более прагматично – например Моцарта или Рихарда Штра-
уса,  – встречаются посвящения кухне, различным вкусно-
стям и божественным напиткам.



 
 
 

ГАБТ – прием после премьеры «Портрет Манон» – Вла-
димир Васильев, Франко Бонисолли и я.

Возьмите, скажем, шампанское, которое придумал фран-
цуз Дом Периньон. Кто лучше всех воспел его? Австриец
Штраус в «Летучей мыши». А «ария с шампанским» ав-
стрийца же Моцарта? Очень интересно показать разные ха-
рактеры через их собственные ощущения, через их любимые
блюда, понять, какие им нравились женщины, – почему нет?
И из чисто исторического интереса, и из желания путём та-
ких дополнений нарисовать максимально объёмные портре-
ты наших героев.

Поэтому пройти мимо этого сюжета я просто не смогла.



 
 
 

 
«Да кулебяку сделай на четыре угла…»

 
Россия и русские в этом отношении гораздо ближе к сре-

диземноморскому, если так можно сказать, типу. О, как гу-
ливала «Могучая кучка», как гуляли у Палкина, у Данона
(Донона), у Яра, у Елисеева, у Тестова Шаляпин, Стасов,
Рахманинов, Дягилев, Савва Мамонтов и другие корифеи
нашей музыкальной культуры! С шиком. С размахом. Но при
этом без бесшабашного и не ведающего конца-края купе-
ческого разгула. Без чувственно-пьяной экзотики, вроде ко-
гда-то популярных в роскошных нижегородских ресторанах
«шансонеток в шампанском». Гуляли «с чувством, с толком,
с расстановкой». Как прорабатывалось меню – некоторые из
них, оформленные Васнецовыми и другими мэтрами живо-
писи, сохранились! Какие яства подавались на стол! «Какой
обед нам подавали, каким вином нас угощали…» – оффен-
баховская Перикола вспоминается совсем не зря.

Как дотошен бывал Фёдор Иванович! Вот здесь меньше
масла. А вот тут побольше гречневой каши. Сюда добавьте
яблоки с черносливом и прочее в том же роде. Не мог он при
этом не вспоминать почтенного Михаила Семёновича Соба-
кевича: «Да кулебяку сделай на четыре угла. В один угол ты
положи мне щёки осетра и вязигу, в другой запусти гречне-
вой каши, да грибочков с луком, да молок сладких, да моз-
гов, да еще чего знаешь там этакого…»



 
 
 

Тут чисто наше, русское. Разве не любит наш человек,
простите, пожрать? И никто не моги стать на пути: размах-
нись, рука, раззудись, плечо! Что скажет после трапезы аме-
риканец? «Спасибо Богу за то, что послал мне эту пищу». А
русский? «И на хрена ж я так нажрался?» Это специфика на-
шего застолья, особенности нашей национальной кухни, как
к ним ни относись.

Я как-то читала описание того, как Тургенев зазвал к се-
бе Александра Дюма – кажется, в Спасское-Лутовиново. И
опоздал по каким-то причинам против назначенного вре-
мени часа на два. В которое как будущий автор «Большо-
го кулинарного словаря», заявившись на кухню, вовсю му-
чил кухарку. «Так, хочу это, это, это и это. Буженину холод-
ную, ветчину, вашего запечённого гуся, из яиц вот такущий
вот омлет…» Понятно, тут не напрасно вспомнится другой
француз, Гаргантюа его звали…

Этого Тургенев явно не ожидал! И когда он, наконец, при-
ехал, то был вынужден констатировать: «Дюма и компания
вытрясли весь мой погреб так, что мне теперь надо целый
месяц делать запасы, чтобы я мог писать спокойно и не ду-
мать о хлебе насущном». Да – для русского человека стол,
еда, кухня, разговоры, застолье и застольные беседы не ме-
нее важны, чем для южан.



 
 
 

 
«Нет пасты – нет оперы»

 
Но! Мало пригоден к творческим свершениям, допустим,

итальянец, который не съел вовремя на обед свою пасту. «Не
будет пасты – не будет оперы». Это не мои слова, а Джако-
мо Пуччини. Русского же человека я вполне могу предста-
вить пишущего без всякого обеда и напрочь забывающего
про хлеб насущный. Тот же Тургенев при всех своих барских
замашках запросто мог месяц жить на квашеной капусте!

Пётр Ильич Чайковский мог на пустых щах, как он сам
говорил, написать сцену письма Татьяны. Или сцену в спаль-
не графини. Для русского человека еда – это, конечно, на-
слаждение. Но русский человек, когда надо, может обойтись
без этого! А к каким великим творческим свершениям будет
гож француз, а тем паче итальянец, который вовремя не ото-
бедал или, упаси боже, встал из-за стола голодным? Урочная
трапеза для них – это святое, без всяких вопросов.



 
 
 

Николай Гедда и я – «Застольная» из «Травиаты»

Бывает, однако, по-разному. Есть изданные у нас воспо-
минания многих замечательных певцов. Например, Нико-
лая Гедды. Или Дитриха Фишера-Дискау – его жена Юлия
Варади рассказывала, что на их вилле во Франции он сам
тщательно разрабатывал собственное меню и еде уделял, без
преувеличения, огромное внимание. Однако Фишер-Дискау
был человеком очень своеобразным: он всё время смотрел
на себя со стороны. Постоянно! Спрашивая себя: как я это
делаю? Как я в этот момент выгляжу? Фишер-Дискау был на-
стоящий педант в профессии. Человек, который знал только



 
 
 

одно: дело, дело и ещё раз дело. И если он пишет о нём кни-
гу, то, простите, при чём тут застолье?

Но вот фактическое отсутствие кулинарной темы в мему-
арах Николая Гедды меня очень удивило. Вот уж был эпику-
реец! Помню, как придирчиво он выбирал блюда после на-
шего с ним концерта в Петербурге: «А это что?» Нюхал, ча-
сто откладывал: «Это я буду, а вот это я не буду, а вот мож-
но мне вот то приготовить с другим соусом» и так далее. Ис-
ключительно разборчив он был в еде и отлично знал в ней
толк!

Но, видимо, он тоже полагал, что если дело касается чисто
профессиональных вопросов, то не для чего примешивать к
ним что-то иное. У нас же подход иной. Эта книга не про
профессию, которой мы уже посвятили две книги, а про то,
как стол, а шире говоря, наслаждение жизнью дополняют её,
помогают ей.

 
Батарейка для скрипки Страдивари

 
Певец не может быть равнодушен к еде – слишком она

важна для него. Ты должен быть предельно внимателен к са-
мому себе, к своему телу. К той скрипке Страдивари, кото-
рую ты носишь в себе.

Есть такой предмет – его нам когда-то преподавали в кон-
серватории – он называется гигиена голоса. Сейчас его в
учебных программах нет – жаль, очень жаль! Великий педа-



 
 
 

гог Умберто Мазетти пишет в своих воспоминаниях о том,
как для каждого – для каждого! – певца раньше разрабаты-
валась определенная диета.

Базируется она, в числе прочего, на анализе крови. Взяв
его, певцу подробно рассказывают, что такой-то продукт для
него очень желателен, а вот этот – наоборот, он может вы-
звать аллергию, и так далее. И тип голоса к этому имеет толь-
ко опосредованное отношение.

Всё индивидуально. Например, Антонина Васильевна
Нежданова и Валерия Владимировна Барсова в день спек-
такля только пили воду. Они очень слушали свой организм,
они советовались с маэстро. А он им говорил, что для под-
держания тонуса организма, для того, чтобы им хорошо
спеть спектакль, вовсе не нужно полного желудка. Наоборот!
Чем полнее желудок, тем тяжелее работать диафрагме, тем
менее она эластична.

А у некоторых певцов всё наоборот – физических силё-
нок маловато, и надо поесть где-то за три-четыре часа до вы-
ступления. Надо изучать, надо очень внимательно слушать
и очень хорошо знать свой организм – именно такое знание
является предметом гигиены голоса. Для одного хороша та-
релка пасты. Для другого – кусок мяса. Потому что у раз-
ных певцов разные продукты вызывают отделение мокроты:
у одного мясо, у другого паста. Это очень важная часть под-
готовки к спектаклю.

Ведь питание – это энергетическая составляющая нашей



 
 
 

жизни. Если твоя батарейка разряжена, ты никогда не смо-
жешь хорошо работать. А энергетическая батарейка – это до-
статочно лёгкие, но всё-таки физические упражнения. Плюс
еда!

 
Альфредо и Карло

 
И поэтому по-настоящему умные певцы очень следят за

тем, что они едят, за своей диетой. Вспоминаю, как у нас до-
ма были Альфредо Краус и Карло Бергонци. Они вообще-то
по жизни с трудом выносили друг друга, но тогда, с жёнами,
они были так милы, так грациозны…

Но перед этим их ассистенты сообщили нам, что Карло
ест то-то и то-то, а вот этого он не любит, с Альфредо – то
же самое. Бергонци предпочитал пасту, но – «никакого сли-
вочного соуса»! Краус же сказал тогда: «А мне всё равно! Я
съем пасту со сливочным соусом, но если вы сделаете ризот-
то, это будет еще лучше!»



 
 
 

Альфредо Краус, Павел Лисициан и я – после гала-концер-
та в ГАБТе.



 
 
 

Мы с Карло Бергонци отмечаем успешный концерт.

А Бергонци ризотто не любил, он предпочитал именно
пасту, макароны. Из холодных закусок Краус налегал на ры-
бу и рыбные продукты, он просто обожал икру. Бергонци же
икру не ел, предпочитая мясо: ветчину, буженину, совсем
немного корейки. Мы его угостили даже русским салом и
чёрными сухариками, когда же моя мама сделала борщ – ой
как он его нахваливал! По-моему, он съел тогда две или три



 
 
 

тарелки! Краус же сало сразу отодвинул…
Помню, мы сразу поставили на стол большое количество

салата. Краус съел небольшую порцию сразу, а Бергонци
– после основного блюда. Я спросила: «Маэстро, а почему
так?» Бергонци сказал: «Потому что так принято в Италии –
салат никогда не едят сразу. Салат для нас – как бы послед-
няя капля трапезы – она выгоняет из организма всё, что ты
съел».

Скажу от себя: по Карло Бергонци было совсем не оче-
видно, что из него что-то выгонялось – он был всегда та-
ким очень пузатеньким тенором. А вот Альфредо Краус всю
жизнь был стройным. Очень стройным!

 
Побольше перчика?

 
Я всегда думала, что всё острое, солёное, перчёное, на-

сыщенное всякими специями для певцов абсолютное табу.
Но нет – ничего подобного! Возьмите мексиканских, да и
вообще абсолютное большинство латиноамериканских пев-
цов: они без этого «огня во рту» просто не могут жить и
острую пищу употребляют без малейшего вреда для голоса
в огромных количествах. Равно как и китайцы, которые ро-
дом из регионов с острой и пряной кухней, с соусами типа
«вырвиглаз». Хотя там есть провинции, например, Сычуань,
с совсем иной, очень мягкой кухней.

Мне, например, если я съем что-то содержащее уксус, ста-



 
 
 

новится очень плохо. Ну просто не могу! А большинство ки-
тайцев – сколько угодно! Мне очень нравится в этом смыс-
ле вьетнамская кухня. Она мягка, она деликатна, там очень
многое, от супов до десертов, сделано из лотоса. А все его
части – и стебли, и листья, и корни, корневища – придают
любому блюду нейтральный, но совершенно специфический
вкус. Одним словом, представитель любой нации – и речь
тут, разумеется, не только о певцах – изначально, генетиче-
ски адаптирован к оригинальным вкусам своей страны.

 
Мортаделла от Лучано Паваротти

и минестроне от Ренаты Скотто
 

Многие певцы являются виртуозами не только на сцене,
но и у плиты. Поварские опыты Энрико Карузо хорошо из-
вестны. Блестяще готовил Лучано Паваротти, и не только
свою любимую пасту. Для своего ресторана, который нахо-
дится между Вероной и Моденой, он делал телячью колба-
су, мортаделлу, по собственному рецепту. Он приходил на
кухню, снимал пробу и говорил: «Так. Здесь не хватает та-
кого-то ингредиента, здесь, пожалуйста, поменьше жира…»
Потрясающе готовил артишоки, ел их в невероятных коли-
чествах и говорил, что от них худеют.

Он был большой любитель сладкого и совершенно фено-
менально готовил итальянские пирожные – дольче. Сам, и
не хуже, делал тирамису. Как? Просто надевал фартук. Шёл



 
 
 

на кухню. И показывал, как это делается! Его кулинарный
диапазон был невероятно широк: равиоли, ньокки, особен-
но картофельные, множество соусов для пасты… Как он бы-
вал дотошен! Томаты должны были употребляться строго
определенного вида, базилик определённого сорта, – чеснок
только молодой – боже сохрани от старого чеснока!

Совершенно феерически готовит Рената Скотто. Она как-
то пригласила нас в свой дом в Уэчестере, очень богатом
предместье Нью-Йорка, и сказала: «Я хочу вас угостить кух-
ней своей бабушки из Сиены». Чего там только не было!
Пастиччос, шпинат с моцареллой, какая-то панна-котта, суп
минестроне, который в Сиене готовят по совершенно особо-
му рецепту – с маленькими макаронниками, с какими-то чи-
сто местными специями… Вкус, конечно, специфический,
но просто феноменальный!

Очень здорово готовила Мирелла Френи. Любил этим за-
ниматься Франсиско Арайза, творя какие-то умопомрачи-
тельные мексиканские кулинарные шедевры. Я ещё расска-
жу о том, как он делал гуакамоле и сам готовил, сушил кро-
хотные хлебцы, с которыми гуакамоле едят.

Любимица Артуро Тосканини Линия Альбанезе, когда
приходила в тот дом, где мы собирались, всегда что-то при-
носила и говорила так скромненько: «Вот я тут приготовила:
дольче, тирамису, панна-котту». Особенно хороша у неё бы-
ла последняя… Она тоже любила сладкое. Но если комплек-
ция другого любителя кондитерских изделий, Лучано Пава-



 
 
 

ротти, известна всем, то Личи, как её запросто называли, как
это ни удивительно, была маленькой и сухонькой.



 
 
 



 
 
 

Моя «охрана».

Один из наших собеседников часто рассказывал о другой
великой итальянской долгожительнице, Магде Оливеро: «О,
она жрала просто как животное! Пасту – по три раза в день!
И во время, и после спектакля постоянно что-то жевала – и
всё в ней сгорало!» И, как результат, жизнь продолжитель-
ностью в 104 года. А в концерте в последний раз выступила
в 99…

Особенно меня поражало, как все корифеи выбирали ви-
на под каждое из блюд. Это был целый ритуал! Разливали по
бокальчику, по сто пятьдесят раз нюхали, смотрели на цвет,
оценивали, как вино стекает по стенке бокала, потом по кро-
хотному глоточку… А затем начинались споры: это вино вот
сюда пойдет, а это давайте оставим к закускам, это – к горя-
чему блюду, а это уже к дольче.

К дольче разливались ликёры – непременно! И амаретто,
и бейлис, и лимончелло, и те ликёрчики, которые в нашей
стране мало кому известны. Лимончелло – обязательно. Рук-
колино – обязательно. Как и другие ликёры с вулканическо-
го острова Искья. Миндальный ликёр на Искье тоже называ-
ется по-своему – он очень густой и запивается ристретто.

Конечно, у каждого мастера от кулинарии – свои секреты,
свои рецепты. Некоторые склонны делиться своими гастро-
номическими know how, я же – не из таких. И отлично по-
нимаю, почему некоторые кулинарные секреты стерегут не



 
 
 

хуже военной тайны.
Но некоторыми в этой книге всё же поделюсь. Приятного

аппетита!



 
 
 

 
Часть I

Места знать надо!
 
 

От Ютербога до Еревана
и Невы, или географо-

гастрономические воспоминания
дочери военнослужащего

 
«Где родился, там и пригодился», – говорят в России. И

первоклашка чаще всего идёт в ту школу, которую и закан-
чивает. Со мной было совсем иначе. Отец мой был воен-
ным, а это почти всегда гарантирует ему и его семье кочевую
жизнь, жизнь на колёсах. Как в песне – нынче здесь, завтра
там. Мои родители исключением не стали – помотало их по
белу свету, по многим городам и весям немало. И меня вме-
сте с ними.

 
Ютербог и гефилте фиш

 
Поэтому первые мои впечатления, в том числе и кулинар-

ные, связаны с Германией – например, именно там я в семи-
летием возрасте впервые отведала селёдку под шубой, – ведь



 
 
 

отца дважды назначали служить в Группе советских войск.
Туда меня увезли на третьем году жизни. А обратно мы вер-
нулись, когда мне исполнилось десять…

В Германии, конечно, свой обычай. А у нас дом всегда
был, как многие в России в старину, открытый и гостепри-
имный – мамин сибирский характер неизменно требовал до-
машних посиделок. И люди всегда любили у нас собираться,
благо жили мы в большом, просторном доме, а мама была
замечательно гостеприимная хозяйка: дивно играла на роя-
ле, пела… И, разумеется, потрясающе готовила!

Мы жили в небольшом бранденбургском городке Ютербо-
ге. Или Йютербоге – так в энциклопедии. Там, на месте быв-
ших казарм люфтваффе размещался один из самых крупных
советских гарнизонов в Германии. Ютербог – городок очень
древний, известный с XII века, чьё имя, как и очень многие
топонимы в Германии, имеет чисто славянские корни и про-
исходит от Утробога, чью повозку сопровождают два чёрных
козла.



 
 
 

Ютербог

Мы как-то ехали с Робертом из Берлина на поезде в юж-
ном направлении, и первая остановка, всего-то через десять
минут – Ютербог. Я сразу рассказала ему, что тут прошло
детство, красиво говоря, утро моей жизни – там я и в дет-
ский сад ходила, и в школу пошла.

Жили мы с родителями в Ютербоге в доме глубокой ста-
рухи фрау Гесс. Сама же она жила в помещении для прислу-
ги – так распорядилась советская власть. Не знаю, была ли
она, как рассказывали, родственницей второго до мая 1941
года человека в нацистской партии – Рудольфа Гесса. В поль-
зу этого говорило то, что с русскими она не общалась и к ней



 
 
 

всё время ездили родственники из Западного Берлина и из
другой, Западной, Германии.

Тем не менее она обожала меня и моих родителей. И ма-
ма несколько раз приглашала фрау Гесс именно на сибир-
скую кухню, которая произвела на неё совершенно потряса-
ющее впечатление. Особенно пельмени, да и другие сибир-
ские вкусности. А кроме них – фаршированная рыба, щу-
ка. Гефилте фиш – одно из самых «коронных» блюд еврей-
ского стола. Мама, между прочим, как-то об этом сказала
фрау Гесс. Она очень смеялась и ответила: «Мне это особен-
но приятно, учитывая то, чем – понятно чем! – в своё время
занимались мои родственники». И гефилте фиш у неё, рав-
но как и у всех гарнизонных жён, имела успех просто фан-
тастический!

Блюдо это очень трудоёмкое – щука готовилась на протя-
жении целого дня, и я маме изо всех сил помогала. Надо бы-
ло снять кожу с рыбы, выпотрошить её, всё обжарить с лу-
ком, с морковью – и потом наполнить снятую кожу готовой
начинкой. Вспоминаю ещё, что в дополнение к рыбе дела-
лись томившиеся на плите и в духовке тефтели… словом, во
всех этих сложных гастрономических процессах я принима-
ла самое непосредственное участие!

Научила маму эту рыбу готовить её педагог, Вера Иоси-
фовна Пантофель, ученица знаменитого пианиста Феликса
Блуменфельда. Учиться у неё мама начала в четвёртом клас-
се, в то самое время, когда её отец и соответственно мой дед,



 
 
 

был на очень серьёзной партийной работе – председателем
облисполкома в Томске, а потом в Омске. Фактически – по-
старинному и по-нынешнему говоря – губернатором.

 
Приключения салата оливье

в стране большевиков
 

А когда мама пошла – было это в Омске – в пятый класс,
она познакомилась с папой. Хотите – верьте, хотите – нет,
но он потом вспоминал, что влюбился в неё прямо тогда –
в пятом классе! Говорил: «Пришла Лидочка, и мы все в неё
влюбились, называли её напудренной». Немудрено – мама
была уже тогда очень хорошенькая, с изумительным цветом
лица, с бело-розовой, просто кровь с молоком, кожей. Нату-
рально, все мальчики в классе, включая моего папу, были в
неё влюблены…



 
 
 

Лидия Александровна – любимая мама

Вдобавок она потрясающе готовила – вот например, вам
её вариант салата оливье. Шедевр французского повара, тре-



 
 
 

бовавший в оригинальной рецептуре раковых шеек и рябчи-
ков, в течение бурного XX века претерпел немало измене-
ний – об этом целую книгу можно написать. Особенно о том,
как советские хозяйки – голь на выдумку хитра! – изыски-
вали более или менее достойные замены тем компонентам
оливье (вроде заклеймённых Маяковским рябчиков), кото-
рым в эпоху пресловутой «диктатуры пролетариата» на сто-
ле, по сугубо идеологическим причинам, места быть просто
не могло.

Так в рецептуру оливье «вписалась» колбаса. Но мама ни-
когда не портила ею оливье, предпочитая копчёные сосиски
– в Германии в них недостатка не было. В Москве в дело шли
сосиски, которые приносил дедушка, те самые сосиски, ко-
торые я очень любила – он же называл их «ценой молчания».

Мама не варила их, а мелко-мелко нарезала и в течение
буквально нескольких секунд обжаривала на сковороде. А
остальные ингредиенты были для оливье вполне традицион-
ными: картошка, морковка, зелёный горошек… Плюс мама
всегда добавляла немного сушёных трав, которые она заго-
тавливала летом – по чуть-чуть петрушки, кинзы, жарено-
го сушёного лука. Всё это смешивалось, и вкус выходил аб-
солютно незабываемым, таким, что фрау Гесс определялась
решительно и сразу: «Лида, вот эта миска мне!» Вслед за ней
такой оливье стали готовить и другие офицерские жёны…



 
 
 

 
Лидии Александровны и
их кулинарные шедевры

 
Среди них были – надо же! – целых три Лидии Алексан-

дровны. Мою маму называли Лидия Александровна «сред-
няя». А Лидией Александровной «большой» была жена ко-
мандующего округом, такая типичная донская казачка. Была
и Лидия Александровна «маленькая»: коротко, а 1а Гаврош,
стриженная, совсем кроха – она была когда-то манекенщи-
цей в Московском доме моделей. Как бы ей в противополож-
ность её муж был в очень больших чинах. Но когда собира-
лось всё командование, душой вовсю певшей и танцевавшей
компании была именно моя мама – те вечера в Ютербоге за-
печатлели оставшиеся у меня фотографии…

«Большая» Лидия Александровна – кажется, её фами-
лия была Геращенко – частенько говаривала Лидии Алексан-
дровне «средней», то есть моей маме: «Лида, напиши мне,
пожалуйста, речь – мне как жене командующего округом на-
до выступать перед высшим офицерством, а я косноязыч-
ная». И вот мама щедро насыщала её выступление цитата-
ми из Пушкина, Есенина, Тургенева, и та просто блистала,
все вокруг говорили: «О, какая у командующего жена-то ум-
ная!»

Помимо казачьих кровей у «большой» Лидии Алексан-
дровны были и крови молдавские. Не из-за этого ли она



 
 
 

совершенно удивительно готовила молдавские плацинды?
Плациндой называется молдавский, румынский или украин-
ский пирог из вытяжного, дрожжевого и слоёного – иногда
в него добавляются сушёные травы – теста в виде круглой,
реже квадратной, лепёшки с разнообразными начинками. В
центр лепёшки выкладывается начинка, её края различными
способами защипываются, и подготовленные таким образом
к выпечке плацинды, похожие на большие блины, выклады-
ваются на лист или в сковороду швом вверх, смазываются
яйцом. Сверху выдавливается чеснок.

В качестве начинок в этих плациндах, которые «большая»
Лидия Александровна приносила горячими на стол, исполь-
зовались мягкий сыр, яблоки, капуста, свёкла, тыква. У нем-
цев, и фрау Гесс в частности, эти лепёшки тоже имели боль-
шой успех.

А имевшая белорусские корни Лидия Александровна
«маленькая» пекла великолепные драники, чему она научи-
ла и мою маму. Впоследствии сюжет с драниками имел про-
должение. Семья моего деда по отцу, Игнатия Станиславо-
вича Казарновского, того самого пана Казарновского, кото-
рого можно увидеть в фильме «Дворянское гнездо», проис-
ходила из Кракова, хотя в ней были и белорусы, и литовцы…
одно слово – Речь Посполитая!

Дед, помню, сказал: «Лида, ты готовишь такие правиль-
ные драники!». А мама ему объяснила, что те драники – бе-
лорусские. Дед сказал: «У нас в доме делали так – когда была



 
 
 

хорошая селёдка, несколько кусочков добавляли прямо при
жарке и выходил своеобразный бутерброд, этакий драник с
припёком».

В те давние поры, когда в Елисеевском магазине красную
рыбу мог купить любой желающий, мама делала с нею драни-
ки. Лосось стоил подороже, а нерка была совсем дешёвень-
кая. И вот с нею-то мама, когда приезжали наши сибирские
родственники, делала драники на всю нашу большую семью.
Как мы все их любили! Они посыпались красным жгучим
перцем – картошка всё-таки сообщает драникам некоторую
пресность – и отлично шли со сметаной. Вот такие блюда
были у нас в семье.

 
Кухен от фрау Гесс

 
Когда же доходил черёд до фрау Гесс, то она всегда при-

глашала нас на свои совершенно дивные кухен. Кухен, если
кто не знает, это очень старинный немецкий пирог из дрож-
жевого теста. Тесто, правда, может быть очень разным – пе-
сочным, бисквитным. Наша фрау делала их именно из лёг-
кого, преимущественно сладкого теста и всегда приглашала
нас.



 
 
 

Мне два года – семейная прогулка

Вообще кухен – это больше немецкая традиция, в гораз-
до меньшей степени – австрийская. Австрийцы очень любят
разнообразные рулеты из тонко раскатанного пресного теста
– штрудели, ватрушки и прочее.

Мы жили в земле Бранденбург, это Средняя Германия, но
я убедилась, что кухен обожают и на севере, в славном горо-
де Гамбурге, и на Рейне. Отлично помню, как мы готовили
«Симона Бокканегру» в Кёльне. Ко мне приезжала Любовь
Орфёнова, а вместе с нею были – кажется, с обменными га-
стролями от Фонда культуры – Галина Писаренко, Анатолий
Мищевский, Вячеслав Осипов и Леонид Екимов.



 
 
 

Мы с Робертом всех их повели в кафе и взяли эти кухен,
посыпанные сверху миндалём и проложенные толстым сло-
ем фруктового желе. Как мы их ели – это был просто балдёж!
Я ещё, помню, тогда сказала, что надо немедленно остано-
виться, потому как уже толстеем. Тяжёлое тесто, огромные
куски… Но наши тогда съели всё: был 1991 год, очень го-
лодное время.

Фрау Гесс делала изумительные кухен, особенно когда в
её саду начинали созревать вишня и яблоки. Вот это были
пироги! Они были высокие-высокие, с двумя тоненькими
слоями теста – снизу и сверху, а всё остальное – вишня и
яблоки.

Так вот, фрау Гесс делала их совершенно фантастически!
А ещё в начале лета, когда появлялась первая черешня, она
пекла лёгкий заливной пирог. В её саду росла белая череш-
ня, и из её ягод она, сидя в кресле под деревьями, вручную,
шпилькой, извлекала косточки. Помните в Третьяковке кар-
тину Василия Максимова «Всё в прошлом»? Очень было по-
хоже…

Она делала желе из этой черешни: варила её, сливала и
доваривала уже с сахаром. И на тонкий слой теста выклады-
валось это державшее форму желе, оно же посыпалось слоем
из различных колотых орехов – фундука и других… И мама
всегда говорила: «О, сегодня Гессиха, кажется, черешню де-
лает – идём сегодня чай к ней пить!»

Потом родители отправились в Чехословакию, в Прагу,



 
 
 

где служил отец. Я несколько раз навещала их, но училась я
уже в России. Мама однажды так решила, сказав отцу: «Так
ребёнок у нас вообще по-русски разучится разговаривать!»



 
 
 

 
Пироги и рассольники,

или Никуда без бабушек
 

И в Прагу я приезжала на каникулы, а в Москве жила с
бабушками: Надеждой Ивановной – по отцу и Софьей Гри-
горьевной – по матери. Они нередко очень выручали – моя
старшая сестра Наташа училась в Ломоносовской школе при
МГУ, где была система интерната. С понедельника по чет-
верг обучавшиеся в ней жили там, а в пятницу, субботу и
воскресенье были дома – именно тогда была особенно необ-
ходимо присутствие обеих бабушек!

Бабушка Надежда Ивановна сполна отдадим ей должное,
умела сварить кашу даже, как в русской сказке, из топора.
Сказка ложь, да в ней намёк, и даже больше – сегодня в Ин-
тернете легко можно найти её рецепт!

Бабушка Софья Григорьевна была специалист по пельме-
ням, борщам, сибирской кухне. А бабушка Надя умела всё.
Абсолютно всё. Она хорошо знала, что такое настоящая рус-
ская кухня. И пока родители были в Чехословакии, бабушка
Надя, как помню, по субботам и воскресеньям баловала нас
пирогами. Как это было?

Варилась уха – для этого в хорошем магазине покупался
кусок осетрины. У бабушки, которая всегда всем чем-то по-
могала, повсюду были «свои» продавщицы, она знала всех:
«Надежда Ивановна, привезут осетринку, оставлю кусочек».



 
 
 

Но поскольку осетрина была дорогим удовольствием, она
вынималась, и в рыбный бульон отправлялась мелкая дешё-
вая рыбёшка вроде корюшки или трески, которая повсюду
продавалась в больших количествах. В результате получа-
лась изумительная двойная уха.

А кусок вынутой осетрины шёл на начинку для пирогов.
Тесто ставилось на ночь в старинной чугунной форме, кото-
рая досталась бабушке Наде от мамы и бабушки.

В эту форму клалось тесто, накрывалось полотенцами, а
сверху – настоящим сибирским тулупом, и в результате по-
утру тесто вздымалось и вываливалось из этой формы. Пи-
роги напоминали кулебяку и получались очень высокими –
с большим количеством жареного лука, варёных яиц и ку-
сочками осетрины. Вкуснота просто невозможная, и на эти
рыбные пироги нередко приглашались соседи.

А самое первое «вкусное» воспоминание детства… Мне
тогда было года три. Мы приехали из Германии, и я пошла на
каток, который когда-то заливался в нашем огромном дворе,
на месте футбольного поля. И на коньки я встала очень рано
– на двухполозные такие конёчки, которые привязывались к
валенкам. Я всё время была в движении. В Германии – на
велосипеде, на самокате, в Москве – на коньках, потом мы с
родителями выезжали к маминым родителям на дачу в Опа-
лиху – там у меня были чудные беговые лыжики, на которых
я с бабушкой и дедушкой надолго уходила в лес.

А тогда – хорошо помню это и сегодня – я после катка,



 
 
 

подошла к двери и вдруг – что такое? – меня останавливает
какой-то просто потрясающий, изумительный запах!

Оказалось, мама делала рассольник из почек, обжаривая
их с луком, солёными огурцами и картошкой на сковороде. И
вот на фоне этого запаха рассольника бабуля открывает мне
дверь и говорит: «Ну, внученька, сейчас будем обедать». Я
села и умяла, схомячила, наверное, целую прорву… уже сей-
час не помню сколько этого рассольника… Это при том что
аппетит у меня был в те годы не очень, мама потом вспоми-
нала: «За тобой надо было гоняться, чтобы тебе ложку всу-
нуть в рот!»

Рассольник, вдогонку которому делалось жаркое из по-
чек, мама варила с перловкой. Почки вываривались, слива-
лась эта первая пенная вода, оставался бульон. Часть почек
мама отделяла для жаркого и немного оставляла для рас-
сольника. Все компоненты обжаривались с огурчиком, до-
бавлялись перловка, много жареной моркови и немного ре-
пы, обжаренной со сливочным маслом. Репа во вкусе рас-
сольника почти не ощущалась, но обеспечивала сытность,
навар.



 
 
 

 
РАССОЛЬНИК С ПОЧКАМИ

 
ИНГРЕДИЕНТЫ
Для бульона: 300 г мяса (говядина на косточке, 1,5 л

воды, 50 г лука-порея, 50 г моркови, 50 г репы или корня
петрушки, 50 г репчатого лука

Для рассольника: 400  г говяжьих почек, 60  г
перловки, 50  г репчатого лука, 40  г лука-порея, 50  г
моркови, 30 г кореньев: корня сельдерея или петрушки,
4 ст. ложки растительного масло, 100  г солёных
огурцов, 100  мл рассола, 3 лавровых листа, соль по
вкусу



 
 
 

Мясо на косточке положить в кастрюлю, добавить
лук-порей, репу, головку репчатого лука, морковь,
залить водой и довести до кипения. После закипания
– снять пену. Убавить огонь до минимума и варить 1,5
часа при самом тихом кипении.

Процедить бульон. Если в рассольнике присутствуют
почки, то мясо обычно не добавляется. Говяжьи почки
надо залить водой на 2–3 часа, меняя её каждый час.
Затем промыть, залить свежей водой и довести до
кипения. Как только вода закипит – слить её. Под струёй
воды промыть почки и кастрюлю. Залить кипятком и
варить около часа, чуть посолив.

Очень тщательно промыть перловку. Залить на
полчаса кипятком и откинуть на сито. Перловку
иногда – ради большей прозрачности будущего
рассольника – предварительно отваривают отдельно до
полуготовности.

Порезать соломкой репчатый лук, лук-порей,
морковь и корень петрушки, а потом – солёные огурцы.
Овощи пассеровать на масле до чуть золотистого цвета,
после чего добавить нарезанные огурцы, влить рассол
и ещё чуть-чуть потушить. В процеженный бульон
добавить перловую крупу и варить 15 минут. Добавить
порезанный брусками картофель и варить ещё 5–7
минут.

Положить пассерованные овощи, довести
рассольник до кипения. Добавить по вкусу соль,
лавровый лист и снять с огня.

Готовые почки нарезать маленькими ломтиками и



 
 
 

положить в рассольник вместе со сметаной.

Так что голодным никто из-за стола не выходил. А к рас-
сольнику мама подавала вкуснейшие треугольнички из бо-
родинского хлеба, обычного чёрного, или вообще из како-
го-то серого хлеба, и треугольнички эти обильно натирались
чесноком. Вот это был настоящий пир духа, как сказал в своё
время Горбачёв.

А о солёных огурцах скажу отдельно. В доме на набереж-
ной Тараса Шевченко 1/2, где мы жили, была такая, как в
те годы говорили, распашонка из двух магазинов – галанте-
рейного и овощного, и в овощном всегда стояли бочковые
солёные огурцы. Мама, собираясь делать рассольник, всегда
покупала именно их – в большую банку или бидон, и при
этом просила налить побольше рассола. Как и при покупке
квашеной капусты.

Рассол квашеной капусты она добавляла в разные блюда.
Например, в борщи – это было очень вкусно! Мама делала
борщ и из квашеной капусты, и из свежей. Но говорила при
этом, что из одной только свежей получается пресновато, и
всегда добавляла квашеной, а в последний момент – чуть-
чуть рассола. И борщ – особенно под чёрные треугольнич-
ки с чесноком и горчицей – выходил ядрёный-ядрёный, рас-
крывавший вкус и свёклы, и моркови, и лука.



 
 
 

 
Вкус армянской мудрости

 
В Армению я впервые попала в 1968 году с папой. Мне

было двенадцать лет, и его как почётного гостя пригласили
на 2750-летие Еревана – с прицелом на дальнейшую рабо-
ту: впоследствии он там командовал армией. Помню, как мы
поднимались в древнюю крепость Эребуни, основанную в
VIII веке до н. э. царём Урарту Аргишти. С такими древни-
ми цивилизациями я столкнулась впервые, впервые виде-
ла вблизи руины стен, защищавшие Арин-Берд, «Кровавую
крепость», как когда-то называли Эребуни.

Потом мы отправились в хранилище древних рукописей
Матенадаран, где хранятся рукописи еще времён царя Тиг-
рана Великого, то есть I века до нашей эры. Рукописи на ара-
мейском, на латыни, на грабаре – древнеармянском языке,
первые армянские издания Библии. Армяне, как известно,
приняли христианство одними из первых, на тридцать два
года раньше римлян.



 
 
 

Мой папа, Юрий Игнатьевич



 
 
 

Ереван. Площадь республик

Затем – в Эчмиадзин, первый христианский храм на тер-
ритории Советского Союза, четвертого, кажется, века, где
мы увидели католикоса всех армян Вазгена – красивого, изу-
мительного телосложения человека. Помню, как просто не
могла оторвать глаз от него, от висевшего на нём большого
креста, усыпанного рубинами, бриллиантами и сапфирами.
А выступая на приёме, он свободно говорил на шести язы-
ках!

Я была просто потрясена этим человеком и глубиной его
знаний. Тогда я очень заинтересовалась армянской историей
и со временем прочла немало книг о ней и вообще об этих



 
 
 

библейских местах. Когда мы уже жили в Ереване, мне да-
вала их наша соседка Арус Акоповна, жена ректора меди-
цинского института – у неё была огромная библиотека. Она
мне говорила: «Джаник (то есть дорогая. – Л. К), почитай
это и это, убедись, какая действительно грандиозная, потря-
сающая история у Армении и армян».

С тех пор я верю в то, что ковчег Ноя, которого армяне
считают своим прародителем, совсем не легенда, а реальный
исторический объект, остатки которого до сих пор находятся
на горе Арарат. Многочисленные фотографии, сделанные со
спутников, это подтверждают.

Я читала и о том, как Армения утратила свои историче-
ские земли. Поэтому мне не надо рассказывать о том, чьей
исконной территорией является Арцах, называемый также
Нагорным Карабахом.

А жили мы в Ереване в прекрасном доме на улице Абовя-
на, совсем недалеко от бывшей площади Ленина, ныне пло-
щади Республики – со знаменитыми поющими фонтанами.

Я часто вспоминаю наши с мамой прогулки – мы выхо-
дили, когда спадала жара, и направлялись на площадь Рес-
публики, которая часто превращалась в один большой базар.
Чего там только не было в вёдрах колоритнейших армянских
тёток! Отборнейшие помидоры, огурцы, яблоки, груши, всё
по семь копеек… А патиссоны? Не забуду интонации той же
Арус Акоповны: «Лида, вы несчастные люди – вы не умеете
делать маринованные патиссоны!»



 
 
 

Арбузы такой вкусноты, такой сладости мы впоследствии
пробовали, наверное, только на острове Искья. Там на вул-
канических почвах, арбузы выращивают без всяких удобре-
ний – те арбузы только с армянскими и можно сравнить!

Флаг Армении, как известно, состоит из трёх горизон-
тальных полос. Синей, красной – как у России. А третья, со-
гласно армянской конституции – абрикосовая. Самые луч-
шие абрикосы, как арбузы, растут в той части страны, кото-
рая прилегает к Арарату – к сожалению, большую часть этих
земель не к ночи будь помянутый Ленин «отписал» Тур-
ции. Абрикосы по праву передали свой цвет флагу – вкуснее
них, по-моему, вообще ничего нет! Они не мягкие, наобо-
рот, очень крепкие, а внутри совершенно упоительная мя-
коть, и кажется, прежде, чем их есть, надо раздеться до тру-
сов – абрикосовый сок заливает всё…

Совсем недавно мы с Робертом снова были в Ереване и
нашли тот самый сложенный из туфа – камня-символа Ар-
мении! – дом с очень красивым фасадом и двором-колодцем
1902 года постройки, один из немногих, уцелевших от ста-
рого, дореволюционного Еревана.

 
Чей цыплёнок?

 
И во дворе этом свершалось множество всевозможных чу-

дес. А как иначе назвать все свадьбы, крестины, дни рожде-
ния, другие, в том числе и государственные, праздники кото-



 
 
 

рые все отмечались именно в этом повидавшем виды дворе?
Туда выносились огромные столы, все сидели вокруг, и не

было конца комментариям и обсуждениям того, кто с кем и
кто в чём, кто куда пошёл и кто что кому сказал, сыпались
старые и новые байки и анекдоты… Одним словом, Арме-
ния! И, разумеется, на столе были все последние кулинар-
ные новинки и изыски. Именно там и моя мама, и я сама
научились многим премудростям и секретам великолепной
армянской кухни.

Вспоминаю прежде всего невероятное количество блюд
из мяса – главным образом баранины, причём молодые ба-
рашки резались прямо на месте, и в дело шло практически
всё. Отрубалась голова, а из внутренностей делались фанта-
стически вкусные вещи. На живом огне с огромным количе-
ством лука, чеснока, специй и помидоров тушились сердце,
печень, лёгкие, почки и так далее. Получалось такое полу-
жаркое, полусуп.

Потом наступал черёд шашлыка – настоящее священно-
действие. Пока жарились внутренности, замариновывалось
мясо… Поскольку барашек совсем молодой, это происходи-
ло мгновенно, и оно получалось совсем мягким. Его завора-
чивали в тончайший, как папиросная бумага, лаваш с огром-
ным количеством зелени: кинзы, тархуна, петрушки, бази-
лика и совсем молодого зелёного лука… Вкус описать про-
сто невозможно!

А цыплята табака? Не по-грузински, а по-армянски?!



 
 
 

«Тапаки» по-армянски – давление, пресс. Грузины, правда,
считают, что это ещё не повод считать блюдо армянским!
Прежде чем попасть на эту фирменную тяжеленную сково-
родку, цыплята целый день и целую ночь вымачивались, ма-
риновались в специальном соусе, состоящем из небольшо-
го количества уксуса, чеснока, специй и местных трав. Из
подготовленного таким образом цыплёнка вынимались аб-
солютно все кости, кроме хребта, и в таком распяленном ви-
де он жарился. Это просто грандиозно!



 
 
 

 
ЦЫПЛЁНОК ТАБАКА

 
Одна из армянских версий цыплёнка табака – его

приготовление со свежими помидорами (5–6 штук
посочнее и покрупнее). Причём нужны не «химические»
помидоры из ближайшего супермаркета, а те, что
выращены непосредственно на грядке.

Цыплёнка нужно разделать, вынуть кости,
посолить, поперчить и обжарить на сковороде
до румяной корочки. Затем на другой сковороде
растопить треть пачки сливочного масло, уложить
в него помидоры и закрыть крышкой. Когда они
размягчатся и дадут сок, переложить цыплёнка
в сковородку с помидорами и томить ещё 20–30
минут. Употреблять, заворачивая пропитавшиеся
соком помидоров куски курятины в лаваш.

Ещё я запомнила совершенно изумительное блюдо – ад-
жапсандали. Это тушёные овощи – баклажаны, кабачки, по-
мидоры, болгарский перец… Готовить его маму научила та
же Арус Акоповна – армянский, вегетарианский вариант
этого гастрономического дива.

Брались баклажаны, запекались на гриле, потом с них сни-
малась кожура. Та же операция проделывалась с кабачка-
ми, помидорами, сладкими перцами. Всё это нарезалось, пе-
ремешивалось с базиликом, кориандром, петрушкой, лавро-
вым листом и другими травами – травы добавлялись в самом



 
 
 

конце! – и тушилось на слабом огне до получения однород-
ной массы. Выходило подобие икры, которую – как тёплую,
так и холодную, – тоже заворачивали в тонкий лаваш.

Потом Арус Акоповна делала и научила маму делать так
называемую армянскую яичницу. Готовится она так: на сли-
вочном масле обжаривается большое количество помидо-
ров, репчатый лук и различные травы, потом туда вливают-
ся слегка взбитые с двумя столовыми ложками молока, со-
лью и перцем яйца. Всё перемешивается. Яичница томится
на медленном огне под крышкой до появления лёгкой-лёг-
кой корочки, при этом яйца должны остаться в полужидком
состоянии.

Перед подачей её надо сильно поперчить – и красным пер-
цем, и чёрным – и есть с хлебом типа бородинского. Или с
хлебом, который армяне пекут сами или покупают – из гру-
бой муки, с семечками. Типичный завтрак армянского муж-
чины, и именно такой яичницей я кормила своего папу пе-
ред тем, как он уходил на работу.

Очень вкусно в Армении готовят и такое, если так можно
сказать, «общекавказское» блюдо, как лобио. Лобио из све-
жей фасоли делается с огромным количеством трав, прежде
всего кинзы, нескольких видов орехов и перца. Всё это пе-
ретирается, мешается в однородную массу и ставится в хо-
лодильник, как правило, на сутки. Лобио из красной фасоли
существует и в виде очень-очень густого супа – такие вооб-
ще любят в Армении.



 
 
 

 
Хаш – и наш, и ваш

 
И какая Армения, какой Кавказ без знаменитого хаша? Я

его, к счастью или к сожалению, никогда не пробовала, но
твёрдо знаю, что хаш – это святое. Когда нужен хаш? Если
вечером было большое застолье, то к утру должен поспеть
совершенно безумной крепости бульон и куски мяса, кото-
рое в течение долгого, очень долгого времени вывариваются
с костями, с зеленью, со специями, с луком – и так далее.

Вот этот невероятный суп должен быть съеден рано утром,
и никакого похмелья просто не останется, голова не кружит-
ся и не болит. Хаш известен далеко за пределами Кавказа:
я слышала, что в советские времена в городе Ленинграде су-
ществовало – если не ошибаюсь, где-то на задворках близ
Московского вокзала – некое заведение, к которому рано-ра-
но утром, а особенно в холодное время года, просто толпами
стекались страждущие со всего города…

Армяне очень здорово готовят и то, что мы знаем под на-
званием хачапури,  – в точном переводе с грузинского это
значит «хлеб с сыром». Готовить его можно по-разному – в
зависимости от того, какое используется тесто. Арус Акопов-
на делала хачапури на мацони, похожем на нормальный, ни-
чем не ароматизированный йогурт. Если нет мацони, можно
использовать кефир или простоквашу. Но она мацони дела-
ла сама, в крайнем случае покупала на рынке.



 
 
 

С Павлом Герасимовичем Лисицианом

В мацони всыпалась мука – так, чтобы выходило не жид-
ко, но и не слишком густо. Тесто долго месилось, а потом
прослаивалось разными видами горного сыра. Тягучими –
как сулугуни. Сыпучими, суховатыми, чуть напоминающи-
ми пармезан, – это, как она говорила, характерно именно для
Армении. Хачапури запекается с корочкой сверху и снизу, и
получается невероятно воздушным – просто разваливается
под руками. Грузины утверждают, что именно так готовятся
хачапури по-имеретински. А армяне отвечают, что этот спо-



 
 
 

соб хорошо известен, скажем, и в горах Нагорного Карабаха
(аруала).

Дача у папы была в Цахкадзоре – под дачей подразуме-
вался небольшой типовой домик. Цахкадзор находится в по-
лусотне километров от Еревана, чуть выше озера Севан –
это очень популярное летнее и зимнее курортное место, база
тренировки олимпийцев-горнолыжников. Но находится это
«цветочное ущелье» – так переводится название – на высо-
те около двух километров. В сочетании с резко континен-
тальным климатом Армении это значит, что днём там мо-
жет быть сорокаградусная жара, а ночью – несколько граду-
сов ниже нуля. И спать можно только под тремя верблюжьей
шерсти одеялами.

И поэтому там, как и во всей горной Армении, очень
любят то, что приготовлено на живом огне. Блюда из мяса
козлёнка, мяса барашка. С этим мясом варятся, например,
очень наваристые супы – как обойтись в таком суровом кли-
мате без продуктов с высоким содержанием белка? Без еды,
которая в самом прямом смысле слова согревает человека?

Например, баранье курдючное сало, пережаривается с
большим количеством лука, чеснока, специй, собирается в
банки и выставляется на холод – оно должно замёрзнуть.
Днём же его достают и мажут, например, на уже знакомый
нам грубовато выпеченный хлеб – объедение!



 
 
 

 
Его Величество ишхан и его свита

 
И, естественно, в тех местах едят во множестве блюда из

всякой разной рыбы. Там есть масса маленьких кафе и ре-
сторанчиков, куда привозят живую рыбу – прямо из Сева-
на! – и сбрасывают в небольшие мини-аквариумы. Ты подхо-
дишь, показываешь официанту ту или иную понравившуюся
тебе рыбу, её сразу загарпунивают и жарят прямо при тебе,
на живом огне. Чаще всего в таких аквариумах плавает зна-
менитая и где только не прославленная «царь-рыба» – иш-
хан, севанская форель. Армяне говорят: если на столе иш-
хан, другим рыбам на нём делать нечего.

Других рыб мы как-то попробовали в Нагорном Карабахе
– Бако Саакян, тогдашний президент этой республики, как-
то вывез нас в очень красивое и очень дикое горное лесное
место, где был разведён костёр, в котором пекли помидоры,
перцы, картофель… А в горном ручье ловили небольшую
рыбку – уже не помню, как она называется ни по-русски, ни
по-армянски. Чем-то напоминает нашу корюшку, только она
пожирнее, у неё и спинка и животик очень мясистенькие.

Её отправляют прямо на гриль, она жарится на решётке
буквально две-три минуты. И едят её как семечки – целиком,
с костями. Эта рыбка используется и для очень своеобразной
армянской двойной ухи. Сначала варится осетрина – осётр
армянский чуть меньше тех, что водятся в российских ре-



 
 
 

ках. Потом она вынимается, и закладывается вот эта малень-
кая рыбка. А осетрину в это время запекают в картофель-
ной крошке – такая вот горная еда. И приготовить её можно
только на месте – местная кухня, как справедливо утвержда-
ют французы, на гастроли не ездит.

Читатель, возможно, спросит меня: а как же знаменитая
долма? Арус Акоповна всегда говорила маме: «Лида, вино-
градные листья надо всегда дома иметь!». И у нас, конечно,
стояли такие банки с виноградными листьями. Но долма го-
товится очень долго, и я, откровенно говоря, не большой её
любитель. Но папе она очень нравилась, и мама делала её с
соусом из того же мацони, которым она заливалась.

В жару мама варила очень много разных компотов, самым
вкусным был кизиловый. Хотя если точнее, это были не ком-
поты, а морсы – сахара там было совсем мало. Вообще кизил
в Армении очень популярен – его кладут не только в компот,
но, например, и в пирожки. И в сладкий холодный летний
суп – ради него варится, вернее, вываривается вишня, охла-
ждается, и в него добавляется кизил. Такой холодный суп
летом – это просто мечта поэта!

А после Армении мы уже окончательно вернулись в
Москву…

 
«Конфетки, бараночки…»

 
Я вспоминаю, как мы шли из школы – она находится в



 
 
 

начале чётной стороны Кутузовского проспекта, а нас встре-
чал запах горячего хлеба и вкусных кондитерских изделий.
Откуда? Я ещё хорошо помню старое Дорогомилово, когда
и наш «дом нефтяников», и новая высотка соседствовали с
прежней его застройкой – невысокими старыми домами, в
которых жила не советская элита, а самые обычные люди. В
некоторых из них размещались пекарни, и хлеб продавали
прямо на месте.

Мы обязательно туда заглядывали и на двадцать копеек,
которые оставались от школьных завтраков и обедов, наку-
пали булок – городская, например, стоила семь копеек. А
еще там продавался бородинский хлеб дивной выпечки – без
дрожжей, на закваске, не черствеющий несколько дней. Это
был поистине царский хлеб!
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