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любят – очень по-русски, роковой страстью,  – спорят и
философствуют о природе русского человека, вседозволенности,
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бед…
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Часть I

Охотник
 
 
1
 

Больше всего на свете Уля любила ночное небо и силь-
ный в нем ветер. В ветреном черном пространстве она во
сне бежала, легко отталкиваясь ногами от травы, без устали
и не сбивая дыхания, но не потому, что в те минуты росла
– она невысокая была и телосложением хрупкая, – а пото-
му что умела бежать, – что-то происходило с тонким деви-
чьим телом, отчего оно отрывалось от земли, и Уля физиче-
ски этот полубег-полулет ощущала и переход к нему кожей
запоминала, когда из яви в сон не проваливалась, но разго-
нялась, взмывала, и воздух несколько мгновений держал ее,
как вода. А бежала она до тех пор, пока сон не истончался
и ее не охватывал ужас, что она споткнется, упадет и нико-
гда больше бежать не сможет. Тайный страх обезножеть ис-
тязал девочку, врываясь в ее ночные сны, и оставлял лишь
летом, когда Уля уезжала в деревню Высокие Горбунки на
реке Шеломи и ходила по тамошним лесным и полевым до-
рогам, сгорая до черноты и сжигая в жарком воздухе томив-
шие ее дары и кошмары. А больше ничего не боялась – ни



 
 
 

темноты, ни молний, ни таинственных ночных всполохов, ни
больших жуков, ни бесшумных птиц, ни ос, ни змей, ни мы-
шей, ни резких лесных звуков, похожих на взрыв лопнув-
шей тетивы. Горожанка, она была равнодушна к укусам ко-
маров и мошки, никогда не простужалась, в какой бы холод-
ной речной воде ни купалась и сколько б ни мокла под авгу-
стовскими дождями. Холмистая местность с островами ле-
сов среди болот – гривами, как их тут называли, – с лесными
озерами, ручьями и заливными лугами одновременно успо-
каивала и будоражила ее, и, если б от Ули зависело, она бы
здесь жила и жила, никогда не возвращаясь в сырой, рассе-
ченный короткой широкой рекой и изрезанный узкими кри-
выми каналами Петербург с его грязными домами, извозчи-
ками, конками, лавками и испарениями человеческих тел.
Но отец ее, Василий Христофорович Комиссаров, выезжал
в Высокие Горбунки только летом, ибо остальное время ра-
ботал механиком на Обуховском заводе и в деревне так ску-
чал по машинам, что почти все время занимался починкой
нехитрых крестьянских механизмов. Денег с хозяев за рабо-
ту он не брал, зато на завтрак всегда кушал свежие яйца, мо-
локо, масло, сметану и овощи, отчего болезненное, земли-
стое лицо его молодело, лоснилось, становилось румяным и
еще более толстым, крепкие зубы очищались от желтого на-
лета, а азиатские глазки сужались и довольно смотрели из-
под набрякших век. На горбунковских мужиков этот хитрый
опухший взгляд действовал столь загадочным образом, что



 
 
 

они по одному приходили к механику советоваться насчет
земли и хуторов, но об этом Василий Христофорович ска-
зать не умел, однако мужикам все равно казалось, что петер-
бургский барин что-то знает, но утаивает, и гадали, чем бы
его к себе расположить и неизвестное им выведать.

Иногда, к неудовольствию молодой жены, Комиссаров
ходил на охоту вместе с Павлом Матвеевичем Легкобыто-
вым, надменным нервозным господином, похожим чернявой
всклокоченностью не то на цыгана, не то на еврея. Легкобы-
тов по первой профессии был агрономом, но на этой ниве
ничего не взрастил, если не считать небольшой книги про
разведение чеснока, и заделался сначала журналистом, а по-
том маленьким писателем, жил в деревне круглый год, арен-
дуя охотничьи угодья у местного помещика князя Люпы – за-
гадочного старика, которого никогда не видел, потому что у
Лю-пы была аллергия на дневной свет и на людские лица, за
исключением одного – своего управляющего. Про них двоих
говорили дурное, но Легкобытов в эти слухи не вникал, он
был человек душевно и телесно здоровый, с удовольствием
охотился в прозрачных сосновых и темных еловых лесах, на-
таскивал собак, писал рассказы и в город ездил только за тем,
чтобы пристраивать по редакциям рукописи да получать го-
норары по двадцать копеек за строчку. Журналы его сочине-
ния охотно брали, критика их то лениво бранила, то снисхо-
дительно хвалила, а механик Комиссаров любил своего то-
варища слушать и был у Павла Матвеевича первым читате-



 
 
 

лем и почитателем. Однажды он даже привез сочинителю из
Германии в подарок велосипед, на котором Легкобытов лихо
разъезжал по местным дорогам, вызывая зависть мальчишек
и ярость деревенских собак. На первых он не обращал вни-
мания, а от вторых отбивался отработанным приемом: когда
пес намеревался схватить его за штанину, велосипедист рез-
ко тормозил, и животное получало удар каблуком в нижнюю
челюсть. Но столь жестоко Павел Матвеевич относился толь-
ко к чужим псам, в своих же охотничьих собаках души не
чаял, ценил их за ум, выносливость и вязкость и дивные да-
вал имена – Ярик, Карай, Флейта, Соловей, Пальма, Нерль,
а у иных было и по два имени: одно для охоты, другое для
дома. Однажды купил гончую по имени Гончар и переиме-
новал в Анчара. Он был вообще человек поэтический, хоть
и казался грубым и резким.

После стычек с невоспитанными сельскими псинами шта-
ны у Легкобытова оказывались порванными и их зашивала
красивая, дородная и строгая крестьянка Пелагея, которая
всюду за Павлом Матвеевичем следовала. Помимо охотни-
чьих собак у них было трое детей: младшие – общие, такие
же цыганистые и плотные, как их отец, а старший – белесый,
худощавый, синеглазый, с длинными девичьими ресницами
и пухлыми губами, – Алеша, был Пелагеиным сыном от дру-
гого человека. Павел Матвеевич пасынка не слишком жало-
вал, и не потому, что Алеша был ему по крови чужой, а пото-
му, что относился к детям равнодушно и занимался в жизни



 
 
 

только тем, что ему нравилось. А что не нравилось – отметал
и в голове не держал.

Уля же с Алешей часто играла и очень его жалела. Отто-
го что сама она росла с мачехой, ей все время казалось, буд-
то бы Алешу обижают в семье и даже занятая хозяйством
мать относится хуже, чем к младшим сыновьям. Уля с дет-
ства таскала для своего товарища из дома лакомства и, пере-
нимая крестьянскую печаль, во все глаза смотрела, как Але-
ша уплетает гостинцы, хотя впрок печенья и конфеты ему
не шли и кости все равно выпирали из загорелого мальчи-
шеского тела, а нежное лицо оставалось всегда трагически
готовым к обиде. Однажды Уля накопила денег и купила ему
нарядную рубашку, но Алеша смутился, потому что надеть
обновку ему было некуда, а как объяснить матери, откуда ру-
башка взялась, он не знал.

–  Не нравится?  – истолковала по-своему его смущение
Уля.

– Велика, – не соврал он, потому что с размером Уля и в
самом деле ошиблась, и спрятал рубашку в овине подальше
от чужих глаз, но зоркая Пелагея ее нашла.

Она выслушала Алешины спутанные объяснения, однако
ругать сына не стала, а как-то странно хмыкнула, и обыкно-
венно сухие, прищуренные глаза ее помутнели и сузились,
не давая выходу той судорожной материнской любви, кото-
рую Пелагея в себе носила, но о которой ни Павел Матвее-
вич, ни Уля не догадывались. Павел Матвеевич по самона-



 
 
 

деянности, а Уля если во что уверовала, то переубедить ее
не было никакой возможности. И Алеша с нею не спорил,
а делал все, как она велела,  – качался до головокружения
на гигантских шагах, устроенных механиком, плавал на лод-
ке-плоскодонке, учил свою подружку ловить рыбу и раков,
которых они варили на костре, и, тараща глаза – ему спать
хотелось, потому что утром вставать ни свет ни заря, – слу-
шал Улины сказки про трехглазых людей, которым третий
глаз дан для того, чтобы не видеть обыденного и прозревать
сокровенное, и Уля верила, что у нее этот глаз есть, но еще
пока не открылся.

– А чтобы глаз открылся, – говорила Уля Алеше чужим
голосом, – надо делать особенные упражнения. Хочешь, на-
учу?

– Хочу, – отвечал Алеша, и Уля чувствовала, как по ее
позвоночнику от шеи до пояса пробегает легкий озноб.

Она невзначай касалась Алеши и тотчас отдергивала руку:
– А ты отчего в школу не ходишь?
– Зачем мне? Я и так все, что мне надо, умею и знаю. Чи-

тать умею, писать, знаю счет. Для чего мне лишнее?
– Это не лишнее, – возражала Уля, наблюдая за тем, как

лихо Алеша делает рачницу, обвязывая сеткой ивовый прут
и прикрепляя к центру камень с тухлой рыбой, а сама дума-
ла: «А правда, что толку, что он знал бы кучу ненужных ве-
щей, которые знаю я?» Она вспоминала воспитанных петер-
бургских мальчиков, с которыми бывала вместе на детских



 
 
 

утренниках и елках: «Окажись они здесь, то пропали бы, не
знали бы, как меня укрыть, а с Алешей ничего не страшно».

Страшно было только однажды, когда под вечер вытаски-
вали из реки перемет и после лещей, язей, налимов увиде-
ли на предпоследнем крючке человеческий нос, от которого
шел резкий запах. Уля закричала, затряслась, Алеша поблед-
нел, поднял голову и, ни слова не говоря, показал пальцем
на реку. На самой ее середине, медленно вращаясь, плыл на
спине человек в шубе, брюках и валенках. Лицо у утоплен-
ника было белое, обезображенное, волосы тоже белые, спу-
танные.

– Это мы его… переметом зацепили.
– Надо взрослым сказать.
– Не надо, пусть плывет куда плывет. А мы ничего не ви-

дали. Зимой управляющий князя Люпы пропал. Поехал с
утра на станцию, а вечером лошадь пришла с пустыми саня-
ми. Мужики его, говорят, убили.

– За что?
– Немец был. Нитщ. А князь запил и от тоски вслед за

ним помер. А перед тем наказал выставить на похоронах три
ведра самогону, напоить всех, и чтобы на поминках до упаду
плясали и плакать не смели.

Уля втянула голову в плечи и посмотрела по сторонам. Но
ничего особенного не происходило: виднелись вдали темные
деревенские избы с растрескавшимися бревнами и нарядны-
ми окнами, цвели луга, пели птицы и шли по полю загоре-



 
 
 

лые, уверенные в себе женщины в узорчатых платках. Ничто
не могло эту мирную картину порушить, и только отец, ко-
гда читал газеты, говорил странное, тревожное, иногда ему
присылали телеграммы, от которых он смурнел, но Уля в эту
сторону его жизни не вникала. Когда мачехи не было рядом,
ей хотелось прижаться к нему, почувствовать родной запах
и сладко заплакать, но отец в те минуты, когда она к не-му
ластилась, становился беспомощным, деревенел, пугался, и
это останавливало ее и будило мысли мутные, тяжкие: «А
может, и он мне неродной? Может быть, я вовсе подкидыш,
сирота? И у меня были другие родители?»

Дни стояли долгие, не по-северному сухие, безветренные,
жаркие. Жирное, студенистое солнце поднималось над гори-
зонтом и лениво плыло по белесому небу, обжигая и суша
кожу земли. Уля ждала вечера, тех часов, когда деревья нач-
нут отбрасывать долгие тени, которые постепенно размыва-
лись, смешивались с сумерками, и все холмистое простран-
ство слабо озарялось прохладной луной. Чем ближе было
полнолуние, тем сильнее волновалась в ней кровь. Она зна-
ла, что такою ночью будет бежать, была возбуждена и тормо-
шила худого большеголового Алешу, но взять его с собой не
могла, а он смотрел на нее двумя грустными прищуренными
глазами и, как умная собака, чуял ее недолгую судьбу.

Под вечер возвращались охотники. Измученный, мокрый
от пота, грузный механик едва волочил стертые ноги и над-
садно дышал, а жилистый, неутомимый Павел Матвеевич



 
 
 

был бодр, будто не по лесам и болотам вдоль Шеломи ша-
рашил, а сидел весь день в тени в парусиновых креслах и
читал модного иностранного писателя Гамсуна вперемежку
с иллюстрированным журналом «Нива», как это делала Ве-
ра Константиновна Комиссарова, жена механика, высокая,
крупная женщина с тяжелыми медными волосами, относив-
шаяся к Легкобытову с такой насмешливостью и подчерк-
нутым презрением, что даже Уле становилось неловко. Од-
нако охотник невежливости не замечал или придавал жен-
ским уколам значение не большее, чем лаю деревенского
беспородного пса. Веру Константиновну его снисходитель-
ность и пренебрежительность еще пуще злили и красили. За
что именно мачеха своего деревенского соседа презирала,
наблюдательная Уля уразуметь не могла – то ли за просто-
народную хозяйку с ее курами и козами, то ли за то, что Па-
вел Матвеевич ничем своей бабе не помогал, а лишь пользо-
вался ее трудами и услугами: она даже портянки ему нама-
тывала, он так и не научился, зато был высокомерен сверх
меры, воображал себя знаменитостью и, когда приезжал в
Петербург, вечерами ходил на религиозные собрания в фи-
лософский клуб для интеллигентов, а ночами водил дружбу
с темными и страшными людьми – сек-тантами-чевреками.
Об этих сектантах он вполголоса рассказывал, что есть у них
главный человек – Исидор Щетинкин, бывший ученый иеро-
монах, бывший черносотенец, оратор и миссионер, которо-
му чевреки поклоняются как богу, а он заставляет женщин



 
 
 

делать с ним половые мерзости.
– Они все там бывшие.
– Это как? – недоумевал механик Комиссаров.
– Родители, когда их дети становятся совершеннолетни-

ми, от них отрекаются и говорят: мой бывший сын или моя
бывшая дочь. А дети – моя бывшая мать или бывший отец.

Все это было и страшно, и непонятно, но странным обра-
зом сильный, кряжистый Легкобытов с его черной с просе-
дью бородой и крючковатым носом Улю то пугал, а то заво-
раживал, и она старалась почаще попадаться ему на глаза,
хоть и боялась красивой Пелагеи.

Павел же Матвеевич был с девочкой ласково-равнодушен,
но при этом не слишком внимателен. Однажды только по-
интересовался на ходу высоким, мальчишеским голосом, со-
всем не подходившим к его диковатому лесному облику:

– Что это вы читаете, милая барышня?
– «Антоновские яблоки», сочинение господина академи-

ка Бунина, – сказала она примерно и сделала глубокий кник-
сен.

– А-а, соседушка… – Мягкие губы презрительно дерну-
лись и приоткрыли коричневые зубы. – Однокашничек.

– Вы с ним учились? – спросила Уля благоговейно.
– Вот уж, слава богу, не довелось. Его прежде меня из гим-

назии выставили.
– За что?
– За неспособность к наукам, надо полагать. А чего с ма-



 
 
 

локровного дворянского сынка взять?
– Вы-то кто тогда? – побелела от обиды Уля.
– Я – сын лавочника и радостный пан.
Пелагея Ивановна разделывала подстреленную птицу,

бросая потроха собакам, и казалось, что-то насмешливое бы-
ло в движении ее бесстрастных, больших, никогда не зами-
равших в работе рук. Тихо стрекотали кузнечики, мужчи-
ны пили водку, но немного – Улин папа пить не любил, а
мнительный Павел Матвеевич любил очень, но еще больше
боялся спиться подобно своему отцу-алкоголику, и, сидя в
глубине террасы, Уля слушала, как Легкобытов рассказыва-
ет историю своей первой любви.
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– …за границей. Я – изгнанный с волчьим билетом из гим-
назии недоучка, отсидевший год в одиночной камере за по-
литику и возненавидевший революцию студент Лейпцигско-
го университета. Она – дочь статского советника из Петер-
бурга. Мы познакомились в Берлине, в Старом музее, возле
одной очень странной скульптуры. Это мраморное изваяние
девочки, одетой в короткую тунику, приспущенную с одного
плеча. Волосы у девочки убраны по-взрослому, она сидит,
поджав ноги, смотрит вниз и отрешенно перебирает какие-то
камушки. Самое поразительное, что, когда глядишь на нее
с разных сторон, возникают противоположные ощущения –
умиление, печаль, нежность, безысходность.

– Девочка, играющая в кости, – сказал Комиссаров с важ-
ным видом. – Очень известная древнеримская скульптура.
Второй век до нашей эры.

– Она стояла перед ней с таким напряжением, словно это
была ее дочь, младшая сестра или, возможно, она сама, та-
инственным образом проживающая свою вторую жизнь, и я
вдруг понял, что всегда любил эту маленькую темноволосую
женщину, которую издалека можно было принять за ребен-
ка. Да-да, ее одну и больше никого. Она стояла и не уходила
очень долго, а потом обернулась ко мне, я увидел у нее на
глазах слезы, хотел что-то ей сказать, но немецкие звуки за-



 
 
 

стряли у меня в горле, и вырвались наши.
– А-а, вы русский? – промолвила она невесело и взяла ме-

ня под руку. – Ну конечно, кто же еще здесь может остано-
виться? Как вы думаете, сколько ей было лет?

– Не знаю, одиннадцать, возможно, двенадцать.
– Нет, она была старше, – возразила она. – Она была уже

девушкой. Посмотрите на ее грудь. И на лице у нее были вес-
нушки.

– Почему вы так решили?
– Не знаю. Мне так кажется. А отчего вы вдруг покрасне-

ли? – спросила она рассеянно и прибавила: – Господи, какая
ужасная история. Вы так ничего и не поняли?

– Нет. Что я должен был понять?
– Это надгробие. Девушка умерла, и родители поставили

памятник на ее могиле. А теперь ее второй раз разлучили с
телом и выставили всем на обозрение.

Признаться, мне стало очень не по себе: я терпеть не могу
надгробий, кладбищ, памятников и всего, что с этим связа-
но, и она это как будто почувствовала:

–  Ну что, пойдемте? После этого уже нельзя ни на что
здесь смотреть.

Мы бродили по Берлину весь вечер, отвлеклись, я гово-
рил ей нежные слова, говорил впервые в жизни, безо всякого
смущения, она слушала и почти ничего не отвечала, но по ее
молчанию я догадывался, что ей приятно. Вскоре я понял,
что она совсем не знает жизни: сначала француженка-гувер-



 
 
 

нантка, потом Смольный институт и заграница – подальше
от России, чтобы не видеть всей нашей грязи… Так повелел
ее чиновный папаша, она поначалу рыдала, хотела из дома
убежать и чуть ли не пойти в монастырь, а потом покорилась
и была его волей премного довольна. А еще бы! Предостав-
лена сама себе, получала на свое содержание немалые день-
ги и никому ни в чем не давала отчета. Возвратиться в Рос-
сию ей показалось бы теперь самым страшным наказанием.
Однако даже в Берлине воротила нос от рабочих в трамвае –
те якобы дурно пахнут. Я ее пристыдил, и она рассказывала
мне потом, что поначалу я ей совсем не понравился и она
даже не ожидала, что я окажусь таким глубоким, страдаю-
щим человеком. Мы встречались с ней каждый день, гуляли,
много разговаривали. Ее почему-то особенно интересовало,
как я чувствовал себя в тюрьме, о чем думал, какие видел
сны, приходил ли ко мне кто-нибудь на свидание, хотя мне
эти воспоминания были неприятны. Но она все равно спра-
шивала. Иногда мы заходили в Старый музей к той девочке,
собирались пожениться, да так и не поженились.

– Отчего? – полюбопытствовал Василий Христофорович.
– Отчего люди не женятся? Она богата, знатна, я неуч,

голь, человек с темным прошлым и безо всякого будущего.
Ей было даже страшно сказать родителям, с кем она связа-
лась. Да и что бы мы стали делать дальше? Возвращаться
в страну, которую она презирала? Оставаться за границей
мне? Да там такой охоты, как у нас, нет. Она считала меня



 
 
 

фантазером, человеком ненадежным, неверным. Но главное
было все-таки не в это, – сказал тише, так, чтобы не услыхала
Пелагея Ивановна, Павел Матвеевич, и глаза его чудесно за-
мерцали в полупрозрачной мгле. – Мне было двадцать семь
лет, а я еще был девственником.

– Ах вот оно что! – воскликнула Вера Константиновна и
звонко рассмеялась. – Потому-то вы так покраснели в му-
зее. Первый раз увидели грудь молоденькой девушки, да и
та оказалась мраморной.

– Не понимаю, что в этом смешного, – нахмурился Лег-
кобытов.

– Простите, я не хотела вас обидеть. Просто я только те-
перь догадалась, отчего у вас такой тонкий голос. Мальчики,
которые поздно становятся мужчинами, все писклявые.

– Обидеть? – удивился Павел Матвеевич. – Неужели вы
думаете, что этим можно обидеть? Я и писателем не стал бы,
если бы растратил в молодости свое драгоценное вещество.
Нет, это хорошо, что так получилось, я не жалею. А там была
своя причина, детская, глубокая… И женскую грудь я увидел
гораздо раньше, если вас это так интересует. Я был мальчи-
ком, гимназистом, когда меня впервые привели в публичный
дом. Там был большой рояль, какой-то пьяный безумец на
нем играл, огромная голая женщина, лиловая, толстая, по-
вела меня за собой… я испугался, закричал… Нет, не хочу
вспоминать. И она тоже была совсем неопытна в свои два-
дцать три или двадцать четыре. Это нас сковывало ужасно.



 
 
 

Мы боялись даже поцеловаться и словно ждали, что кто-то
должен нас этому научить.

– Прямо Дафнис и Хлоя какие-то! – опять не удержалась
мачеха, и освещенное керосиновой лампой удлиненное ли-
цо ее с блестящими глазами и чувственными губами против
обыкновения выразило не иронию, но сочувствие, хотя со-
чувствовала она, как показалось девочке, лишь никому не
ведомой женщине.

– Те двое были совсем юными, мы – нет, – возразил Лег-
кобытов и бросил на Веру Константиновну быстрый взгляд. –
Я любил ее, но в этой любви не умел соединить тело и ду-
шу. Мне казалось, ее это оскорбит. А ее оскорбляло другое.
Измучили мы друг друга донельзя и в конце концов расста-
лись. Я вернулся в Петербург на грани самоубийства. Или
поступления в секту, что, впрочем, одно и то же. Приходил
на собрания к чеврекам, слушал, как они поют свои протяж-
ные за-унывные песни, и внимал их проповедям. Жизнь есть
чан кипящий, говорили они. Бросьтесь в этот чан с головой,
умрите, и мы вас воскресим. Я ходил по краю, голова у меня
кружилась. Щетинкин твердил мне, что давно считает меня
своим, и удивлялся, почему я к ним не переселяюсь. А мне
казалось, еще немного – и я взорвусь. Пойти к проституткам
я не мог – брезговал, боялся подхватить дурную болезнь или
опозориться… Не знаю, что меня спасло. Наверное, мать обо
мне молилась. А может быть, охота уберегла. Я убил свою
первую птицу задолго до того, как познал первую женщину,



 
 
 

и уже тогда почувствовал себя свободным и независимым.
Я понял, что должен раствориться в русском пространстве
и расходовать энергию только на добывание средств к суще-
ствованию, а все остальное для чего-то копить. Впрочем, ни-
чего другого я и не умел. Уехал в деревню, ходил на охоту,
почти не спал и однажды встретил женщину, молодую, кра-
сивую и очень простую. У нее был муж, за которого ее выда-
ли насильно в пятнадцать лет. Он ее бил, оскорблял… Она
ушла от него к родителям, но он как-то раз подловил ее у
реки, когда она пошла за водой, намотал косы на руку и на-
чал топить. Поля изловчилась и ударила его коромыслом. Он
потерял сознание, стал тонуть, и она его еле вытащила.

– Ужас какой!
«А зачем вытащила?» – едва не высунулась из своего угла

Уля.
– Она ж не изверг какой, – точно услыхал вопрос девочки

Легкобытов и повернулся к Вере Константиновне. – Здесь
так живут – чего вы хотите? Оставаться в деревне после это-
го ей было невозможно. Несколько лет скиталась по людям,
работала прачкой, кухаркой, родила от кого-то ребенка и од-
нажды пришла ко мне спросить, нет ли для нее работы. Она
стояла на крыльце моего дома – гибкая, сильная, в простом
ситцевом платье, и на лице у нее было какое-то странное,
очень гордое выражение, точно она не наниматься пришла,
а снисходила до меня. Ах, жаль, у меня не было тогда фото-
аппарата. Я был счастлив с ней – она сняла с меня мое бла-



 
 
 

гословенное проклятие как раз тогда, когда его и надо бы-
ло снять. Вы и представить себе не можете, что испытыва-
ет мужчина, с которым первый раз это происходит почти в
тридцать лет. Так скапливаются в болотах солнечные лучи,
а потом возгорают, и уже ничто не может их потушить. Вот
и я возгорел огнем неугасимым. И с той поры где и сколько
мы только с Полей не любились – на лугах, полях, в лесу. А
после она всякий раз пела мне песни, но я всегда помнил о
том, что я у нее не первый и даже не второй мужчина. Она
была меня на несколько лет моложе, но очень опытна, и я
не мог разобрать, оскорбляет это меня или нет. Но душа у
нее оставалась девственной. Мне нравилась ее речь – за нею
можно было записывать. Меня умиляло все, что она делала:
стряпала, стирала, полола, доила корову, которую мы купи-
ли, как только сошлись. Вот какие соки-то были! Но более
всего меня восхищало то, что она неграмотна, не испорче-
на тем, чем испорчены тысячи людей вокруг. Я даже взял с
нее клятву, что она никогда не будет просить меня и не на-
учится сама читать или писать. И уж тем более никогда не
прочтет написанное мной. Но прошло время, и я заскучал.
Поля стала казаться мне обыкновенной, такой же как все,
деревенской бабой – мелочной, сварливой, придирчивой. А
грамотной или неграмотной – какая разница! Прошла иллю-
зия жизни с мужичкой. Потом она забеременела, подурне-
ла, и я уехал в Петербург. Адреса ей не оставил. Поселился
на Охте, где огороды. И вот представьте себе, она меня там



 
 
 

нашла. Продала корову и явилась однажды с двумя детьми.
Хотел прогнать ее, да духу не хватило. Так я фактически и
женился, хотя повенчаться мы не могли: Поля до сих пор не
разведена.

Он замолчал. Ночь была короткая, дрожащая, с до конца
не сгустившейся, какой-то разведенной чернотой и смутным
светлым пятном на севере, отражавшим воду далекого озера
и доносившим до террасы его свежесть и сырость. На фоне
северного света четко были видны силуэты взрослых людей:
застывшей – точно в игре «Замри!» – изящной женщины и
двух мужчин, один из которых казался пожилым, вялым, а
другой был свеж, взволнован, силен. Пронзительно кричали
совы. Пахло неизвестными травами и цветами. Изредка под-
нимался слабый ветер, но потом все снова стихало.

– И это всё? – сказала Вера Константиновна и поежилась.
–  Весной я познакомился с одним человеком, этногра-

фом, который занимался степью и степняками. Я поехал с
ним в Киргизию, там совсем другая охота, чем здесь, очень
интересная, с архарами, которых особенным образом приру-
чают, и я подумал остаться в степи навсегда. Но потом по-
нял, что степь не для меня, я лесной человек и голое про-
странство до самого горизонта, когда не за что зацепиться
глазом, меня подавляет. Я вернулся в Петербург и написал
за две недели книгу про арабов и черных птиц. Ее опубли-
ковал мой приятель полковник Девриен и посоветовал мне
писать еще. А потом родился второй мой сын, и я смирился,



 
 
 

семейство стало для меня чем-то вроде обоза, с которым я
кочую по свету, но ту, другую, неземную, неплотскую жен-
щину я не забывал все эти годы. Она была как зеркало мое, и
в этом зеркале я видел лучшую, неоскорбляемую часть сво-
его существа. Я писал ей длинные письма, она отвечала ко-
ротко, говорила, что много работает и очень занята. Она по-
ссорилась с отцом, ей нужно было зарабатывать на жизнь, а
она привыкла жить хорошо… Как она там существовала, вы-
шла ли замуж, нашла ли себе покровителя, поступила ли на
службу, куда? – я не знал, но меня это так мучило, что я даже
боялся о том спросить. Только однажды она вскользь упомя-
нула чью-то поразившую ее фразу, что долг каждого русско-
го за границей быть шпионом для своего правительства. Но
что это значило? Не знаю… Я жил от одного ее письма до
другого. А она отвечала нерегулярно, да и почта между на-
шими странами медленная. Однажды я набрался смелости и
послал ей свои книги. «Мне непонятно и скучно то, что вы
пишете. У вас совсем нет людей, а только одна природа», –
ответила она полгода спустя, и в тот миг, когда я прочел ее
приговор, был готов уничтожить, разодрать все написанное
мною. Мне было плевать, что говорил про меня Разумник
Васильевич, что меня приняли за мои сочинения в Геогра-
фическое общество и однажды я получил письмецо от Ва-
лерия Яковлевича, а потом подружился с Алексеем Михай-
ловичем. Ничто не стоило хотя бы одного слова ее одобре-
ния. Но этого слова не было. И вот несколько лет назад она



 
 
 

неожиданно назначила мне свидание на вокзале в Польцах.
Она возвращалась из-за границы и была проездом в наших
краях. Вы себе представить не можете, какое это произвело
на меня впечатление. Я не мог спать несколько ночей, забро-
сил охоту, ничего не писал, а Поля стала что-то подозревать
и следила за каждым моим шагом. Она не могла прочесть
ее писем, да и встревожить они ее не могли: у меня каждый
день бывает порядочная корреспонденция, но мне все вре-
мя чудилось, что она знает все. Это было что-то невыноси-
мое. Куда бы я ни шел, мне чудились Полины шаги, ее сухие
тусклые глаза. Я так измучил себя, что перепутал случайно
день. Приехал на станцию на сутки позже.

Голос у него сделался страшно печальным и хриплым от
ночной сырости, так что даже мальчишеская звонкость ку-
да-то подевалась, стерлась.

– Так я разминулся с единственной женщиной, которая
могла бы составить мое счастье. И после этого она исчезла
навсегда. И больше я ее не видел. И уже, наверное, не уви-
жу. Не знаю, что было бы, если бы мы все-таки поженились.
Возможно, я был бы счастлив, а может быть, она точно так
же надоела бы мне и я бы раздумывал, куда от нее сбежать.
Но разве эти вещи заранее поймешь? Но что я точно знаю,
так это что без нее счастлив не буду никогда. Самое пора-
зительное, что я совсем не помню, как она выглядит, хотя
долгое время надеялся встретить ее в петербургской толпе.
Помню, как она одевалась, все ее юбки, клетчатую кофточку,



 
 
 

дамские ботинки коричневого цвета – все, что так умиляло
меня, а вот лица почему-то не помню. И фотографии ее у
меня нет, и, наверное, даже если б я увидел ее сегодня, то
не узнал бы. А она прошла бы мимо меня. Да и столько лет
миновало – мы оба очень переменились. Но если бы она ме-
ня только поманила… Я бы ушел от Поли, и она это знает. И
не пускает меня. Представьте себе, каково это – жить с жен-
щиной, которая стесняет вашу свободу, каждый ваш шаг, и
думать все время о другой…

Он говорил еще, что-то отвечали ему мачеха и отец, но
Уля уже не слышала. Она размышляла о женщине, с кото-
рой что-то странное произошло, она, наверное, так и не вы-
шла замуж, а если и вышла, то продолжает Павла Матвееви-
ча любить, а муж ее ничего не знает, но догадывается, что
жена любит другого, и страдает. Чужая судьба волновала ее
больше, чем собственная, она как будто заранее смирилась с
тем, что из нее самой ничего не получится, потому что она –
Уля, Ульяна Комиссарова, нечаянно родившаяся во дворце
великого князя Петра Николаевича, ценителя и покровителя
изящных искусств, брошенная родной матерью и ненужная
отцу пятнадцатилетняя фантазерка с исцарапанными нога-
ми, холодным утиным носом, мелкими веснушками на ху-
дощавом лице и длинными русалочьими волосами, которую
однажды на высоком холме на фоне полунощного неба над
Шеломью увидал писатель Легкобытов и едва по привычке
не вскинул изящное немецкое ружье.
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Это дамское ружьецо редкого двадцать четвертого калиб-
ра Павел Матвеевич купил в магазине Ганса Кронгауза на
Васильевском острове близ Ярославского подворья на вто-
рой год своей жизни в Петербурге. Стоило ружье немыслимо
дорого – пятьдесят рублей, но он влюбился, как юноша, и не
смог устоять, хотя не только в красоте заграничной вещицы
было дело. Легкобытов помимо высокого голоса обладал еще
и тайным изъяном, о котором никому не рассказывал и от
которого куда больше страдал: у него были слабые руки. Но-
ги как у лося, глаза остроты запредельной, выдержан, хлад-
нокровен, осторожен, неутомим, зверя мог преследовать с
рассвета до темноты, а иногда и при свете луны, проходя по
нескольку десятков километров осенью по чернотропу и по
белой тропе зимой, а вот руки подвели, не иначе как не от се-
мижильной матери, но от хрупкого отца, ничего тяжелее ко-
лоды карт не поднимавшего, достались, и оттого из больших,
или, как говорили охотники, харчистых, ружей Легкобытов
промахивался и очень нехорошо эти промахи переживал. А
легкий бескурковый «зауэр», весивший всего два с полови-
ной килограмма, с темномореной ложей из орехового дере-
ва, с настоящим костяным затыльником, лег ему в руки, точ-
но перо, только вот денег у Павла Матвеевича в тот момент
не то что на «зауэр», на хлеб и табак едва хватало, однако



 
 
 

ружье попадалось на глаза каждый день, как тому бедному
чиновнику, для которого Гоголь пошил шинель, и разумная
Пелагея угадала тайное желание супруга.

– Занимай деньги и покупай. Уйдет ружье – не простишь
себе.

Уговаривать было не надо. Занял у Улиного отца, занял у
серьезного критика Разумника Васильевича Иванова-Разум-
ника, даже у маленького Алеши Ремизова перехватил три
рубля, к неудовольствию его жены Софьи Павловны, над-
менной литовской княжны Довгелло, порицавшей дружбу
мужа с грубоватым охотником еще резче, чем Вера Констан-
тиновна. А больше всех помог издатель Пешков, который
Легкобытова всем молодым писателям в пример ставил: иди-
те в народ, учитесь у народа, учите народ, женитесь на наро-
де, рожайте от него, усыновляйте иль берите себе в отцы, и
какую-то нехорошую издевку, злую иронию в его якающем
говорке чуял Павел Матвеевич, но ущучить Пешкова не мог,
а связываться с ним не хотел – инстинкт охотника подсказы-
вал, что тот ему еще пригодится.

Долг он постепенно отдал, и с той поры ходил на охоту с
«зауэром», успевая сделать два выстрела против одного у за-
мешкавшихся товарищей – благо дым от его ружьишка быст-
ро расходился, а двенадцатикалибровые пушки когда еще
снова готовы будут. Товарищи, сначала над ним смеявши-
еся и прозывавшие его деликатное ружье «прутиком», ему
завидовали, а он своими слабыми руками всех обстреливал,



 
 
 

и так это было всем досадно, что над Павлом Матвеевичем
смеялись еще злее, и вскоре он стал ходить на охоту один,
пока не взял себе в товарищи незлобивого механика. Толь-
ко вот убойная сила у «зауэра» была маловата, и, если пуля
попадала не в кость, птица падала не сразу и потом ее было
трудно найти. А некоторые улетали и так с дробью и жили.

Ничего этого Уля не ведала, хотя следила за Павлом Мат-
веевичем со всею зоркостью молодых глаз и у Алеши все вы-
спрашивала, но он не много мог рассказать. Говорил только,
что раньше, когда у отчима не было своих собак, он брал с
собой на охоту его, Алешу, и учил искусству гончего пса.

– Да и теперь иногда таскает. Чтобы я навык не потерял.
Ставит на расстоянии выстрела и велит гнать. Что выгоняет-
ся – в то и стреляет. А я потом подбираю. Он добрый, только
вспыльчивый очень. Мать его так боится, что не детям своим
родным, а ему всегда лучшие куски подкладывает. Зато по-
пробуй ему что-нибудь поперек сказать – убить может. А сам
рассеянный такой. Иной раз задумается, встанет как версто-
вой столб и стоит по часу на одном месте. И, если долго сто-
ит, обязательно что-нибудь забудет, а мне потом бегай по ле-
су, ищи. Еще он боли не терпит. Когда зубы болят, сыплет на
них кристаллическую карболку… Мать говорит, иди к вра-
чу, ты все зубы потеряешь, вон свистеть уж не можешь, сви-
сток костяной на охоту таскаешь, а он ей – плевать, я протез
вставлю.

«Вот какой человек, – думала Уля, облизывая пересохшие



 
 
 

губы. – Мог бы жить в Петербурге, видеть каждый день Брю-
сова, Блока или самого Леонида Андреева… Мог бы с ними
разговаривать, спрашивать, что они сейчас пишут. А он взял
и уехал в лесу столбом стоять».

Однажды она не вытерпела и поделилась своими мыслями
с мачехой, ибо Вера Константиновна, хоть и холодна была да
заносчива, но, по Улиному разумению, разбиралась в людях
и во взрослой жизни.

–  Блока хорошо каждый день видеть, если ты сам как
Блок. Или как Бальмонт, – ответила Вера Константиновна
мечтательно. – А если нет, это тяжкое испытание, Юлиана.
Легкобытов трусоват, он удрал ото всех и спрятался в этих
Горбунках, хотя о нем еще, помяни мое слово, услышат.

Лицо у Веры Константиновны затуманилось, журнал
скользнул из нежных рук, и Уля поймала себя на ощущении,
что мачеха как-то странно переменилась к их деревенскому
соседу. Куда-то подевалась ее насмешливость, и эта переме-
на подхлестнула в девочке острую, мучительную наблюда-
тельность, с детства ее терзавшую.

– Павел Матвеевич, а зачем вам такая большая и страшная
борода? – услыхала она однажды мачехин вопрос.

– А это если кто захочет мне в рожу плюнуть, так в бороду
попадет.

– Нет, вы все-таки очень ранимы, – пробормотала Вера
Константиновна и дотронулась до его рукава. Ревность и тре-
вога коснулись в тот миг Улиного сердца, и она решила быть



 
 
 

еще более внимательной и неутомимой – у нее в Высоких
Горбунках своя была охота за чужим счастьем и несчастьем,
но Легкобытов уже стремительно несся вперед, не замечая
двух пар женских глаз, вглядывавшихся в его плотную спи-
ну. Какой уж там Бальмонт? Или даже Блок? Мужлан, куп-
чина, сектант.

…А между тем, что были Павлу Матвеевичу Бальмонт
или Блок? Одного он лично не знал, хотя стихи его про будем
как солнце в свою книжечку в качестве эпиграфа украдкой
вставил, а с другим был знаком и попросил его на ту же кни-
гу рецензию написать в декадентский журнал «Весталки».
Тот не отказал, написал: это, мол, и не поэзия, и не проза,
а еще что-то… Если не вдумываться, то очень даже уважи-
тельно получилось. У поэта Белого изящно позаимствовано
из статьи о современном искусстве. Однако этим «чем-то»
Павел Матвеевич всю жизнь козырял. Блока да Бальмонта
пусть не любят те, кто сомнительной княжеской крови и ху-
лиганят на чужих кухнях и в подворотнях, на дурацких дуэ-
лях секундантами подрабатывают, левой рукой порнографи-
ческие рассказы про банных девок и колченогих похотливых
бар пишут, а правой – про целомудренных и верных дам, ка-
ковых в природе не существует, сочиняют. Он же ни с кем
не тягался, потому что шел своим путиком, но при редких
встречах с Блоком испытывал неловкость и все боялся, как
бы залезший на башню поэт ненароком оттуда не звезданул-
ся и не ввел бы во искушение своих обожательниц.



 
 
 

Другие два человека Павла Матвеевича в ту пору мучи-
ли. Одного он узнал недавно и называл Скопцом Аттисовых
тайн, перекати-полем, человечком без корней, пустым ино-
странцем, всю натуру которого составляло эфемерное веще-
ство начитанности и учености, а вынь это вещество, весь
эфир улетучится и лишь оболочка останется – ни крови, ни
семени, ни иных человечьих выделений. Оттого, хоть и же-
нат был Скопец на одной половой ведьме, пустившей гадкий
слух про Легкобытова, будто бы он бессмысленный и бесче-
ловечный писатель, недаром не было у болтуна и болтуньи
детей, а одни рассуждения и пыль дорожная. Да и она тоже:
подай ей то, чего нет свете. А на свете есть все – надо толь-
ко уметь найти. Но все ж общественное мненье Скопец на
пару со своей бабой как приданое к залежавшемуся таланту
сколотил, и через его квартиру на Таврической набережной
проходили все пути к земной славе, а слава эта была Лег-
кобытову отчего-то нужна, недаром на склоне лет, уже став
самим совершенством и воплощенной добродетелью, он пи-
сал в потаенных тетрадках о самолюбии как о единственном
своем недостатке. А что было говорить про молодость, когда
весь был как натертая ступня.

Павел Матвеевич сунулся к Скопцу раз – не приняли, дру-
гой – дальше порога не пустили, велели только небрежно ру-
копись оставить и приходить через месяц за ответом. Но луч-
ше б не приходил: читайте «Капитанскую дочку», учитесь,
развивайтесь, тянитесь – вот и все наставления в барской



 
 
 

прихожей. Выматерился и хотел прах отрясти с ног на поро-
ге, но предусмотрительно обождал. Скопец – птица непро-
стая, тут осторожный подход нужен, как к токующему глу-
харю. И хитроумный охотник своего добился. Поехал в ни-
жегородскую губернию на озеро Светлояр, вокруг которо-
го во дни летнего солнцестояния ползала на коленях под-
польная сектантская Русь, взыскуя града невидимого, а пе-
тербургская интеллигенция в ближней сторонке за народны-
ми чаяниями наблюдала, умилялась и в пухлые тетрадки зо-
лотые слова записывала. В разношерстной толпе богоиска-
телей Легкобытов отыскал небогатого годами, но спесивого
младостарца-начетника Фому-фарисея, который в девятьсот
пятом напоказ всему миру порвал с церковью, публично на-
дерзил Победоносцеву и пригрозил Синоду скорым концом
света, ежели царя немедленно не изберут в патриархи. Скоп-
ца же Фома хорошо знал, потому что, прежде чем уйти в ца-
ребожники, читал его сочинения, а потом встречал на Свет-
лояре и дискутировал с ним, что есть истина и в каком об-
личии явится антихрист. На Легкобытова младостарец по-
глядел неприязненно и обозвал нехорошим энергичным сло-
вом, но Павел Матвеевич не смутился. Он народного фари-
сея и книжника как блесну нацепил и с приветом от него
пришел в Петербурге к нетрезвому духом провидцу.

– Жено моя, слышишь ли ты, нам шлют привет из Ките-
жа, – задыхаясь, сказал тощий Скопец своей Кибеле. – Ну
проходите, проходите же, что вы тут стоите как памятник



 
 
 

самому себе? Что он еще обо мне говорил? Рассказывайте,
рассказывайте… Зина! Да где же ты, наконец?

И Павел Матвеевич принялся рассказывать… А на следу-
ющем заседании Религиозно-философского клуба уже полз
по сцене, а потом и по залу среди рядов, шокируя почтен-
ную публику пронзительными выкриками: «Ползут, все пол-
зут! Взыщут града невидимого!» – и призывал следовать за
ним. Публика лорнировала лохматого докладчика и находи-
ла его корявым, как деревенский топорик, но забавным и по-
лезным. Так и заполз он куда хотел.

А вот другого великого ничем взять ему не удалось, хоть
и знали они друг друга много лет и виновен тот великий был
перед ним безмерно. Это из-за него Павлик Легкобытов в
девственниках чуть ли не до тридцати лет проходил и увле-
ченно врал красивой даме на террасе в шеломской деревне,
как этим обстоятельством счастлив; из-за него поломал свою
жизнь, потерял единственную возлюбленную и, вместо того
чтоб выращивать тихую рожь иль другим путным делом за-
ниматься, заделался писателем. Это он, Приап, Мин, Сатир,
властитель дум и скандалист, подкаблучник, отец кучи неза-
коннорожденных детей, а тогда никому не ведомый провин-
циальный философ с булочной фамилией Р-в, издавший на
свои деньги книгу, которую его коллеги на мужской учитель-
ской сходке публично обмочили в самом буквальном смысле
слова, коллективно на нее помочившись, – вот, дескать, чего
она стоит, а книга и впрямь ничего не стоила, ибо весь ее



 
 
 

тираж недотепа сдал на вес старьевщику, это он не иначе как
в припадке озлобления и зависти Павлушу Легкобытова из
гимназии турнул, после того как столкнулись двое, учитель и
ученик, лицом к лицу в известном заведении мадам Розье на
Епифанской улице в тот день, когда пост пополам хряпнул
и мартовские коты полезли на крышу. Это из-за него юный
Легкобытов хотел в четырнадцать лет наложить на себя руки
– и наложил бы, когда б не сумасшедший дядюшка-купчина,
материн брат Игнатий Игнатьевич, увезший племянника в
сибирский град Тобольск, где законы империи были не пи-
саны и хулигана приняли в реальное училище, и там он стал
первым учеником, а закончив, исхитрился поступить в Риж-
ский политехникум. Однако до конца так и не выправился,
стал корпорантом Frater-nitas arctica, оттуда попал к марк-
систам, поехал в Сванетию и выучился танцевать лезгинку
у одного сосредоточенного рябого грузина, а потом угодил
в тюремный замок в международном городе Вильно и це-
лый год вышагивал в одиночной камере от стенки к стенке,
как от южного до северного полюса и солнце видел только
в окошке. И все это время о Р-ве думал и представлял, как
они встретятся. А когда встретились?

«Нет, не помню. Как вас, простите? А фамилия?  – И
поблескивая очками, за которыми насмешливые, высоко-
мерные, опасливо глядели острые, словно гвоздики, ржавые
глазки. – Нет, не знаю, не слышал, не видел. Я бы запомнил.
Интересная фамилия. Из мещан будете? Ах, из купцов? Да,



 
 
 

я преподавал древнеегипетский язык в одном скверном го-
родишке в Орловской губернии в восемьсот восемьдесят пя-
том году, но из гимназии никого не выгонял. Вы меня с кем-
то спутали. Так вы еще и пишете? Это неудивительно. Сей-
час все пишут. Не читают только. На религиозные темы? Вы
что же, верующий? Ах, ищущий, но не нашедший. Понимаю,
очень хорошо понимаю. Обратитесь-ка в таком случае, го-
лубчик, к Димитрию Сергеевичу и к Зинаиде Николаевне –
у них свои, я слышал, обедни служат. Как, уже были? И что
ж они вам сказали? Что вы не проходили декадентства? Как-
как не проходили? Био-гра-фи-чески? – И вдруг зашелся, за-
катился, обидно, до слез захохотал, брызнув слюной и обна-
жив гнилые зубы. – Так вы, мой милый, уникум. – А потом,
отсмеявшись, вытер рот и рек: – Ну, тут уж я ничем помочь
не могу. Я не философ, сударь, и не писатель, я газетчик,
фельетонист, журналюга и занят теперь, статьи пишу. Одну
в “Русское время”, а другую в “Новое слово”. А напутствие
вам одно могу, юноша, дать: держитесь-ка поближе к лесам
и подальше от редакций. А главное – от меня подальше дер-
житесь».

И как крик души уже в дверях: «Мне семью кормить на-
до! У меня четверо своих детей, да еще падчерица всю душу
треплет!»

–  Козел ты, какой же ты козел! Как был козлом, так и
остался! Семья ему главное, как же! Падчерица! – всхлипы-
вал Павел Матвеевич, размазывая слезы по заросшим щекам



 
 
 

и хватая мокрыми некрепкими руками свой чудный «зауэр».



 
 
 

 
4
 

Уже два месяца стояла жаркая, душная, безветренная по-
года, земля высохла, затвердела, а потом растрескалась, из
хрупких, трескучих лесов потянуло пылью и дымом пожа-
ров. Горизонты вокруг Горбунков сделались мутными, но-
чами были видны далекие зарева, которые окружали дерев-
ню со всех сторон; днем хмарь от лесного огня заволакивала
небосвод, солнце проглядывало сквозь пелену и не обжига-
ло, как прежде, а удушало. Местный священник отец Эрос
велел ждать дождей на Вознесенье, потом на Троицу, потом
на Иванов день, но их не было и не было. В деревне пере-
сохли колодцы, бабы спускались за водой к реке и с трудом
тащили ведра в гору, а мужики с тоской смотрели на чахлые
поля и огороды. Такой засухи в деревне не помнили давно,
говорили, что кто-то сильно согрешил против Неба, а про
отца Эроса шептали, что нет на нем благодати и батюшку
хорошо бы сменить либо позвать тайного учителя. Эти слу-
хи роились, склеивались, цеплялись друг за друга и посте-
пенно скапливались в какую-то угрожающую массу, темную
тучу, готовую пролиться вместо дождя или в любой момент
вспыхнуть огнем, подступающим к деревне. Угрюмая мрач-
ная сила искала выхода и в конце июня нашла. В ночь на
Ивана Купалу несколько самых отчаянных мужиков выры-
ли из могилы труп несчастного князя Люпы, на чьих похо-



 
 
 

ронах гуляла вся деревня, и спустили его в Шеломь вслед
за Нитщем. Второй за месяц труп проплыл по Шеломи так
же незаметно, как и первый, однако засуха после этого сде-
лалась еще злее, а вода в реке начала стремительно убывать.

…Дни были похожи один на другой, томительные, долгие,
однообразные и изматывающие душу и тело. Рано замолк-
ли и куда-то подевались птицы, попрятались звери, однако,
несмотря на сухость и дым, комаров и мошки меньше не ста-
новилось, зато злости в голодных насекомых стало куда как
больше. Комары взлетали из травы, пикировали с неба, мош-
ка облепляла лицо, лезла в рот и в глаза, и никакие ветки,
которыми хлестала себя по рукам и ногам Вера Константи-
новна, не помогали. Несколько раз ее кусали так больно, что
у нее опухали губы и щеки. Ночами комары пробирались в
избу, противно пищали над ухом, и горожанка с раздраже-
нием думала: скорей бы уж укусили, чем так жужжать. Рядом
безмятежно, не обращая ни на что внимания, храпел муж,
и никакие комары его пропахшую машинным маслом, заду-
белую кожу не трогали, в соседней светелке неслышно спала
его дикая дочь.

Вера Константиновна была крайне недовольна домашни-
ми, которые из года в год тащили ее в глухую, Богом забы-
тую деревню. Люди ее круга должны отдыхать иначе. Осо-
бенно сердита она была на мужа: зарабатывал механик поря-
дочно, но тратить деньги на отдых, путешествия, загранич-
ные курорты и воды считал невозможным. Про то, чтобы хо-



 
 
 

рошо одеваться, иметь свою модистку, носить красивые пла-
тья, белье, она и думать не смела. Вообще, на что его деньги
уходили, она не понимала – они жили не просто скромно,
но бедно, пусть и опрятно бедно. Даже ежедневный стол у
нее был скуднее, чем в родительском доме – однообразная,
грубая пища, которую механически, не разбирая оттенков
вкуса, поглощал супруг. Можно было предположить, что Ва-
силий Христофорович содержит любовницу, и не одну, или
неудачно играет в карты, когда б не полная абсурдность та-
кой идеи. Муж был образцом нравственности, но именно эта
образцовость, некогда Веру Константиновну покорившая и
утешившая после заблуждений и разочарований провинци-
альной молодости, теперь злила. Наверное, если бы у этого
человека обнаружился какой-нибудь порок – вино или мор-
фин, – ей стало бы легче, но к Василию Христофоровичу
мелкая дрянь не приставала. Он жил по-крупному.

Несколько раз то мягко, то надрывно Вера Константинов-
на пыталась заводить разговор о дамских нуждах, но прямо-
душный, искренний и открытый человек спокойно и твердо
уходил от ответа, и, хотя всякая тайна досадна женской ду-
ше, разгадать эту Вера Константиновна не могла. Она лишь
подозревала, что тайна связана с первой женой Комиссаро-
ва, которая оставила его много лет назад и о которой в доме
не говорили никогда, и оттого Вере Константиновне стано-
вилось еще досаднее, как если бы ее обманывали и унижа-
ли. Нет, она хотела бы жить иначе. Ей нравились тонкость,



 
 
 

обходительность, деликатность, изящество. Она любила по-
лутона, намеки, сумерки, ее волновали стихи современных
поэтов, она чувствовала в себе призвание стать чьим-то иде-
алом или близким другом, музой, а вместо этого оказалась
в душной деревенской избе с мышами и тараканами и томи-
лась от однообразия, заранее представляя очередной день:
муж, если не встал рано и не ушел с Легкобытовым в лес, бу-
дет задарма чинить мужицкие механизмы, падчерица пропа-
дает на реке с легкобытовским пасынком, и еще неизвестно,
как невоспитанный мальчишка на нее влияет и до чего они
доиграются. Но, когда она попыталась обратить внимание
Василия Христофоровича на неуместную дружбу, тот отмах-
нулся: глупости, пустяки, а Алеша очень способный юноша,
из него, если будет учиться, отличный выйдет инженер.

– Интересно, кто даст ему деньги на учебу? Уж не твой же
дружок? – брякнула она в сердцах.

– Зачем? Я дам, – ответил Комиссаров, и Вера Константи-
новна взвилась еще пуще, сама стыдясь своей стервозности:

– Чужим даешь, а свои что от тебя видят? Ты, может быть,
хочешь его усыновить? Или в примаки взять?

– Почему нет? – пожал плечами механик. – Тебе-то какое
дело?

Вера Константиновна едва не задохнулась от такой наг-
лости. Ей хотелось хотя бы раз заставить этого человека со-
рваться, вывести его из себя и узнать, каков он в гневе, но
сделать это не удавалось. «Чертова порода!  – думала она



 
 
 

мрачно. – И девчонка тоже. Была б она мне родной дочерью,
позволила бы я ей так себя вести! Отец ее распускает, и что
из нее вырастет? Как же, дружат они! Ходят взявшись за руч-
ку. Знаю я эти прогулки. Ей вообще с ее кожей на солнце
меньше надо бывать. Рожа рыжая до неприличия. А мне от
всего только лишние нервы!»

Вере Константиновне исполнилось к той поре тридцать
лет, и с некоторых пор она начала ощущать возраст. Он да-
вил на нее, предъявлял свои требования, о себе напоминал, и
она до сих пор не знала, правильно или нет она живет. Умом
она понимала, что причина ее томления – безделье. В пер-
вые годы замужества она пробовала с ним бороться – зани-
малась музыкой, брала уроки живописи, даже пробовала иг-
рать в любительской труппе и написала одну критическую
статью о символизме и две элегии в духе Блока. Ее игру хва-
лили поэты, пейзажи – актеры, а стихи – художники, однако
никаких прямых талантов у нее не обнаружилось. Наградив-
шая ее миловидностью и добрым здоровьем природа ничего
к тому не прибавила, и со временем Вера Константиновна
стала остро ощущать свою ненужность. Она все чаще ловила
себя на мысли, что если завтра ее вдруг не станет, то ничего
в этом доме не переменится и без нее здесь обойдутся. Дол-
гое время их связь держалась на том, что Василий Христо-
форович желал ее как женщину чуть ли не ежедневно и даже
будил среди ночи. Вера Константиновна была уверена в том,
что он и женился на ней исключительно для удовлетворе-



 
 
 

ния необузданной половой потребности, и эта жадность од-
новременно оскорбляла ее и давала возможность мужем ма-
нипулировать, снисходя до близости по своему усмотрению,
хотя в их вечно постном монастыре неожиданная уступка
плоти была единственным праздником и оправданием жиз-
ни, тем моментом, когда Вера Константиновна чувствовала
свою власть над мрачноватым, замкнутым и невероятно сла-
дострастным человеком. Однако душа его оставалась для нее
закрытой, а сама она не могла отделаться от мысли, что муж
пользуется ею как вещью, и оттого чувствовала себя глубоко
униженной.

Однажды весной, незадолго до полной луны, будучи в
дурном настроении, Вера Константиновна заявила вошед-
шему к ней ночью Комиссарову, что он не человек, а непри-
личное животное, замесившее брак в похоти. Он стоял пе-
ред ней в распахнутом шелковом халате с помутневшими от
страсти глазами, красный, возбужденный, отвратительный в
своей толщине и неуемной мужской силе, и она знала: что
бы она ни сказала, он все равно сейчас упадет на ее ложе, – и
мстительно наслаждалась своей последней волей, но он мол-
ча, не запахнувшись, вышел из спальни и с тех пор в нее не
заходил. Она была готова поклясться – она бы это точно по-
чувствовала, – что никакой другой женщины у него нет и к
дамам легкого поведения он не ездит. Выходило, не иначе
как муж сумел обуздать свою плоть, и с той поры оскорблен-
ной, неудовлетворенной ощутила себя она.



 
 
 

«А что если я просто подурнела или у меня появился за-
пах изо рта? Седые волосы? Морщины? Или я от тоски мно-
го ем, растолстела и стала непривлекательной?» – присталь-
но разглядывала Вера Константиновна свое обнаженное от-
ражение в старом мутном зеркале, расчесывая черепаховым
гребнем густые волосы, и, хотя никаких видимых изъянов
не находила, в душе все равно поселилось чувство пугливо-
сти и неуверенности в себе. На нее напала бессонница, ко-
торую сменяли такие дурацкие сны, что совестно было их
вспоминать, но особенно ужасным и неприличным был тот,
что привиделся только что. Ей приснилась неизвестная де-
ревня в лесу, ранняя весна, оголенные высокие деревья, чер-
ная земля, чьи-то похороны, рыдания, проклятия, мужчины,
женщины, идущие вслед за гробом, и почему-то она среди
этих людей – хмельная, с растрепанными грязными волоса-
ми, в простонародной васильковой ситцевой юбке. Ветер за-
дирает подол, но она даже не пытается прикрыть оголенные
ноги, а потом видит какую-то деревенскую постройку, захо-
дит туда и натыкается на лежащего в сене незнакомого че-
ловека. Ей очень холодно, она ложится рядом с ним, прижи-
мается всем телом и согревается…

От стыда, сладости и ужаса того, что происходило даль-
ше, Вера Константиновна заставила себя проснуться и ста-
ла испуганно оглядываться по сторонам, как если бы кто-
то мог ее сон подсмотреть. Луна освещала комнату, тени от
оконных рам ложились на кровать и отражались в неверном



 
 
 

зеркале. За окном послышался шорох, похожий на мягкий
взмах крыльев. Вера Константиновна вздрогнула, подошла к
окну, но ничего особенного не увидала – только разросший-
ся куст сирени и гигантские шаги. Страшное чувство оди-
ночества на нее напало. «Должно быть, скоро пойдут кро-
ви, – неприязненно подумала она, всегда тяжело переносив-
шая последние дни перед месячным очищением, и на глазах
у нее навернулись слезы жалости к самой себе. – За что мне
такая судьба? Я хотела быть Прекрасной Дамой, а не смогла
стать обыкновенной домохозяйкой. Моя жизнь не удалась.
Ни семьи, ни любви, ни страсти, ни сладких воспоминаний,
ни надежд на то, что они появятся, у меня нет. Я даже не
легкобытовская Пелагея, без которой тотчас рухнет большое
хозяйство и хваленый писатель обратится в ничто. Я – банк-
ротка».

Сделав сей печальный, но честный вывод, Вера Констан-
тиновна с облегчением заплакала, однако не заснула, а так
расчувствовалась и разжалобилась, что разгулялась оконча-
тельно. Муж спал или делал вид, что спит. Уж лучше было в
Петербурге, где они ночевали в разных комнатах, а здесь, в
деревне, ей казалось, отсутствие близости между ними всем
заметно и над нею смеются и Легкобытов, и Пелагея, и все
мужики и бабы, которые всё знают, чувствуют, понимают и
обвиняют ее одну.

Начало светать, стали угадываться деревья и плетень, но
дальше все терялось в предутренней мгле. Вера Константи-



 
 
 

новна прошла мимо двери комнаты, в которой жила Уля, и
приоткрыла ее. Девочка спала спокойная, тихая, и на мгно-
вение женщину охватило давно забытое чувство вины. Она
неслышно вошла в комнату и прикоснулась к рассыпавшим-
ся по подушке волосам падчерицы. Те были влажными, как
если бы Уля где-то гуляла под дождем или купалась. Вера
Константиновна вздрогнула и посмотрела в окно. Оно было
закрыто; похоже, с зимы его не открывали – засохшие мухи
лежали между двойными рамами. «Вспотела. Бедная, что ей
снится?»

В душе она знала, что виновата перед Улей, недостаточ-
но сделала для того, чтоб приблизить девочку к себе, когда
это было возможно. Она обещала Василию Христофорови-
чу, выходя за него замуж, что будет Уле вместо матери, она
даже представляла, как они станут вместе играть, наряжать
кукол, у них появятся свои маленькие секреты и хитрости,
но такие обещания гораздо легче давать, чем выполнять, и
все ее планы быть доброй мачехой рассеялись еще скорее,
чем иллюзии стать счастливой женой. Нервозная, часто пла-
чущая по пустякам золотушная девчонка, ни разу не позво-
лившая до себя дотронуться, с ее дурацким простонародным
именем, которое Вера Константиновна не желала произно-
сить, супругу механика лишь раздражала. С этой девочкой
что-то было не так. Что именно, Вера Константиновна по-
нять не могла, но, когда украдкой глядела на падчерицу, чув-
ствовала в ней скрытый изъян, и этот изъян ее пугал и оста-



 
 
 

навливал от того, чтобы повести себя так, как дерзкая дев-
чонка заслужила. Одно время Вера Константиновна неудач-
но попыталась Улино доверие и любовь завоевать, давая ей
задание распутывать клубки ниток и воспитывая таким об-
разом в девочке терпение и выдержку, подобно тому как ко-
гда-то таким же образом воспитывали саму Веру Константи-
новну в ее старом дворянском доме на окраине Воткинска.
Она думала, что сама Уля похожа на такой клубок, и если
его терпеливо, методично освобождать от кривизны и наро-
читой спутанности, то можно будет добиться, что она станет
послушной. Ей даже казалось, что все так и происходит и
девочка медленно, но становится ей покорна, подпадает под
ее власть, однако как-то раз, зайдя к падчерице в комнату,
увидала, что Уля читает книжку. Девочка была так увлечена,
что не услышала чужих шагов, и у воспитательницы, готовой
похвалить ребенка за усердие, слова застыли на языке, когда
до ее ушей донесся лихорадочный, яростный детский шепот:

Год прошел, как сон пустой,
Царь женился на другой…
Но зато горда, ломлива,
Своенравна и ревнива.

«Это я-то?» – подумала она с обидой.
– Ты меня любить не обязана, – сказала она Уле. – И я

тебя тоже. Но раз уж мы с тобой любим одного человека, то
не должны делать ему больно.



 
 
 

– Никого вы не любите, – ответила Уля, исподлобья на нее
глядя.

– Почему ты так думаешь? – поинтересовалась Вера Кон-
стантиновна, чуть покачиваясь и рассматривая Улю так,
словно та была диковинным зверенышем, принесенным из
леса и посаженным в клетку.

– Если б вы его любили, у вас дети были бы.
– Ну это уж точно не твое дело, маленькая нахалка, – на-

хмурилась Вера Константиновна и едва удержалась от того,
чтобы не ударить падчерицу по губам.

– Вас сюда никто не звал.
– Ты, вероятно, думаешь, что взрослый мужчина может

прожить вдвоем с дочерью? – Она посмотрела на корзину с
нитками и заговорила спокойнее: – Ты уже не дитя, Юлия.
Даже в куклы не играешь. Моя мать умерла, когда мне было
тринадцать лет, и отец начал приводить в дом девушек чуть
постарше меня. Ты бы этого хотела?

– Папа не такой.
– Такой или не такой, я знаю лучше тебя и пытаться изго-

нять меня тебе не советую, – блеснули глаза взрослой жен-
щины.

– Если вы не будете лезть в мою жизнь, – отрезала малень-
кая.

Они заключили худой мир, но был он непрочен. Механи-
ку, более чуткому к машинам, чем к людям, казалось, что
два близких ему человека женского рода прекрасно между



 
 
 

собою ладят и потому ошибались те, кто советовал ему по-
сле развода вторично не жениться, подождать и дать Улюшке
вырасти. Люди всегда могут найти общий язык, благодушно
думал Василий Христофорович, сидя за обеденным столом в
окружении двух очаровательных, улыбающихся женщин, но
никогда он не заглядывал под стол, где нет-нет да туфельки
жены наступали на туфельки дочери, и с течением времени
эти как бы случайные столкновения делались все более ча-
стыми и болезненными. Вера Константиновна была уверена,
что и в эти дурацкие Горбунки они ездят назло ей, потому
что никто не хочет в этом доме с нею считаться. А кроме
того, год от года ее все больше раздражали манеры падчери-
цы. Взрослеющая, хорошеющая Уля представлялась ей вуль-
гарной, еще более дикой, неистовой, чем в детстве, – какое
уж там терпение и какая кротость! – и хотелось одного: ско-
рей бы эта девчонка куда-нибудь делась, улетела, ускакала, и
чтоб больше ее не видать.

Особенно остро она почувствовала это после того, как у
Ули начались регулы. Падчерица ни слова ей о том не сказа-
ла, но ощутившая эту перемену Вера Константиновна, хоть
и пожалела оставленную один на один со своей природой
девочку, испытала по отношению к ней почти физическую
неприязнь и брезгливость.

«Уж лучше бы она была мальчиком. Или я завидую ее мо-
лодости? Ее будущему? Ревную ее? – снова подумала она о
себе безжалостно. – Прямо как в той сказке: свет мой, зер-



 
 
 

кальце, скажи… Я смерти ее хочу? Извести, отравить, сжить
со свету? Нет, неправда. Я другого хочу».

А чего другого?
Она вышла на улицу и закурила папироску. Курила она

по ночам тайком от Василия Христофоровича, прятала па-
пироски и с ужасом думала, какой может выйти скандал, ес-
ли он их случайно обнаружит или просто учует, что от нее
пахнет табаком.

«Может быть, мне с ним развестись? В сущности, я имею
на это полное право, особенно теперь… Он никчемный неле-
пый человек, толстяк, он убил во мне женщину, подавил все
мои инстинкты, кроме одного, а потом отнял и этот. Он дес-
пот, чудовище, злодей, а мне, прежде чем замуж выходить,
надо было посоветоваться с его бывшей женой да хорошень-
ко все разузнать. Какую-то сумму денег он мне выделит, а
я устроюсь работать и буду жить независимо. Поступлю на
женские курсы. И курить буду столько, сколько захочу. Это
унизительно, в конце концов, таиться в мои годы», – дума-
ла она, с наслаждением затягиваясь и глядя, как вырывается
клубочками горячий дым изо рта.

С ночи переменился ветер, небо ненадолго очистилось от
хмари, и в мире вдруг стало так тихо, так чисто, так про-
хладно, что женщина замерла и даже комары ей не мешали.
Злые мысли ушли, и Вера Константиновна ощутила удиви-
тельное чувство покоя. На небе одна за другой таяли редкие
бледные звезды. Вдали угадывалась река, где-то сонно бре-



 
 
 

хала собака, утро уже разгоралось, и все сильнее поднимался
из низины туман. Густая молочная смесь заволакивала про-
странство, в ней тонули и избы, и деревья, и дорога. Мельк-
нула чья-то фигура, Вера Константиновна торопливо спря-
тала папироску в рукав и увидела идущего посреди улицы
пастуха.

– Здравствуй, Трофим, – сказала она приветливо.
–  До ветру вышли, барыня?  – громко поздоровался он,

снимая картуз, картинно кланяясь и как-то странно подми-
гивая ей, и она чуть не задохнулась от этой наглости.

– Уезжать, сегодня же уезжать, – пробормотала она и не
сразу заметила, как из тумана выплыла еще одна фигура и
прояснилось хорошо знакомое надменное лицо соседа. Же-
на механика покраснела так, что сама эту краску на лице по-
чувствовала. Очевидно, что Легкобытов слышал вопрос пас-
туха. Она поймала на себе его насмешливый взгляд и догада-
лась, что он хочет ей что-то сказать, но, униженная, не поздо-
ровавшись, чуть ли не демонстративно повернулась к охот-
нику спиной и вошла в избу, где ничего не изменилось – так
же похрапывал муж, зудели комары, и только волосы у Ули
стали более сухими и светлыми, а дыхание ровным.

Вера Константиновна хотела зарыдать во весь голос и тем
разбудить Комиссарова, рассказать ему, что случилось, и по-
требовать, чтобы они немедленно собрались и уехали в Пе-
тербург, как вдруг давешний вопрос Трофима показался ей
не грубым и оскорбительным, а смешным и все тяжкие раз-



 
 
 

думья о собственной доле и уж тем более о собственной на-
ружности – никчемными и призрачными, она еще молода,
привлекательна, здорова, и нет и не может быть у нее ника-
ких седых волос и морщин, и дыхание ее чисто и свежо, и
тело совершенно, и ждет ее прекрасная, счастливая жизнь, а
Юля… Что Юля? Не век же она будет с ними, и нечего пере-
живать за свою холодность и отчужденность – чем сдержан-
нее она будет, тем раньше девчонка от них уйдет.

От этой мысли ей стало теплее, тяжелее, сонная дрема на-
валилась и прижала тело к прохладной простыне. Вера Кон-
стантиновна хорошо знала и любила этот момент провалива-
ния в сон, когда в реальность начинают впутываться потусто-
ронние образы и постепенно затмевать собою старый гулкий
дом, тканые ковры на стенах, портрет неизвестного генерала
– вот с таким блестящим, благородным мужчиной надо было
бы ей познакомиться. Она еще балансировала на грани яви и
сна и слышала, как грызет корку хлеба мышь под полом, как
горланит петух, но из другого измерения уже сыпались на
нее хмелем какие-то мягкие вещи, и вот она оказывалась на
долгой дороге, ведущей вниз со склона холма, и там, на этой
дороге, в беспорядке разбросанные лежали блестящие ме-
таллические предметы. Они приблизились, и Вера Констан-
тиновна увидела, что это части велосипеда: погнутое колесо
с выломанными спицами, руль, педали. «Легкобытовский, –
подумала она удовлетворенно, – а жаль, я всегда хотела на
нем прокатиться… Я на свете всех милей», – засмеялась она,



 
 
 

вздрогнула и поплыла наконец по течению своего мятежно-
го сна, не слыша того, как проснулся сначала муж, а затем
его дочь. Начался еще один невыносимо долгий и так быстро
сгоравший летний день. Но Вера Константиновна была уже
далеко, сон влек ее за собой, и чем душнее становилось в
гулком доме, тем тревожнее, слаще и жарче сон делался, и
она снова шла в синей юбке по незнакомой лесной деревне
и чувствовала, как жаркий ветер обдувает, развевает волосы
и ласкает ее легкие ноги и чьи-то синие глаза жадно смотрят
на нее из глубины леса и сами своего взгляда боятся.



 
 
 

 
5
 

Легкобытовскую тягу к ружью Уля остро чувствовала и
была не по-девичьи, а по-женски раздражена тем, что охот-
ник не на то время тратит, и даже хотела похитить у него ору-
жие, чтоб неповадно было беззащитных птичек и зверушек
ради собственного удовольствия убивать, да еще заставлять
ее Алешеньку по-собачьи себе прислуживать, доставать из
ледяной воды подстреленных гусей и уток, таскать тяжелые
заплечные мешки, разводить костры из сырых дров, спать на
одном боку в тесных охотничьих избушках, лишь бы отчиму
было попросторней, и отыскивать в лесу забытые или впо-
пыхах брошенные растяпой вещи. В Уле с детства живо бы-
ло чувство неведомой, обостренной справедливости, жажда
мщения и такого правдолюбия, что она была готова и себя,
и любого человека изничтожить, лишь бы правды добиться.
Рано поняв, что у правды и справедливости врагов множе-
ство, она для того и носилась ветреными ночами по земле,
чтобы в тот час, когда зло вылезает из укрытий, всех недру-
гов распознавать. А наутро ничего ночного умом не помни-
ла, но сердцем не забывала, бывала дерзка, пряма сверх ме-
ры, непочтительна и безрассудна не только с мачехой, но и с
иными взрослыми людьми, на что указывали ее отцу в гим-
назии и угрожали снизить ученице Комиссаровой оценку за
поведение. Василий Христофорович относился к этим угро-



 
 
 

зам снисходительно и говорил в ответ, что у его дочери доб-
рое и честное сердце, а все остальное ему неважно, крайно-
сти ее характера объясняя неопытностью и жадностью к жиз-
ни.

– Это я и сама знаю, – заметила в педагогической бесе-
де с ним Улина гимназическая начальница Любовь Петров-
на Миллер – женщина умная и справедливая, которую даже
Уля уважала и ей не перечила. – Я вашу девочку очень люб-
лю, но помните: к беде неопытность ведет.

– От опыта беды еще больше, – возразил механик, однако
с Улей поговорил, посоветовав ей не лезть попусту на рожон,
а больше прислушиваться и присматриваться к тому, что в
мире делается. Но Ульяна сызмальства привыкла жить сво-
им умом и торопилась скорее во взрослую жизнь попасть,
в ней самой разобраться, а то, что ее не устраивает, переме-
нить. Не устраивал же ее в это душное лето Павел, Матвеев
сын, который, чем больше она о нем размышляла и к нему
присматривалась, все вернее представлялся ей олицетворе-
нием коварства и зла, возмущавшего ее юную душу. Стреми-
тельный, хищный, расчетливый, легконогий странник с яс-
ными глазами вместо сердца, не человек, а зверь, лесной Ко-
щей, от цепей которого надо было срочно мальчика Алешу
спасать, из плена вызволять. Но для того, чтобы со злодеем
побороться, требовалось его изучить, все повадки исследо-
вать и выбить у него страшное жало.

Однако сколько глупая девочка лесного царя ни выслежи-



 
 
 

вала, он никогда ружья из рук не выпускал, сам его чистил,
не доверяя ни Алеше, ни Пелагее, и в те недолгие часы, когда
с собой не носил, запирал в шкафу, а ключ от шкафа хранил
в потайном кармане охотничьей куртки на особой застеж-
ке, которую один знал, как расстегнуть и ключом восполь-
зоваться. В отместку раздосадованная Уля дразнила Легко-
бытова в лесу, водила за собой, но близко не подпускала и
увидать себя никогда не позволяла. Подходила с подветрен-
ной стороны и звала, но так негромко, что Павел Матвеевич
не мог понять, чудится ли ему или нет странный зов то ли
зверя, то ли птицы, то ли заблудившегося в лесу ребенка.
Он смотрел на Карая, но умный пес, обмануть которого де-
вичьими проделками было невозможно, оставался спокоен,
и привыкший доверять собакам больше, чем людям, Легко-
бытов легко шагал дальше по лесной дороге, подмечая те из-
менения, что каждый день в лесу случались: покрасневшие
ягоды, пробивавшиеся из-под травы грибы, упавшие листья
и следы от пробежавшей ночью по белому мху остролицей
лисицы. Это был его возлюбленный мир, та простодушная,
милая природа, с которой он был обручен, чувствовал себя
ее единственным женихом, ничего в ней не боялся, смело
смотрел в глаза любому хищнику, знал поименно зверей на
своих угодьях, знал, как называются все деревья, кустарни-
ки и травы, прозревал подземный рост корней и движение
древесных соков и если б мог попросить о чем Небеса, то
помолился бы о том, чтоб никогда не кончалась череда дня и



 
 
 

ночи, тепла и холода, сухости и влаги, ветра и безветрия, яс-
ности и хмари и чтобы в этом распорядке действий ему было
отведено вечное бессонное место смотрителя и хранителя,
а никакого Царствия Небеснаго ему не надобно. Пусть оно
другим достается или силой ими берется, пусть те, кто хотят,
расселяются по звездам и завоевывают Вселенную, о кото-
рой грезил механик Василий Христофорович Комиссаров, –
Легкобытов же мечтал унаследовать землю, хоть и помнил
по урокам Закона Божия, что она достанется кротким, а он
какими угодно обладал добродетелями, только не этой. И
тем не менее на долгую земную жизнь взамен небесной наде-
ялся, приходя в неистовство, если что-то складывалось не по
его хотению. И потому вмешательство в этот мир чужого су-
щества, мучившегося оттого, что в природе справедливости
еще меньше, чем у людей, сострадавшего всем пичужкам, на
которых охотились большие хищные птицы и жадные злоб-
ные люди, и мечтавшего установить в этом мире свои мило-
сердные законы, Павел Матвеевич воспринимал как посяга-
тельство и угрозу.

Легкобытов сентиментальности терпеть не мог. Природа,
по его разумению, была выше жалости и сострадания, она
не ведала ни добра, ни зла, а точнее, все в ней было доб-
ром, только не каждому это добро было дано понять. От-
того даже комаров, мух, мошек, оводов, ос, шмелей, мура-
вьев, а также змей, жаб, пиявок Павел Матвеевич обожал как
стражников природы, охраняющих ее от дачников – людей



 
 
 

породы новой, но быстро размножающейся и сразу сделав-
шейся ему ненавистной, однако Улю Комиссарову никакие
летающие твари остановить не могли, и со временем ее по-
стоянное присутствие в лесу стало не просто охотнику до-
кучать, но напрямую ему мешало: чаще обычного он прома-
хивался даже из легкого «зауэра», опаздывал, раздражался
и чувствовал, что кто-то в лесу оповещает зверей о появле-
нии человека с ружьем. Как искусно ни маскировался Павел
Матвеевич, сколь долго терпеливо, без единой папироски ни
высиживал в засадах, все его трофеи успевали разбежаться
или разлететься до того, как он пробирался в самую сердце-
вину глухих болот или лесных чащоб. Ему и в голову не при-
шло бы соотнести свои охотничьи неудачи со взбалмошной
девчонкой, он искал врага посерьезней, но меры предосто-
рожности на всякий случай предпринимал, так что напрас-
но Уля неслышно за охотником следовала в догадке, что не
просто так идет этот человек своей тропою, а стремится в
то место, где выпускает из рук ружье, вешает его на ветку и
меняет обличье. Попасть туда ей не удавалось. Стоило толь-
ко зайти в лес поглубже и пересечь неведомую границу, как
Легкобытов исчезал, и Уля была готова поклясться, что он
сам превращается в неведомое существо, в птицу, в лешего
или в дерево, которого вчера на этом месте не было, а се-
годня глядь – появилось, большое, кряжистое, с сильными,
раскидистыми ветвями. Или, наоборот, в высокую и гладкую
корабельную сосну из северной чащи либо в редкую траву,



 
 
 

которая под этой сосной произрастает.
Она терялась без него в лесу, боялась заблудиться, и ее

тянуло крикнуть, позвать его, но обнаружить себя было еще
страшнее, и Уля просто сидела тихонечко, но не плакала, а
ждала, когда появится отец, возьмет ее за руку и отведет до-
мой. При появлении механика заколдованный мир становил-
ся обыденным и нестрашным, и оказывалось, что ни в ка-
ком она не в лесу, а за деревенской околицей и то, что пред-
ставлялось ей непроходимой чащей, было прозрачной рощи-
цей, сквозь которую виднелись темные крыши изб, и слыш-
но было, как брешут деревенские собаки и кудахчут куры.
Уля возвращалась домой, рассеянно отвечая на отцовские
вопросы, и бывала более обыкновенного замкнута, так что
даже Алеша не понимал, отчего она с ним холодна и за что
сердится.

…Легкобытов же Павел Матвеевич ни в какого зверя, ни
в птицу, ни в дерево не превращался. Пройдя сквозь два бо-
лота и три чащи, спустившись в глубокий овраг и перейдя
вброд через реку, он взлетал на высокий косогор, откуда вид-
на была вся окрестная земля вплоть до синевшего вдали озе-
ра с парусами рыбарей и куполами далеких храмов. Там он
садился у большого лесного пня, доставал из-за пояса тет-
радку и сочинял роман о провинциальном, как будто бы роб-
ком, но очень зорком загорелом юноше, случайно попадаю-
щем из лесной глуши в холодную столицу. Легкобытова ку-
сали мухи, и пили кровь комары, бабочки садились ему на



 
 
 

плечи, птицы подбирали крошки хлеба у его ног, ткали пау-
тину на голове пауки, и пробивался сквозь запыленные ноги
мох, но ничто не могло отвлечь шеломского йога от додумы-
вания другой судьбы, которая лишь в эти минуты и в этом
состоянии ему открывалась.

Ему исполнилось к той поре сорок лет, и после тяжелой,
гнетущей и бедной молодости, когда всем, кто его окружал,
да и ему самому, казалось, что ничего из него не получит-
ся, он закончит свой путь мелким чиновником, приказчи-
ком или сопьется, как его отец, ему удалось на удивление
многого достичь. Мать его умерла несколькими годами ра-
нее, до начала его литературной известности не дожив. Па-
вел Матвеевич на похороны не попал, телеграмма опоздала,
и это было последнее, что мать сумела для сына из-за гроба
сделать, зная, что напуганный в раннем детстве смертью от-
ца – Павлуша первым из домашних увидел его застывшим
в черном кожаном кресле – ее первенец похорон избегал и
о смерти, ни своей, ни чужой, старался не думать. Человеку
принадлежит жизнь, и он принадлежит жизни, а что касает-
ся того, что будет потом… Как охотник, убивший несметное
количество самой разной твари, видевший не одну агонию
и не отводивший глаз от своей добычи, будь то маленький
дупель или лось с тяжелыми рогами, Легкобытов в индиви-
дуальное бессмертие не верил, поскольку знал, что каждое
тело служит пищей другому телу. Вот основной закон бы-
тия, а все остальное придумано с целью дурачить простаков.



 
 
 

И большой разницы между людьми и животными он не на-
блюдал, если не считать того, что первые были вооружены,
а вторые безоружны, и оттого поклонялся одной безличной
и вечной силе, организовавшей жизнь по своим законам так
совершенно, как не организовал бы ее никакой Создатель. А
если и природу Господь сотворил, то во всяком случае после
акта творения надолго почил и в земные дела более не вме-
шивался. Или умер, как заметил тот несчастный остроумец,
которого себе на беду загубили горбунковские мужики.

С отроческих лет Павлуша не ходил в церковь – сначала
это было вроде подросткового бунта, и в одном ряду у него
стояли инспектор гимназии, околоточный и поп. Ему было
семь лет, когда мать впервые привезла его в город и он попал
на службу во Введенскую церковь. Сначала покорно стоял,
а потом заскучал, принялся слоняться по храму, и никто не
заметил, как, нарушив ход богослужения, деревенский маль-
чик забежал в алтарь прямо сквозь Царские врата.

– Он у вас еще архиереем будет, – не стал ругать перепу-
ганную, неловко оправдывавшуюся женщину священник. –
Кто Царскими вратами пройдет, сана сподобится.

Священник тот вскоре умер, оставив молодую печальную
вдову с трехлетней дочкой, а Легкобытов сподобился иных
чинов. В Петербурге он ездил к сладострастной охтинской
богородице Дусе Мирновой, разговаривал с ее мужем Дави-
дом и сыном Соломоном, узрев в сей троице гораздо больше
живого огня, чем в казенном вероисповедании. «Кто смот-



 
 
 

рит на меня как на женщину, получит женское, а кто ищет
божественного, тот получит откровение», – восхищался Ду-
сиными словами Павел Матвеевич и, если б не врожденная
осторожность, верно, попробовал бы и того и другого, но же-
не ни разу не изменил, а божественных откровений избегал,
придерживаясь своих отношений с церковью. Когда религи-
озная Пелагея Ивановна пыталась уговорить мужа ходить в
храм хотя бы по большим праздникам, чтоб не сердить про-
стой народ и не вызывать подозрение у отца Эроса, каждый
месяц докладывавшего в консисторию о сектантах и не без
оснований предполагавшего, что петербургский барин к са-
мой вредной и тайной из сект принадлежит, охотник отве-
чал, что пойдет лишь в такую церковь, в которую пускают с
собаками, ибо собаки безгрешны и ближе к Богу, чем чело-
веки, а самая божественная литургия, на которой ему дово-
дилось присутствовать, случилась в утреннем весеннем лесу
после их первой с Пелагеей ночи, когда тысячи птиц на раз-
ные голоса славили живого Бога, а они двое, как Адам и Ева,
лежали нагие на сухом мягком мху и смотрели в небо. Пе-
лагея, уж на что была к мужниным речам привычная, испу-
ганно втягивала голову в плечи, ожидая, как бы не ударила
небесная молния от Ильи Пророка, а потом долго отбивала
поклоны и шепотом разговаривала с иконами, умоляя всех
святых не гневаться и простить за ее молитвы умствующего
дурака.

Она давно смирилась, приспособилась и верно служила



 
 
 

мужу, и он ею, сам того не замечая, пользовался. Терпеть не
мог неприятных дел и все, что было ему не по душе, но на-
до было сделать, сваливал на Пелагею. Это она договарива-
лась с местными крестьянами, если охотничья собака вдруг
съедала чью-то курицу или легкобытовский жеребец потоп-
тал крестьянскую кобылу. Она одной ей ведомыми трава-
ми вылечила пса, которого он при всем своем собаколюбии
попытался отучить от шкодства, выстрелив собаке солью в
бок; она не для детей своих, а для него одного снимала слив-
ки с молока; она каялась всякий раз на исповеди, что жи-
вет невенчанная и дети ее считаются незаконными, записа-
ны на фамилию прежнего мужа; она шла за Павлом Матве-
евичем по следу, исправляя все его ошибки, приучив себя
к его капризам, взбалмошному, взрывному характеру, к его
рассеянности и невероятной, вдохновенной, взаимной люб-
ви к самому себе, к тому, что своих собак он знает и ласкает
чаще, чем собственных детей, чего уж говорить о ней самой
или ее Алешеньке. Но за всем этим, как за весенней пеной,
Пелагея угадывала беззащитность, детскость и невероятную
тайную глубину и зоркость его натуры, перед которой робе-
ла, обмирала и благоговела, внутренне к ней подбиралась и
опутывала Павла Матвеевича невидимыми тонкими волоса-
ми, его берегла и хранила, как не сумела бы это сделать ни
одна женщина на свете.
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