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Аннотация
Потрясающая история художника, бросившего все ради своей

мечты.
Его страсть – свобода.
Его жизнь – творчество.
Его рай – экзотический остров Полинезии.
А его прошлое – лишь эскиз к самой величайшей его работе,

в которой слилось возвышенное и земное, «луна» и «шесть
пенсов».
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Глава первая

 
Признаюсь, что, познакомившись с Чарльзом Стриклен-

дом, я не заметил ничего, что выделяло бы его из общей
массы. Зато в наше время мало кому придет в голову от-
рицать, что он великий человек. Я не имею в виду вели-
чие преуспевающего политика или удачливого военачальни-
ка: оно в большей степени связано с занимаемым местом,
чем с самим человеком, и часто изменение обстоятельств до-
водит его до весьма скромных размеров. Вне своего каби-
нета премьер-министр часто выглядит всего лишь напыщен-
ным краснобаем, а генерал без армии – персонажем ярма-
рочного представления. Величие Чарльза Стрикленда было
настоящим. Возможно, вы не станете поклонником его жи-
вописи, но равнодушны к ней не останетесь. Его картины
волнуют, от них трудно оторвать взгляд. Прошло то время,
когда он был предметом насмешек, и теперь нет необходи-
мости защищать его эксцентричность, и не считается извра-
щенностью его превозносить, а к недостаткам стали отно-
ситься как к естественному продолжению достоинств. Спо-
ры о месте Стрикленда в искусстве, однако, не прекращают-
ся, и неумеренная хвала поклонников раздражает не менее,
чем пренебрежительное отношение недоброжелателей. Од-
но несомненно: в его лице мы имеем гения. Мне кажется,
самое интересное в искусстве – личность художника, и если



 
 
 

она уникальна, можно простить ему тысячу просчетов. На
мой взгляд, Веласкес превосходит в мастерстве Эль Греко,
но к нему привыкаешь, и привычка притупляет чувство вос-
хищения: критянин же, чувственный и трагический, раскры-
вает вечную жертвенность своей души. Актер, художник, по-
эт или музыкант дарит нам эстетическое наслаждение своим
искусством, возвышенным или прекрасным; но оно сходно с
сексуальным удовлетворением и его дикой первобытностью:
автор выставляет напоказ самого себя. Разгадывание его сек-
рета увлекательно, как распутывание детективной истории.
Но ответа вы не получите, как и разгадку мироздания. Даже
самые незначительные произведения Стрикленда говорят о
нем как о личности необычной, страдающей и сложной, и
именно это не дает возможности тем, кто не любит его кар-
тины, оставаться равнодушными, возбуждая жгучий интерес
к его личности и судьбе.

Не прошло и четырех лет со смерти Стрикленда, как Мо-
рис Гюре написал знаменитую статью в «Меркур де Франс»,
вызвавшую неизвестного художника из забвения и проло-
жившую тропу, по которой далее следовали с большим или
меньшим успехом другие писатели. В течение долгого вре-
мени Гюре считался в этом вопросе неоспоримым автори-
тетом, его заявления, хоть и казались экстравагантными,
не могли не произвести на публику впечатления, последу-
ющие изыскания лишь подтвердили его правоту, и репута-
ция Чарльза Стрикленда прочно укрепилась на фундаменте,



 
 
 

заложенном первым исследователем. Зарождение славы это-
го художника – один из наиболее романтических эпизодов
в истории искусства. Но я не стану касаться картин Чарль-
за Стрикленда, если только они не характеризуют его лич-
ность. Я не разделяю мнение тех художников, которые высо-
комерно заявляют, что любители ничего не понимают в жи-
вописи и лучше всего таким людям молчать с умным видом
или оценивать произведение искусства с помощью кошель-
ка. Огромная ошибка – видеть в искусстве только мастер-
ство, доступное лишь профессионалам: искусство – яркое
проявление чувств, а этот язык понятен всем. Но я допускаю,
что критик, не обладающий познаниями в живописной тех-
нике, редко может сказать что-то стоящее, а мое невежество
в этом вопросе вопиюще. К счастью, мне нет нужды пускать-
ся в такую авантюру, так как мой друг, мистер Эдвард Лег-
гат, одинаково наделенный талантом как в литературе, так и
в живописи, дал исчерпывающий анализ творчества Чарль-
за Стрикленда в небольшой книге, изумительной по стилю,
который, по несчастью, больше присущ французскому перу,
нежели английскому.

В своей знаменитой статье Морис Гюре прочертил жиз-
ненный путь Чарльза Стрикленда довольно кратко – воз-
можно, с целью пробудить в читателях интерес к подроб-
ностям. Одержимый бескорыстной любовью к искусству, он
страстно желал привлечь внимание сведущих людей к талан-
ту в высшей степени оригинальному, но, будучи хорошим



 
 
 

журналистом, понимал, что легче достигнет своей цели, если
использует «человеческий интерес». И когда люди, встречав-
шиеся со Стриклендом в прошлом: писатели, знавшие его по
Лондону, художники, проводившие с ним время в кафе на
Монмартре, обнаружили, к своему удивлению, что тот, в ком
они привыкли видеть неудачливого собрата, вдруг оказался
подлинным гением, тогда-то и стали появляться во француз-
ских и американских журналах в большом количестве статьи
с воспоминаниями о Стрикленде и его творчестве; раздувая
популярность художника, они еще больше разжигали любо-
пытство публики. Тема была благодарная, и трудолюбивый
Вейтбрехт-Ротолц в своей внушительной монографии при-
вел впечатляющий список авторитетных источников.

Человеческая раса имеет склонность к мифотворчеству.
Она с жадностью смакует все необычные и таинственные
случаи из жизни тех, кто выделился из среды себе подобных,
складывает о них легенды, а затем истово верит в них. По-
нятен этот романтический протест против серости жизни.
Герою легенды уготован пропуск в бессмертие. Ироничный
философ с улыбкой отметит, что сэр Уолтер Рэли навечно
вошел в память потомков не тем, что присвоил английские
названия до того неведомым странам, а тем, что бросил свой
плащ Елизавете под ноги, дабы королева-девственница их не
замочила. Чарльз Стрикленд жил неприметно. У него было
больше врагов, чем друзей. Поэтому нет ничего удивитель-
ного в том, что писавшие о нем раскрашивали свои скудные



 
 
 

воспоминания яркой фантазией, хотя и в том достоверном,
что известно о нем, есть шанс отыскать романтические мо-
менты: жизнь обошлась с ним достаточно жестоко, характер
был странный и скверный, а судьба чинила много препят-
ствий. Со временем легенда обрела такую основательность,
что разумный историк не решился бы на нее посягнуть.

Но преподобного Роберта Стрикленда трудно причислить
к разумным историкам. Он написал биографию отца с кон-
кретным намерением «убрать некоторые неточности, полу-
чившие в обществе широкое распространение» в отношении
последнего периода жизни художника, которые «причиняют
боль и поныне живущим людям». Действительно, многое из
того, что писалось о жизни Стрикленда, могло шокировать
членов уважаемого семейства. Книга сына меня от души раз-
влекла, с чем я могу себя поздравить, потому что в целом
она настоящая тягомотина. Стрикленд предстает там образ-
цовым мужем и отцом, добряком, трудягой и высоконрав-
ственным человеком. На мой взгляд, современный священ-
нослужитель довольно преуспел в науке, которая, кажется,
именуется экзегезой1, а ловкость, с какой преподобный Ро-
берт Стрикленд «интерпретировал» факты из жизни отца в
духе, какой и приличествует покорному сыну, убедила меня
в том, что со временем он высоко поднимется в церковной
иерархии. Я так и вижу на его мускулистых икрах епископ-
ские чулки. Поступок преподобного был смелым, но риско-

1 Толкование текста, особенно священного.



 
 
 

ванным. Легенда, возможно, способствовала росту популяр-
ности художника, ведь многих влекло к искусству Стриклен-
да неприятие его личности или даже отвращение к ней, а
других – сострадание к его ужасному концу. Благие намере-
ния сына несколько охладили пыл почитателей. Вскоре по-
сле выхода новой биографии Стрикленда и вызванных ею
споров одна из самых значительных работ художника «Са-
марянка» была продана на аукционе Кристи на 235 фунтов
дешевле, чем девятью месяцами ранее, когда ее приобрел
известный коллекционер, из-за внезапной смерти которого
картина вновь пошла с молотка. Возможно, даже всей мощи
и оригинальности Чарльза Стрикленда недостало бы, чтобы
повернуть колесо фортуны в свою сторону, если б не мифо-
творческая способность человечества, откинувшая с негодо-
ванием версию, не утолявшую его жажду необычного. А тут
еще вышла в свет книга доктора Вейтбрехта-Ротолца, разве-
явшая опасения всех любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротолц принадлежит к той школе исто-
риков, которые убеждены, что человеческая природа не про-
сто порочна, а безмерно порочна, потому читатель и получа-
ет от их книг гораздо больше удовольствия, чем от книг ис-
ториков, злонамеренно выставляющих великих романтиче-
ских героев средоточием домашних добродетелей. Со своей
стороны могу сказать, что меня расстроило бы, если б меж-
ду Антонием и Клеопатрой не было никаких других отноше-
ний, кроме экономических; и потребуется гораздо больше



 
 
 

доказательств, чем, хвала богу, могут предоставить истори-
ки, чтобы доказать мне, что Тиберий был столь же безгрешен
и благонамерен, как король Георг V. Доктор Вейтбрехт-Ро-
толц до такой степени разнес в пух и прах целомудренную
биографию преподобного, что трудно не испытать жалость
к незадачливому священнику. Его пристойная сдержанность
приравнивалась к лицемерию, уклончивое многословие – ко
лжи, умолчание – к предательству. И на основании погреш-
ностей, достойных порицания у обычного автора, но прости-
тельных сыну, вся англосаксонская раса обвинялась в ханже-
стве, жульничестве, претенциозности, коварстве и нечисто-
плотности. Лично я считаю, что мистер Стрикленд поступил
опрометчиво, когда, решив опровергнуть слухи о «размолв-
ках» между отцом и матерью, привел строки из написанно-
го в Париже письма Чарльза Стрикленда, в котором он гово-
рит о жене как о «порядочной женщине», ибо доктор Вейт-
брехт-Ротолц опубликовал факсимиле письма, где этот от-
рывок приводится полностью: «Черт бы побрал мою жену.
Она порядочная женщина. Гори она в аду». Надо сказать,
что церковь в свои лучшие дни поступала с неугодными ей
свидетельствами иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротолц был горячим поклонником
Чарльза Стрикленда, и не было никакой опасности, что он
примется его обелять. Доктор зорко подмечал низменные
мотивы внешне благопристойных действий художника. К то-
му же он был не только знатоком искусства, но и психо-



 
 
 

патологом и хорошо разбирался в мире подсознательного.
Ни один мистик не смог бы сравниться с ним в умении
прозревать скрытый смысл в обыденном. Мистику доступ-
но невыразимое, психопатологу – несказанное. Было особое
наслаждение следить за тем рвением, с каким ученый ав-
тор выискивает обстоятельства, могущие опорочить его ге-
роя. Его сердце усиленно бьется, когда он может вытащить
на свет божий очередной пример жестокости или низости, и
он захлебывается от восторга, как инквизитор, отправивший
на костер еретика, если какая-нибудь забытая история мо-
жет посрамить сыновнее благочестие преподобного Роберта
Стрикленда. Такая работоспособность поражает. Ничто не
ускользает от его внимания, и вы можете быть уверены: если
Чарльз Стрикленд не оплатил счет прачечной, вам предоста-
вят об этом полный отчет, а если он не вернул позаимство-
ванные полкроны, от вас не скроют ни одну деталь этого ще-
котливого дела.



 
 
 

 
Глава вторая

 
О Чарльзе Стрикленде написано так много, что мои за-

метки могут показаться лишними. Подлинный памятник ху-
дожнику – его творчество. Правда, я знал его ближе, чем
многие другие: познакомился с ним еще до того, как он
увлекся живописью, и частенько виделся в те трудные для
художника годы, что он провел в Париже. Однако думаю, я
никогда не осмелился бы приступить к написанию этих за-
меток, если б превратности войны не забросили меня на Та-
ити. Как известно, именно там провел Стрикленд последние
годы жизни, и именно там я познакомился с близкими ему
людьми. Так что мне предоставлена возможность пролить
свет на тот период его трагической жизни, который во мно-
гом остается неизвестным. Если правы люди, верящие в то,
что Стрикленд великий художник, тогда воспоминания тех,
кто знал его лично, вряд ли будут излишними. Чего бы мы
ни дали теперь за рассказы того, кто был знаком с Эль Греко
так же близко, как я со Стриклендом?

Но я не уверен, что нуждаюсь в этих оправданиях. Не
помню, кто именно посоветовал людям для душевного спо-
койствия делать каждый день две вещи, которые им не по
нраву; совету этого мудреца я следую безоговорочно, и по-
тому каждый день встаю с постели и каждый день ложусь в
нее. Но в моей натуре есть склонность к аскетизму, и потому



 
 
 

я еженедельно подвергаю мою плоть еще более жестокому
испытанию: целиком прочитывая литературное приложение
к  «Таймс». Полезно размышлять об огромном количестве
написанных книг, робких надеждах авторов увидеть книги
напечатанными и о будущей судьбе писателей и их творений.
Велик ли шанс пробиться той или иной книге сквозь эти за-
слоны? А если успех все же придет, то ненадолго. Бог зна-
ет, какие мучения претерпел автор, какой горький опыт пе-
режил, сколько сердечных приступов выдержал – и все для
того, чтобы дать возможность читателю немного развлечь-
ся или помочь скоротать время в дороге. А ведь, насколь-
ко можно судить по рецензиям, многие из этих книг превос-
ходно написаны, их композиция тщательно продумана, а на
некоторые потрачена чуть ли не целая жизнь. Из этого я из-
влек для себя мораль: писатель должен получать наслажде-
ние от самого процесса творчества, освобождаясь от груза
мыслей и оставаясь одинаково равнодушным к хвале и хуле,
успеху или провалу.

Пришла война, а с ней и новые взгляды. Юность обрати-
лась к кумирам, о которых мы раньше не слышали, и мож-
но было предположить, в каком направлении двинутся те,
кто идет за нами. Молодое поколение, неуемное и сознаю-
щее свою силу, не стучалось в двери, оно врывалось внутрь и
усаживалось на наши места. Воздух сотрясался от их крика.
Некоторые из старшего поколения, нелепо перенимая повад-
ки молодых, изо всех сил убеждали себя, что их время еще



 
 
 

не прошло; они пытались кричать громче всех, но их воин-
ственные кличи казались жалким писком, а сами они напо-
минали старых распутниц, пытающихся с помощью каранда-
ша, пудры и румян обмануть время. Те, что мудрее, достой-
но шли своим путем. В их бесстрастной улыбке сквозила на-
смешка. Они помнили, что в свое время так же шумно и пре-
зрительно вытесняли «стариков», и знали, что нынешние от-
важные, несущие факелы герои тоже впоследствии сойдут с
сцены. Последнее слово никто не скажет. Когда Ниневия2 за-
явила о своем величии, евангельская благая весть уже давно
существовала. Смелые требования, кажущиеся новыми то-
му, кто их произносит, звучали почти с такой же интонаци-
ей сотни раз прежде. Маятник раскачивается туда-сюда. А
движение всегда совершается по кругу.

Бывает, кто-то успевает прожить достаточное количество
лет не только в своем времени, но и в новой, непонятной
для него эпохе, и тогда в человеческой комедии случаются
курьезные вещи. Кто, к примеру, помнит теперь о Джордже
Краббе? А в свою эпоху он был известным поэтом, и мир
признавал его гениальным с тем единодушием, какое редко
встречается в наше сложное время. Он был учеником Алек-
сандра Попа и писал нравоучительные рассказы в рифмо-
ванных двустишиях. Но потом разразилась Французская ре-
волюция, последовали наполеоновские войны, и поэты ста-

2 Во II веке в бывшей столице Ассирии уже проживали христиане, в VI веке
были основаны два монастыря, здесь проповедовал Исаак Сирин.



 
 
 

ли слагать новые песни. А мистер Крабб упорно продолжал
писать нравоучительные истории в рифмованных двустиши-
ях. Полагаю, он читал стихи молодых поэтов, будораживших
публику, но, не сомневаюсь, считал их вздором. Кое-что и
правда было вздором. Но оды Китса и Вордсворта, пара сти-
хов Кольриджа и еще в большей степени Шелли расширили
еще неизведанные просторы духа. Однако мистер Крабб был
глух как пень и по-прежнему сочинял рифмованные двусти-
шия. Я иногда просматриваю то, что пишут молодые писа-
тели. Возможно, среди них найдется и более пылкий Китс, и
возвышенный Шелли, и их имена запомнит благодарное че-
ловечество. Здесь я молчу. Меня восхищает отделка их сти-
ля – они так многого достигли в юности, что нелепо гово-
рить, будто они что-то обещают. Восхищает богатство лекси-
ки, но, несмотря на словесное изобилие (не могу отделаться
от мысли, что они так и родились со словарем Роже в ручон-
ках), их творчество ничего мне не говорит: на мой взгляд,
они слишком много знают и слишком поверхностно чувству-
ют; мне не по душе дружелюбие, с какой они похлопыва-
ют меня по спине, эмоциональность, с какой бросаются на
грудь. Их страстность кажется мне вялой, их мечты несколь-
ко приземленными. Не нравятся они мне. Меня же отправи-
ли на полку. Я продолжаю писать нравоучительные истории
рифмованными двустишиями. Но я был бы трижды дураком,
если б делал это не только для собственного удовольствия.



 
 
 

 
Глава третья

 
Но все это между прочим.
Я очень рано написал первую книгу. По счастливой слу-

чайности, она привлекла внимание, и разные люди захотели
со мной познакомиться.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям о литературной
жизни того Лондона, когда я, поначалу робкий, но полный
амбиций, влился в нее. Я давно не бывал в Лондоне, однако,
если современные романисты точны в деталях, там многое
изменилось. Сместились центры литературной жизни. Челси
и Блумсбери заняли место Хэмпстеда, Ноттинг-Хилл Гейта
и Хай-стрит в Кенсингтоне. Тогда были редкостью писате-
ли моложе сорока, а теперь те, кто старше двадцати пяти,
уже выглядят переростками. В те дни мы с застенчивостью
относились к проявлению своих чувств, и страх показаться
смешным смягчал проявления бахвальства. Не думаю, что
прежняя богема отличалась чрезмерным целомудрием, но
такой сексуальной распущенности, какая, похоже, процвета-
ет теперь, и в помине не было. Мы не считали лицемерием
в особо пикантные моменты опускать занавес. Подыскивать
грубые заменители вещам еще не считалось обязательным.
Женщины еще не обрели полностью независимость.

Я жил неподалеку от вокзала Виктории и помню долгие
поездки на автобусе к гостеприимным литераторам. Будучи



 
 
 

по природе робким, я некоторое время топтался на улице и,
только набравшись храбрости, звонил в звонок, и тогда ме-
ня, чуть живого от страха, вводили в душную, набитую под
завязку комнату. Меня поочередно представляли известным
людям, они говорили добрые слова о моей книге, отчего я
чувствовал себя очень неловко. Я понимал, что от меня ждут
остроумных реплик, но они приходили мне на ум только по-
сле окончания вечера. Пытаясь скрыть смущение, я активно
передавал по кругу чашки с чаем и уродливо нарезанные бу-
терброды. Стараясь не привлекать к себе внимания, я неза-
метно наблюдал за этими небожителями и ловил каждое ска-
занное слово.

Мне вспоминаются дородные, с крупными носами непри-
ветливые женщины, на которых одежда смотрелась как до-
спехи, и маленькие, похожие на мышек старые девы с еле
слышными голосами и колючими глазками. Я был покорен
упорством, с каким дамы, не снимая перчаток, поглощали
бутерброды, и с восхищением взирал, как они, думая, что
никто не видит, вытирают пальцы об обивку стульев. Обивке
пользы это не приносило, но, полагаю, хозяйка, навещая по-
друг, отыгрывалась в свою очередь на их мебели. Некоторые
дамы были в модных туалетах, оправдываясь тем, что не мо-
гут быть одеты как замарашки только потому, что написали
роман. Если у тебя хорошая фигура, не стоит ее скрывать,
а красивая туфелька на маленькой ножке уж точно не поме-
шает редактору принять твой «опус». Другие, наоборот, на-



 
 
 

ходили такой взгляд легкомысленным и носили одежду из
обычных магазинов и уродливую бижутерию. Мужчины ред-
ко одевались эксцентрично. Стараясь не выглядеть предста-
вителями богемы, они носили строгую одежду, какую но-
сят офисные работники. Выглядели при этом всегда слегка
уставшими. Я никогда раньше не был знаком с писателями,
они казались мне странными и даже не совсем настоящими.

Помнится, меня восхищали их разговоры, и я с удивлени-
ем слушал, как они язвительно осыпают колкостями собрата
по перу, стоит ему закрыть за собой дверь. Особенность лю-
дей художественного склада в том, что друзья дают им по-
вод для насмешек не только своим внешним видом или ха-
рактером, но и своим творчеством. Я не надеялся когда-ни-
будь научиться выражаться так же легко и изящно, как они. В
те дни разговор приравнивался к искусству, остроумный от-
вет ценился выше глубокомыслия, а эпиграмма еще не стала
механизмом по превращению глупости в подобие мудрости
и придавала живость салонной болтовне. Жаль, что я ниче-
го не запомнил из этого каскада остроумия. Впрочем, бесе-
да обретала некое единство, когда затрагивалась финансо-
вая сторона нашей деятельности. Обсудив достоинства но-
вой книги, мы переходили к тому, насколько велика ее рас-
продажа, какой аванс получил автор и сколько денег кни-
га в результате ему принесет. Затем разговор переключал-
ся на издателей, кто щедр, а кто скуп, начинались споры, с
кем лучше иметь дело – с тем, кто предлагает щедрый гоно-



 
 
 

рар, или с тем, кто может пристроить любую книгу. Некото-
рые издатели не скупятся на рекламу, другие наоборот. Одни
идут в ногу со временем, другие старомодны. Шел разговор
и об агентах – кто расторопнее, кто выбивает лучшие усло-
вия, и о том, что требуется редакторам, сколько они платят
за тысячу слов и насколько аккуратно это делают. Вся эта
кухня мне казалась ужасно романтичной. Словно меня при-
общили к некоему мистическому братству.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Никто не относился в то время ко мне с таким участи-

ем, как Роуз Уотерфорд. Она соединяла в себе мужской ум
и женскую непредсказуемость, а ее романы отличались осо-
бой оригинальностью. Именно у нее я однажды встретил же-
ну Чарльза Стрикленда. Мисс Уотерфорд устроила чайную
вечеринку, и ее небольшая гостиная была переполнена. Все
оживленно болтали, и, не участвуя в беседе, я чувствовал се-
бя неловко, но по своей робости не решался присоединиться
ни к одной из групп гостей, казалось, всецело поглощенных
своими делами. Не забывая про обязанности хозяйки, мисс
Уотерфорд уловила мое смущение и подошла.

–  Вам стоит поговорить с миссис Стрикленд,  – сказала
она. – Она без ума от вашей книги.

– А чем она занимается? – спросил я.
Я сознавал свое невежество, и если миссис Стрикленд бы-

ла известным писателем, то стоило узнать это прежде, чем
вступить с ней в разговор.

Роуз Уотерфорд скромно потупилась, чтобы придать
больший вес своим словам.

– У нее прекрасные ланчи. Стоит вам сказать ей несколько
слов – и ждите приглашения.

Роуз Уотерфорд была циником. На жизнь она смотрела
как на подаренную возможность писать романы, а на людей



 
 
 

– как на необходимое для этого сырье. Время от времени она
приглашала некоторых избранных, тех, кто восхищался ее
талантом, к себе домой, и тогда была гостеприимной хозяй-
кой. С добродушным презрением посмеиваясь над их слабо-
стью к знаменитостям, она играла перед ними роль талант-
ливой и широко мыслящей писательницы.

Представленный миссис Стрикленд, я минут десять го-
ворил с ней наедине. Запомнился мне только ее приятный
голос. У нее была квартира в Вестминстере, выходящая на
недостроенную церковь, и, будучи соседями, мы прониклись
друг к другу симпатией. Магазин армии и флота служит свя-
зующим звеном для тех, кто живет между рекой и парком
Сент-Джеймс. Миссис Стрикленд спросила мой адрес, и че-
рез несколько дней я получил приглашение на ланч.

Я не был избалован приглашениями и с радостью его при-
нял. Пришел я с небольшим опозданием, ибо, из-за страха
прийти первым, три раза обошел вокруг церкви. Компания
была почти вся в сборе. Пришли мисс Уотерфорд, миссис
Джей, Ричард Твайнинг и Джордж Роуд. Все без исключения
– писатели. Стояла ранняя весна, день был погожий, и все
находились в прекрасном настроении.

О чем мы только не говорили! На мисс Уотерфорд, разры-
вавшейся между эстетизмом ранней юности, когда она наде-
вала в общество строгое серо-зеленое платье, держа нарцис-
сы в руках, и легкомыслием зрелых лет с высокими каблука-
ми и платьями из Парижа, была новая шляпка. Это ее воз-



 
 
 

буждало. Никогда раньше она не отпускала таких язвитель-
ных колкостей об общих друзьях. Мисс Джей, убежденная,
что остроумие должно быть непременно непристойным, тра-
вила полушепотом анекдоты, способные заставить покрас-
неть даже белоснежную скатерть. Ричард Твайнинг нес ка-
кую-то полную околесицу, а Джордж Роуд, уверенный, что
ему, как известному краснобаю, нет надобности ежеминутно
выдавать остроты, просто все время жевал. У миссис Стри-
кленд был замечательный дар поддерживать беседу, не гово-
ря много самой: когда пауза затягивалась, она подбрасыва-
ла нужную реплику, и разговор снова оживлялся. Высокая,
слегка полноватая женщина лет тридцати семи, она не отли-
чалась красотой, но добрые карие глаза делали ее лицо при-
влекательным. Болезненный цвет кожи скрадывали безуко-
ризненно причесанные темные волосы. У нее, одной из трех
присутствующих дам, на лице отсутствовали следы космети-
ки, и по контрасту с другими она выглядела естественной и
простой.

Убранство столовой соответствовало строгому вкусу вре-
мени. Высокая белая панель на стенах и зеленые обои с
гравюрами Уистлера в изысканных черных рамках. Зеленые
шторы с павлинами тяжело свисали по краям окон, а узор
зеленого ковра с бледными кроликами, резвившимися в зе-
лени дерев, говорил о влиянии Уильяма Морриса. На камин-
ной полке стояли образцы голубого фарфора Делфта. В то
время в  Лондоне нашлось бы не менее пятисот столовых,



 
 
 

убранных в том же стиле – строго, элегантно и скучно.
Мы вышли из дома вместе с мисс Уотерфорд – прекрас-

ный день и ее новая шляпа склонили нас к решению прогу-
ляться по парку.

– Прекрасно провели время, не так ли? – сказал я.
– Как вам еда? Я ей так и сказала: если хочешь общаться

с писателями, корми их лучше.
– Умный совет, – согласился я. – Но зачем ей писатели?
Мисс Уотерфорд пожала плечами.
– Они ее забавляют. И от моды не хочется отставать. Сама

она лишена талантов, бедняжка, и считает всех нас исключи-
тельными людьми. В конце концов, эти ланчи хороши и для
нее, и для нас. Потому-то она и вызывает во мне симпатию.

Оглядываясь назад, я думаю, что миссис Стрикленд была
самой безобидной из всех охотниц за знаменитостями, пре-
следующих свою добычу от недостижимых высот Хэмпсте-
да до самых непрестижных студий Чейни-Уока. Юность она
провела в деревне, и книги, выписываемые из библиотеки
Муди3, покоряли ее не только собственной романтикой, но
и романтикой Лондона. Чтение было ее страстью – редкое
качество в кругу, где больше интересуются автором, чем его
книгой, художником, чем его картинами, – она жила в ми-
ре, созданном ее воображением, наслаждаясь там свободой,
недоступной в обычной жизни. Когда она познакомилась с

3 Чарльз Эдвард Муди (1818–1890) – издатель и основатель частной библио-
теки.



 
 
 

писателями, ей стало казаться, что она участвует в спектак-
ле, который раньше видела только из зрительного зала. Она
с таким пиететом относилась к писателям, что ей казалось,
будто жизнь ее за последнее время стала более насыщенной:
ведь она принимала и развлекала их у себя, а также и са-
ма навещала. Их образ жизни ее не смущал, но ей никогда
не приходило в голову позаимствовать его. Моральная рас-
пущенность, эксцентричность в одежде, абсурдные теории и
парадоксы – все это ее забавляло, но никак не отражалось на
сложившихся убеждениях.

– А существует ли мистер Стрикленд? – спросил я.
–  Ну конечно. Он чем-то занимается в  Сити. Кажется,

биржевой маклер. Прескучный тип.
– Они ладят между собой?
– Просто обожают друг друга. Если повезет, увидите его за

обедом. Но миссис Стрикленд не любит приглашать к обеду
посторонних. Ее муж тишайший человек, но совершенно не
интересуется литературой и искусством.

–  Почему милые женщины так часто выходят замуж за
скучных мужчин?

– Потому что интересные мужчины не женятся на милых
женщинах.

Не найдя, что ответить, я поинтересовался, есть ли у мис-
сис Стрикленд дети.

– Да. Мальчик и девочка. Оба учатся в школе.
Тема была исчерпана, и мы перешли к другим вещам.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В течение лета я довольно часто видел миссис Стрикленд

и время от времени бывал на ее маленьких, уютных ланчах
и обильных чаепитиях. Мы симпатизировали друг другу. Я
был очень молод, и, возможно, ей льстила мысль опекать ме-
ня в начале литературной карьеры, а мне было приятно, что
рядом находится кто-то, с кем я могу поделиться мелкими
неурядицами, зная, что меня внимательно выслушают и да-
дут добрый совет. Миссис Стрикленд обладала даром сочув-
ствия. Поистине замечательное свойство, но те, кому оно да-
но, часто безжалостно им злоупотребляют, с жадностью на-
брасываясь на несчастья других, и тем самым словно трени-
руют свою способность. Сочувствие бьет из них, как нефть
из нефтяной скважины, но оно столь обильно, что иногда
только усугубляет положение жертвы. На некоторые жилет-
ки пролито столько слез, что я никогда не присоединил бы к
ним свои. Миссис Стрикленд в этом вопросе проявляла такт.
У вас складывалось впечатление, что, принимая ее сочув-
ствие, вы оказываете ей услугу. Когда я с юношеской непо-
средственностью поделился этим наблюдением с Роуз Уотер-
форд, она сказала:

– Молоко – чудесная вещь, особенно с капелькой брен-
ди, но корова только и мечтает, чтобы освободиться от него.
Разбухшее вымя – неприятная штука.



 
 
 

У Роуз Уотерфорд был ядовитый язычок. Никто не мог
съязвить злее, и никто не мог выразить это изящнее.

Еще одно качество я ценил в миссис Стрикленд. Она уме-
ла создавать вокруг себя атмосферу элегантности. Квартира
ее дарила ощущение уюта и радости, оно исходило от много-
численных цветов и тканевых обоев в гостиной – веселых и
ярких, несмотря на строгий рисунок. Подаваемые в неболь-
шой артистической столовой кушанья на отлично сервиро-
ванном столе были выше всяческих похвал, а обе горничные
были аккуратные и привлекательные. Не было никаких со-
мнений в том, что миссис Стрикленд замечательная хозяйка.
И вы принимали на веру, что она к тому же и превосходная
мать. В гостиной висели фотографии сына и дочери. Шест-
надцатилетний сын Роберт учился в Рагби4, на одной фото-
графии он был во фланелевом спортивном костюме и кеп-
ке для крикета, на второй – во фраке со стоячим воротнич-
ком. У него был открытый лоб матери и красивые, задумчи-
вые глаза. Он производил впечатление чистого, здорового и
уравновешенного юноши.

– Уж не знаю, насколько он умен, – как-то сказала миссис
Стрикленд, когда я рассматривал его фотографию, – но то,
что он хороший человек, знаю наверняка. У него прекрас-
ный характер.

Дочери было четырнадцать. Ее волосы, густые и темные,

4 Рагби – одна из самых престижных и старейших школ Англии; вошла в исто-
рию благодаря изобретению игры регби (1823).



 
 
 

как у матери, тяжело падали, рассыпаясь, на плечи, а в доб-
рых глазах было то же спокойное, безмятежное выражение.

– Они оба – ваши копии, – сказал я.
– Да. Они больше похожи на меня, чем на отца.
– Почему вы не представите меня вашему мужу? – спро-

сил я.
– А вы хотите?
Миссис Стрикленд улыбнулась нежной улыбкой и зали-

лась краской. Для женщины ее возраста она легко краснела.
Возможно, наивность была ее главным очарованием.

– Но он совсем не интересуется литературой, – сказала
она. – Мой муж простой обыватель.

Ее слова позвучали совсем не пренебрежительно, а скорее
с любовью, словно, признав что-то несовершенное в муже,
она хотела уберечь его от злой клеветы.

– Он играет на бирже. Типичный биржевой маклер. Вы с
ним умрете с тоски.

– Вам скучно с ним?
– Это другое. Я его жена. И я очень сильно его люблю.
Миссис Стрикленд улыбнулась, чтобы скрыть смущение,

и я подумал, что она, возможно, опасается шутки, какую на
моем месте явно отпустила бы Роуз Уотерфорд. Она явно
колебалась. Но глаза ее потеплели.

– Муж не строит из себя гения. И даже на бирже не так
много зарабатывает. Но зато он добрый и милый человек.

– Думаю, мне он понравится.



 
 
 

– Как-нибудь приглашу вас на семейный обед, но только
на ваш риск. Будет скучно, пеняйте на себя.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Наконец я встретился с  Чарльзом Стриклендом, но на-

звать эту встречу настоящим знакомством было бы большой
натяжкой. Однажды утром я получил от миссис Стрикленд
записку, в которой она сообщала, что вечером дает обед, на
который один из приглашенных не сможет прийти, и при же-
лании я могу занять его место.

Считаю себя обязанной предупредить,  – писала она,  –
что вы будете отчаянно скучать. Ничего другого не пред-
видится: таков уж состав гостей, но если вы все-таки ре-
шитесь, я буду бесконечно признательна. Думаю, мы даже
сможем поболтать немного наедине.

Такое приглашение нельзя было не принять.
Миссис Стрикленд представила меня мужу, и он довольно

равнодушно пожал мне руку. Весело улыбнувшись ему, она
позволила себе пошутить:

– Вот пригласила друга, чтобы он убедился в существова-
нии у меня мужа. А то он уж начал в этом сомневаться.

Стрикленд издал короткий вежливый смешок, им обыч-
но люди дают понять, что оценили попытку пошутить, хо-
тя сами не видят в ситуации ничего смешного. Новые гости
отвлекли внимание хозяина, и я опять остался в одиноче-
стве. Когда наконец все собрались и я, дожидаясь знака, за-
нимал разговором даму, которую мне поручили вести к сто-



 
 
 

лу, я вдруг невольно озадачился вопросом: зачем цивилизо-
ванные люди тратят на ненужные церемонии короткий отре-
зок своей жизни? Непонятно, зачем хозяйка убивает столько
времени на прием гостей и зачем гости утруждают себя при-
ходом. Собрались десять человек. Они без энтузиазма встре-
тились и разойдутся с чувством облегчения. Мероприятие
несло чисто социальную функцию. Стрикленды чувствова-
ли себя обязанными пригласить на обед определенное чис-
ло гостей, к которым не испытывали никакого интереса. Их
долг – пригласить, долг гостей – прийти. Почему?

Чтобы избежать скучных обедов tête-à-tête, чтобы дать от-
дохнуть прислуге, чтобы не выдумывать предлогов для от-
каза или потому, что просто «задолжали» обед.

В столовой было тесновато. Среди гостей был королев-
ский адвокат с супругой, правительственный чиновник с
супругой, сестра миссис Стрикленд с мужем, полковником
МакЭндрю, и жена члена парламента. Меня пригласили в
связи с тем, что члену парламента не удалось высвободить
этот вечер. Я попал в исключительно респектабельную ком-
панию. Женщины были слишком благовоспитанны, чтобы
изысканно одеваться, и слишком уверены в своем положе-
нии, чтобы быть занимательными. Мужчины выглядели со-
лидно. Все излучали самодовольство.

Гости говорили громче обычного, инстинктивно желая
оживить атмосферу застолья, и в комнате стоял шум. Одна-
ко разговор не был общим. Каждый беседовал только с сосе-



 
 
 

дом – справа за супом, рыбой и основным блюдом; и слева
– за мясом, острой закуской и десертом. Разговор вращал-
ся вокруг политической ситуации, гольфа, детей, последней
премьеры, выставке в Королевской академии, погоде и пла-
нах на отпуск. Разговор не умолкал ни на секунду, и шум го-
лосов постепенно усиливался. Миссис Стрикленд могла по-
здравить себя: прием проходил на ура. Муж тоже с достоин-
ством играл роль хозяина. Правда, говорил он не так мно-
го, и мне показалось, что к концу вечера на лицах его со-
седок появилось выражение усталости. Видимо, он утомил
их. Миссис Стрикленд бросила на мужа пару беспокойных
взглядов.

Наконец она поднялась и пригласила дам перейти в гости-
ную. Стрикленд закрыл за ними дверь и, перейдя на другой
конец стола, сел между адвокатом и правительственным чи-
новником. Он налил всем портвейна и предложил сигары.
Адвокат отметил отличное качество вина, и Стрикленд со-
общил, где его купил. Возник оживленный разговор о сортах
вин и табака. Потом адвокат упомянул об интересном деле,
которым сейчас занимался, а полковник заговорил об игре
в поло. Лично мне сказать было нечего, и я молчал, силясь
изобразить интерес к предметам обсуждения, и, так как ни-
кто не обращал на меня ни малейшего внимания, стал на до-
суге рассматривать Стрикленда. Он оказался крупнее, чем
я ожидал: почему-то я воображал его худощавым и невзрач-
ным, а на самом деле это был здоровяк с большими руками и



 
 
 

ногами, и вечерний костюм сидел на нем мешковато. Он вы-
звал у меня представление о принарядившемся кучере. Лет
ему было около сорока, не красавец, но и не урод; черты ли-
ца правильные, но какие-то преувеличенные, что создавало
невыгодное впечатление. Он был гладко выбрит, отчего его
большое лицо выглядело неприлично голым. Рыжеватые во-
лосы подстрижены слишком коротко, глаза маленькие, се-
ро-голубые. Словом, совершенно заурядная внешность. Мне
стало понятно смущение миссис Стрикленд: такой человек
вряд ли мог принести ей «очки» в среде художников и лите-
раторов. В нем не было ни капли светскости, но это еще куда
ни шло, однако не было и ничего необычного, эксцентрич-
ного, что выделяет из толпы. Просто добрый малый, скуч-
ный, честный и совершенно неинтересный. Такими людьми
можно восхищаться, но общаться с ними не тянет. Мистер
Стрикленд был просто никто. Пусть он полезный член обще-
ства, хороший муж и отец, честный маклер, но это не повод
тратить на него свое время!



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В городе становилось жарко и пыльно. Все планировали

куда-нибудь сбежать. Миссис Стрикленд с семейством со-
бралась на побережье Норфолка, где дети могли плавать,
а муж играть в гольф. Мы распрощались, договорившись
встретиться осенью. Но за день до отъезда, выходя из мага-
зина, я встретил миссис Стрикленд в обществе сына и доче-
ри; она, как и я, делала последние покупки перед тем, как
покинуть Лондон, и так же, как и я, обливалась потом. Я
предложил им поесть вместе мороженого в ближайшем пар-
ке.

Кажется, миссис Стрикленд была рада показать мне детей
и потому с готовностью согласилась. В жизни они оказались
еще привлекательнее, чем на фотографиях, у матери было
полное право ими гордиться. Я был еще достаточно молод, и
потому они, не стесняясь, весело болтали со мной обо всем
на свете. Дети были прекрасные – здоровые юные создания.
А под сенью деревьев жара почти не ощущалась.

Когда спустя час они уехали на такси домой, я лениво по-
плелся в клуб. На душе было слегка тоскливо, я испытал
некоторую зависть, созерцая чужое семейное счастье, кото-
рое только что мне приоткрылось. Похоже, они искренне
любили друг друга. Об этом говорили общие шуточки, сло-
вечки, непонятные постороннему, но их смешившие до упа-



 
 
 

ду. Чарльз Стрикленд мог казаться скучноватым из-за от-
сутствия в его разговоре словесного изыска, непременного
в определенном кругу, однако его интеллект соответствовал
окружению, а это гарантия не только определенного успеха,
но в еще большей степени счастья. Миссис Стрикленд была
обворожительной женщиной, и она любила его. Я предста-
вил себе их жизнь, не замутненную никакими подозрения-
ми, честную, благопристойную и полную смысла благодаря
этим двум здоровым, прекрасным детям, которым предна-
значено продолжить крепкие традиции их расы и сословия.
Со временем супруги состарятся, а их дети тем временем
возмужают, обретут свои семьи: сын женится на прелестной
девушке, будущей матери здоровых ребятишек; дочь выйдет
замуж за крепкого, красивого парня, скорее всего военного;
и когда супруги в преклонные годы, прожив достойную и по-
лезную жизнь, уйдут в мир иной, их оплачут любящие род-
ственники.

Такова, вероятно, жизнь множества супружеских пар, и
в этой жизни есть своя безыскусная прелесть. Приходит на
ум тихий ручеек, мирно струящийся по зеленому лугу в те-
ни роскошных деревьев, пока не впадет в большое море –
настолько спокойное, тихое и равнодушное, что вам стано-
вится немного не по себе. Возможно, все дело в странности
моей натуры, сказывавшейся уже в молодые годы, когда мне
казалось, что участь большинства людей, хотя она, безуслов-
но, имеет общественную ценность, имеет пресноватый при-



 
 
 

вкус. Я признавал спокойствие и достоинство упорядоченно-
го счастья такой жизни, но бурлящая молодая кровь жажда-
ла другого. Простые, безмятежные радости отпугивали ме-
ня. В сердце зрело желание вкусить другой – опасной жизни.
Меня не пугали острые рифы и предательские мели – только
бы жизнь моя изменилась, я жаждал перемен и неведомых
волнений.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Перечитав то, что я написал о Стриклендах, я вижу, что

супруги выглядят безжизненными фигурами. Я не смог на-
градить их теми характерными особенностями, которые да-
ют возможность персонажам книги жить собственной жиз-
нью, и, понимая, что это целиком моя вина, ломал себе голо-
ву в поисках живых черт, которые сделали бы их существо-
вание реальным. Я чувствовал, что, используя специфиче-
ский оборот речи или необычную привычку, придал бы ха-
рактерам вес и сделал их более живыми. Пока они выгляде-
ли как сливающиеся с фоном фигуры на старом гобелене,
которые на расстоянии вообще утрачивают очертания, ста-
новясь просто приятными для глаза мазками. Единственное
оправдание в том, что они мне такими и казались. В них
была неопределенность, свойственная людям, чьи жизни яв-
ляются частью социума, в нем и благодаря ему они только
и существуют. В этом они сродни клеткам нашего организ-
ма, очень важным для нас, но о которых в здоровом состоя-
нии не думаешь. Стрикленды – обычное семейство среднего
класса. Милая, гостеприимная жена с невинной симпатией
к литературной богеме; скучный муж, честно исполняющий
свои обязанности на месте, определенном ему судьбой; двое
очаровательных, здоровых детишек. Ничего необычного. Их
жизнь не могла бы заинтересовать любопытного читателя.



 
 
 

Когда я размышляю о поздних событиях, то задаюсь во-
просом: не был ли я просто толстокожим идиотом, раз не
разглядел в Чарльзе Стрикленде ничего необычного. Может
быть. За годы, прошедшие с того времени, я довольно хоро-
шо узнал людей и все-таки не уверен, что даже приобретен-
ный опыт изменил бы мое отношение к Стриклендам. Разве
что, познав к этому времени всю непредсказуемость челове-
ка, я не был бы так ошарашен новостью, услышанной по осе-
ни, когда вернулся в Лондон.

Я и дня не провел в городе, как столкнулся с Роуз Уотер-
форд на Джермин-стрит.

– У вас подозрительно оживленный вид, – сказал я. – Что
тому причиной?

Литературная дама улыбнулась, а глаза ее блеснули хоро-
шо знакомым мне злорадным блеском. Это означало, что у
кого-то из ее друзей случилась скандальная история и она не
может скрыть своего волнения.

– Вы ведь знакомы с Чарльзом Стриклендом?
Не только лицо, но все ее тело жаждало сообщить новость.

Я кивнул. Шевельнулось нехорошее предчувствие, что бед-
няга мог проиграться на бирже или попасть под автобус.

– Жуткая история. Он бросил жену.
Мисс Уотерфорд считала невозможным раскрыть всю

подноготную истории, стоя на обочине Джермин-стрит, и
потому со свойственной ей артистичной бесцеремонностью
огорошила меня одним лишь фактом, умолчав о подробно-



 
 
 

стях. Я не хотел верить, что такое незначительное обстоя-
тельство помешает ей рассказать мне все до конца, но она
стояла на своем.

– Говорю вам, ничего я не знаю, – только и ответила она на
мои взволнованные расспросы, а потом, передернув плечи-
ком, прибавила: «Думаю, судьба у какой-нибудь малышки из
закусочной изменилась к лучшему». Послав мне нежнейшую
улыбку, она удалилась, сославшись на визит к зубному врачу.
Полученное известие не столько расстроило, сколько заин-
тересовало меня. В те дни я мало что знал о реальной жизни,
и меня потрясло, что между знакомыми людьми произошло
нечто, о чем я раньше читал только в книгах. Признаюсь,
теперь я уже привык к подобным ситуациям в кругу своих
знакомых, но тогда случившееся вывело меня из равновесия.
Стрикленду было не меньше сорока, а в  таком почтенном
возрасте, на мой взгляд, уже неприлично заводить связи на
стороне. С высокомерием юнца я считал, что крутить рома-
ны после тридцати пяти могут только глупцы. Впрочем, это
известие неприятным образом касалось меня лично, ибо я
сообщил из деревни миссис Стрикленд о дате своего приез-
да, присовокупив, что в определенный день приду к ней на
чай, если не получу письменного отказа. Сегодня был как раз
этот день, но никаких известий от миссис Стрикленд я не
получал. Хочет она меня видеть или нет? Возможно, среди
нахлынувших волнений она просто забыла о моей записке, и
будет разумнее воздержаться от визита. А может, напротив,



 
 
 

она не хочет разглашения этой истории, и тогда мое отсут-
ствие станет доказательством того, что эта странная история
мне известна. Я разрывался между страхом причинить боль
достойной женщине и страхом показаться бестактным. Она
наверняка страдает, а зачем смотреть на чужое горе, если не
можешь помочь? И в то же время меня обуревало постыдное
желание видеть, как она справляется с этой бедой. Словом,
я не знал, как поступить.

Наконец мне пришло в голову, что я могу явиться как ни
в чем не бывало и спросить через горничную, может ли мис-
сис Стрикленд меня принять. Удобный случай отказать, ес-
ли она не готова меня видеть. Но дожидаясь ответа в тем-
ном холле после того, как передал горничной заготовленную
фразу, я напрягал всю свою волю, чтобы не сбежать самым
постыдным образом. Горничная вернулась. В своем возбуж-
денном состоянии я почему-то увидел в поведении прислуги
нечто, говорящее о том, что все полностью осведомлены о
постигшем семью несчастье.

– Не угодно ли вам пройти за мной, сэр? – сказала она.
Я последовал за ней в гостиную. Шторы были частично

задвинуты, отчего в комнате было темновато. Миссис Стри-
кленд сидела спиной к свету. Ее зять, полковник МакЭндрю,
стоял перед камином, словно согревая спину несуществую-
щим огнем. Я чувствовал себя неловко, вообразив, что мой
приход для них неожиданность и миссис Стрикленд пригла-
сила меня войти только потому, что забыла написать отказ. А



 
 
 

уж полковник, не сомневался я, просто разгневан моей бес-
тактностью.

– Не совсем уверен, что вы ожидали меня, – сказал я, ста-
раясь, чтобы мой голос звучал беспечно.

– Конечно, ожидали. Сейчас Энн принесет чай.
Даже в полутьме нельзя было не заметить, что лицо мис-

сис Стрикленд опухло от слез. Ее кожа, и раньше не отли-
чавшаяся свежестью, была теперь землистого цвета.

– Вы ведь знакомы с моим зятем? Помнится, незадолго до
моего отъезда на море вы встречались за обедом.

Мы обменялись рукопожатием. Я настолько оробел, что
молчал как истукан, но тут ко мне на помощь пришла мис-
сис Стрикленд. Она поинтересовалась, что я делал этим ле-
том, и с ее помощью я продержался до того, как внесли чай.
Полковник спросил виски с содовой.

– Тебе бы тоже не помешало, Эми, – сказал он.
– Нет. Лучше чай.
Это был первый намек на то, что произошла какая-то

неприятность. Я делал вид, что ничего не замечаю, и все-
ми силами старался втянуть миссис Стрикленд в разговор.
Полковник по-прежнему молча стоял у камина. Так и не по-
няв, какого черта миссис Стрикленд вообще позволила мне
прийти, я прикидывал, когда прилично откланяться и рети-
роваться. В комнате впервые не было цветов, убранные на
лето безделушки еще не успели расставить по местам, и ком-
ната, всегда производившая радостное впечатление, выгля-



 
 
 

дела теперь такой унылой и холодной, что возникало сомне-
ние, не лежит ли за стеной покойник. Я допил чай.

– Хотите сигарету? – спросила миссис Стрикленд.
Она поискала взглядом пачку, но ее поблизости не оказа-

лось.
– Боюсь, ничего не осталось.
Неожиданно она разразилась слезами и выбежала из ком-

наты.
Я был обескуражен. Думаю, отсутствие сигарет, покупкой

которых всегда занимался муж, пробудило в ней воспомина-
ния, и новое чувство, что теперь она лишена маленьких, при-
вычных удобств, вызвало внезапный прилив боли. Прежняя
жизнь ушла, осознала она, все кончено. Теперь не до свет-
ских условностей.

– Полагаю, мне лучше уйти, – сказал я полковнику, под-
нимаясь.

– Вам, конечно, известно, что этот негодяй бросил ее, –
горячо выкрикнул он.

Я колебался, не зная, что сказать.
– Сами знаете, слухами земля полнится,  – ответил я.  –

Кто-то намекнул, что у них не все в порядке.
– Он сбежал. Удрал в Париж с какой-то особой. Эми оста-

лась совсем без средств.
– Мне очень жаль, – промямлил я, не зная, что сказать.
Полковник залпом выпил виски. Это был высокий, худо-

щавый мужчина лет пятидесяти, с длинными, свисающими



 
 
 

усами и седой головой. Голубые, водянистые глаза, невыра-
зительный рот. Еще с прошлой встречи мне запомнилось его
глуповатое лицо и тщеславная фраза, что до отставки он де-
сять лет играл в поло три раза в неделю.

– Думаю, миссис Стрикленд сейчас не до меня, – сказал
я. – Передайте ей мое сочувствие. Если я чем-то могу по-
мочь, то сделаю это с радостью.

Полковник меня даже не слушал.
– Не знаю, что с ней теперь будет. И с детьми. На что они

будут жить? Семнадцать лет.
– Семнадцать лет? Что вы хотите сказать?
– Они женаты семнадцать лет, – отрезал он. – Мне Стри-

кленд никогда не нравился. Конечно, он свояк, и я, как мог,
старался держаться с ним дружелюбно. Но разве можно на-
звать его джентльменом? Ей вообще не стоило выходить за
него.

– Думаете, это окончательный разрыв?
– Ей остается только развестись с ним. Когда вы вошли,

я как раз говорил об этом. «Немедленно начинай дело о раз-
воде, дорогая Эми, – сказал я. – Не только ради себя, но и
ради детей». Лучше ему никогда не попадаться мне на глаза.
Отутюжу по первое число.

Я непроизвольно подумал, что полковнику МакЭнд-
рю придется непросто: Стрикленд производил впечатление
крепкого, сильного человека, но я предпочел промолчать.
Грустно, когда праведное негодование не обладает мощными



 
 
 

кулаками, чтобы обуздать грешника. Я предпринял еще од-
ну попытку удалиться, но тут вернулась миссис Стрикленд.
Она утерла слезы и припудрила носик.

– Простите мою несдержанность, – сказала она. – Рада,
что вы не ушли.

Миссис Стрикленд села. Я не знал, что сказать. Нелов-
ко заговаривать о вещах, не имеющих к тебе отношения.
Мне была еще неведома женская страсть – обсуждать лич-
ные проблемы со всяким, кто готов слушать.

Казалось, миссис Стрикленд сделала над собой усилие.
– Значит, все об этом говорят? – спросила она.
Я был ошарашен ее убежденностью в том, что мне извест-

но все о постигшем ее горе.
– Я только что вернулся. И видел только одного человека

– Роуз Уотерфорд.
Миссис Стрикленд стиснула руки.
– Передайте мне в точности то, что от нее слышали. – И,

видя мою растерянность, проявила настойчивость: – Мне на-
до это знать.

– Ну, люди всякое говорят. Нельзя полагаться на их слова.
Она сказала, что вас оставил муж.

– И это все?
Я не смог повторить последние слова Роуз Уотерфорд

о «малышке из закусочной» и солгал.
– Она не говорила, с кем он мог уехать?
– Нет.



 
 
 

– Это все, что я хотела знать.
Я был несколько озадачен, но теперь хотя бы понимал, что

могу уйти. Пожимая руку миссис Стрикленд, я заверил ее,
что всегда с радостью приду на помощь. Она грустно улыб-
нулась.

– Благодарю вас. Не представляю, кто и чем тут может по-
мочь.

Робость не позволила мне и дальше выражать сочувствие,
и я повернулся, чтобы попрощаться с полковником. Он не
протянул мне руки.

– Я тоже иду. Если вы идете вдоль Виктория-стрит, то нам
по пути.

– Отлично, – сказал я. – Тогда вперед!



 
 
 

 
Глава девятая

 
– Ужасная история, – заговорил полковник, как только мы

вышли на улицу.
Мне стало ясно, что он вышел вместе со мной, чтобы еще

раз обсудить то, о чем он часами говорил со свояченицей.
– Мы даже не знаем, кто эта женщина, – сказал он. – Из-

вестно только, что подлец сбежал в Париж.
– Мне казалось, они ладят друг с другом.
– Так и было. Перед тем, как вы вошли, Эми как раз го-

ворила, что за всю совместную жизнь они ни разу ни поссо-
рились. Вы ведь знаете Эми. В мире не найдется женщины
лучше.

После таких откровенных признаний я счел возможным
задать в свою очередь несколько вопросов.

– Так она ничего не подозревала?
–  Абсолютно ничего. Август он провел с ней и детьми

в Норфолке. Вел себя как обычно. Мы с женой навестили
их, провели там два-три дня, я играл с ним в гольф. В сен-
тябре он вернулся, заменив делового партнера, который от-
правился в отпуск, а Эми осталась на море. Дом они сняли
на шесть недель, и под конец пребывания она сообщила му-
жу, когда возвращается в Лондон. Ответ пришел из Парижа.
Стрикленд сообщал о своем решении расстаться с ней.

– Он как-то объяснил свой поступок?



 
 
 

– Никак, в том-то и дело. Я сам видел письмо. В нем строк
десять – не больше.

– Это выходит за все рамки.
В этот момент мы как раз переходили улицу, и оживлен-

ное движение помешало нам продолжить разговор. То, что
рассказывал полковник, звучало сомнительно, и я подозре-
вал, что миссис Стрикленд по каким-то своим соображени-
ям кое-что от него утаила. После семнадцати лет брака муж-
чина не оставляет жену без всяких причин, и она могла за-
даться вопросом, так ли уж хорошо складывалась их семей-
ная жизнь. Полковник прервал мои раздумья.

– Какие нужны еще объяснения? Ясно, что тут замешана
женщина. Видно, решил, что Эми сама все узнает. Вот такой
фрукт!

– Что намерена делать миссис Стрикленд?
– Прежде всего нужно получить доказательства. Для этого

я сам поеду в Париж.
– А что с его бизнесом?
–  Здесь он проявил чудеса ловкости. Целый год урезал

расходы.
– А своего партнера он предупредил, что собирается ухо-

дить?
– Даже не подумал.
Полковник МакЭндрю имел смутное представление о

бизнесе, я вообще никакого, и не понимал, на каких усло-
виях Стрикленд оставил свои дела. Партнера кинули, тот,



 
 
 

должно быть, очень зол и грозит судебным преследованием.
Похоже, это могло обойтись в четыреста-пятьсот фунтов.

– Хорошо, что мебель в квартире записана на Эми. Она
не лишится ее при любом раскладе.

– То есть миссис Стрикленд останется без всяких средств
к существованию?

– Именно так. Все, что у нее есть, это двести или триста
фунтов и мебель.

– На что же она будет жить?
– Бог знает.
Дело представлялось все более сложным: полковник сво-

им пылким негодованием еще больше сбивал меня с толку.
И я только обрадовался, когда он, взглянув на часы на Мага-
зине армии и флота, вспомнил о намеченной карточной иг-
ре в клубе, предоставив мне в одиночестве идти дальше по
парку Сент-Джеймс.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Через день-другой миссис Стрикленд прислала мне за-

писку, спрашивая, не смогу ли я навестить ее сегодня вече-
ром после обеда. Я застал ее одну. Аскетически строгое чер-
ное платье подчеркивало тяжелую утрату, и я по простоте ду-
шевной удивился, как она, переживая подлинное горе, могла
думать о том, как следует одеться, чтобы достойно сыграть
отведенную роль.

– Помнится, вы говорили, что, если потребуется, всегда
готовы прийти мне на помощь? – сказала миссис Стрикленд.

– И это чистая правда.
– Согласны вы поехать в Париж и встретиться с Чарли?
– Я?
Ее просьба сбила меня с толку. Ведь я только однажды

видел ее мужа и не мог понять, чего она от меня хочет.
– Фред собирается ехать сам. – Фред – это полковник Ма-

кЭндрю. – Но я уверена: ему это дело поручать нельзя. Он
все испортит. И я не представляю, к кому еще могу обра-
титься.

Голос женщины задрожал, и я почувствовал, что любое
колебание с моей стороны будет низостью.

– Но я и десяти слов не сказал с вашим мужем. Он меня
не знает. И, скорее всего, пошлет к черту.

– Вас это так беспокоит? – сказала миссис Стрикленд с



 
 
 

улыбкой.
– Но что конкретно я должен сделать?
Она уклонилась от прямого ответа.
– То, что он вас не знает, даже хорошо. Фред ему нико-

гда не нравился, он считает его дураком, терпеть военных не
может. Фред может впасть в ярость, завяжется ссора, будет
только хуже. Но если вы скажете, что пришли от моего име-
ни, он будет обязан вас выслушать.

– Я не так давно вас знаю, – возразил я. – И не представ-
ляю, как можно взяться за подобное дело, не учитывая всех
подробностей. Не хочется совать нос в то, что меня не каса-
ется. Почему бы вам самой не встретиться с ним?

– Вы забыли, что он не один.
Я прикусил язык. Мне представилось, как я приезжаю

к Чарльзу Стрикленду и посылаю ему свою визитку. Он вы-
ходит ко мне, небрежно держа ее в руках.

– Чему обязан?
– Я приехал, чтобы поговорить о вашей жене.
– Вот как. Будь вы постарше, знали бы, что не стоит лезть в

чужие дела. Будьте любезны, поверните голову чуть налево,
там вы увидите дверь. Желаю хорошего дня.

Я предчувствовал, что уйти от миссис Стрикленд, сохра-
нив достоинство, не удастся, и проклинал себя за то, что вер-
нулся в Лондон прежде, чем она уладила свои дела. Я украд-
кой бросил на нее взгляд. Она погрузилась в раздумья, но
вскоре подняла на меня глаза, тяжело вздохнула и улыбну-



 
 
 

лась.
– Все случилось так неожиданно, – сказала она. – Мы бы-

ли женаты семнадцать лет. Никогда не думала, что Чарли мо-
жет потерять голову из-за другой женщины. У нас были чу-
десные отношения. Конечно, он разделял не все мои инте-
ресы.

– Вы не выяснили, с кем… – я не знал, как закончить фра-
зу, – кто та особа, с которой он уехал?

–  Нет. Похоже, этого никто не знает. Очень странно.
Обычно, когда у людей роман, их видят вместе, в ресторане
или еще где-то, и всегда находятся доброжелатели, которые
рассказывают об этом жене. А меня никто ни о чем не преду-
преждал. Его письмо было как гром среди ясного неба. Мне
казалось, он счастлив со мной.

Миссис Стрикленд расплакалась, бедняжка, и меня прон-
зила жалость к ней. Но она быстро взяла себя в руки.

– Нельзя раскисать, – сказала она, утирая слезы. – Надо
решить, как лучше поступить.

Она заговорила, перескакивая с одного на другое: недав-
нее прошлое, потом их первая встреча и женитьба, и все же
со временем у меня сложилась связная картина их жизни. Я
подумал, что мои подозрения не лишены оснований. Мис-
сис Стрикленд была дочерью чиновника в Индии, который,
выйдя в отставку, остался в Индии, переехав в глубь страны,
однако каждый август возил семью в Истборн для смены об-
становки. Там она в двадцатилетнем возрасте познакомилась



 
 
 

с Чарльзом Стриклендом. Ему было тогда двадцать три. Они
играли в теннис, гуляли, слушали негритянскую музыку, и
она уже за неделю до последовавшего предложения знала,
что примет его. Они поселились в Лондоне, сначала в Хэмп-
стеде, а потом, когда дела Чарльза пошли в гору, переехали
в центр. У них родились дети – девочка и мальчик.

– Казалось, муж очень их любит. Даже если он устал от ме-
ня, не могу представить, как у него хватило духу бросить де-
тей. Это какой-то бред. До сих пор не верится, что это прав-
да.

Под конец миссис Стрикленд показала пресловутое пись-
мо. Мне было любопытно его прочесть, но сам я ни за что
бы не решился просить об этом.

Дорогая Эми!
Надеюсь, квартиру ты найдешь в полном порядке. Я

оставил Энн все инструкции, и к твоему приезду с детьми
все будет готово. Сам встретить тебя не смогу. Я принял
решение жить отдельно и утром уезжаю в  Париж. Это
письмо отправлю уже оттуда. Домой я не вернусь. Мое ре-
шение окончательное.

Всегда твой Чарльз Стрикленд.
– Ни слова сожаления или объяснения. Разве это не бес-

человечно?
– Учитывая обстоятельства, письмо очень странное, – со-

гласился я.
– Единственное объяснение – он не в себе. Не знаю, кто



 
 
 

эта женщина, которая так завладела его чувствами, но она
превратила его в другого человека. Очевидно, у них давний
роман.

– Почему вы так думаете?
– Фред это выяснил. По словам мужа, он три-четыре ра-

за в неделю играл в клубе в бридж. Фред знаком с одним
из членов клуба, и тот очень удивился, услышав от Фреда,
что Чарльз фанат бриджа. Никто никогда не видел Чарльза
за карточным столом, сказал он. Видимо, это время Чарльз
проводил с другой женщиной.

Я немного помолчал, думая о детях.
– Наверное, трудно было объяснить эту ситуацию Робер-

ту, – сказал я.
– Никому из них я ничего не сказала. Мы вернулись в го-

род за день до начала занятий в школе. У меня хватило здра-
вого смысла сказать, что отец уехал по делам.

Представляю, как нелегко ей было с тяжелой ношей на
сердце держаться как ни в чем не бывало и собирать детей
в школу, стараясь не упустить ни одной мелочи. У миссис
Стрикленд снова дрогнул голос.

–  Что случится с ними, моими дорогими бедняжками?
Как мы будем жить?

Миссис Стрикленд старалась не терять самообладания, и
я видел, как судорожно она сжимает и разжимает руки. На
нее было больно смотреть.

– Если вы считаете, что я могу помочь, то, конечно же,



 
 
 

я поеду в Париж, только скажите точно, чего мне нужно до-
биться.

– Я хочу, чтобы он вернулся.
– Из разговора с полковником МакЭндрю я понял, что вы

решили развестись.
– Я никогда не дам ему развода, – с гневом воскликнула

она. – Так ему и передайте. Он никогда не сможет жениться
на этой женщине. Я такая же упрямая, как он, и никогда не
пойду на развод. Мне нужно думать о детях.

Полагаю, она прибавила последнее, чтобы прояснить свое
отношение к происходящему, но я понимал, что дело не
столько в материнской заботе, сколько в женской ревности.

– Вы все еще его любите?
– Не знаю. Я хочу, чтобы он вернулся. Если вернется, по-

стараюсь следовать мудрому завету: кто старое помянет, то-
му глаз вон. В конце концов, мы женаты уже семнадцать лет.
Я женщина широких взглядов. Пусть делает, что хочет, лишь
бы я ничего об этом не знала. Ведь должен он понимать, что
это наваждение долго не продлится. Вернись он сейчас – все
пройдет гладко, и никто ничего не узнает.

Меня слегка разочаровало, что миссис Стрикленд так за-
висит от людских сплетен: тогда я еще не знал, какую огром-
ную роль в жизни женщины играет общественное мнение.
Это отбрасывает тень неискренности на самые глубокие чув-
ства.

Место, где остановился Стрикленд, было известно. Парт-



 
 
 

нер по бизнесу в ярости направил в банк гневное письмо, об-
виняя Стрикленда в попытках скрыться, и получил от него
ответ, в котором тот цинично и насмешливо называл точный
адрес своего местопребывания. Беглец жил в гостинице.

–  Никогда о ней не слыхала,  – сказала миссис Стрик-
ленд. – Но Фред ее знает и говорит, что она очень дорогая.

Миссис Стрикленд густо покраснела. Похоже, она пред-
ставила своего мужа в роскошных апартаментах, обедающе-
го в дорогих ресторанах, проводящего дни на скачках, а ве-
чера – на театральных премьерах.

– Такие эскапады не для его возраста, – заявила она. – Не
забывайте, ему уже сорок. Можно понять, когда такое случа-
ется с молодым человеком, но в его годы, когда у него почти
взрослые дети, это ужасно. Он подорвет здоровье.

В ее груди боролись гнев и жалость.
– Скажите ему, что наш дом осиротел без него. Все вроде

бы по-старому, но это уже не то. Я не могу жить без него.
Лучше умереть. Напомните ему о нашем прошлом, обо всем,
через что мы прошли вместе. Что скажу я детям, когда они
спросят о нем? В его комнате ничего не трогали, все оста-
лось, как было при нем. Комната его ждет. Мы все его ждем.

Миссис Стрикленд подробно остановилась на том, что
мне следовало сказать ее мужу. Она давала детальные отве-
ты на все его возможные замечания.

– Вы обещаете сделать все возможное? – протянула она
жалобно. – Расскажите ему, в каком я состоянии.



 
 
 

Она хотела, чтобы я использовал все доступные мне сред-
ства и вызвал у ее мужа жалость. Слезы рекой лились у нее из
глаз. Мне стало жаль несчастную женщину, холодная жесто-
кость Стрикленда внушала отвращение. Я пообещал сделать
все, чтобы его вернуть, и дал слово уже на следующий день
отправиться в Париж и находиться там, пока не добьюсь ре-
зультата. Я покинул миссис Стрикленд, когда было уже позд-
но и мы оба устали от пережитых волнений.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Во время путешествия я с опаской думал о своей мис-

сии. Теперь, когда перед моими глазами не было заплакан-
ной миссис Стрикленд, я смотрел на случившееся более
трезвым взглядом. Противоречивость ее поведения смуща-
ла меня. Она была очень несчастна, но, чтобы вызвать во
мне жалость, явно переигрывала. И, заранее готовясь при
мне плакать, запаслась изрядным количеством платков. Та-
кая предусмотрительность достойна восхищения, но теперь,
оглядываясь назад, ее безутешные слезы трогали меня гораз-
до меньше. Я не мог решить, вознамерилась она вернуть му-
жа, ибо любит его, или просто опасается сплетен; меня му-
чило подозрение, что истинная боль от любовной утраты со-
четается в ее сердце с уязвленным самолюбием, а мне это,
по молодости лет, казалось бесчестным. Тогда я еще не знал,
как противоречива человеческая натура, сколько позерства
в, казалось бы, искреннем порыве, как низок может быть
человек благородного происхождения и как добр отвержен-
ный.

Однако авантюрный характер поездки по мере приближе-
ния к Парижу стал приятно будоражить воображение. Я уви-
дел свою роль как бы со стороны и был вполне удовлетво-
рен: благородный друг возвращает заблудшего мужа готовой
все забыть и простить жене. Я решил не торопиться и встре-



 
 
 

титься со Стриклендом на следующий вечер, инстинктивно
понимая, что время встречи надо выбрать тщательно. Вряд
ли получится вызвать у человека положительные эмоции до
ланча. Мои собственные мысли тогда были постоянно заня-
ты любовью, но я и представить себе не мог супружеского
блаженства до чаепития. Я справился в моей гостинице, где
находится «Отель де Белж», в котором остановился Чарльз
Стрикленд. К моему удивлению, портье никогда не слышал
о таком, хотя, со слов миссис Стрикленд, я понял, что это
крупный и роскошный отель возле улицы Риволи. Заглянув
в справочник, мы выяснили, что единственная гостиница с
таким названием расположена на улице Муан. Район не фе-
шенебельный и даже не очень приличный. Я покачал голо-
вой.

– Уверен, что это не там, – сказал я.
Портье пожал плечами. В Париже не было другой гости-

ницы с таким названием. Мне пришло в голову, что Стрик-
ленд мог схитрить и скрыть свой настоящий адрес, назвав
партнеру ложный. Не знаю почему, но у меня было подо-
зрение, что это вполне в духе Стрикленда – заставить обо-
зленного маклера бессмысленно прикатить в Париж, чтобы
разыскать чуть ли не в трущобах заштатную гостиницу. И все
же я решил туда поехать и разобраться на месте. На следую-
щий день часов в шесть я вызвал такси и попросил водителя
остановиться на углу улицы, решив пешком дойти до гости-
ницы и там осмотреться, прежде чем войти. По обеим сто-



 
 
 

ронам улицы тянулись ряды небольших магазинчиков и ла-
вок для простого люда, а в середине слева стояла гостиница
«Белж». Достаточно скромная гостиница, где я поселился,
по сравнению с этой была чуть ли не дворцом. Высокое, жал-
кое строение не обновляли и не красили много лет, и вид у
него был такой обшарпанный, что обычные дома по его сто-
ронам выглядели чистыми и опрятными. Грязные окна бы-
ли плотно закрыты. Как мог здесь жить Чарльз Стрикленд
в греховной роскоши с неизвестной чаровницей, ради кото-
рой пожертвовал честью и долгом? Я был раздосадован, чув-
ствуя себя обведенным вокруг пальца дураком, и чуть было
не повернул назад, не наведя никаких справок относительно
сбежавшего мужа. Не поступил я так только по одной при-
чине – хотелось иметь право сообщить миссис Стрикленд,
что сделал для нее все возможное.

Вход в гостиницу соседствовал с очередной лавчонкой.
Дверь была распахнута, и на ней висело объявление: Bureau
au premier5. Я поднялся по узким ступеням и увидел на пло-
щадке что-то вроде стеклянной конторки, в которой были
стол и пара стульев. Снаружи стояла скамья, на которой, ви-
димо, ночной портье проводил нервные, полные беспокой-
ства ночи. Из людей никого не было видно, но под электриче-
ским звонком висела табличка Garçon6. Я позвонил, и вско-
ре появился коридорный – молодой человек угрюмого вида,

5 Офис на первом этаже (франц.).
6 Слуга, официант (франц.).



 
 
 

с бегающими глазками. На нем была рубашка с короткими
рукавами, на ногах – тапочки.

Не знаю почему, я весьма небрежно спросил у него:
– Не остановился ли здесь, часом, мистер Стрикленд?
– Номер тридцать второй. На шестом этаже.
Я так удивился, что на какое-то время утратил дар речи.
– Он сейчас у себя?
Парень окинул взглядом стойку с ключами.
– Ключа нет. Поднимайтесь и взгляните сами.
Я счел необходимым задать еще один вопрос:
– Madame est là?
– Monsieur est seul7.
Когда я поднимался по лестнице, коридорный провожал

меня подозрительным взглядом. Было темно и душно, я по-
чти задыхался от спертого воздуха и зловония. На третьем
этаже неопрятная женщина в халате, с взлохмаченными во-
лосами открыла дверь и молча уставилась на меня. Наконец
я добрался до шестого этажа и постучал в дверь тридцать
второго номера. Внутри послышался шум, и дверь приот-
крылась. Передо мной стоял Чарльз Стрикленд. Он молчал,
явно не узнавая меня.

Я назвал свое имя, стараясь держаться как можно непри-
нужденней.

– Вижу, вы меня не помните. Я имел удовольствие в июле
обедать у вас.

7 – Мадам дома?– Месье живет один (франц.).



 
 
 

– Заходите, – приветливо пригласил он. – Рад вас видеть.
Присаживайтесь.

Я вошел. Маленькая комната была забита мебелью в сти-
ле, который французы именуют стилем Луи-Филиппа. Ши-
рокая деревянная кровать с красным стеганым одеялом,
большой гардероб, круглый стол, крохотный умывальник и
два стула, обитые красным репсом. Все грязное и потрепан-
ное. Никакого намека на непристойную роскошь, которую
так живо описывал полковник МакЭндрю. Стрикленд сбро-
сил на пол одежду с одного стула, и я сел.

– Чему обязан? – спросил он.
В этой конуре мужчина показался мне еще крупнее, чем

в день первой встречи. На нем была старая куртка, и, похо-
же, он несколько дней не брился. В день нашего знакомства
Стрикленд был модно одет, но, похоже, это его тяготило, а
вот сейчас, неопрятный и неряшливый, он чувствовал себя
как рыба в воде. Я не представлял, как он отнесется к тому,
что я собирался сказать.

– Я приехал по поручению вашей жены.
– А я как раз собирался чего-нибудь выпить перед обедом.

Не составите компанию? Как вы относитесь к абсенту?
– Нормально.
– Тогда пойдем.
Стрикленд надел котелок, явно нуждавшийся в чистке.
– Можно и пообедать вместе. Помните, вы должны мне

обед?



 
 
 

– Конечно. Вы один?
Мысленно я похвалил себя, что так непринужденно задал

столь важный вопрос.
– Да, один. По правде говоря, я уже три дня ни с кем не

разговаривал. Мой французский оставляет желать лучшего.
Спускаясь с ним по лестнице, я задавался вопросом, куда

делась малышка из закусочной. Они что, уже поссорились
или он к ней охладел? Зная, что Стрикленд чуть ли не год го-
товился к бегству, последнее казалось маловероятным. Дой-
дя до кафе на улице Клиши, мы уселились за столиком на
улице.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В это время дня улица Клиши была запружена народом, и

человек с живым воображением мог разглядеть в прохожих
персонажей из бульварной литературы. Кого здесь только не
было! Здесь прогуливались клерки и продавщицы, старики,
словно сошедшие со страниц романов Оноре де Бальзака, а
также мужчины и женщины, профессионально извлекающие
доход из человеческих слабостей. На улицах этого бедного
квартала Парижа жизнь била ключом, заставляя сердце ко-
лотиться сильнее в ожидании внезапных приключений.

– Вы хорошо знаете Париж? – спросил я.
– Нет. Не был здесь с медового месяца.
– Как вам удалось набрести на эту гостиницу?
– Мне ее порекомендовали. Я хотел что-нибудь подешев-

ле.
Принесли абсент, и мы с подобающей серьезностью стали

смешивать его с тающим сахаром.
– Полагаю, лучше сразу открыть вам цель моего визита, –

сказал я не без смущения.
Его глаза лукаво блеснули.
– Я не сомневался, что рано или поздно кто-то объявится.

От Эми пришла груда писем.
– Тогда вы прекрасно знаете, что я собираюсь сказать.
– Письма я не читал.



 
 
 

Я закурил сигарету, чтобы потянуть время, не представ-
ляя, как перейти к делу. Заготовленные мною красноречи-
вые фразы – проникновенные или негодующие – были здесь,
на улице Клиши, неуместны. Стрикленд усмехнулся.

– Неприятная вам досталась работенка, так ведь?
– Не знаю, что и сказать, – ответил я.
– Вот что. Выкладывайте все поскорее, а потом проведем

вместе приятный вечер.
Я колебался и медлил с ответом.
– Вам приходило в голову, что ваша жена страдает, что

она в отчаянии?
– Эми справится.
Не решусь описать поразительную черствость, с какой это

было сказано. Я смутился, но постарался скрыть свое смуще-
ние, приняв тон моего дядюшки Генри, священника, когда
он уговаривал кого-нибудь из родственников принять уча-
стие в благотворительной акции.

– Не возражаете, если я буду говорить с вами откровенно?
Он улыбнулся и согласно кивнул головой.
– Разве она заслужила такое отношение?
– Нет.
– У вас есть к ней претензии?
– Никаких.
– Разве не бесчеловечно вот так бросить ее, безвинную,

после семнадцати лет брака?
– Бесчеловечно.



 
 
 

Я посмотрел на Стрикленда с удивлением. Безоговороч-
ное согласие с тем, что предъявлялось ему, выбивало почву
из-под ног. Положение мое становилось затруднительным,
если не сказать смехотворным. Я готовился к тому, что при-
дется его убеждать, вызывать в нем сострадание, поучать,
предостерегать и выдвигать требования, прибегая при необ-
ходимости к язвительности, негодованию, даже к сарказму,
но что прикажете делать исповеднику, когда грешник при-
знает свой грех, но не раскаивается в нем? Я о таком и не
слыхивал, ибо моя привычная тактика сводилась к отрица-
нию предъявляемых мне обвинений.

– Ну, так что? – спросил Стрикленд.
Я постарался презрительно скривить губу.
– Раз вы все признаете, что тут скажешь?
– Видимо, ничего.
Я почувствовал, что довольно неумело выполнил возло-

женную на меня задачу, и разозлился.
– Но, в конце концов, нельзя же оставлять женщину без

гроша.
– Почему нельзя?
– На что прикажете ей жить?
– Я семнадцать лет ее полностью обеспечивал. Может, те-

перь она для разнообразия сама о себе позаботится.
– Она не может.
– Пусть попробует.
Много чего нашлось бы на это возразить. Я мог бы под-



 
 
 

нять разговор об экономическом положении женщины, об
обязательствах, которые – гласно и негласно – берет на себя
мужчина, вступая в брак, и о многом другом, но я понимал,
что тут важно лишь одно.

– Вы ее больше не любите?
– Нисколько.
Все поднимаемые мною вопросы почитались в человече-

ской жизни очень серьезными, но в манере, с какой Стрик-
ленд на них отвечал, было столько задорной наглости, что я
кусал себе губы, чтобы не прыснуть от хохота. Мне прихо-
дилось напоминать себе, что его поведение омерзительно, и
через силу вызывать негодование.

– Черт побери, не забывайте, у вас есть дети. Что плохого
они вам сделали? Сами они не просились в этот мир. Если
вы и дальше будете действовать в том же духе, их выбросят
на улицу.

–  Они много лет провели в благополучии и комфорте.
Большинству детей такое и не снилось. Кроме того, о них
есть кому позаботиться. Когда придет время, МакЭндрю
оплатит их обучение.

– Но разве вы их не любите? Они такие очаровательные.
Не хотите же вы сказать, что судьба детей вас больше не ин-
тересует.

– Малышами я очень любил их, но теперь они выросли, и
я больше не испытываю к ним никаких особенных чувств.

– Это противоестественно.



 
 
 

– Не спорю.
– Похоже, вам совсем не стыдно.
– Вы правы.
Я попробовал зайти с другого конца.
– Вас будут считать негодяем.
– Ну и пусть.
– Неужели вам все равно, что люди станут презирать и

ненавидеть вас?
– Абсолютно.
Короткие презрительные ответы просто уничтожали мои

естественные вопросы, и даже мне они стали казаться несу-
светной глупостью. Минуту-другую я размышлял.

– Не знаю, можно ли жить спокойно, понимая, что все во-
круг осуждают тебя. Уверены ли вы, что способны это вы-
держать? Совесть есть у каждого, и рано или поздно она за-
говорит. Предположим, умрет ваша жена, разве не замучают
вас угрызения совести?

Стрикленд молчал, и я некоторое время терпеливо ждал
его ответа, но потом решился сам прервать молчание:

– Так что вы на это скажете?
– Только то, что вы дурак.
–  В любом случае, вас могут заставить содержать жену

и детей, – резко возразил я, почувствовав себя оскорблен-
ным. – Закон возьмет их под свою защиту.

– Закону не под силу выжать воду из камня. У меня нет
денег. В кармане не больше ста фунтов.



 
 
 

Я чуть не потерял дар речи. Гостиница, где он остановил-
ся, и правда говорила о весьма стесненных обстоятельствах.

– А что вы будете делать, когда и они закончатся?
– Заработаю как-нибудь.
Стрикленд сохранял полное спокойствие, в глазах его по-

прежнему играла насмешливая улыбка, и от этого все, что
я говорил, казалось сущим бредом. Я помолчал, соображая,
что мне еще сказать. Но тут молчание прервал он.

– Почему бы Эми снова не выйти замуж? Она сравнитель-
но молода и достаточно привлекательна. Могу подтвердить,
что и жена она отличная. Если захочет развестись, я согласен
взять вину на себя.

Настал мой черед улыбаться. Как он ни хитрил, но конеч-
ную цель выдал. У него есть основания скрывать свой побег
с женщиной, и потому он делает все, чтобы утаить ее место-
пребывание. Я ответил решительно:

– Ничто не заставит вашу жену дать вам развод. Это ее
твердое решение. Так что вам лучше на это не рассчитывать.

Стрикленд взглянул на меня с неподдельным изумлени-
ем. Улыбка сошла с его лица, и на этот раз он заговорил се-
рьезно.

– Поверьте, мне наплевать, друг мой. Что так, что этак –
для меня никакой разницы.

Я рассмеялся.
– Да бросьте. Не считайте всех идиотами. Известно, что

вы бежали с женщиной.



 
 
 

Стрикленд слегка вздрогнул, а потом разразился громким
хохотом. Хохот был такой оглушительный и заразительный,
что на нас стали оглядываться сидящие поблизости люди, а
некоторые и сами засмеялись.

– Не вижу ничего смешного.
– Бедняжка Эми, – осклабился он.
Затем лицо его презрительно скривилось в горькой

усмешке.
– Как все-таки глупы женщины! Любовь. Всегда любовь.

Если мужчина от них уходит, значит, нашел себе другую.
Словно иных вариантов нет. Неужели вы считаете меня глуп-
цом, затеявшим все это ради другой женщины?

– То есть вы хотите сказать, что ушли от жены не по этой
причине?

– Нет, конечно.
– Честное слово?
Не знаю, зачем я потребовал «честного слова». Выглядело

это наивно.
– Честное слово.
– Тогда какого черта вы ее бросили?
– Я хочу заниматься живописью.
Ничего не понимая, я уставился на него, не в силах про-

изнести ни слова. Сумасшедший, промелькнуло в голове. Не
забывайте, я был очень молод, а Стрикленда считал пожи-
лым человеком. От изумления я позабыл обо всем.

– Но вам уже сорок лет.



 
 
 

– Это как раз и наталкивает меня на мысль, что пора на-
чинать.

– А раньше вы рисовали?
– В детстве я мечтал стать художником, однако отец за-

ставил меня идти в бизнес, все художники нищие, сказал он.
Но весь прошлый год я вечерами посещал курсы.

– Вот где вы, значит, были. А миссис Стрикленд думала,
вы проводите время в клубе за бриджем.

– Я занимался на курсах.
– А почему ей ничего не сказали.
– Предпочел держать это при себе.
– Вы хорошо рисуете?
– Еще нет. Но обязательно буду. Для этого я и приехал

сюда. В Лондоне я не нашел того, что мне нужно. Надеюсь
найти это здесь.

– По-вашему, человек может преуспеть в чем-то, начав в
вашем возрасте? Большинство начинает рисовать лет в во-
семнадцать.

– Зато теперь я буду учиться быстрее, чем делал бы это в
восемнадцать.

– А почему вы считаете, что у вас есть талант?
Некоторое время Стрикленд молчал. Его взгляд блуждал

по движущейся толпе, но не думаю, что он что-то видел. Его
ответ не был ответом по существу.

– Я должен рисовать.
– Считаете, риск оправдан?



 
 
 

На этот раз он посмотрел на меня внимательнее. В его гла-
зах было какое-то непонятное выражение, от которого мне
стало не по себе.

– Сколько вам лет? Двадцать три?
Этот вопрос показался мне неуместным. В моем возрасте

сам бог велел рисковать, у него же юность осталась далеко
позади, он был биржевым маклером с солидным положени-
ем, женат и имел двоих детей. То, что являлось нормальным
для меня, для него было абсурдным. Я всего лишь хотел быть
справедливым.

– Конечно, может произойти чудо, и вы окажетесь вели-
ким художником, но признайтесь, что шансы тут один к мил-
лиону. Будет ужасно, если в конце концов вы удостоверитесь
в бессмысленности своего поступка.

– Я должен рисовать, – повторил он.
– Предположим, вы останетесь третьесортным художни-

ком, стоит ли тогда все бросать ради сомнительного резуль-
тата? Ведь в других областях не обязательно быть лучшим.
Можно жить, и неплохо, оставаясь на протяжении всей жиз-
ни посредственностью. Но у художников все иначе.

– Да вы и правда дурак, – сказал он.
– Неужели надо быть непременно дураком, если говоришь

очевидные вещи.
– Говорю же, я должен рисовать. Ничего не могу с этим

поделать. Когда человек упал в водоем, неважно, хорошо он
плавает или не очень, ему надо просто выбраться оттуда,



 
 
 

иначе он утонет.
В его голосе звучала подлинная страсть, и, вопреки жела-

нию, меня захватила эта сила. Я чувствовал, как она бурлит
в нем – могучая, властная, управляющая им против его во-
ли. Я ничего не понимал. Казалось, Стрикленд одержим дья-
волом, который в любой момент может его растерзать, хотя
со стороны он выглядел обычным человеком. Мой любопыт-
ный взгляд нисколько его не смущал. Интересно, думал я,
за кого мог бы принять Стрикленда посторонний человек,
увидев его здесь в старой куртке и нечищеном котелке, в по-
мятых брюках, с немытыми руками и тяжелым, грубым ли-
цом с рыжей щетиной на подбородке, маленькими глазками
и крупным, резко очерченным носом. Рот у него был боль-
шой, губы – полные, чувственные. Лично я не смог бы опре-
делить, кто он.

– Так вы не вернетесь к жене? – сказал я наконец.
– Никогда.
– Она обещает все забыть и начать жизнь с новой страни-

цы. И никаких упреков в будущем.
– Да пошла она к черту!
– И вам все равно, что люди будут считать вас подлецом?

А жена и дети пойдут просить милостыню?
– Плевать хотел.
Я немного помолчал, чтобы набраться духу перед следу-

ющим заявлением. И произнес так уверенно, как только мог:
– Вы законченный хам.



 
 
 

– Теперь, когда вы облегчили душу, можно пойти пообе-
дать.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Полагаю, было бы приличнее отказаться от этого предло-

жения. Выразить свое возмущение, которое я действитель-
но испытывал, и тем заслужить похвалу полковника МакЭн-
дрю, рассказав ему при встрече, что я решительно отказал-
ся сесть за один стол с таким низким человеком. Но страх
оказаться не на высоте и провалить свою роль всегда мешал
мне быть моралистом, а в этом случае я понимал, что ника-
кие мои увещевания не произведут на Стрикленда должного
впечатления – все равно что палить из пушки по воробьям, и
это особенно сдерживало меня. Только поэт или святой ста-
нут поливать водой асфальтовый тротуар в надежде, что на
нем расцветут лилии.

Я заплатил за спиртное, и мы направились в дешевый ре-
сторанчик, где было многолюдно и весело, и там с аппетитом
(я – молодого, а он – бесчувственного человека) пообедали.
Потом перебрались в таверну выпить кофе с ликером.

Я полностью выполнил приведшую меня в  Париж мис-
сию, и хотя чувствовал себя в некотором роде предателем по
отношению к миссис Стрикленд, так как не добился нужно-
го результата, но у меня уже не осталось сил бороться с рав-
нодушием ее мужа. Только женщина может повторять одно
и то же несколько раз с неослабевающим пылом. Я успокаи-
вал себя тем, что будет полезно разобраться в душевном со-



 
 
 

стоянии Стрикленда. Это меня особенно интересовало, хотя
задача предстояла нелегкая: Стрикленд не отличался разго-
ворчивостью. Он объяснялся с трудом, словно его мозг рабо-
тал не со словами, а с чем-то другим, и то, что он хотел ска-
зать, складывалось из банальных фраз, жаргона и неясных,
отрывистых жестов. И хотя ничего значительного он не гово-
рил, было в его личности нечто такое, что не позволяло на-
звать его недалеким или смешным. Возможно, из-за искрен-
ности. Казалось, его не очень интересовал Париж, хотя по-
настоящему Стрикленд видел его впервые (краткая поездка
во время медового месяца в счет не входит), и на местные
достопримечательности он взирал равнодушно. В отличие от
него, я был в Париже раз сто и каждый раз переживал бурю
восторга. Когда я бродил по парижским улицам, мне всегда
казалось, что за углом меня ждет приключение. Стрикленд
же оставался ко всему безучастен. Оглядываясь назад, я ду-
маю, что тогда он был слеп ко всему, кроме мятежных виде-
ний в его душе.

Один нелепый случай произошел в таверне, где было мно-
го проституток, кто-то из них уже обзавелся мужчиной, кто-
то еще сидел в одиночестве, и тут я заметил, что одна из
них смотрит в нашу сторону. Поймав взгляд Стрикленда, она
улыбнулась. Не думаю, что он обратил на нее внимание. Че-
рез какое-то время она вышла, но через минуту вернулась
и, проходя мимо нашего стола, очень вежливо попросила
нас купить ей выпивку. Она присела за наш столик, я стал



 
 
 

с ней болтать, но было очевидно, что ее интересует Стри-
кленд. Мой спутник знает по-французски всего несколько
слов, сказал я. Женщина пробовала сама с ним объяснить-
ся – частично жестами, частично на ломаном французском,
безосновательно считая, что так он лучше ее поймет, и де-
сятком фраз на английском. Она заставляла меня переводить
то, что могла выразить только на родном языке, и нетерпели-
во ждала, что ответит Стрикленд. Тот находился в превос-
ходном расположении духа, его это забавляло, но в осталь-
ном он оставался равнодушным.

– Похоже, вы одержали победу, – со смехом сказал я.
– Мне это не льстит.
На его месте я был бы больше смущен, но совсем не без-

участен. У нее были смеющиеся глаза и восхитительные гу-
бы. Она была молода. Непонятно, что ее так влекло к Стрик-
ленду. Девушка не скрывала своих желаний, и мне пришлось
перевести:

– Она приглашает вас к себе домой.
– Такие женщины, как она, мне неинтересны, – ответил

он.
Я перевел его ответ как можно любезнее. Сочтя, что от-

клонять такое приглашение невежливо, я объяснил его отказ
отсутствием денег.

– Но он мне нравится, – сказала девушка. – Ему это ничего
не будет стоить.

Я перевел ее слова, но Стрикленд нетерпеливо пожал пле-



 
 
 

чами.
– Пошлите ее к черту! – был ответ.
Выражение его лица все говорило без перевода. Девушка

гордо откинула голову и, возможно, покраснела под румяна-
ми. Она встала со словами:

– Monsieur n’est pas poli8.
И вышла из таверны. Меня это расстроило.
– Зачем вы ее оскорбили? – сказал я. – Она только хотела

сделать вам приятное.
– От таких меня тошнит, – грубо отрезал он.
Я с любопытством взглянул на него. Лицо его выражало

непритворное отвращение, но это было лицо грубого и чув-
ственного мужчины. Думаю, эта брутальность и привлекла
девушку.

– В Лондоне я мог бы иметь любую женщину, какую за-
хотел. Не за этим я приехал в Париж.

8 Месье груб (франц.).



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Возвращаясь в Англию, я много думал о Стрикленде, пы-

таясь привести в порядок то, что предстояло сказать его же-
не. Результат поездки был неудачный, порадовать ее было
нечем. Я и сам был собой недоволен. Стрикленд озадачил
меня. Я не понимал мотивов его поступков. Когда я задал
ему вопрос, что натолкнуло его на занятия живописью, он не
мог или не захотел ответить. И с этим ничего нельзя было
поделать. Я пытался убедить себя, что в его медлительном
разуме чувство сопротивления нарастало постепенно, одна-
ко почему он никогда не показывал недовольства монотон-
ным течением своей жизни? Понятно и вполне банально, ес-
ли он решил стать живописцем из-за невыносимой скуки бы-
тия, желая порвать с опостылевшими узами, но уж в баналь-
ности Стрикленда никак не заподозришь. Будучи в душе ро-
мантиком, я придумал объяснение, притянутое в целом за
уши, но только оно одно меня удовлетворяло. Я задавался
вопросом: не находится ли в его душе глубоко заложенный
творческий инстинкт, приглушенный жизненными обстоя-
тельствами, но медленно разраставшийся, как злокачествен-
ная опухоль в живой ткани, пока не охватил ее полностью и
не призвал к действию? Так кукушка кладет яйца в чужие
гнезда, и когда кукушонок подрастает, он выпихивает свод-
ных братьев из гнезда, а затем разрушает и само приютив-



 
 
 

шее его гнездо.
Конечно, странно, что творческий инстинкт овладел скуч-

ным биржевым маклером и, возможно, разрушит его жизнь
и жизни тех, кто зависит от него, однако еще более стран-
но, когда Дух Божий нисходит на богатых и могуществен-
ных людей и упорно преследует их, пока они не склоняют
смиренно головы, отказываясь от мирских радостей и жен-
ской любви ради суровой монашеской жизни. Преображение
имеет много обличий и свершается разными путями. К неко-
торым оно приходит как взрыв – так бешеный поток может
раздробить камень на мелкие кусочки, а к другим постепен-
но – как говорится, капля камень точит. Стрикленд обладал
прямотой фанатика и яростью апостола.

Но моему практичному уму было важно, оправдают ли эту
страсть его будущие работы. Когда я спросил, что думали о
его живописи коллеги по вечерним классам в Лондоне, он
ответил с усмешкой:

– Думали, что я забавляюсь.
– А здесь вы стали посещать курсы?
– Да. Сегодня приходил этот малый, ну, руководитель, по-

смотрел на мои работы, пожал плечами и пошел дальше.
Стрикленд издал короткий смешок. Разочарованным он

не выглядел. Он не зависел от чужого мнения.
Именно это сбивало меня с толку в наших отношениях.

Когда люди утверждают, что мнение других им безразлич-
но, они, по большей части, себя обманывают. Обычно они



 
 
 

поступают по собственному разумению в надежде, что ни-
кто не узнает об их капризах, но есть такие, что идут на-
перекор мнению большинства, ощущая поддержку друзей и
близких. Нетрудно быть экспериментатором в глазах света,
если тебя поддерживает группа единомышленников. Тогда
ты преисполнен чувством горделивого самоуважения. Чув-
ствуешь, что бросаешь вызов, но не испытываешь при этом
даже намека на опасения. Однако жажда признания – воз-
можно, наиболее укоренившийся инстинкт цивилизованно-
го человека. Никто так не стремится обрести добродетель-
ную репутацию, как падшая женщина, испытавшая на себе
презрение и злобу так называемого порядочного общества.
Я не верю людям, которые уверяют меня, что им плевать на
общественное мнение. Это просто бравада. Они не страшат-
ся только упреков в мелких грешках, на которые, по их мне-
нию, никто не обратит внимания.

Но передо мной был человек, которого искренне не инте-
ресовали оценки других людей, традиции не имели над ним
власти; он походил на борца, намазавшего тело жирным кре-
мом, его не ухватить; это давало свободу, бывшую по сути
вызовом. Помнится, я говорил ему:

– Если каждый будет вести себя как вы, мир рухнет.
– Ничего глупее не слышал. Не всякий захочет поступать

как я. Большинству нравится жить как все.
Однажды я позволил себе съехидничать:
– Вы, очевидно, не верите в максиму: «Поступайте так,



 
 
 

чтобы любой ваш поступок мог быть возведен во всеобщее
правило».

– Никогда раньше такого не слышал, но это чушь собачья.
– А ведь это сказал Кант.
– Ну и что? Все равно чушь.
Бессмысленно взывать к совести такого человека. Все рав-

но что пытаться увидеть отражение, не имея зеркала. Я счи-
таю, что совесть – наш проводник в правилах, установлен-
ных обществом ради собственной безопасности. Это поли-
цейский в наших сердцах, поставленный, чтобы мы не на-
рушали законы. Это шпион, окопавшийся в бастионе наше-
го «я». Желание человека получить одобрение собратьев так
сильно, страх перед их осуждением так велик, что он сам
открывает ворота врагу, и тот надзирает за ним, стоит на
страже интересов хозяина, чтобы в корне подавить зарож-
дающийся порыв того отбиться от стада. Все это заставля-
ет человека ставить интересы общества выше личных. Связь
между личностью и обществом очень сильна. Убежденный
в первостепенности общественных интересов человек ста-
новится рабом этого убеждения, возводит его на престол, а
сам выступает в роли слуги, преклоняющего колено, когда
жезл владыки обрушивается на его плечи. Он гордится сво-
ей совестливостью. И тогда ему становится невыносим чело-
век, не признающий этой власти, ведь, став законопослуш-
ным гражданином, он понимает, что бессилен против бун-
таря. Увидев, что Стрикленду действительно безразлично,



 
 
 

как реагируют на его поступки другие люди, мне оставалось
лишь в ужасе отшатнуться от этого чудовища, утратившего
человеческий облик.

Вот что сказал он мне на прощание:
– Передайте Эми, что ей нет смысла сюда приезжать. В

любом случае я сменю гостиницу, и ей не удастся меня
разыскать.

– Думаю, ей повезло, что она избавилась от вас.
– Надеюсь, дружище, вам удастся убедить ее в этом. Впро-

чем, женщины умом не отличаются.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
В Лондоне меня ждала записка с настойчивой просьбой

прийти сегодня же вечером к миссис Стрикленд. У нее бы-
ли майор МакЭндрю с женой. Сестра миссис Стрикленд бы-
ла чуть постарше, сходство между ними проглядывало, но
вид у старшей был изрядно поблекший; впрочем, держалась
она так самоуверенно, словно вся Британская империя бы-
ла у нее в кармане. Такое поведение присуще женам стар-
ших офицеров, надменно считающих, что они принадлежат
к высшей касте. Манеры у нее были бойкие, и хорошее вос-
питание лишь слегка скрывало убеждение, что если ты не
военный, то ничем не лучше лавочника. Гвардейцев она тер-
петь не могла, считая зазнайками, а об их женах, не нанося-
щих ответных визитов, вообще не желала слышать.

Миссис Стрикленд явно нервничала.
– Ну, рассказывайте же! – потребовала она.
– Я видел вашего мужа. Боюсь, он твердо решил не воз-

вращаться. – Я немного помолчал. – Ваш муж хочет зани-
маться живописью.

– Что вы имеете в виду? – удивленно воскликнула миссис
Стрикленд.

– Вы что, раньше не знали об этом его увлечении?
– Да он совсем рехнулся, – не выдержал полковник.
Миссис Стрикленд задумалась, перебирая в памяти раз-



 
 
 

ные случаи из жизни.
– Помнится, до нашей свадьбы он что-то малевал. Но ни-

чего кошмарнее я не видела. Мы смеялись над ним. У него
не было ни грана таланта.

– Это просто предлог, – сказала миссис МакЭндрю.
Миссис Стрикленд глубоко задумалась. Было понятно,

что после моего сообщения она безуспешно пытается свя-
зать концы с концами. К этому времени она успела наве-
сти порядок в гостиной – сработал инстинкт домохозяйки, и
комната уже не производила впечатления заброшенного по-
мещения, в котором никто не живет, как было в мой первый
визит после катастрофы. Но того Стрикленда, какого я ви-
дел в Париже, невозможно было представить в такой обста-
новке. Неужели они не замечали, подумал я, насколько он
выбивается из их быта?

– Если он мечтал стать художником, почему не сказал мне
об этом? – произнесла наконец миссис Стрикленд. – Думаю,
я никогда бы не стала препятствовать влечению такого рода.

Миссис МакЭндрю поджала губы. Похоже, она не разде-
ляла влечения сестры к людям искусства, иронически отно-
сясь к ее «богемным» наклонностям.
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