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Аннотация
Борис Носик хорошо известен читателям как биограф

Ахматовой, Модильяни, Набокова, Швейцера, автор книг
о художниках русского авангарда, блестящий переводчик
англоязычных писателей, но прежде всего – как прозаик, умный
и ироничный, со своим узнаваемым стилем. «Текст» выпускает
пятую книгу Бориса Носика, в которую вошли роман и повесть,
написанные во Франции, где автор живет уже много лет, а также
его стихи. Все эти произведения печатаются впервые.
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ЗИНОВИЙ КР-СКИЙ
в те годы когда он начал вести свои записки. Фотография

любезно предоставлена его другу-редактору бывшей супру-
гой Зиновия



 
 
 

 
Предисловие редактора

 
Человек, который представляет на суд немногочисленных

читателей эти разрозненные записи, ни в коей мере не мо-
жет считать себя их автором по той простой причине, что
он их не писал. Часть из них передана ему на хранение его
прежним другом-приятелем Зиновием Кр-ским перед тем,
как этот скромный и достойный человек совершенно сгинул,
исчез и даже неизвестно, обитает ли в единственном нам до-
ступном, столь незначительном по размерам, если верить на-
уке, но столь привычном для нас мире. Вторая часть была пе-
редана издателю другом исчезнувшего Зиновия Михаилом
Петровичем Даниловым, ныне покойным. Оказавшись вла-
дельцем этого непонятно для чего пригодного наследия, Ваш
покорный слуга испытал сильнейшую растерянность и даже
был вынужден изменить обычной своей пассивности и пре-
небрежительности, с которой ранее трактовал как свои соб-
ственные немногие и весьма скромные произведения, так и
произведения друзей: мало ли, мол, что на свете пишут, не
все же читать и уж тем более не все печатать для всенарод-
ного обозрения. Да и зачем печатать? Эта последняя мысль
при всей своей внешней безнадежности сильно поддержива-
ла автора этого вступления в его собственной литературной
судьбе.

Однако на сей раз он встал перед рассуждением совер-



 
 
 

шенно иного свойства. Человеческая и сочинительская судь-
ба злосчастного Зиновия К. сложилась настолько уж несо-
размерно жалобно, что абсолютно пренебречь этим непо-
нятно с какой целью переданным в мои руки ворохом ис-
писанной бумаги было бы в некотором роде несправедливо
или, как говорят люди более нас просвещенные, неэтично. С
другой стороны, положение оказалось щекотливым, ибо при
всей своей любви к так странно исчезнувшему другу-при-
ятелю автор этих строк, воспитанный на лучших образцах
русской литературы, не мог заставить себя признать бума-
ги, оставленные другом, достойными выйти в свет и как бы
встать тем самым в один ряд с творениями столь почитаемой
нами русской литературы, ныне учительницы всего света, а
раннее – и говорить нечего. Более того, странный жанр этого
очень уж, согласитесь, домашнего и доморощенного произ-
ведения нуждался в определении, ибо ничто не может быть
напечатано без такого определения: повесть – так повесть,
эссе – так эссе, дневник – так дневник, максимы – так макси-
мы, иначе получается, как говорил Основоположник, – ма-
хизм, поповщина, негативизм всех и всего. Вот в какое за-
труднительное положение поставило издателя этих бумаг по-
павшее в его руки наследство, или, выражаясь научно, ли-
тературное наследие. Более того, последняя часть этого на-
следства состояла из каких-то частных писем, которые уж и
вовсе литературным произведением считаться не могут.

И все же автор сего предисловия не смог отказать в прось-



 
 
 

бе, которую как бы обращали к нему эти непутевые страни-
цы, оставленные его неизвестно куда сгинувшим другом Зи-
новием Кр-ским, человеком невыдающимся, незаметным и
как таковой тем более заслуживающим сострадания и ком-
пенсации. Ваш покорный слуга предпринял труд и подверг
себя риску издания этих записок, которые при всех своих
ужасающих низких достоинствах показались ему, однако,
очень похожими на их собственного создателя, Зиновия К.,
маленького человека эпохи больших свершений. Издатель
дал возможность читателю (впрочем, легко ли ныне предста-
вить себе такового) ознакомиться с текстом, однако не удер-
жался от того, чтобы не оговорить кое-где своего отношения
к этим незрелым и сугубо личным записям.

Надо признать, что работа над текстом повлекла за собой
для автора этого предисловия и еще более обременительные
последствия. Увлекшись прочтением, он стал чаще думать
об ушедшем неизвестно куда своем друге, вспоминать неко-
торые совместные эпизоды их жизни и даже в конце концов
(с единственной целью дать полноту и разборчивость этой
книге, а кроме того, подкрепить своим хотя и небольшим,
а все же существующим уже литературным авторитетом это
издание) решился написать в манере нынешней, а не черт
знает какой прозы одну часть, посвященную жизни и при-
ключениям Зиновия Кр-ского на поприще искусства и жиз-
ни.

Вот теперь, после небольшого объяснения, облегчающе-



 
 
 

го душу Редактору и понимание пружин читателю, можно
непосредственно отослать вас к бумагам Зиновия Кр-ского
– где он днесь бедняга?

В. Мякушков1

1 Валерий Афанасьевич Мякушков, далее именующий себя Редактором (1918
– 1983), был уроженцем г. Томилино, трудился в качестве младшего и даже стар-
шего редактора в нескольких московских издательствах («Искусство», «Профиз-
дат», «Коммунальное хозяйство», «Гослитиздат» и др.). Член партии с 1949 г.
Вышел из партии посмертно, в связи с переездом семьи в Калинин (сведения
получены издателем от семьи покойного В.А. Мякушкова).



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Я потому не могу с должною строгостью отнестись к сво-
ему внешнему действию и в отношении других людей, что
все время как бы почитаю себя за жертву, которой не счаст-
ливится и не везет, а если вот – повезло на недолгое мгнове-
ние, то это лишь для возмещения той несправедливости, ко-
торая мне была сделана, так что я должен в обычном своем
существовании принимать все как должное, а не искать в се-
бе слабых мест и порочных действий в отношении ближнего.

Вот хотя бы взять и сегодня – целая неделя болезни, а
солнце сияет на улице, и я, кажется, немало наказан, по-
скольку все дни без работы, тут бы и подумать с серьезно-
стью над тем, в чем я был и грешен и несправедлив и гадок к
ближнему, так что отвернулись от меня почти все мои дру-
зья, ставшие ненужными, но я – нет, все думаю о выздоров-
лении, которое одно принесет мне компенсацию упущенно-
го времени.

И вот что я вам скажу: это все от потаенной мысли, что я
себе не принадлежу и что эта вся свободность моя – времен-
ная, не сегодня-завтра она кончится и снова будут мной рас-
поряжаться, как захотят, а раз так, то и надо урвать это вре-



 
 
 

мя с наибольшей приятностью. Не знаю даже, согласитесь ли
вы со мной, вполне возможно, что собственная ваша жизнь
протекала по другому руслу, но мной – я настаиваю – вся эта
свобода воспринимается как случайная, и во сне мне снится
одно и то же: говорят, что мы, мол, вас выпустили по ошиб-
ке, а теперь извольте снова – и год, и два, и три… И даже
самая эта ситуация, в которой довелось побывать, она ясно
представляется уже только во сне, а так вспоминаются одни
детали, никак не дающие целого. Например, солдатский сор-
тир…

 
* * *

 
Дело в том, что просыпаешься ты еще до подъема, за

несколько минут, от страха, что сейчас будут будить, или
от того, что сержанты уже встают и разговаривают громким
голосом, потому что все рано будить придется. Но ты все
еще лежишь и опасаешься чего-то, а именно громкого кри-
ка: «Рота, подъем!» – боишься, что он вот-вот раздастся, и
он раздается: «Рота, подъем!» – «Взвод, подъем!» – «Отде-
ление, подъем!» И потом – «Выходи строиться». С этого мо-
мента кончается твой подневольный сон и начинается под-
невольное движение в продолжение целого дня. На улицу
ты должен выйти в ночной рубахе, потому что зарядка, но
еще до зарядки будет много холода, потому что зима и да-
же здесь, в теплой Араратской долине, в шесть утра все же



 
 
 

морозно. Возле казармы, огромного глинобитного амбара с
двухэтажными койками, мы стоим, дожидаясь тех, кто за-
мешкался внутри, потом бежим через плац в дальний конец,
где такой же, как наша казарма, глинобитный и длинный сол-
датский сортир. На улице морозно, так что мы плечом к пле-
чу не спеша мочимся в длинный желоб, устроенный внутри
сортира, а сзади, надев на шею ремни, оправляются те, чья
нужда обстоятельней, и, если б не эти засранцы, которым с
утра приспичило, в сортире была бы вполне клубная обста-
новка, а так, пожалуй, нет, и, плюнув в их сторону, ты выхо-
дишь на холод и глядишь с отвращением на нежно-розовую
снеговую вершину двугорбого Арарата. На улице еще почти
никого нет, черт его знает, где они все, наверное, еще в сор-
тире, ты ежишься в ночной рубашке х/б, но не двигаешься,
потому что двигаться еще заставят, а тебе бы сейчас посто-
ять бы да подремать, прежде чем начнут гонять вокруг всего
плаца в тяжелых кирзовых сапогах до тех пор, пока эта дву-
горбая гора не запляшет у тебя перед глазами в ритм сердцу.
Так что, в конце концов, ты поворачиваешь и снова идешь
в тепло, в сортир, и снова стоишь, прислоняясь плечом к
ближнему, пока не выгонит нас всех из сортира рота связи, у
которой та же нужда, – выгонит уже на целый долгий день…

 
* * *

 
Ну да, конечно, сейчас ты свободный как птица, и вся твоя



 
 
 

несвобода как бы придумана, но эта мысль, что тебя еще мо-
гут повязать, что всегда могут, – она и делает тебя как будто
отпускником в увольнении, да еще без увольнительной за-
писки: не знаешь, какой патруль придерется.

И еще, конечно, вопрос нацпринадлежности. Тебе, может,
наплевать на эту принадлежность, потому что тебе-то все
равно и, по совести говоря, наверно, всем все равно, и тебя
не клюет жареный петух, ты ходишь смело по земле, и если
где прижмут сегодня, то главное, не думать об этом, рабо-
тай дальше – дальше будет лучше и что-нибудь подвернется,
и Господь тебя не оставит, как же – вот птица певчая еще
меньше твоего имеет, а кормится, ну и ты проживешь. Но
вот наступает день, когда кто-нибудь, от своей собственной
нужды или неудачи, от слабости или от злобы, говорит те-
бе вдруг, что ты не такой, не настоящий: в общем, намека-
ет на ущербную твою принадлежность, которая не то чтобы
хуже его собственной, а чем-то все же не та, что нужна. И
этим он заставляет тебя думать о том, о чем ты думать счи-
тал недостойным. Заставляет тебя думать по их образу, по
их законам, и тем достигает своей цели, потому что ты уже
не свободный странник на земле, а носитель шестиконечной
обиды в душе, с принадлежностью к обиженному клану. А
тебе ведь противны кланы и противна насильственная к ним
принадлежность. Может, это и не всегда и даже совсем ред-
ко случается, но оно может случиться, и от того в тебе не
умирают разные воспоминания, например, профессорские



 
 
 

очки, царствие ему небесное, плохой был человек. Или ло-
шадиная морда редактора, или красное рыло кадровика, и
кое-какие милые твои друзья-интеллигенты, которые сходят
с круга и у тебя же ищут утешения, чтобы ты подтвердил
высокий характер их неудачи: их принадлежность к слабо-
му большинству и твою – к наглому торгующему меньшин-
ству. Мутная обида стоит тогда в твоей душе. Ты не обнима-
ешь больше человечество невидимым объятьем, не подстав-
ляешь ему для поцелуя и для пощечины одутловатую щеку, а
мысленно бьешь невинных по красным мордасам, по нико-
лаевской бороде, по слепым очкам… За что же вы так себя,
и меня, и нас всех, которые могли быть лучше? Взять вот те
же очки…

Институт, куда я поступал, был плохонький, трехэтаж-
ный2, не чета прочим громадинам, куда брали пока всех и
без всяких помех, скажем, для механизации торфа. Но в мо-
ем институте занимались литературой, изучали ее и учили
ее делать, а это, наверное, так прекрасно – ее делать, и разве
можно делать ее без института. Оттого мы, школьники, на-
гражденные за свое рвение золотыми и серебряными меда-
лями, пришли сюда на собеседование с пылкою, но пугливой
надеждой – выстоять, пройти, поступить.

И вот мы сидели, два десятка худосочных восемнадцати-
летних птенцов, чтобы поговорить с толстым профессором

2 Издателю удалось выяснить, что речь идет о Московском полиграфическом
институте, который размещался на Большой Спасской.



 
 
 

в очках, знаменитым профессором, который лучше нас всех
знал русского языка, а может, лучше всех в мире, во всяком
случае так ему казалось, царствие ему небесное. Нас было
два десятка человек, из них двое без принадлежности, а во-
семнадцать, к сожалению, да. И вот мы сидели, готовя себя к
битве интеллектов, мы должны были показать толстому про-
фессору, что мы не просто так, что мы очень много читаем
и, конечно, все время пишем, ну, скажем, с третьего клас-
са, так что мы сможем оправдать и что мы выучим русского
языка так, как он скажет. И мы были полны рвения выучить
все, а потом делать все, как он научит, но мы уже знали в ис-
пуганных печенках своих, и в сморщенных от волненья мо-
шонках, мы знали, что его все это может никак не трогать, а
может очень интересовать то, что мы не принадлежим, мо-
жет интересовать наша непринадлежность.

Это было странно, потому что он был не какой-нибудь
милиционер, а настоящий профессор, он был сильнее нас, и
больше, и толще, и ученей в тысячу раз… Но вот вышли из
кабинета те двое, которые были спокойны и уверены в своей
полноценности, они вышли с победой и пошли домой, по-
желав нам успеха, а мы, восемнадцать прочих, остались со
своей непоправимой бедой, несмываемым пятном на теле и
репутации. Время шло, половина из наших, неполноценных,
уже побывала за профессорской дверью, они выходили как-
то странно, как выходит иногда в поликлинике человек из
кабинета врача, застегиваясь на ходу с виноватой улыбкой,



 
 
 

потому что могут не понять, зачем спускали ему штанишки
– чтобы сделать клизму или чтобы взять сок предстательной
железы.

Наконец пошел и я, сидел один против профессора в ма-
люсеньком кабинете в этот решительный час своей жизни
и очень старался отвечать, и даже быть остроумным, и го-
ворить хорошо, складно, и проявить глубину. И мне на ка-
кое-то мгновенье показалось, что он сочувственно сверкнул
очками, их толстый профессор, но потом он усмехнулся, по-
качав головой, – ох уж эти: гони их в дверь, они лезут в ок-
но… Он усмехнулся и начал давить меня всей тяжестью рас-
полневшего тела. Он служил своему безжалостному богу, и
ученость его была тут ни при чем, а также все его ученые
книги и все благородные слова – все было тут ни при чем.

Я еще сопротивлялся, я спорил, как бы пытаясь доказать,
что это не знание его, а это его старость так тяжела, что я то-
же буду старый когда-нибудь, а пока все же, вот видите, знаю
уже так много и понимаю тоже. Но он только как бы подми-
гивал мне, и это было всего обидней, потому что это была
нечестная игра: ему не нужны были мои школьные крохи,
ему нужно было просто выполнить то, что велел ему усатый
его бог, а дома, пожалуйста, он мог бы даже посетовать, что
вот… Впрочем, безопаснее и дома было подивиться, как на-
стырны эти изгои и как мудры установления, их ставящие на
место.

Я весь был комочком горя и обиды, я заперт был в этом



 
 
 

крохотном кабинете с огромной своей обидой, и трехэтаж-
ное это здание не представлялось мне в разных его разрезах,
с подвалами, со всеми базисом и надстройкой, в которой си-
дел усатый бог со своими пигмеями, с первым этажом, где в
тот день бродил осатаневший от обиды мой будущий прия-
тель Сашка, тоже изгнанный профессором…

Наверно, поэтому я и не видел, как толстый завхоз с шиш-
кою на внушительном носу вдруг остановил Сашку и сказал
ему слезливо:

– Ай-ай-ай, такой приличный молодой человек и такой
грустный… У вас есть папа? Позовите завтра папу, и мы по-
пробуем что-нибудь сделать…

И потом за три сотни старыми, то ли новыми, директор
института через этого шишковатого завхоза внес поправки
в несправедливые веленья судьбы. Директор был шире, чем
профессор. Ему скучно было от одной науки и страха перед
усатым богом: он любил длинноногих секретарш, вина и на-
личность. Он был обаятелен, красноречив и лучше всех го-
ворил речи по поводу исторических событий, в которых то-
гда не было недостатка. Это уже позднее люди, которые не
имели вкуса и боялись жить с секретаршами, упрятали его в
тюрягу, не понимая, что коррупция только смягчает любое,
самое безжалостное ярмо.

Мы кончили институт. Нас научили калечить живую ли-
тературу и подтасовывать мертвую. К счастью, немногим из
нас досталась эта работа. А те двое, которых приняли без



 
 
 

трудов, просто умерли досрочно. Умер и профессор, так что
все это не имело бы, может, никакого значения, если бы не
мертвый блеск его очков, рождающий обиду и так часто ме-
шающий мне обнять человечество.

Ну иди же ко мне, одураченный недоумок. Дай я пожалею
тебя нерасторопного, у которого эти горбоносые из-под носа
вытянули работу, очередной заказ на сладкоголосые гимны
весне. Ты бы один написал эти гимны, дай тебе время, они
были бы и добросовестней, и лучше, потому что ты лучше
их знаешь русского языка и понимаешь русского духа. Ты
крепче расцеловал бы задницу, от которой они оттерли тебя
юрким териленовым плечом…

Приди, мой страдающий брат, объединимся, споем старые
гимны…

Нет, он не придет, мой обиженный брат, ущемленная
элита равнодушного большинства. Он будет ждать законно-
го разрешения на погром или обзовет меня традиционной
кличкой, опять же легально, в рамках дозволенного, потому
что он чтит всех, кому положено. Он даже не спросит, поче-
му положено. Он знает, что кому положено, сами знают. И он
ждет, чтоб появился тот, кому положено. И если он долго не
появляется, мой брат обеспокоится: что-то проглядели, все
пошло кувырком, мой брат начинает скулить, вспоминать с
тоской волосатую руку Вождя, и, если не положить ему на
холку эту сильную руку, не дать ее почувствовать, он, бедня-
га, сам напишет на себя донос. Откуда я знаю тебя так близ-



 
 
 

ко, брат мой, новейший патриот? Да оттого, что я из твоего
поколения, я твой, плоть от плоти, того же пуганого семени,
целовальник того же зада.

 
Примечание редактора

 
Отдавая эти бумаги без поправки на суд случайного чи-

тателя, Редактор ощущает все же свой гражданский долг в
предупреждении некоторых невольно возникающих мыслей.
Первая заключается в том, что Зиновий Кр-ский волею Все-
вышнего был человек еврейского происхождения, издатель
может подтвердить это со всей компетентностью их старой
дружбы… Мягкий и уязвимый этот человек со свойственной
для него мнительностью придавал слишком большое значе-
ние этому расово-этническому факту, тогда как Редактор со
всей ответственностью может заявить здесь, что это несуще-
ственное национальное различие было в наше цветущее со-
ветское время начисто сметено могучим ураганом и расплав-
лено в горниле классовой борьбы. Примеры тому, как ли-
ца этой нередкой национальности выдвигались в первые ря-
ды управленческого аппарата и творческого авангарда, мо-
гут быть приведены не только из времени исторических пе-
ремен, но даже и из новейшего времени, например, Аркадий
Райкин. И если принимались вынужденно какие-нибудь ме-
ры для того, чтобы ограничить поток этих лиц, то каждый
раз эти меры были вызваны особенностями международно-



 
 
 

го положения, остававшегося напряженным, или требовани-
ями момента. Таким образом, факты, могущие отразиться в
записках Зиновия К., хотя и не носят следов недостоверно-
сти, но каждый раз окрашены личной эмоцией и непонима-
нием текущего момента, которому он как личность должен
был бы сознательно подчиниться. Однако, оставаясь в пол-
ном смысле «маленьким человеком», автор этих записок не
мог подняться над своими чисто личными, человеческими
обидами и проглядел большие исторические победы наро-
дов в их движении к национальной независимости в странах
Индии и порабощенного Востока (сюда можно включить и
Африку).

То же можно будет сказать и в дальнейшем, в отношении
армейской службы, которая для всякого молодого челове-
ка призывного возраста служит источником славных боевых
воспоминаний и закалки на всю жизнь.

Что же касается упомянутого здесь тогдашнего мимолет-
ного националистического движения, то это были некоторые
ошибки способных и вполне благонадежных молодых лю-
дей, которые идеализировали проклятое прошлое в некото-
рых достойных критики областях (что и отмечалось прессой
в достаточно мягкой и тактичной форме), но зато верили в
славное прошлое, наилучшее настоящее и счастливое буду-
щее своей Родины, настоятельно призывая к порядку и твер-
дой воле, а также к очищению нашей литературы от всего
прогнившего и либерального, что уже давно не нужно наро-



 
 
 

ду. Движение это вовсе не преследовалось, и молодые люди,
к нему примкнувшие, занимали самое видное положение в
нашем обществе, что само по себе является знаком благопо-
лучного положения и должной свободы для разных оттенков
мысли, если она не выходит за рамки здорового отношения к
своему патриотическому долгу. Что же касается выражения
«целовальник зада», то Редактор склонен отнести его всеце-
ло к издержкам грубого стиля.

Редактор
 

Глава 2
 

Я помню роковые дни, когда он охладел, тот царственный
зад, застыла кровь, остановилось сердце, перестало гонять
по кишкам и жилам выдержанный «Кинзмараули».

Те, кто этой долгожданной смерти был обязан своим спа-
сением, приходили в особенно горькое отчаянье. Может, че-
ловек этот успел внушить нам, что и смерть от его рук – сча-
стье. Скорее же мы просто не знали, что к чему и откуда, че-
го еще ждать в эту пору зловещего страха, даже вот Он сам
не выдержал и умер.

Помню, мы стояли во дворе университета на Моховой и
чего-то ждали, молчащие и испуганные. Говорили, что про-
везут его труп, и мы хотели видеть. Кого, что видеть – я даже
не знаю. Может быть, угол рогожей накрытого гроба.

Его так и не провезли, и мы побрели искать конец очереди



 
 
 

(о, здесь у нас был величайший опыт), которая приведет нас
к нему в Колонный зал. Мы дважды занимали очередь где-
то у Покровских ворот, дважды доходили до человеческого
котла на Трубной площади, но отступали в скорби. Второй
раз это случилось уже глубокой ночью. Тут, впрочем, надо
признаться, интересы наши стали рассеиваться. Мы замети-
ли, например, что студенты играли в веселые, шумные игры,
пиная чужую галошу, единственно чтобы согреться. Мы от-
метили мрачный юмор милиции, говорившей, что там, вни-
зу, таких галош две машины. И мы не захотели гибнуть на
Трубной, пробиваясь к мощам. Мы вернулись в твой подъ-
езд.

Это был старый добрый подъезд, в котором начиналась
вся наша любовь. В подъезде было все же теплей, чем на ули-
це. Шаги сверху давали нам десять, а то и все двадцать се-
кунд на приведение одежды в порядок. Шаги снизу застав-
ляли настораживаться. А в общем, в подъезде чего было не
жить? Там было так тепло. Там мы сперва оттаивали, а потом
распалялись. Горожане любят друг друга в парках и на клад-
бищах, в темных кинозалах, на чердаках, пустырях, даже в
речных трамваях. Я думаю, что первенство остается за подъ-
ездами, и городские психиатры и психоаналитики должны
многие беды отнести на счет подъездов. Впрочем, кому мы
нужны, бедные психи, кто нас будет анализировать?

…Я, помнится, первым услышал легкие шаги сверху на
лестнице и сделал мечтательный вид. Такой вид, словно мы



 
 
 

говорили о романе Вадима Кожевникова «Живая вода» –
вполне пристойный и бессмысленный вид. Ущербный недо-
мерок в черной шинелишке и каракулевой шапке, проходя
мимо, отметил наши неуверенные, провожающие взгляды.
Он остановился, приосанился, прочистил горло.

– Вы, собственно, по какой причине тут?
– Мы…
– Да, вот вы?
Мы растерялись, потому что мы были потенциальные

враги законов, извечные нарушители установлений, везде и
всюду, а тут, в подъезде, особенно, мы были вечные должни-
ки порядка и приструнить нас было не только его долгом, но
и священной обязанностью, которой он изредка пренебре-
гал, потому что не до всего доходили руки у перегруженных
слуг народа.

– Да еще в такой день! – сказал он, и мы поняли с пол-
слова, мы знали, что да, так и должно быть, особенно в та-
кие дни, когда весь народ, когда вдруг не стало с нами Его,
вот в такие дни враги попытаются, и даже если не попыта-
ются, должна быть неимоверно, прямо-таки невероятно уси-
лена бдительность, и тогда они, такие вот тщедушные боби-
ки в черных шинелях и затрапезном искусственном караку-
ле поползут в подъезды спрашивать с нас документы. И он,
конечно, сказал:

– Ваши документы!
Мы ожидали этого требования, оно казалось нам закон-



 
 
 

ным, потому что, где бы ни застал тебя закон, он хочет твои
документы, прежде чем говорить с тобой лично.

Я помню, как ты рванулась к дверям квартиры за своим
паспортом, потому что это был твой дом и ты была здесь про-
писана. Но тут я слазил в карман дрожащей рукой и достал
изобличавший меня паспорт. Он вертел его, и я заметил, что
он ничего не видит, но чем-то обеспокоен. То ли, униженная
мелочь, он сам был возбужден затеянной им игрой в оскор-
бителя, то ли он был пьян, даже не знаю наверняка, но только
помню, как зернышко бунта вдруг стало рождаться во мне
и я вырвал у него свой гордый вид на жительство, вырвал и
крикнул, задохнувшись:

– А вы… А ваши документы…
Я еще не был уверен ни в чем и, наверно, смирился бы

снова, но он дал маху. Он суетливо полез в карман и пома-
хал каким-то железнодорожным удостоверением. Он дал ма-
ху, не сказал простых слов, что ему положено. Положено –
и все тут. И вот тут ему уже пришлось отступать, спускаясь
по лестнице задом, потому что я наступал сверху, пытаясь
пнуть его, или даже ударить, и сам стонал от унижения, от
неспособности скинуть его вниз или просто набить ему мор-
ду…

Черт его знает, откуда он шел, этот тип, зачем ему все это
понадобилось? Может, и его перед этим унизили, выгнали
или целый час топтали ногами… Для меня важно было дру-
гое. То, что я ждал его и он как бы материализовался из мо-



 
 
 

их ожиданий. Я ждал, что в любую минуту у меня спросят
документы, осведомятся, почему я здесь, а не там, почему
стою, а не сижу. Спросит тот, кому положено. А кому поло-
жено – сами знаете.

Мир этот, как нам известно, сотворен гармонично и урав-
новешен открытыми наукой симметрическими законами,
которые, впрочем, совершенно напрасно иные пытаются ис-
пользовать в искусстве, потому что ни миры с их антимира-
ми, ни катоды с их анодами не могут питать искусство, дви-
жимое душевною потребностью,  – тем не менее подобное
равновесие существует в мире, и будет только закономерно,
если оно найдет отражение в моем правдивом повествова-
нии. Вернемся, например, снова к солдатскому сортиру. И
затем только вернемся, чтобы вспомнить, что на противо-
положной стороне плаца, в удаленном его углу, вполне сим-
метрично описанному уже глиняному прибежищу большой
и малой солдатской нужды, стоял сортир офицерский, то-
же весьма скромный и глинобитный, вполне доступный для
всякого страждущего, однако с меньшим количеством оч-
ков и потому создающий некое впечатление уюта. Так вот
в дни своего дневальства в казарме, освобожденный по се-
му случаю от зарядки, но вооруженный ведром и веником,
я отправлялся спозаранку в этот сортир, чтобы навести там
чистоту и смыть следы некоторых неосторожных действий
офицерского состава.

В результате не случайного, а вполне закономерного сов-



 
 
 

падения в этот самый отрезок времени в сортир, а точнее
уже, в туалет, ибо речь идет все же о месте офицерского от-
правления нужды, заходил на пути в свой служебный каби-
нет один высокий и весьма нескладный, совсем лишенный
боевой выправки армейский капитан, заведовавший в этой
энской части обозно-вещевым снабжением. Я в ту пору еще
слабо отличал друг от друга лиц, одетых в одинаковую воен-
ную форму, но опытный глаз военного капитана метко раз-
личил во мне существо, слабо умножающее боевые тради-
ции части. Однажды, когда каждый из нас был занят своим
соответствующим месту занятием – боевой офицер мочился,
а я уныло возил веником по толчку, высокий капитан всту-
пил со мной в беседу на отвлеченные темы – в том смысле,
что темы эти не касались ни туалета, ни воинской славы. По
окончании этой краткой и как бы попутной беседы я вернул-
ся к мытью сортира, а капитан ушел, унося в сердце некий
добрый замысел, которому суждено вскоре было открыться.
Это произошло в очень тяжкий для меня день, когда, вер-
нувшись после ночной работы на кухне, в одежде, пахнущей
объедками, я с беспечностью бессилия лег на койку, за что
был строго наказан вышестоящим сержантом и тут же от-
правлен на новые работы, во время которых сильно испуган
был другим сержантом и наказан внеочередным нарядом на
подобные же работы, теперь уже до конца недели, дотянуть
до которого совершенно утратил надежду. И вот в это совер-
шенно отчаянное мгновение в глинобитный амбар казармы



 
 
 

вдруг вошел высокий, лишенный боевой выправки капитан
и навсегда забрал меня оттуда. Капитан водворил меня ря-
дом с собой в маленькой комнатушке, где я был избавлен от
наиболее тяжких испытаний и унижений. Более того, высо-
кий капитан удостоил меня своей дружбы, а в воскресенье
взял к себе домой, где заставил съесть огромный обед, а ко-
гда я вдруг застеснялся своего неумеренного аппетита, ка-
питан великодушно пошутил, что все равно пищу придется
выбрасывать собакам, и эта шутка лишила меня последних
остатков стеснительности.

Так в этих, казалось бы, вовсе неблагоприятных обстоя-
тельствах я обрел почву для благожелательности, на которой
могло произрастать мое благодушие. И если я не достиг по
этой части совершенства, то здесь виной только моя душев-
ная леность, а также моя короткая память.

 
* * *

 
Я не опасаюсь более, что рассказ наш получится мрачным

или грустным, потому что едва стоило мне вспомнить доб-
рые деяния высокого капитана, как чередой потянулись в па-
мяти добрые дела и поступки различных лиц, как наделен-
ных высоким чином, так и вовсе чинов лишенных, и в этом
океане добра совершенно исчезли те жалкие укусы людей
желчных или судьбой обиженных, которых так мало остается
на горизонте, что дивишься только, как вообще удается им



 
 
 

уцелеть. Потому что в той же мрачной казарме, похожей на
амбар, которым ей никогда не случалось быть, и отчасти на
кавалерийскую конюшню, которой она действительно явля-
лась долгое время, потому что с этой целью и была первона-
чально построена, – даже там, еще до прихода капитана-спа-
сителя, столько мне пришлось услышать Доброго и Прекрас-
ного, что, если бы все это сумел я удержать в памяти, никогда
не возникло бы сомнений в разумной доброте нашего мира.
Вот хотя бы наш ротный замполит, капитан Паландузян.

Это был очень плотный краснолицый человек, у которого
было, согласно его должности, работы совсем не много. Он
возился все время где-то в той комнате при казарме, кото-
рую называют то Ленинской комнатой, то Красным уголком,
то Комнатой отдыха. Капитан украшал эту Ленинскую ком-
нату и из нас помочь ему в этом мог только Генка Голубев
из Вязников, потому что Генка умел срисовывать с плакатов
Кремлевскую стену, значки и знамена и при этом он был еще
неплохой столяр. Так что, запершись в Ленинской комнате,
они с капитаном целый день выпиливали деревянные стен-
ды и рамки в виде знамен, пушек и Кремлевской стены. В
эти рамки они вставляли красиво переписанные статьи уста-
ва внутренней службы, а также «Законы и постановления»
про то, что полагается солдату за нарушение устава, за раз-
глашение тайны и за прочие неблаговидные дела. Другими
словами, Генка и капитан создавали в этой комнате наилуч-
шую атмосферу отдыха в то время, что мы, салаги, овладе-



 
 
 

вали строевым шагом, строили баню на краю военного го-
родка, ходили на всякие ночные учения, мели и мыли полы,
чистили оружие и делали все, что положено делать салагам
перед тем, как упасть на койку и уснуть мертвым сном в де-
сять ноль ноль по армянскому времени. И конечно, мне ни
за что было бы не узнать, как нежно любит и хранит меня
замполит-капитан, если бы в конце ноября счастливый слу-
чай не открыл мне на это глаза.

В то утро капитан разбудил меня за целых полчаса до то-
го, как я должен был сам проснуться от страха в ожидании
подъема.

– Одевайся, пойди посмотри, – сказал мне капитан.
Сонно спотыкаясь, я побрел за ним в Ленинскую комнату

и остановился у двери.
– Вот! – Капитан повел рукой, и я увидел, что в деревян-

ную рамку, изображающую Кремль, вставлены голубые по-
лоски бумаги. Это была стенгазета саперной роты.

– Читай, – сказал капитан.
Я послушно стал читать заметку «Правильно ставить ми-

на!». Дочитав ее до конца, я обнаружил, что она подписана
моим другом Юркой Ермаковым. От удивления я начал про-
сыпаться, потому что мне доподлинно было известно, что,
во-первых, Юрка никаких заметок не писал, а все время тас-
кал со мной глину, а во-вторых, Юрка был владимирский
и ему негде было научиться писать со столь явным армян-
ским акцентом. Дальше все было еще интересней, потому



 
 
 

что я увидел заметку нашего друга Лежавы «Крепить воин-
ский дисциплина!». Насколько я понял из этой заметки, Ле-
жава, наш с Юркой лучший друг, разоблачал нашу с Юркой
расхлябанность. «Часто забывают про воинский дисципли-
на», – писал он развязно. Но самый большой сюрприз, кото-
рый заставил меня окончательно проснуться, таился в удар-
ном материале стенгазеты – в передовой статье «Тридцать
лет без Ленина по ленинскому пути». Статья эта была подпи-
сана моим именем. Безбожно имитируя армянский акцент,
я призывал в этой передовой статье делать все, что положе-
но делать воину, оставшемуся без Ленина, – крепить дисци-
плина, правильно ставить мина и учить наизусть своя устав.

– Ошибки много делал? – спросил замполит.
Обретя дар речи, я сказал, что не очень много.
– Ну, так, не очень грубый ошибка? – спросил капитан. –

Не хотел тебя будить. Зачем будить? Ребята устал, весь день
бегал, глина месил, посуда мыл… Думаю, сам все заметка
буду писать… Пускай спит…

«Рота, подъем! – пронеслось по нашей конюшне. – Взвод,
подъем! Отделение, подъем!»

– Нет, не очень грубый ошибки, – сказал я, заговорив по-
чему-то с армянский акцентом. – Хороший заметка.

Конечно, жизнь длинная, так что я дождался, когда срок
службы кончится. И ведь не только в Армении случалось мне
ощутить человеческое тепло, но и на родине, и даже за гра-
ницей.



 
 
 

Так случилось, что целый вечер бродил я однажды по
мрачному городу Вроцлаву. Вечер был ноябрьский, дождли-
вый и холодный, и гнала меня по улицам этого города не ка-
кая-нибудь настоящая необходимость, а просто охота к по-
знанию чужого города и чужой земли. Охота же, как извест-
но, пуще неволи, да и сама неволя, как выясняется иногда,
просто неосознанная необходимость, а тут, совершенно сво-
бодный, был я во власти неистовой жажды познания, осо-
знанной мною как необходимость.

Так вот, на мокрой и холодной улице города Вроцлава я
уже почти отчаялся увидеть что-либо совершенно невидан-
ное и потому несущее особенно мощный заряд информа-
ции, когда вдруг прочел в какой-то подворотне вывеску, а
на ней было слово, по-русски очень мерзкое, но по-польски
всего-навсего означающее название национальности. Конеч-
но, оно и по-польски тащило за собой века трагедий, и сле-
зы, и смех, много доблести, но еще больше позора. Вывес-
ка сообщала, что во дворе размещается клуб «Стоважише-
ня жидув польских», клуб культурного еврейского общества.
Поскольку заграничный клуб учреждение несколько стран-
ное и не похожее на наш Дом культуры с субботними танца-
ми и лекцией по атеизму, я, конечно, полюбопытствовал, во-
шел во двор, повернул налево, потом направо и попал в тес-
ное помещение клуба. За столиками в большой комнате си-
дели, как я потом выяснил, артисты самодеятельности, люди
из Вроцлава и округи. Они, похоже, знали друг друга, пото-



 
 
 

му что оживленно перебрасывались какими-то непонятны-
ми мне фразами, но на меня никто не обратил внимания.
Я разглядывал маленьких белокурых девчонок и вспоминал,
что бывают и такие вот белокурые разновидности моих со-
племенниц. Потом я внимательно изучил программу празд-
ничного концерта, который уже шел в зале по соседству, и
убедился, что программа была точь-в-точь такая, какой бы-
вает программа на праздничном концерте самодеятельности
в любом московском ЖЭКе: «Хороши весной в саду цве-
точки» и «Священная война», юмористическая песня «По-
любил я девушку курносую» и даже отрывок из поэмы «Ва-
силий Теркин». Внимательней прислушавшись к польским
разговорам, я убедился, что, во-первых, концерт в клубе был
посвящен «рочнице», то есть очередному юбилею могучего
соседа, и что, во-вторых, все здешние евреи как раз и пере-
брались сюда с могучего нерушимого Востока, ставшего для
них заграницей, и что они вдобавок испытывали неодоли-
мую тоску по брошенному раю. К тому времени, как я это
выяснил, сидеть одному за столиком мне стало скучно. К то-
му же холод ноябрьского вечера не уходил из меня, а все лю-
ди за столиками пили горячий чай. Мне подумалось, что мне
чай не был положен, потому что я еще не успел проявить се-
бя как польский еврей, но все же хотелось… Чай разносила
очень полная курносая молодая блондинка, меньше всего на
свете напоминавшая еврейку, что, впрочем, еще не дало бы
никаких гарантий человеку на сей счет принципиальному.



 
 
 

Женщина передвигалась между столиками с большой сно-
ровкой и ловкостью – собирала пустые стаканы, что-то го-
ворила на ходу и так же на ходу принимала к сведению за-
казы, просьбы и комплименты. Во время одного из своих
маневров она задержала взгляд на моем лице и с професси-
ональной безошибочностью поставила передо мной стакан
прекрасно заваренного сладкого чая, который я стал пить с
неприличной поспешностью. Потом я взял свой пустой ста-
кан и пошел разыскивать кухонное помещение, где орудова-
ла эта полная, курносая и до крайности симпатичная моло-
дая женщина, моя благодетельница.

В тесной кухоньке она перемывала в тазу стаканы и ста-
вила их на стол относительно чистыми. На мой вопрос, кому
бы я мог заплатить за чай и у кого попросить еще, женщина
беспечно махнула рукой и сказал, что чай можно пить за счет
«Стоважишеня жидув», так что она сейчас нальет мне еще,
вот только покончит с мытьем стаканов. Она мягко откло-
нила мое вполне фраерское предложение помочь ей в мытье
посуды, возможно, она по виду моему догадалась, что я пе-
ребью половину стаканов. Тогда со смелостью человека, пу-
тешествующего инкогнито, да еще и приехавшего с велико-
го Востока, я спросил, не является ли прекрасная пани ев-
рейкой. Точнее, высказал предложение, что пани не еврей-
ка, и она подтвердила эту мою гениальную догадку. Так кто
же? Женщина помялась и не ответила, еще более растравив
тем самым мое любопытство. А потом я угадал, и правиль-



 
 
 

но угадал. Она была немка, представительница презираемо-
го вроцлавского меньшинства. Я спросил, случайно ли она
поступила в этот клуб, и она снова промолчала. Можно было
догадаться о чем-то, и я стал мысленно перебирать все тра-
гедии этого Бреслау-Вроцлава – и польские, и немецкие, и
еврейские. Немцев вывезли отсюда жестоко, в спешке, грубо
запихнув в эшелоны. Уцелевшие после всех гонений евреи
переехали сюда с Востока, чтобы снова стать гонимыми…

– Кого здесь все-таки больше не любят? – спросил я ту-
повато.

– Они любят только себя, – решительно сказала пани Ан-
на.  – «Они» – это были бедные поляки, полагавшие, что
именно они сейчас на коне. – А вот Юзек… – сказала пани
Анна. – Он тоже немец.

Белокурый голубоглазый Юзек напевал в углу у рояля. Я
прислушался.

– «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой…» –
пел Юзек.

Он выговаривал чужие имена с нежностью. «Каким стран-
ным ветром занесло молоденького немца в этот клуб с его
ЖЭКовской самодеятельностью?» – подумалось мне.

– Садитесь на место, я принесу вам еще чаю, – сказала
пани Анна.

Я думал о наших Сережке с Витькой, которые были уже
зарыты в берег Вислы к тому моменту, когда Юзековых ро-
дичей запихнули в эшелоны. Сережка с Витькой были тут,



 
 
 

вероятно, ни при чем.
Помню, как я прочитал серию статей любимого журнали-

ста Эренбурга, призывавшего к мщению, потому что ничто
не забыто, кроме того, про что нам не рекомендуется вспо-
минать. И дал себе зарок больше не читать никакой журна-
листики. Потому что если так, то как же стакан чаю, подне-
сенный мне пани Анной за счет «Стоважишеня», ныне уже
прикрытого польскими властями…

 
* * *

 
Если эта история показалась читателю недостаточно ве-

селой, то это, может, потому только, что читатель не был
на концерте вроцлавской самодеятельности и не слышал в
ней юмористической песенки «Ох, неприятность!», спетой
пожилым здешним евреем с тем же задором, с каким он
много лет назад, еще не очень тогда пожилой, пел ее у се-
бя на сахарном заводе под Тернополем на очередную ок-
тябрьскую годовщину, чем снискал аплодисменты всех при-
сутствующих и любовь красавицы бухгалтерши, отчего пес-
ня эта особенно глубоко врезалась в его память (тем более
что бухгалтерша, теперь уже, наверное, не такая соблазни-
тельная, а все-таки, видно, еще ничего, осталась по ту сто-
рону государственной границы, хотя это, конечно, не триде-
сятое какое-нибудь государство, а всего-навсего Россия). В
песне этой говорится, что некий гражданин полюбил курно-



 
 
 

сую девушку, которая, не являясь даже красавицей, прояв-
ляет к нему полное пренебрежение. Насколько могу вспом-
нить, юмористический элемент песни содержится даже не в
этой вполне грустной ситуации, а в неуместном употребле-
нии канцелярских слов в тексте…

 
* * *

 
Я плыл уже добрых пять месяцев на перегонных судах, ку-

да нанялся матросом в том довольно зрелом возрасте, когда
сверстники мои уже возглавляли учреждения или почива-
ли, увитые лаврами, на каком-нибудь не очень новом город-
ском кладбище. Я шел на судне самым что ни на есть обык-
новенным матросом, существовал довольно безбедно из-за
очень доброго и даже нежного отношения лично ко мне в
частности и к русской словесности вообще со стороны про-
стых людей, работников морского транспорта. Однако после
аварии в Баренцевом море я для дальнейшего путешествия
перешел на новое судно, где заслуги мои перед родной сло-
весностью были совершенно неизвестны начальству, а воз-
раст мой оставался незамеченным из-за всеобщей небрито-
сти и холода. Моя новая самоходка «Смоленск», буксируе-
мая атомоходом «Ленин» через арктические льды, испыты-
вала на этом участке довольно большие затруднения, а крас-
ноярский боцман, человек суровый, держал в большой стро-
гости свою палубную команду, состоявшую, помимо меня,



 
 
 

сплошь из восемнадцатилетних мальчишек – курсантов. И
вот однажды, холодной и мокрой арктической ночью боц-
ман вызвал меня на шлюпочную палубу и сказал, что хоро-
шо бы сейчас спардек (так для красоты называют эту палубу
знатоки) как следует подраить. После этого боцман ушел и
оставил меня со шлангом, шваброй и размышлениями о бес-
смысленности существования. Было так темно, и мерзко, и
ветрено, что я не мог подняться на какую-нибудь философ-
скую высоту и потому размышлял не переставая о полной
абсурдности своего занятия. И действительно – если взгля-
нуть на это простым, поверхностным взглядом, – кому нуж-
но в мороз, пургу и ветер драить спардек, если его тут же
снова испакостит дождем и снегом, да и кто там увидит всю
эту мразь на палубе, если на дворе полярная ночь, а главное
– в днище судна все время лупят трехметровые льдины и,
того гляди, пропорют обшивку. Проклиная тот день и, час,
когда, наслушавшись песен, взывавших с совершенно неле-
пою страстью: «В дорогу, романтик!», а также прислушав-
шись к голосу крови и темперамента, заимствованного не то
у «Вечного Голландца», не то у «Летучего Жида», именуе-
мого также Агаспермом, я нанялся в экспедицию и покинул
на время свой нелепый, но вполне укладывающийся в обыч-
ные рамки, свой неблагодарный, но все же приятный пись-
менный труд… Проклиная себя в первую очередь, но также
и совратившие меня средства массовой коммуникации, я без
конца швабрил и драил палубу, развозя по ней грязную жи-



 
 
 

жу, с тем же усердием, с каким в былые годы развозил грязь
по цементному полу казармы, сортира и солдатской столо-
вой. Иногда, словно противясь судьбе, я вдруг останавли-
вался, обтирал руки о телогрейку и записывал в блокнот ка-
кие-нибудь приходившие мне в голову и достойные внима-
ния потомства ценные мысли. Кажется, я записал тогда, что
драить палубу – это мероприятие не санитарно-гигиениче-
ское, а воспитательное, так же как и мытье полов в казарме:
может, соображение это избавит от всех тягостных размыш-
лений бедняг, попавших в ту же беду. Впрочем, поверхност-
ность этой мысли показывает, что я не мог тогда подняться
до философского осмысления арктической действительно-
сти, и оттого физические мои страдания были безмерны. Так
шло драгоценное межвахтенное время, которое в этой про-
клятой Арктике лучше всего посвящать безутешному сну
в жарко натопленной каюте. Помнится, я патетически вос-
кликнул на пустой палубе, что эта ночь, наверное, никогда
не кончится, и тогда память подсказала мне школьные све-
дения о том, что арктическая ночь и вправду очень длинная,
не в пример обычной.

В этом состоянии полного отчаяния и застал меня суро-
вый боцман. Непонятно, зачем поднялся он на шлюпочную
палубу: мысль о том, что он вдруг вспомнил о страдающем
матросе, я склонен исключить как фантастическую. Остают-
ся несколько предположений, не вызывающих возражений,
но и не поражающих остротой догадки. Могло, например,



 
 
 

случиться, что вода, стекавшая со спардека, попала на голо-
ву боцману, когда он, напрасно провозивший с гальюнным
засовом, решил вопреки корабельным правилам помочить-
ся прямо за борт. И вот теперь, поднявшись на спардек, он
вдруг увидел сизифовы усилия напрочь забытого им матро-
са Может, все было и не так, важней другое. Важнее были те
действия, а точнее, даже те слова, которые породило у него
зрелище этих моих бессмысленных усилий среди полярной
ночи. Над мотивами этих действий или слов следовало бы,
верно, задуматься членам Союза писателей и членам Лит-
фонда на всей территории от Черного до Баренцева моря,
а также всяким социологам, психологам и другим накопи-
телям фактов действительности. Ибо в этом высказывании,
может, как раз и содержалось объяснение нерушимой жиз-
ненности народной жизни. Может, здесь и заключено было
великое сострадание к меньшому брату, наряду с желанием
утереть слезы ребенку. Хотя, конечно, в этом содержалось
и обыкновенное пренебрежение служебным долгом, в чем
неизменно попрекала служащий люд наша великая литера-
тура. Впрочем, что маленькому человеку, которого так лю-
била наша великая литература и который стал по традиции
героем этого повествования, подобный упрек… Так или ина-
че, в этот никем не отмеченный миг арктической ночи атмо-
сфера полярного воздуха наверняка потеплела хоть на пол-
градуса, потому что суровый боцман, находясь один на один
с автором этих строк, произнес свои замечательные слова.



 
 
 

– Ладно, кончай, – сказал он. – Х… с ней, с палубой. Беги
спать…

Еще сорок секунд спустя я уже был в теплой каюте и почти
сразу уснул под угрожающий скрип судовой обшивки.

 
Глава 3

 
Когда солнце, и ветер, и неверная наша северная весна с

неожиданными обмороками жары все еще силится перейти
в лето, когда неистово трепещет на ветру листва молодень-
ких топольков, жужжит под окном котельная и бьется среди
корпусов пластмассовая радиомузыка, тогда почти явствен-
но чувствуешь, как уходят часы, не прожитые тобой на бе-
регу синих озер, да и те, которые сумел прожить на их бе-
регу, уходят тоже, и бессмысленность того, что ты с само-
го утра собираешься сегодня начать, – бессмысленность эта
становится для тебя явной, а потому ты не начинаешь во-
все, но слоняешься из угла в угол, не в силах ни начать де-
ло, ни преодолеть в себе окончательно этот гнусный порыв к
делу, хотя давно уже тебе стало ясно, что одно у тебя дело –
прожить этот нынешний день без сожаления, тогда снова и
снова глядишь ты на суматошный перелив тополевой листвы
над грязным асфальтом и видишь в нем намек на утекающее
время, попрек человеку, который спешит и не может оста-
новиться, растрачивая в суете своего движения и это, слов-
но бы выигранное спешкой, время. Хотя давно уже пора бы-



 
 
 

ло бы взять за правило прерывать паузой всякое начатое де-
ло, останавливать мгновение, ломать каждый маршрут, как
только появляется в нем цель движенья, потому что какая
может быть у движения цель или цель у твоей жизни, кроме
нее самой? Однако, энергический человек, ты снова идешь
в дорогу, бодро глотаешь километры и в бездумье делаешь
бессмысленные круги, лишь поздней начиная сожалеть, что
цель достигнута, а было так прекрасно где-то на полпути, и
все твои «надо», все веления изобретаемого тобой «долга» –
они от внушенного тебе кем-то испуга и навязанного движе-
нья. И вон они, мгновения твоих побед и твердых решений,
вон они, точно коллекция черепков и черепов, сваленных в
угол памяти, непригодных даже для туземного ожерелья.

Помню, была дорога через лес, вернее, тропинка, где вид-
ны были редкие следы ребячьих ног или вдруг собачьих –
где же это было? А-а… Вспоминаю – мыза, Вошугово, блок-
пост…

 
* * *

 
От блокпоста я шел все лесом и лесом. Стрелочница ска-

зала мне, что там недавно прошли школьники с собакой, так
что я на мокрых местах искал их следы и, найдя, спокойно
шел дальше. Потом открылось мне поле и в поле сарай. Я
подошел к сараю. Там было немного сена, пахло цветами,
травой и нагретой уже кровлей. Я прилег на сено и стал ду-



 
 
 

мать по эту Боровенку и блокпост и радоваться, что меня за-
несло в эту глушь. Я читал, что недалеко от Боровенки есть
Льнено-озеро, а там где-то мыза «Утешенье», которой вла-
дели старики Берсы, тесть и теща Льва Николаевича Толсто-
го, и что сам он приезжал сюда как-то летом, в одна тысяча
восемьсот семьдесят девятом году. Не помню, что меня сюда
занесло. То ли близость Боровенки ко всем этим прекрасным
местам – Окуловке, Заозерью, прочим. Или то, что одна ты-
сяча восемьсот семьдесят девятый. Этим годом датирована
толстовская «Исповедь». Жил человек жил, и вот в расцвете
этой жизни, когда и здоровье его, и семейное и материальное
состояние позволяли радоваться, задумался над неисправно-
стью всего, и собственной жизни в первую очередь. И мне
казалось, что оттого, что вот я здесь же пройду, где и доро-
га-то почти нехоженая, а стало быть, не такая затоптанная,
как в Ясной Поляне, может, я и увижу что-нибудь, замечу,
пойму, наконец, для просвещения темного своего ума и про-
светления темной души. Так думал я в душистом сарае, в
тени, прогретой солнышком, думал, пока не уснул, а когда
проснулся, то увидел, что и проспал-то всего полчаса. Я за-
шагал дальше бодро и скоро дошел до деревушки Казань.
В деревушке этой я пил молоко у какой-то бабушки, в про-
сторной и пустынной ее избе, где обедал внук, а прочие из-
бы показались мне и вовсе пустыми, даже клуб был забит
навсегда за ненадобностью. Бабка ворчала то ли для меня, то
ли в пустоту что-то хитроумное про нынешнюю погоду, про



 
 
 

плохую дорогу, про бессилие колхоза и неверующих людей.
Я сказал, что иду к озеру Льнено, туда, где Вошугово, и она
сказала, что этот вот ее внучек как раз из Вошугова. Мать
его овдовела и там живет одна, отец от рака помер недавно, а
внучек здесь, потому что тут блокпост ближе, а им от блок-
поста каждый день в школу. Потом я простился и вышел, а
бабка бубнила что-то свое, на сей раз про атомы, которые
сильно людям портят жизнь.

От края леса мне сразу открылись внизу синее озеро
Льнено и две-три серых избушки, а подойдя совсем близко,
я увидел лошадь с плугом и четверых людей. Там был ста-
рик, один молодой мужичонка и две бабы в ватниках, одна
помельче и помоложе, видать, пара тому молодому, а одна
крупная, постарше, но тоже, впрочем, моложе моих лет, хотя
и за тридцать. Они сажали картошку.

– Бог помощь! – сказал я, потому что они смотрели на
меня во все глаза, и я должен был что-нибудь сказать.

– А мы давно думаем, кто ж это к нам может идти, – ска-
зала та, что постарше, и посмотрела далеко вверх по косого-
ру, пустынному до самой опушки.

И я тоже посмотрел вверх и будто увидел, как там движет-
ся моя красная яркая рубашка и черная голова, еще неви-
данные в этих местах.

– Вошугово? – спросил я.
– Совсем мало чего от Вошуговов осталось, – сказал дед

и с облегчением присел на край поля. Видно, работа доста-



 
 
 

валась ему тяжко, а приход чужого человека давал законный
передых. Я тоже присел на траву, и остальные расселись ма-
ло-помалу, только молодой мужик вроде как недоволен был
перерывом и напрасной тратой лошадиного времени.

Деду было лет восемьдесят, и я, конечно, спросил про
Берсов. Но он Берсов не помнил, в его времена мызу уже
называли между собой Пилкино Утешенье, и владел ею ад-
мирал Пилкин, отличившийся в молодости по части мин-
но-подрывного дела. Дед стал вспоминать, как он полол ого-
род у адмирала и сколько тогда платили за день. Потом он
вдруг сказал тоненьким голоском:

– Забигяйте ваших баганов…
Это адмирал так говорил, изловив на своем поле мужиц-

ких баранов.
Старик важно погладил себя по пузу, прикрытому выцвет-

шей рубахой, изображая сановного старца-адмирала. Жен-
щины покатились со смеху.

– Дочь-то адмиралова вышла за инженера Гаврилова, ко-
рабли строил. Он после революции в Финляндии был, а она
тут ждала. Подождала-подождала, что будет, и видит, дело
плохое. Обула лапоточки себе и детям, да пошли туда поти-
хонечку, в сторону Финляндии. Неизвестно, теперь где…

Молодой мужик встал, беспокойно посмотрел в нашу сто-
рону. Старик откашлялся и встал тоже. За ними ушла моло-
духа.

– Ну, счастливо! – сказал я.



 
 
 

– А то оставайтесь, – сказала вполголоса та, что постар-
ше. – Вон и дождик скоро.

Она сняла ватник, стесняясь, обтянула затрапезную коф-
ту, небрежно обнимавшую пространное ее бабское хозяй-
ство.

– Мы так, – сказала она. – По-рабочему…
– Надо мызу искать, – сказал я.
– А то потом приходите, – сказала она. – После.
– После я хотел на Боровеньку выйти, новой дорогой, –

сказал я, потому что как гордый путешественник всегда
имел свои путевые планы. Махнул рукой всем и пошел.
Обернулся от леса и увидел, что эти трое уже не смотрят
вслед странному человеку, а взялись за свою картошку, и
только та, что постарше, еще глядит, натягивая телогрейку.

Я шел осторожно, потому что знал уже, что и дома Берсов
нет, и мызы нет, и сарая, и более поздней школы, а только
есть где-то остатки парка и березовой аллеи, про которую на-
писал в дневнике Толстой. Я опасался пройти мимо и все же
не прошел, нашел яму от школьного фундамента, а потом и
аллею тоже. Была она страшно изъезжена тележными колея-
ми, изломана ходьбой и грязью, да и березы многие обломи-
лись. Так что, погрустив с полчаса в этом сыром запустении,
я двинул дальше вдоль озера и вскорости заблудился, пото-
му что у самого озера тропки не было, а зайдя в лесную ча-
щобу, я сразу потерял направление. Вышел я почему-то сно-
ва в деревню Казань, снова пил молоко у ворчливой бабки



 
 
 

с ребенком, а вечером, добравшись до Окуловки, отчаянно
искал ночлег, устраивал себе ужин и только, засыпая, вспом-
нил про ту бабу, что была постарше и просила остаться.

Ворочаясь на скрипучей и жесткой гостиничной койке, я
представлял себе сумерки над озером Льнено, избяное теп-
ло, жалостный бабий шепот:

– От рака муж-то мой помер. И что за раки такие к людям
теперь привязываются?

Я слышал запах вареной картошки и потертой бабьей
кофты. Точно ощущал ласку огрубевшей руки, тепло груди.
Я и теперь их вспоминаю, когда чувствую, что чего-то не то
сделал, не туда шел, а придя, бестолку торопился, суетился,
искал, чего – не знаю сам.

 
* * *

 
Я верю, что можно воздвигнуть целую стену из неосу-

ществленных намерений, составить библиотеку из ненапи-
санных книг… Верю в незавершенные и даже неначатые лю-
бови, в реальность, и силу, и красоту простого томления,
впрочем, и мерзкого тоже – это правда… Но ведь не отре-
чешься от того, что было, – и не скроешь; проклинаешь и
все же думаешь с опаской, что все это может исчезнуть, ско-
ро исчезнет. Придет день, когда скажешь с удивлением или
с облегчением: было, и это было…



 
 
 

 
* * *

 
Было это в Будапеште, веселом городе-полуночнике, в

ночном баре «Будапешт», пропотевшем, как баня, посещае-
мом иностранцами, как правило, из «стран демократии», но
похожем по разгульности на портовый кабак. Роль мастериц
стриптиза тут исполняли толстоватые загнанные «герлс»,
отягченные идейной нагрузкой. Покрутившись на эстраде в
купальничках минут десять и попотев изрядно в целях со-
блазна, они вдруг выносили из-за кулис серп с молотом или
модель советского спутника и убегали, жизнерадостно свер-
кая ляжками. Вот ведь: простые заграничные бляди, а пом-
нят о задачах идейного воспитания…

Наша туристическая группа гуляла здесь последнюю ночь
и пропивала форинты, завалявшиеся в карманах после по-
купки пуловера и нейлоновых рубашек. За нашим столом
были несколько венгров, которых привела с собой очень ва-
льяжная журналистка из Москвы: здесь была не совсем уже
юная дама, жена знаменитого венгерского доктора, который
в войну спас кого-то от чего-то, был ее совсем юный сын
и молоденькая девочка, кажется невеста этого сына. Скоро
стало жарко, шумно и даже чуть хмельно. Немолодая жена
доктора хотела непременно говорить со мной по-английски
и даже порывалась гладить мне руку под столом, что было
уже совсем лишним. А ее вошедший в пору зрелости юный



 
 
 

сын вожделел нашу толстую журналистку, изобильное чудо
из страны изобилия. Мне-то, помнится, приглянулась неве-
ста этого сына, такая недоступная, непонятная, говорящая
на своем прекрасном варварском языке что-то свое, наверно,
удивительное и экзотическое (что-то вроде гюльдюбюль се-
кешфехервар). У нее было какое-то длинное и оттого совсем
уж не наше имя, то ли Анна-Луиза, не то даже Анна-Ма-
рия-Луиза, не помню точно…

По выходе из кабака обнаружилось, что кто-то недотратил
пуловерные деньги, а жена доктора, воодушевившись, по-
хлопала по ридикюлю, так что мы пошли все вместе в «Фей-
сек-бар», пустынное кафе артистов, где в три часа ночи все
еще одиноко угасал над стаканом пива какой-то бедняга, од-
нако добросовестно горела разноцветными огнями и бутыл-
ками стойка бара, позванивая на фоно, вякал что-то в мик-
рофон старик певец, а у стойки в белоснежной манишке гор-
до стоял двухметровый красавиц – мэтр, бывший солист то
ли будапештского балета, то ли парижской оперы, один хер.
Пили мы «вюрмеш», приторно сладкий вермут, но все равно
приятно были удивлены ночной добросовестностью работ-
ников сферы обслуживания.

А потом возвращались по ночной улице – профессорский
сынок впереди с нашей дородною журналисткой, я сзади, с
его девочкой, а еще дальше, где-то совсем позади, всем ка-
галом, наши разгульные туристы и мать-профессорша.

Девочка мягко прижималась к моему боку и трогала мою



 
 
 

руку, может, у нее тоже было любопытство к нездешнему
человеку, она была очень теплая, мягкая, и, главное, она
ни единого слова не знала ни по-русски, ни по-английски,
ни по-французски, а только что-то полушептала-полувскри-
кивала на этом своем замечательном угро-финском, то ли
убеждая, то ли прося, то ли доказывая. И я, помнится, был с
ней наперед во всем совершенно согласен…

Потом шедшие впереди мальчик с журналисткой вдруг
свернули в какой-то темный проулок, не оглядываясь и как
бы желая от нас отделаться как можно скорее, и тогда мы,
переглянувшись, тоже свернули в боковую улочку, только не
в ту же, а в следующую, прошли проходным двором, минули
еще один переулок и остались совсем одни в темном ночном
городе на спящей улочке.

И тогда я обнял ее, а она потянулась мне навстречу и при-
жалась к моим губам влажным и очень мягким податливым
ртом. Очень сладкий был этот рот, лепетавший время от вре-
мени какие-то загадочные слова на варварском угро-фин-
ском наречии. И вся она была мягкая, податливая и обми-
рала, прижимаясь ко мне у меня под пальто. Так мы стали
продвигаться очень медленно по темному переулку, то рас-
ходясь, то сливаясь у меня под пальто, тоскуя по укромно-
му уголку, тоскуя по убежищу и крыше над головой. У нас
в Москве мы, наверное, зашли бы в первый же подъезд, но
в этом чужом городе все подъезды были заперты на ключ, и
у меня не было ключей от них, так что нам оставалось толь-



 
 
 

ко целоваться на улице, обнимать друг друга, добираясь на
ощупь туда, куда не проникала немая наша речь и куда она не
смогла бы проникнуть, будь она в тысячу раз красноречивей.

Как и множество раз до того в разных городах, на Севе-
ре или на Юге, я томился неосуществленным желанием, и
томление это было сладким. И было не важно, что эта Ан-
на-Луиза или Луиза-Мария, теперь уж не помню как ее, ни
слова не понимала по-русски, она хотела того же, что я. Где
она теперь? Все так же стройна ли? Все так же мягок ее рот?
Даже в этом случае она вряд ли помнит ту ночь на улице –
подумаешь, роман. Подумаешь, томление и желанье, неосу-
ществленное к тому же. Я все еще верю, что можно воздвиг-
нуть стену из этих вот незавершенных любовей, неосуществ-
ленных желаний и намерений, из ненаписанных книг.

Что вообще означает осуществленность намеренья? То,
что ты взял да испортил неумелым касанием тонкий план
предначертания. Осуществил самую ничтожную малость
его, да и то наспех и грубо, получив ложку чечевичной по-
хлебки из волшебного варева судьбы. То, что ты получил
надменную сытость взамен бесконечного разнообразия го-
лода. И еще вот этого, самого, наверно, ценного: тонкого
привкуса воспоминанья – во рту, на чувствительном небе, в
кончиках пальцев. То, чего не воспроизвести никогда и не
вспомнить достаточно ясно, даже ежели прыгнешь вдруг в
погоне за пережитой радостью в ту же самую постель, вый-
дешь на тот же озерный берег, прорвешься к тем же словам



 
 
 

или стонам. Вспоминай же, друг, тереби сонное хранилище
своей памяти, остановись в беге своем и раскрой амбары, ку-
да, как скупой рыцарь, все сносишь и сносишь ощущения,
распродавая себя по частям календарю, месяцам, дням, го-
дам и необъятным просторам. Вспоминай горячую истому
Востока и северные блеклые ночи, душные комнатки гости-
ниц и горные ущелья, лыжный накат мартовского умираю-
щего снега. И бревенчатую тоску родной и нежно любимой
твоей мачехи, русской деревни.

 
* * *

 
Помню, я решил на целый день остаться в этой северной

деревне, притаившейся у края леса и озера, в переплетенье
речных проток, в окружении деревянных почерневших ба-
нек, островов сирени и старых курганов. Бросив рюкзачок
в чьих-то прохладных сенях, я все утро бродил налегке, пе-
реходил вброд через потоки, шел по песчаным отмелям. А
потом вдруг увидел двух скучавших на отмели девчонок в
городских купальниках – две девочки, крупные, загорелые,
русые. Одна читала книжку, другая просто дремала в истоме
у самой воды. Мы заговорили с ними сразу, словно продол-
жали старый и пустой разговор: перекидывались малознача-
щими словами, лениво шутили, и я глядел на их милые лица,
на остров сирени за бугром, на синий бор, на маленьких ры-
бок, которые стайкой паслись у самой кромки песка. Стар-



 
 
 

шая нравилась мне больше, и я полушутя сказал, чтоб она
приходила сюда в полночь, вон к той сирени. Она усмехну-
лась дружелюбно, и мы простились.

Долго длился солнечный томный день на берегу озера, в
бору, на черной протоке, среди водорослей, а потом подошел
вечер с мычанием стада на деревенской улице, с неторопли-
выми разговорами у чьего-то рыбацкого костра. За полночь
я вдруг вспомнил о сестрах и дневном уговоре, без особой
надежды пошел к густой сирени и там их увидел. Они ждали,
поеживаясь от речной прохлады.

– Ну, я пойду, – сразу сказала младшая и ушла.
Мы остались со старшей, сидели над протокой, беседуя

неторопливо про эту их деревню и про город Ленинград, где
она зимой работала на заводе и жила в общаге. Обняв ее, я
понял, что она ждала этого, потому что сразу вдруг сникла,
ослабела, привалилась ко мне, а потом легла в цветы, и я ис-
пытал волнение и благодарность, так, словно было все опять
в первый раз, было неожиданно, как чудо, почти невозмож-
ное. Потом стало зябко, и я проводил ее до околицы, а сам
вернулся в свою избу задами.

Рано утром пришел пароход, и я уплыл, так и не увидав
ее больше, уплыл, словно сбежал или словно мне было зачем
плыть дальше. Потом, в сумрачных лесах, на заросших троп-
ках, на случайных ночлегах я вспоминал и эту белую кромку
песка, и красный купальник, и загорелое тело, и торопливую
ласку. Я так ничего и не узнал о ней, ничего, похоже, не по-



 
 
 

лучил и все же был полон благодарности, которой никогда
не выскажу до конца. А ведь если и выскажу, она сейчас не
услышит. Да и где она сейчас, кто она, и как воссоздать снова
все, что так нежданно сложилось – из загорелого тела, бело-
го песка, синей протоки, из истомы летнего дня, из красных
бликов от купальника на воде и стаи мальков на отмели…

 
Примечание редактора

 
Поскольку в записках Зиновия Кр. и в дальнейшем могут

встречаться подобного рода истории, Редактор считает сво-
им долгом оговорить здесь свое отношение к этой несвой-
ственной для нашей литературы тематике, которая конеч-
но же не должна появляться в печати, создавая неправиль-
ное впечатление о половой невоздержанности, якобы царя-
щей среди наших простых советских людей. Наша литера-
тура всегда была образцом нравственности, что усилилось
в последние десятилетия, когда такой кристальной чистоты
достиг моральный облик Нового Человека, являющий ныне
пример всему цивилизованному миру. И в любом произве-
дении, которое попало бы нам в руки для издания, Редак-
тор не преминул бы сделать соответствующие купюры, ука-
зав любому автору, что для нашего нового героя нет места
пошлости, цинизму и нетоварищескому отношению к жен-
щине. Однако при издании этих записок Редактор столкнул-
ся с уже указанной выше трудностью: они ведь и не являют-



 
 
 

ся в строгом смысле литературой (хотя автору их, злосчаст-
ному моему другу Зиновию К., порой и кажется, что да), а
потому как бы не подлежат настоящему серьезному редакти-
рованию. Их можно было или запереть в долгий ящик, или
издать как некий памятник другу, закрыв при этом глаза на
некоторую безнравственность, композиционные и идейные
промахи, алогизм и слабую стилистику. На этот последний
путь и толкнула Редактора верность его дружескому долгу.
В то же время самый факт издания этих записок никак не
говорит о том, что Редактор – в любом другом случае ис-
тинного редактирования – позволил бы себе притупить или
ослабить чутье, пойти на поводу или скатиться до ползуче-
го следования материалу. Время всех этих мелкобуржуазных
экивоков, вроде «о вкусах не спорят», прошло безвозвратно,
литература наша давно уже не служит скучающей героине,
а всеми фибрами души, всеми корнями уходит в массовую
почву, она должна быть понятна массам и любима последни-
ми. Это, конечно, исключает всякую расхлябанность, бессю-
жетность или пресловутую антигеройность, которыми – че-
го таить – вполне могли бы грешить записки Зиновия Кр.,
притязай они хоть сколько-нибудь на то, чтобы стать в ря-
ду произведений нашей боевой литературы. И если читатель
будет помнить об этом особом безответственном и непритя-
зательном месте, занимаемом данными записками, то он без
особого вреда для себя может продолжить чтение.



 
 
 

 
* * *

 
Иногда перелистывая записную книжку, я натыкаюсь на

тех, кому уже больше нельзя позвонить. Вот ведь совсем
недавно записал телефон, думал, позвоню, поговорим: «Зво-
ни», «Позвоню обязательно, вот только…» Теперь им позво-
нить уже нельзя. Наверно, они тоже думали позвонить мне
и еще кому-то… На год раньше, на год позже вычеркнут и
мой номер. Иногда думаешь, что там могло бы быть хоро-
шо, там много хороших людей, там полузабытая чудесная
бабушка, там мама. там есть милые собеседники… Но раз-
ве там – это институтский коридор куда мы выходили по-
болтать в переменку из разных аудиторий? Может, там – это
разные миры, где уже никогда не встретиться. Так или иначе
не может же быть, чтобы не было там. А тогда странно ду-
мать, что там не встретимся. Впрочем, почему ж странно?
Даже ученики, исключенные из одной школы, даже солдаты,
вышедшие на волю из одной части, и те не всегда встреча-
ются.

Нет уж, не встретиться… Так что если не позвонил, не
зашел, это непоправимо, это утрата – как нынешний невесть
куда промелькнувший день.

Страшно переходить туда, потому что здешний мир со-
ответствует нашему идеалу прекрасного и мы еще надеемся
насладиться здесь этим прекрасным. А может быть, не надо



 
 
 

так уж сильно бояться? Может быть, вид охладевшего тела
твоих близких напрасно пугает тебя утратой этого матери-
ального, телесного благополучия. Может, именно там, осво-
бодившись от этих ежечасных забот – то есть надо, то пить,
то хочешь женщину, то хочешь писать, то дозарезу хочется
писать, то холодно тебе, то чешется, – может, именно там
обретем мы небывалую ясность мысли и прозрачность ощу-
щения…

Так представим себе просто, что близкие наши ушли,
уехали куда-то, в другой мир, откуда ни написать, ни позво-
нить. Конечно, можно жалеть себя, что лишен общения с ни-
ми, но не следует приходить в отчаянье от того, что они не
пользуются благами именно этой, единственной нам знако-
мой системы…

 
* * *

 
Помню, я был тоненький, маленький и загорелый, слиш-

ком маленький для своих пятнадцати, для предстоявшего
мне восьмого класса и для успехов в моей любви к хозяйской
дочери, вполне зрелой девице, еще и не принимавшей меня
за особь другого пола. В дачном поселке было пусто, особен-
но пусто днем, когда почти все уезжали на работу в город и
я один бродил по участку среди кустов, предоставляя млад-
шей сестре заботиться о самой маленькой, третьей…

За штакетником забора весь день хромал, опираясь на



 
 
 

палку, пожилой человек, снимавший дачу по соседству и
остававшийся один на весь день. Теперь я, кажется, лучше
понимаю, что все это значит – и его хромота, и рука, вися-
щая как плеть после первого взрыва в мозгу, не выдержав-
шем напора жизни; и его работа за столом в пустом доме,
оставленном всеми, кто еще мог уехать. Наедине с книгами, с
машинкой, с уколами совести и пугливыми мыслями, с оди-
ночеством вечернего ожидания электрички, когда уже мог-
ла бы вернуться, но отчего-то не возвращается из города его
очень занятая жена-актриса, вполне еще молодая женщина.
Но тогда я ничего этого не понимал и даже не знал, что со-
сед мой – известный критик, написавший множество книг.
Кто-то упоминал, что он пишет что-то литературное, однако
фамилия его не была мне известна, хотя мне и предстояло,
как я уже догадывался, прославиться в этой самой литерату-
ре, потому что даже тогдашние мои стихи, посвященные хо-
зяйской дочке, были куда как прекрасны. Конечно, я много
читал в то лето, как и всегда, с тех самых пор как научился
читать. С утра я очень внимательно читал газеты, а потом
читал книги, детские или взрослые, чаще всего современные
книги, по большей части книги о том, как новый, самый со-
вершенный в мире порядок восторжествовал в нашей стране
над старым, очень несовершенным и гнусным, поэтому я и
не ударил в грязь лицом, когда хромой сосед, уже не раз об-
ращавшийся ко мне с ласковым приветствием через штакет-
ник, в то памятное утро окликнул меня и подозвал к забо-



 
 
 

ру, где он стоял, опираясь на свою палку и шелестя листами
утренней газеты. Лицо у него было грустное, впрочем, как
всегда, когда он глядел на мои ребра, обтянутые загоревшей
дочерна кожей. Пожалуй, в тот раз еще более грустное, чем
всегда.

– Вы читали? – спросил он, пошевелив зажатой в руке га-
зетой.

– Читал, – сказал я с достоинством.
Конечно же я прочел, рано утром прочел – и про Зощенко,

и про Ахматову, и про журналы «Звезда» и «Ленинград» –
что за дураки выпускают такие журналы, что за дураки в них
пишут, не знающие, как нужно писать и как можно писать и
как делать это хорошо.

– Ну и что? – спросил мой сосед. Он, кажется понял по
выражению моего смазливого лица, что напечатанное в га-
зете мне здорово нравится, так сказать, наполняет высоким
чувством. – Но он ведь хороший писатель Зощенко… – осто-
рожно сказал сосед. И добавил почти умоляюще: – Ведь
смешной.

– Вот именно, – подтвердил я со знанием дела. – Вот имен-
но, что смехач. Это голое смехачество и хулиганство… Ху-
лиган.

– Да, конечно, – кивнул сосед и вдруг заковылял прочь от
забора. Он доковылял до яблони, остановился, глянул через
плечо, потом заковылял дальше.

А я побежал по своим пацанским делам, вдохновенно



 
 
 

перебирая в памяти с утра меня обогатившие литератур-
но-критические мысли о том, что так все же нельзя, как их-
ний Зощенко, потому что это клевета на нашу действитель-
ность, про какую-то там обезьяну, хотя я про нее еще не чи-
тал, но все же это настоящее хулиганство. Или взять эту Ах-
матову, которая металась между молельной и будуаром, в то
время как надо было метаться где-то еще, вместе со всем на-
родом, хотя про нее было не так понятно, как про этого Зо-
щенко, – шлюха она была, что ли? Настоящая блядь…

Прошло совсем немного времени после этого, и я, все еще
очень худенький и очень загорелый, однако уже студент, про-
читал в газете про нашего дачного соседа с нелестной фами-
лией Гурвич – что он и был гнусный космополит и даже при-
знавался кому-то в юности, что его любимым произведением
с детства был «Гамлет». Я почти забыл к тому времени наш
утренний дачный разговор, почти забыл дрожащую газету в
его руке, но вдруг вспомнил все это позднее, когда мне ска-
зали, что бывшего нашего соседа хватил то ли второй, то ли
третий удар, так что он и вовсе покинул эту юдоль печали и
творческих ошибок, а я подрос немного, хотя все еще был
и худенький, и загорелый. В общем, мне вдруг вспомнилось
все, и я очень хорошо представил себе, как он ковылял по са-
довым дорожкам с этой страшной газетой, с предчувствием
беды, с неизбежным страхом. Я подумал, что ему хотелось
поделиться с кем-нибудь своими страхами, услышать чело-
веческий голос, но наткнулся он на мой ясный и бессмыс-



 
 
 

ленный взгляд… Что ж, правильно. Разве можно так хулига-
нить, как этот Зощенко? Еще и советский писатель…

 
Глава 4

 
Ах, какую чудесную, поистине сказочную я избрал себе

сферу деятельности, таинственную и неподвластную теории,
как алхимия, соблазняющую, конечно, изрядной долей мо-
шенства, когда хочется показать миру результат исследова-
ния (а его нет и быть не может), но зато дающую столько
бескорыстной радости от самого бульканья зеленоватой вла-
ги в реторте памяти, от осязания запахов прошлого и ощу-
щения странной тяжеловесной жидкости на ладони – какой
не бывало ни у кого раньше, да и не должно было быть по
всем расчетам науки… А какая гордыня бессмертия, надеж-
да на оживающий в моих строчках дух, который будет пере-
дан другим людям, тем, кто тебя и не знал никогда, позже,
конечно, передан – через десять, тридцать, а может, и сто
лет. Чем заслужил я удивительную эту возможность – вот
так, без посредников получать то, что входит в меня извне,
свыше, снизу и еще неизвестно откуда, получать вот в таком,
хоть и обедненном, даже извращенном слегка виде, а потом
передавать кому-то словом, запечатав в строку, чтобы удер-
жать, сохранить. Пусть даже самую малость сохранить, не
стоющую чужого внимания чепуху, мелочь, брошенную кем-
то на дороге или, еще меньше, – свою разнеженную слезу от



 
 
 

летнего вечера, когда вдруг так странно, от невидимого луча
солнца, покраснеет и засветится ствол сосны.

И мне не приходится испрашивать разрешенья писать на
самое высокое имя, я сам избираю высочайших адресатов
моего письма. Скажем, родина или Бог. И при этом я сам
ограждаю их от мошенников, которые тоже хотят быть с Ни-
ми накоротке.

Я не признаю ничьих привилегий. Потому что я знаю Тебя
лучше. Впрочем, знаем мы лишь настолько, насколько лю-
бим. А уж любви-то к Тебе и надежды мне не занимать – вся-
кой, и робкой, и застенчивой, и полной ужаса неизбежности.

Ну а что я успел разглядеть, услыхать? Лепет старуше-
чий, бессмысленный и добрый? Но порой – озверелый то-
же… Пьяный в городском сквере, целующий грязь в забы-
тьи праведника? И Малюсенький Человечек, сын Маленько-
го Человека, в лабиринте белых твоих берез?

Если отыщется у меня вина перед Тобой, никто, кроме
нас с Тобой, не разглядит ее и не посмеет судить. Вообще,
без меня Ты уже неполна, нет Тебя такой, какая Ты есть. Уж
тут не до скромности, прости…

Писать ли про то, как любят меня дряхлые старухи и ста-
рики в заброшенных твоих деревнях, как благословляют ме-
ня на прощанье. Должно ли писать о том, как сливаются для
меня с этими бревенчатыми деревнями и штакетник дачно-
го забора, и деревянная развалюха в Москве на Банном близ
Мещанки и Переславки? Там, где мы жили два десятка лет



 
 
 

– несравненная моя мамочка, отец, младшие сестры, отцов-
ский брат, а после войны и дедушка с бабушкой, все в одной
комнате. Всего-то жилплощади было четырнадцать метров,
но какой площади. Бесценной, московской…

Конечно, все четырнадцатиметровое пространство было
заставлено какой ни то мебелью: квадратный стол, шкаф,
две наши с сестрой детские койки, одна большая родитель-
ская, двуспальная, а сперва еще и одна сиротская, отцов-
ского младшего брата Нени. Ненина койка стояла под теле-
фоном, в каких-нибудь трех метрах от брачного ложа моих
юных родителей, так что, полагаю, бедный Неня был уми-
ленный свидетель моего и сестры зачатия, если только нас не
нашли в капусте или не принесли аисты, что редко случалось
в бедных еврейских семьях, где детей делали сами.

Поговаривали позднее, что Неня был слегка ненормаль-
ным на сексуальной почве. Вероятно, так оно и было, ес-
ли тем более принимать за эталон нормальности нашу соб-
ственную рассеянную гетеросексуальную жизнь. Так или
иначе, у Нени были условия для чего угодно, кроме нормаль-
ных отношений с женщиной (коль скоро мы примем именно
это за образец нормальных человеческих отношений).

В свободное время Неня играл на скрипке. Окружающие
были недостаточно начитанны, чтоб называть это сублима-
цией или вспоминать шопеновскую сексуальную бухгалте-
рию (одна палка – две мазурки). Попросту говорили, что
Неня свихнулся на сексуальной почве. На почве неразделен-



 
 
 

ной любви к женщине с накрашенными губами. Я даже пом-
ню эту женщину. Неня привел ее однажды, когда ни родите-
лей, ни нашей домработницы Моти не было дома. Он при-
нес в тот вечер корзиночку с пирожными (чем редко бало-
вал нас наш скудный дом) и предложил мне выбрать себе пи-
рожное по вкусу. Я выбрал наугад так называемую «картош-
ку»… Боже, какие мелочи остаются нам от событий невоз-
вратимой давности. Еще я помню, что они оба ласкали ме-
ня по очереди. Оба они ласкали меня, и я находил это есте-
ственным – я был прелестным ребенком. Теперь я без труда
могу представить, о чем они мечтали тогда оба. О том, что-
бы я провалился к чертовой матери и любовь их стала нако-
нец реальной. Но я никуда не ушел. Мне было интересно. Я
даже не пошел во двор погулять. Я сидел с ними до самого
прихода родителей, и, может быть, этот день вписан первым
в толстую книгу моих грехов.

Впрочем, тогда никто в семье и не подумал меня попрек-
нуть чем-нибудь. Никто не жалел этого мишугинер Неню,
ибо кому было до него дело. Мир был занят каким-то вели-
ким созиданием, очищением рядов партии… В то великое
время, когда все внимание общественности приковано к кол-
лективизации с индустриализацией (Боже, сколько их было
еще, этих пахнущих кровью слов!), кому интересен был без-
домный поц, не умевший разрешить свои собственные поло-
вые проблемы?

Позднее Неня и Дода на двоих снимали комнатку в тру-



 
 
 

щобах на Трифоновской улице. Они так долго жили в этой
комнатке, что даже стали претендовать на «площадь» и мно-
го лет судились на этот предмет со своей старухой хозяйкой,
пожалуй что и до самой войны. Потом старуха померла, они
погибли, а трущобу эту снесли…

По воскресеньям Неня и Дода приходили обычно со своей
Трифоновки к нам в гости. Похоже, им больше некуда бы-
ло пойти, хотя родителей чаще всего и не было дома в те
дни. Наверное, Неня любил меня, но мне это было тогда без-
различно. Теперь мне жалко этой любви, которая рассеялась
где-то в напоенном кровью довоенном воздухе. Впрочем, от-
куда знать – не сидит ли у меня где-то под кожей ласка жен-
ственной Нениной руки.

Высказав сожаление, что родителей нет, Неня и Дода за-
бавлялись со мной и часто смеялись до колик. Мы шли на
кухню. Там, на русской печке, за ситцевой замасленной зана-
веской, спала домработница Мотя, двадцатилетняя девка из
деревни. Представляю, как они вожделели ее молодых пре-
лестей, бедные Дода с Неней. Они отправляли меня на печку
посланцем их томления.

– Зямка, а ну, Зямка, – ржали дядья, – полезай на печку,
поищи-ка у Моти бейцэм!

Юмор у них был вполне раблезианский, местечковый.
Поздней я пытался усовершенствовать его на службе в ар-
мии, в плаванье на перегонных судах, в бесконечных своих
скитаниях по России, так что он, похоже, потерял белорус-



 
 
 

скую местечковую терпкость.
Помнится, я был в подмосковном пионерлагере, когда на-

чалась война и отец с тремя братьями ушли в ополчение,
понятное дело, добровольцами. Я долгие годы представлял
себе эту картину: как москвичи добровольно бегут в воен-
коматы, в едином порыве, вместе со своей страной. Теперь
начинаю выуживать из памяти какие-то подробности. Дед с
бабкой говорили мне позднее, что Юда в конце концов мог
бы и не пойти: он был инженер, и ему было за сорок. Растил
бы своих детей. Неня, тот вообще был больной. Болел бы се-
бе помаленьку. Про Доду они рассказывали подробнее. Он
работал нормировщиком на военном заводе. Парторг цеха
сказал Доде в минуту искреннего раздражения:

– Никогда-то вы, жиды, не воюете!
И гордая Додина кровь взыграла.
– Запишусь, – сказал он парторгу, – но только вместе с

тобой, сволочь!
Ах, эта национальная узость. Отождествление мелкого на-

родного предрассудка с расизмом и подлостью. Но что вы хо-
тите, Дода ведь тоже не учился в парижской Эколь Нормаль
(учебном заведении, где теперь так высоко ценят открытия
Лейбы Троцкого). Обычная нацменская уязвимость…

В общем, они пошли оба и записались в ополчение, Дода
и этот парторг. Парторгу все же легче: он погиб, отстаивая
высокие принципы, которые восторжествовали в отвоеван-
ном, лучшем мире. К тому же он оставил кучу маленьких



 
 
 

ребятишек для продолжения своего рода. А кто продолжит
Доду? Кто может вспомнить его, наконец, если он стерся по-
чти начисто даже из моей памяти патриарха. Помню только,
что он был высокий, носатый и добродушный. И что имя его
меня смешило – Дода…

Дода, и Неня, и Юда погибли где-то под Вязьмой, одно-
временно, в такой свалке, что имена их даже не попали в
списки убитых, а только пропавших без вести. Впрочем, тем,
кто интересуется этим сражением, лучше читать воспомина-
ния генералов. Это правдивые и солидные книги, они выхо-
дят большим тиражом и содержат в себе немало героическо-
го.

Я так и не стал ничего выяснять про это сражение под
Вязьмой. Ну бежала до самой Вязьмы и даже до северной
московской окраины армия великого Гуталина. Ну остано-
вились немцы, иссякли, перебив полстраны… Но еще пол-
страны оставалось…

Гораздо больше занимала мое воображение половая
неустроенность моих молодых дядьев, особенно Ненина. В
нежную пору молодого разгула, лежа обессиленный где-ни-
будь на сеновале в Средней России, я от усталости, нежности
и сытости шептал в потолок щедрые, бессмысленные слова:

– На, возьми ее себе, Неня… Она хорошая, она милая…
Тебе будет с ней хорошо…

Я еще был уверен в ту пору, что все мы должны дополу-
чить то, что нам недодано. Что Нене недостаточно было его



 
 
 

ночного подслушиванья, его дневного томления и его скрип-
ки.

Вот вам и судьба героических предков. Ничтожных вин-
тиков в великой машине войны и террора. Именно так опре-
делил их скромное место великий Гуталин. Он сказал, что
эти людишки держат Его, заоблачного сухорукого коротыш-
ку, как основание держит вершину. Если вы помните, мне
тоже довелось быть винтиком. Служить в его великой армии
совсем простым солдатом, солдатом… В армянском городке
Эчмиадзине. До сих пор помню солдатскую жизнь. Но что в
ней могло быть интересного, в солдатской? Вот офицерская
или хотя бы старшинская. Вспомнить хотя бы второй брак
старшины Гамлета…

 
* * *

 
Старшина Гамлет Мнацаконян был сверхсрочником и ве-

дал складом ГСМ (что в переводе с армейского на русский
означает горюче-смазочные матерьялы). Гамлет был моло-
дой, симпатичный и чуток нудноватый армянский мужик.
Имя датского принца досталось ему по новой армянской тра-
диции. Впрочем, в паспорте он был записан как Амлет. На
нашей окраинной эчмиадзинской Четвертой улице этим ни-
кого нельзя было удивить. У сапожника Леона сыновей зва-
ли Эдмунд, Радж и Альфред, а дочерей Джульетта, Розамун-
да и Джемма. Гамлетов же и Амлетов (милицейский вариант



 
 
 

Гамлета) в окрестности была добрая дюжина.
Гамлет Мнацаконян давно вступил уже в пору мужской

зрелости и томился безбрачием, растравливаемый на служ-
бе солдатскими рассказами о веселой ебливой России. Ника-
ких традиций внебрачного сожительства в нашем пристой-
ном Эчмиадзине не было, так что Гамлету предстояло же-
ниться. К тому все шло. Вопросам предстоящей женитьбы
посвящены были теперь все досужие разговоры на складе
ГСМ. Заметно было, что, хотя Гамлету хочется жениться,
его несколько удручает предстоящее ограничение свободы,
потому что вместе с женитьбой уйдут обильные возможно-
сти, о которых так смачно толкуют солдаты из России. Тем
более что Гамлет на самом деле уже один раз женился. Он
посватался к учительнице Гале из Паркара, подарил ей золо-
тые часы и даже была свадьба. Хотя мы, солдаты, не были на
свадьбе, мы все знали эту историю, потому что вслед за сва-
дьбой на Четвертой улице, примыкавшей к части, разразил-
ся шумный скандал: учительница Галя оказалась не девуш-
ка. Как уверял нас Гамлет, семья у него была образованная
и никто не вывешивал на дувале брачную простыню, однако
печальное открытие, сделанное Гамлетом, получило огласку
и вскоре последовал разрыв между молодоженами. У меня
сложилось впечатление, что разрыв этот не был для Гамле-
та вовсе не желательным: уж больно часто он жаловался на
обман. Создавалось впечатление, что Гамлета пока привле-
кает не одна конкретная женщина, а женщины вообще. Так



 
 
 

или иначе, Галя уехала назад, в Паркар, где вернулась в шко-
лу, а разборчивый старшина Гамлет снова стал женихом. Вот
тут-то его и настигла большая любовь. Как только он увидел
Вальку, новую вольнонаемную секретаршу из хозчасти. Мне
лично довелось в первую неделю и еще потом, почти до то-
го дня, как Гамлет запретил ей работать, обучать эту соблаз-
нительную блондинку нехитрой писарской работе, так что
Валькина история известна мне из самых первых рук.

Она жила раньше на окраине Ростова и дружила со мно-
гими армянскими ребятами из Нахичевани Донской. Луч-
шая ее подруга Люба исчезла однажды куда-то на все ле-
то, а потом вдруг прислала Вальке восторженное письмо из
прекрасного Еревана, города знаменитых армянских конья-
ков и щедрых черноусых мальчиков. Люба звала Вальку к
себе, и Валька уехала в Ереван, где устроилась работать на
центральном телеграфе. Там была у них развеселая, хотя и
несколько однообразная по характеру развлечений ереван-
ская жизнь, которая способна была разрушить и каменное
здоровье. Валька через год этой изнурительной жизни стала
задумываться о покое, семье, законном браке и даже дето-
рождении. Она перешла на работу к нам в часть, и тут как раз
подоспел Гамлет со своим предложением. Надо сказать, что
он просто оторопел, увидев это светловолосое голубоглазое
русское чудо, и сразу заговорил о браке.

Однажды, в пору своего ухаживания, Гамлет рассказал
Вальке историю своего первого, неудачного брака и привел



 
 
 

ее этим рассказом в полнейшую растерянность, потому что
воспоминание о собственной утраченной некогда второпях
невинности давно уже не смущало ее покой. Валька подели-
лась своим недоумением с подругой, и Любочка ее успокои-
ла, сказав, что не стоит даже думать о таких пустяках, пото-
му что одна знакомая тетка в Ереване за гроши сделает им
эту невинность при помощи красных чернил – пусть, если
хотят, вешают эту свою поганую простыню хоть на площади
Абовяна…

Вышло так, что опять никто никуда простыню эту не ве-
шал и, сказать по правде, нежданной этой Валькиной невин-
ностью Гамлет был даже несколько озадачен. В общем и це-
лом новая свадьба прошла на высоком уровне, и Валька во-
дворилась в домике с плоской крышей на Четвертой улице
Эчмиадзина. В доме хозяйничали три темнолицые старухи в
черном, а мужское население было представлено только са-
мим Гамлетом да еще фотографическим портретом солид-
ного мужчины в визитке, который давно уже покинул этот
плоский кров для какой-то иной, вероятно, более возвышен-
ной жизни.

Некоторое время Валька продолжала работу у нас в вой-
сковой части 48874. Характер у нее был такой общитель-
ный, свойский, что за месяц она перезнакомилась чуть не со
всем личным составом. Хотя знакомства эти носили вполне
невинный характер, иные из военнослужащих с такой хам-
ской солидарностью улыбались теперь Гамлету, как будто



 
 
 

уже имели особый доступ к его брачному ложу. Неудиви-
тельно, что взбешенный Гамлет забрал Вальку из части и
в дальнейшем пресекал все ее вялые попытки трудоустрой-
ства. Для Вальки потянулись нескончаемо долгие и лени-
вые месяцы замужества – за глиняным дувалом, под плоской
крышей дома или под развесистым тутовником в саду.

Гамлет уходил на работу, а Валька оставалась в обществе
старух, ни слова не понимавших по-русски. Она томилась
от жары и безделья, сонно слонялась по двору, собирала ту-
товник и абрикосы, жевала лаваш с луком и выпивала пе-
ред обедом и после обеда стакан, другой, третий кислого су-
хого вина. Однажды, в разгар нестерпимой июльской жары,
она придумала себе развлечение, взбудоражившее всю Чет-
вертую улицу. Она разделась до трусов и стала обливаться
водой под тутовником. Низкий дувал не скрыл от соседей
эти невинные игры, и вскоре вся Четвертая улица пришла в
неистовое возбуждение. Гамлету об этом донесли, он прибе-
жал из части весь потный, красный, и потом на него жалко
было смотреть всю неделю. В домике у них стоял немолчный
старушечий визг, но Валька так и не поняла, из-за чего весь
этот иноязычный гвалт.

После этого случая вся Четвертая улица окончательно
утвердилась в мнении, что у Мнацаконяна жена шлюха. Что
касается русских военнослужащих, то у них на этот счет ни-
когда не возникало потребности в подтверждениях.

После инцидента с обливанием Валька продолжала то-



 
 
 

миться бездельем и, с умилением вспоминая былую ростов-
скую и даже недавнюю ереванскую жизнь, подвергла ревизии
распространенные девичьи представления о законном браке.

Однако в одно жаркое воскресенье в начале августа Валь-
ке выпала нечаянная радость: к ней приехала в гости подру-
га Люба.

Гамлет в то воскресенье работал – полковому начальству
время от времени приходило в голову, что шестидневное ни-
чегонеделание не могло исчерпать наших творческих ресур-
сов, и тогда воскресенье объявлялось вдруг рабочим днем. А
может, причина подобных решений крылась в ином. Может,
большинству женатых офицеров самая мысль о том, чтобы
в воскресенье остаться дома, была противна? Солдатского
мнения на этот счет никто не спрашивал.

В общем Гамлет с утра убежал в часть, а Валька с Лю-
бочкой ворковали под тутовником, поверяя друг другу со-
бытия своей столь по-разному сложившейся жизни. Валька
с жадностью расспрашивала о Ереване, об общих знакомых,
а Любочка живо интересовалась семейной жизнью и говори-
ла, что ей вся эта суета надоела и что она мечтает выйти за
русского солдата по большой любви.

Эчмиадзинский полдень раскалился между тем добела,
и даже предметы, сделанные из более стойкого материала,
чем мягкая плоть, покрытая светлой кожей, стали выказы-
вать первые признаки плавления.

– Искупаться бы где-нибудь, на Дону, на Зеленом остро-



 
 
 

ве… – мечтательно сказала Любочка, и тут Валька вспом-
нила, что где-то совсем неподалеку от них, за эчмиадзин-
ской резиденцией католикоса, есть древний бассейн, постро-
енный еще Бог знает когда. Перспектива купания показалась
подружкам столь желанной, что они не медля отправились
на поиски этого знаменитого бассейна. Он и правда лежал
неподалеку от их дома, обширный, великолепный бассейн,
осененный листвой старых деревьев…

Подружки быстро разделись и с разбегу плюхнулись в во-
ду.

Это было истинное блаженство – нырять, и плескаться, и
плавать наперегонки с симпатичными мальчишками-школь-
никами, и визжать в свое удовольствие…

Казалось, конца этому не будет, так что прошло довольно
много времени, прежде чем Валька с Любочкой заметили:
на берегу возле их платьев собралась изрядная толпа мест-
ных мужчин. Тогда-то до их сознания дошло, что они здесь
единственные женщины и что вылезать и подходить к своей
одежде в трусах и бюстгальтерах им будет не слишком удоб-
но.

Валька вдобавок поняла, что она опять совершила ка-
кой-то промах и что ей снова придется оправдываться. Но
она не знала еще, в чем она должна будет оправдываться,
да, честно говоря, и не хотела знать. Пока они одевались
под крики и улюлюканье, ею все больше овладевало упорное
озлобление. В таком настроении, простившись с Любочкой



 
 
 

на остановке автобуса, она одна побежала домой, навстречу
своей судьбе.

Вскоре прибежал домой и Гамлет. Он уже успел из части
сходить к бассейну, не застал их там и теперь прибежал до-
мой, яростный, растерянный и жалкий.

Нужно обладать средствами большого симфонического
оркестра, чтобы достойно передать атмосферу, царившую в
тот вечер на Четвертой улице в маленьком доме Мнацако-
нянов. И не только средствами, но и талантом. Вот если бы
Булез или Шонберг…

Кончилось тем, что Валька, в чем была, выскочила за ка-
литку сада и побежала прочь из города, за храм Рипсиме, на
шоссе, где стала махать рукой всем проходящим машинам,
ловя попутку на Ереван… Помню, как Гамлет, совсем поте-
рянный, прибежал в часть после отбоя и полночи плакался
дневальному, который мог слушать хоть всю ночь без ущер-
ба для драгоценного сна. Я как раз и был в ту ночь дневаль-
ным, так что я выслушал несколько раз подряд историю это-
го позорного купания и проникся величайшим сочувстви-
ем к Гамлету Мнацаконяну, который был в общем-то парень
неплохой и угостил меня однажды гранатом.

Я, помнится, горячо сопереживал Гамлету, а потом пред-
ставил себе без труда, как она честит всех обитателей домика
на Четвертой улице, бедная Валька. Как она стоит там одна
на темном шоссе возле храма Рипсиме. Убей меня Бог, не
помню, что за подвиг совершила эта святая женщина Рип-



 
 
 

симе. То ли она не хотела отдаться какому-то иноземному
угнетателю, и мерзавец ее зарезал. То ли она героически от-
далась мерзавцу, чтобы зарезать его потом, пристроившись
поудобнее. Так или иначе, ее патриотический поступок не
был забыт потомками…

 
Глава 5

 
Помнится, это было со мной на автостопе в Словакии,

на темном шоссе под Ружомбероком. Ночью попутки берут
неохотно, да и вообще уже добрых полчаса не проходило ни-
каких машин, так что я стоял в полном одиночестве. Невда-
леке за шоссе блистал огнями какой-то поселок, и там бы-
ло отчего-то светло и шумно, как редко бывает в деревнях в
такую позднюю пору. Я спросил у ребятишек, пробегавших
мимо, в чем дело, и они объяснили, что приехал цирк. Я уже
стал подумывать, не пойти ли мне в поселок и не примазать-
ся ли к бродячему цирку. Хорошая деталь для биографии:
бродил с цирком. Как Феллини или кто там еще? У нас цирк,
впрочем, меньше почитают, чем на Западе. В цирк у нас во-
дят только солдат и малолеток. Меня раз водили в саперной
роте. Но нас и в Ереванский оперный возили. Без предупре-
ждения. Видит театральная администрация, что всего пяток
билетов продано и даже контрамарки лежат без движения,
звонит в армянский полк или в русский полк, и часу не прой-
дет, как наш грузовик подкатит к театру…



 
 
 

Театр. Музыка играет, кресла мягкие. Сидим, ерзаем, гре-
мим кирзой: какая-никакая, а все ж публика, живые люди…
У нас кресло у каждого, а не скамейка. Это тебе не цирк.
Русский язык, кстати, отразил эту иерархию ценностей. «Ну
цирк!» – говорят у нас по поводу любого нового устройства.
Говорят, правда, и «Театр!», но реже. Чаще – «настоящий
бардак». Реже – «бордель». Но ностальгических певцов бор-
деля, как Мопассан, родная литература нам не оставила. Хо-
тя небось наши пышки были и пышнее и патриотичнее их-
них… В общем, за бродячим цирком я не ушел. В конце кон-
цов маленькая красная машина все же притормозила у края
шоссе, дождалась меня, водитель помог открыть двери. В ма-
шине были молодые родители и двое детишек. Это бывает:
родители, у которых в машине дети, смелее и доверчивее,
так что подбирают даже ночью. Вероятно, даже самая мрач-
ная фантазия не решается представить себе негодяя, кото-
рый нападет на машину с детьми. Что это – неистребимая
вера в доброту или ограниченность человеческой фантазии?
Так или иначе, я поехал дальше в обществе молодого венгра
из Рожнявы, его жены и детей. Узнав, что я русский, води-
тель пришел отчего-то в возбуждение, которое не укрылось
ни от меня, ни от его жены. Он все время порывался расска-
зать мне что-то важное, и в конце концов из его сбивчивых
объяснений я понял, что он был в России в плену, но что он
на меня не в обиде и что, пожалуй, даже наоборот, он меня
любит или нас всех русских любит.



 
 
 

В каком-то маленьком городке, где он должен был съез-
жать с большой дороги и я должен был вылезать, он остано-
вил машину на углу перед очень красивым старинным до-
мом, рядом с которым, тут же, в проулке, размещался «ноц-
легарен», дешевая ночлежка, из тех, что были мне по карма-
ну.

– Я вас провожу… – сказал он и поспешно вышел за мной
из машины. – Иванов… – вдруг продолжил он, когда мы ото-
шли от машины шагов на двадцать. – Иванов! Девушки! Ива-
нов!

Теперь я понял, о чем шла речь. Он был в плену, в Ива-
нове. «Иванов» – это были война, плен, лагерь, голод, но это
была его юность. И там была девушка, которая его пожалела
и приласкала. Впрочем, и ее тоже не грех было пожалеть: там
и нынче, небось, спрос на таких вот чернявых красавцев, в
нашем текстильном Иванове. Теперь все это далеко и ниско-
лечко не страшно. А свежесть того ощущения как вернуть?
Есть, конечно, жена, дети, тачка, теплый дом… Домой при-
дешь – там ты сидишь…

Всякий нормальный человек лелеет воспоминания о сво-
ей боевой юности. На худой конец боевитой. Те же, кто хает
свое прошлое, это уроды, лишенные самоуважения. Я из них
числа. Просят: повспоминайте о вашей боевой студенческой
юности, вскоре после Войны и Великой Победы. И мне вспо-
минаются комсомольские собрания…

Они отбирали немало нашего времени. Годами тянулась



 
 
 

вереница собраний, посвященных «моральному облику». В
каждой группе должны были найтись моральные уроды для
битья. Они потребительски относились к своим товарищам,
к общественным поручениям, а главное – к изучению обще-
ственно-политических дисциплин. Так что каждый коллек-
тив должен был провести у себя серию очистительных со-
браний и заклеймить «разложенцев». Участвуя в собраниях,
члены коллектива отстранялись от морального урода, очи-
щались внутренне и получали устрашающий урок. Меропри-
ятия эти были обязательными, каждая группа и курс долж-
ны были отыскать в своей среде факты бытового разложе-
ния, угрожающие здоровой морали студенчества. И конеч-
но, отыскать удавалось…

Помню шикарные судилища факультетского масштаба и
маленькие, но вполне грозные групповые собрания. Помню,
как мой институтский друг, тогдашний групкомсорг, открыл
наш скромный групповой трибунал, произнеся ломким го-
лосом, дрожащим от гнева и сознания собственной чистоты3:

– Лида, до нас дошли сведения, что ты живешь с Юрой…
Второй вопрос повестки дня был сформулирован мягче:
– Галя, мы хотим разобрать вопрос, почему на нашем

групповом вечере ты целовалась с Витей…
Ах, как было страшно! Каждый из нас предавался, хотя бы

в мечтах, безнравственным этим занятиям, и каждого могли

3 Друг мой был девственник и гомосексуалист, так что возмущение давалось
ему без труда.



 
 
 

призвать к ответу. Помню, я что-то выкрикнул в знак проте-
ста на этом собрании и за «попытку сорвать мероприятие»
был осужден комсоргом. Но помню, как ничтожно было и
мое расстояние до прокурорского места. Еще чуток нада-
вить, допугать…

Господи, да она и нынче в памяти, эта грозная фраза мо-
его друга-комсорга, сидит под кожей, как заноза:

– Лида, до нас дошли сведения…
Неужто все еще боюсь оказаться на затертой скамье под-

судимых? Протестующий, вожделеющий, осуждающий раз-
врат и его алчущий, защищающий жертву и одобряющий на-
казание, либерал и ханжа, прячущий руку, голосующий «за»
и «против» в одно и то же время. Это часть моей юности, и я
в упор не вижу над ней ореола «лучшего времени». Конечно
же была она и нежной, и сладкой. Ухитрялась быть…

 
* * *

 
Пенсионер, ставший передо мной в очереди к прилав-

ку, доверительно сообщил, что все пораспустились теперь,
а раньше был порядок. Он уточнил, что длинноволосым на-
до обрезать волосы и заставить их строить каналы, девиц
обрить наголо и запретить им спать с мужчинами, а писате-
лей, поляков и отчего-то еще чехов надо скрутить в бараний
рог, чтоб был международный престиж и страна встала с ко-
лен. Потом он обвинял в чем-то Никсона, Киссинджера, со-



 
 
 

седа-еврея, который якобы художник, но нигде не работает,
воспитательницу детского сада, где у него внук, и еще ка-
ких-то людей, про которых я не знал, потому что у меня нет
телевизора…

Мир представал перед ним в безобразии хаоса, и он один
мог бы привести его в порядок, потому что над гнилым мо-
рем его ненависти был некий принцип. Я слушал, ощущая
невозможность пробиться через непроходимую, непроница-
емую стену… Напрасно я вызывал в памяти все свои бес-
конечные странствия по России, добрые лица милых людей,
моих друзей или просто попутчиков… По временам мрак
рассеивался, но оставались серые сумерки безнадежности…

 
* * *

 
Помню, как приехал я однажды в Ростов Ярославский ве-

чернею электричкой и совершенно обалдел, увидев в пер-
вый раз белый, подсвеченный в ночи кремль над тинным мо-
рем-озером с мерянским названием – Неро. Обойдя раз и
два вокруг кремля, я встал под стеной у берега и решил, что
вот здесь, на этой вот самой «Толстовской набережной», я
хотел бы жить. В конце концов меня и правда пустили на по-
стой в низком домике с окнами, вросшими в землю вала, под
самой стеной, над которой возвышались одетые деревянным
лемехом купола, башни, кресты, флюгера и дымники крем-
левских строений.



 
 
 

Дядя Миша, хозяин домика, где нашлась для меня ком-
натушка, ушел на пенсию еще в незапамятные времена, до
войны, а до того был милиционером. Он трогательно обо мне
заботился, часто ставил самовар и звал меня к столу. Я без
сожаления бросал перевод нигерийского романа, и мы при-
нимались рассуждать за чаем о различных предметах.

– Полячки, они женщины красивые, но очень хитрые… –
убедительно говорил дядя Миша, прислушиваясь вполуха к
бормотанию репродуктора. – А лучшее вино, Зяма, знаешь
какое? Лучшее вино мальвазия, его монахи пьют.

Иногда я брал его лодку и уплывал на середину озера
Неро. Отсюда наш домик был едва виден, он сливался с
остатками вала и стены, а над низким берегом, будто почти
не касаясь его, маячил в высоте веселый сказочный кремль.
На окраинах городка возвышались с одной стороны Спа-
со-Яковлевский монастырь, а с другой, там, где было неко-
гда Велесово дворище и стоял каменный истукан, побежден-
ный святым Авраамием для нынешнего торжества правиль-
ной веры, лежал монастырь Авраамиевский.

Иногда мы рассуждали с дядей Мишей о колхозах, о раз-
ных научных достижениях, а также о несовершенствах со-
временного мира. Разговоры эти возбуждали и тревожили
старика. Как я теперь понимаю, они томили его мерой их
разрешенности – то ли уже можно теперь обо всем беседо-
вать, то ли еще, может быть, все же не стоит. Однажды в ходе
нашей беседы о том о сем – о былом производстве овощей



 
 
 

и былой красоте ростовских звонов – дядя Миша вдруг рас-
сказал одну довоенную историю.

– Вот так же помню до войны ездил ко мне один молодой
парнишка-инженер, приезжал рыбачить… Очень мы с ним
подружились, хороший был парнишка. После рыбалки мы
с ним, бывало, обязательно выпьем и рассуждаем о разных
предметах, про всякое такое. Один раз мы с ним до полночи
разговаривали, и он, между прочим, анекдот мне один рас-
сказал про пятилетку. Смешной был, наверно, анекдот, те-
перь уж не помню какой. Ты его должен знать… Потом он
уехал, инженер этот, а я вот тут, на кухне, сижу и думаю, что
нехорошо это получается, человек он молодой, всякое может
случиться. Адрес у меня его был записан, а также предприя-
тие, на котором он работал. Сидел я тут в кухне один, сидел,
потом собрался и поехал в Москву. Нашел я это его пред-
приятие, где он работал, и прямо к начальнику. Так, мол,
и так, вот у вас работает такой-то. Работает? Да, работает.
Человек он, говорю, молодой, не понимает еще обстановки,
напряженная обстановка, кругом враги и всегда может при-
ключиться какая беда, а он вот такую мне вещь рассказыва-
ет. Я про анекдот этот. А они мне говорят, спасибо, папаша,
не беспокойтесь, мы тоже тут не дураки сидим, уже приняты
меры, и этот молодой человек забран как враг народа. Так
что вам, папаша, конечно, спасибо, но уже все в порядке и
вы даже вроде бы как опоздали. Такие вот бывают истории…

Дядя Миша посмотрел на меня отчего-то с жалостью, и



 
 
 

мне стало не по себе. Даже неудобно стало перед сухоньким,
совсем старым дядей Мишей, который может из-за меня сно-
ва пережить такую вот неприятность. Я стал уверять дядю
Мишу, что у меня пока еще все в порядке, да и времена вро-
де бы нынче другие, но окончательно мне успокоить его не
удалось… Так что он еще долго вздыхал за самоваром, когда
я уже ушел к себе в комнатку, вросшую в древний вал. А я
переводил роман из мрачной нигерийской жизни.

Тоже не позавидуешь. Но может, там у них народ покреп-
че, в Нигерии…

 
* * *

 
Дядю Мишу я увидел в последний раз летом, когда со-

вершал большое путешествие по Ярославской области. Был
проездом в Ростове, а потом поехал на север области и по-
селился в северо-западном ее углу, в Пошехонье.

Маленький этот городок Пошехонье-Володарск изрезан
речками и речушками, и новое «рукотворное» Рыбинское
море, затопившее равнину, подступает к его улицам. Посе-
лился я в Доме крестьянина на берегу Согожи, койка на-
шлась, но жить пришлось в одном номере с приезжими про-
курорами из Ярославля, которые днем судили кого-то в По-
шехонье, а вечером удили рыбу на бережку, отдыхая от дел
правосудия.

Сам же я то плавал вверх по Согоже на речном трамвай-



 
 
 

чике, то ходил на рыбацкой пэтээске «Дельфин» по морю, то
бродил пешком по немыслимым этим дорогам, забираясь в
самые глухие пошехонские углы. Потом надумал уехать еще
дальше на запад – в Дарвинский заповедник, что лежит на
самой границе Калининской области, на бывшей реке Моло-
ге, затопленной морем. Под вечер я собрал рюкзачок и про-
стился с прокурорами, отдыхавшими на гостиничных кой-
ках.

– Счастливо оставаться, – сказал я, – судите, карайте и
будьте милосердны…

Прокуроры оказались не вовсе чужды юмора. Впрочем,
старший из них поправил меня с большой серьезностью:

– Какое ж тут может быть милосердие, если они наруши-
тели социалистической законности…

На том и простились.
Я поселился на главной усадьбе Дарвинского заповедни-

ка, в Борке, где царили тишь и диковатая красота берега,
подмытого разгульным «рукотворным» Рыбинским морем,
вышедшим уже из-под власти человека, в недобрую минуту
его создавшего. Море и ветер валили сосны на берегу, пере-
ворачивали лодки. Всплывали со дна торфяные острова. Раз-
ливаясь без удержу, море уносило птичьи гнезда и смывало
посевы, затопляло поймы рек и прибрежные луга, оставляя
скот без прокорма.

Ученые заповедника, созданного как бы для изучения по-
следствий рукотворной катастрофы, осторожно и даже нехо-



 
 
 

тя отмечали нежданные плоды прославленного «преобразо-
ванья природы». Мне они рассказывали об этих своих на-
блюдениях неохотно, ибо в сравнительно еще недавнюю эпо-
ху, когда тысячи людей, не вполне добровольно забросив
свои дела, под усиленным конвоем творили здесь это «руко-
творное чудо», наука ждала от разлива морей других, вполне
даже благотворных сдвигов в хозяйстве, ждала, можно ска-
зать, золотого века и процветания «журавлиного края», так
что вот – незадача… Сказать страшно. А мне было уже не
страшно, я был молодой, и я про все это вскорости написал,
даже и напечатал, нажив кое-какие (уже, впрочем, не смер-
тельные) неприятности. Но это еще год спустя, а пока…

Проведя добрую неделю в уклончивых интервью с чинов-
ными учеными, я решил уехать в какие-нибудь совсем уж
нетронутые места, куда-нибудь на труднодоступный кордон.
В это время и появился на главной усадьбе угрюмый лес-
ник из Бора Тимонинского. Я разговорился с ним в кабине-
те здешнего лесничего и напросился к нему в гости. Он кив-
нул в знак согласия, хотя особой радости не выразил. Обе-
щал довезти на моторке. После обеда мы с ним и отчали-
ли. Рукотворное море безжалостно швыряло и крутило на-
шу лодку, не раз грозило перевернуть, окатывало нас вол-
ной. Подводные ямы расставили нам ловушки, и лодка ме-
талась между ними из стороны в сторону. Продрогшие и на-
сквозь вымокшие, добрались мы в конце концов до кордона
Бор Тимононский, где я и поселился на чердаке лесникова



 
 
 

дома под особой сеткой от комаров. Днем я бродил один по
нетроганому здешнему лесу, по болотам, черничникам, по
глухим озерам, где стаями носились утки и страшно крича-
ла какая-то незнакомая птица. Вообще, страшноватая была
красота у здешнего бора.

На усадьбе лесника, близ которой мокли копны сена, за-
думчиво бродила с книжкой юная лесникова дочка Валя, ко-
торая училась в Калинине на медсестру. Сыновья лесника
рыбачили и занимались хозяйством, да и сам он весь день
пахал, как лошадь. И глядел при этом только вниз, в землю.
А все же я отметил, что он не прочь при случае поговорить
с пришлым человеком, а только все недосуг. Его скромный
шестидесятирублевый заработок надо было умножать лю-
бым тяжким трудом. Мы все же разговорились с ним как-то
под вечер, когда я, сидя на приступочке, наблюдал блажен-
но, как закат золотит солому, старый сарай и какую-то полу-
сгнившую баню. Я и не заметил, когда это он подошел бес-
шумно и сел рядом. Проследив мой взгляд, он сказал устало:

– Совсем развалилась кузня… Ремонт ей бы надо… Хо-
рошая кузня была.

– Кузня? Отчего кузня? За ней какие-то развалюхи. А что
тут вообще было?

– А что и всюду по этим местам, – сказал лесник. – Лагерь
тут был. До сорок восьмого мы были в лагере, а уж потом в
заповедник вошли…

– И вы тоже тут были?



 
 
 

– Ну да. И я. Стрелком охраны. Конечно, я еще опосля
армии на Москве-Волге стрелком работал, а потом уж тут…
Тоже стрелком.

– И в кого стрелять?
– Чего?
– Кто тут сидел?
– А-а… Да все больше эти… Убийцы Кирова. Тыщ десять

убийц. Большое хозяйство было…
Он долго молчал. Потом спросил:
– Вот я давно хотел узнать… Говорят, что вот книга есть

такая – Библия и там все написано, что будет, как самолеты
прилетят и конец света и все… Правда это или нет?

После этой душеспасительной беседы прогулки мои во-
круг кордона стали мучительны. Люди, которые страдали и
умирали в этой местности, населили ее воспоминаньями.
Мне всюду чудились следы их окровавленных ног. Я нашел
на берегу ржавые кандалы и дырявую железную миску. Берег
был забросан отмытыми добела корнями и ветками, в кото-
рых чудились мне человечьи кости. Как-то вечером, когда
лесник, подойдя снова так же неслышно, сел со мной рядом
и закурил, я решился спросить его:

– Что же тут за люди сидели? Хорошие?
– Которые и хорошие, – сказал он равнодушно. – А ко-

торые совсем доходяги. Идет, ветром качает. Как смену ста-
нешь сдавать, вон туда под берег целую телегу покойников
свезем. Особенно эти гибли, нацмены, узбеки разные. – Он



 
 
 

оживился и хлопнул себя по колену. – А почему?
– Да. Почему?
– Потому что они до денег жадные. Который свою пайку

продаст, а пайка пятнадцать рублей была, или, скажем, на
табак ее обменяет, глядишь – к вечеру уже готов. А вот ваша
нация… – Он многозначительно взглянул на меня взглядом
опытного кадровика из народа (ах, бедные невинные узбе-
ки, принимавшие меня за таджика, сами наивные таджики,
почитавшие меня за узбека, бедные армяне, грузины и кур-
ды, оспаривавшие мою принадлежность к их племенам, сты-
дитесь, ибо это здесь, в таежной глуши Бора Тимонинского,
взращены были инженеры человеческих душ, крупнейшие
специалисты по разрешению национальной проблемы). – Ва-
ша нация очень друг за друга стоит… Всегда своего на баню
или на прачечную пристроит…

Подошла его милая дочка Валя с толстым романом под
мышкой, лесничиха звала нас ужинать. За ужином я, не
удержавшись, снова завел разговор о прошлом.

– На Москве-то-Волге было весело, – сказала лесничиха
мечтательно, – там клуб был такой замечательный и снабже-
ние… Народу было много…

– А тут?
– Да и тут люди были, чего же. Молодежи было много.

Весело. По воскресеньям молодежь, бывало, разбредется по
кустикам…

– Пускали? Друг с другом? Парочки?



 
 
 

– Да нет, с охранниками. Который себе какую возьмет.
Лесничий Витя с главной усадьбы приехал за мной на мо-

торке через неделю под вечер. Лесничиха решила ехать с на-
ми до Борка, чтобы оттуда добраться в Весьегонск, на вос-
кресный базар. В тот день штормило, причаленная лодка би-
лась о берег. Лесниковы сыновья тащили за рога козу. Она
упиралась, не хотела уезжать к новой судьбе в Весьегонск.
Лесник провожал нас на берегу, и я заметил, что он необыч-
но взволнован.

– Если что, – сказал он жене, – бросай козу и плыви, черт
с ней с козой…

– Э-э-э, чего нам бояться! – крикнул лихой Витя. – Кто в
море не бывал, тот горя не видал.

– Бог не выдаст – свинья не съест, – сказал я злорадно.
Мне странно было, что они так боятся моря, это ведь их мо-
ре.

Совсем затемно, когда мы, продрогнув до костей и натер-
певшись всякого страху, добрались, наконец, до Борка, лес-
ничиха сказала мне, с трудом шевеля губами, побелевшими
от холода:

– У меня тут два сына потопло в этом Рыбинском… Один
махонький был, семи лет. Смыло у бережка. А другому два-
дцать шесть, катер ихний на елку напоролся, а они выпивши
были… Много тут елок стоит под водой…



 
 
 

 
* * *

 
Автор этих записей, проходя однажды по главной ули-

це восточного города Душанбе (для недогадливых иностран-
ных читателей можно уточнить, что она называлась улицей
Ленина), слышал, как молодой человек говорил каким-то
внимательным девушкам:

– А вот в Копенгагене…
Услышав это многообещающее начало фразы, автор по-

нял, что он всю жизнь писал не о том и даже ездил не в ту сто-
рону. Желая хоть сколько-нибудь компенсировать читателю
упущенное время, автор намерен рассказать, как он путеше-
ствовал за границей на крайнем западе одной вполне запад-
ной страны, а точнее говоря, Польши. Из самого западного
города этой страны – из Вроцлава, неправильно называемого
иногда Бреслау, – автор добирался на попутных машинах в
знаменитый религиозный центр Ченстохов. Тоже, конечно,
не Копенгаген…

 
* * *

 
С окраины Вроцлава я двинулся на попутном грузовике

и почти сразу понял, что путешествие будет утомительным.
Не потому даже, что я не выспался (встал непривычно рано)



 
 
 

и что ноябрьский день обещал быть хмурым. И не потому
даже, что первые два десятка машин прошли мимо, не желая
замечать поднятую руку. Главную трудность я понял позд-
нее, взобравшись в кабину попутного грузовика, где рядом
с шофером уже сидел какой-то тип в очках и провинциаль-
ной шляпе. Шофер, будто радуясь новому собеседнику, сра-
зу меня спросил:

– Слыхали сегодня радио? Подвышка! Цены выросли.
Мясо на двадцать процентов, колбаса – на двадцать, ветчи-
на…

– И сколько теперь стоит ветчина? – спросил я, лицемерно
проявляя интерес к чужой ветчине.

– Сто двадцать золотых за килограмм. Езус Мария… Сто
двадцать золотых… – Шофер яростно потянул за какую-то
рукоятку и заявил: – Все хинчики, пшя кощчь… Все хинчи-
ки…

Хинчики – это, по-ихнему, китайцы, и я тщетно напрягал
свою память, не изощренную чтением газет, пытаясь понять,
какая там нынче связь между польской ветчиной и Китаем.
Связи не нащупывалось. Пассажир в очках это тоже отметил.

– Пан з России? – спросил он. – Хинчики – это полбеды.
Вот Россия…

Россия не могла не быть виноватой в этих колбасных
несчастьях. Это казалось несомненным, хотя у меня и не хва-
тало экономических сведений, чтобы это подтвердить или
опровергнуть. Когда попутчик вылез из машины, не предло-



 
 
 

жив шоферу хотя бы для приличия десятизлотувки, шофер
обрушил свой гнев на очкарика.

– Бывает же такой цфаняк… А еще в шляпе… Но я тебе
расскажу. Дело, друг, вот в чем…

Тут шофер вполне дружелюбно объяснил мне, в чем де-
ло. Есть два лагеря, сказал он. Лагерь социализма и лагерь
капитализма. В этом было все дело.

Я так и не усек, какой из двух лагерей съел польскую вет-
чину. Но, выйдя из машины, решил больше не ломать над
этим голову. Меня ждал Ченстохов, где Матерь Божия опла-
кивала смерть любимого сына и набожные католики скло-
няли колена перед одной из главных святынь восточноевро-
пейского католического мира.

Впрочем, до Ченстохова было еще далеко. Шофер следу-
ющей попутки тоже начал с обсуждения «подвышки». Он
сказал, что в «подвышке» виноваты «корейчики», то есть ко-
рейцы. Будь у него бомба, именно на них он бы ее сбросил.
Объяснить причину своей ненависти он не мог, но я поду-
мал, что такое и не нужно объяснять. Ненависть необъясни-
ма и возвышенна, как любовь, и польская дорога в тот день
была залита ненавистью.

Шофер новой моей попутки, владелец частной мастер-
ской по вулканизации камер, сказал, что немец хорош толь-
ко мертвый. Это из-за немцев дорожает мясо и распростра-
няются раковые заболевания. Вы заметили, что немцы назы-
вают Ворцлав не иначе как Бреслау? Это что же, выходит,



 
 
 

что Вроцлав – немецкий город? А вот сегодня газета пишет,
что в Ополе недавно откопали избу, и это доказывает, что
еще Бог знает когда, еще до немцев, тут была изба…Очень
старая…

Я вышел из машины во Бжеге. Здесь была почти Россия.
На улице переселенцы-львовяки говорили по-русски, а цы-
ган в млечном баре пел про журавлей:

– Здесь под небом чужим я как гость нежеланный…
Млечный бар лежал на млечном пути, на пути в Россию.

Насытившись молочным супом, я стал невольно подтягивать
цыгану, и тут только понял, что я определенно люблю цы-
ган. И конечно, люблю переселенцев-львовяков. Люблю этих
блондинов-шлензаков и даже выселенных отсюда немцев то-
же люблю, во всяком случае – жалею… Молочный суп в Бже-
ге вернул мне утраченный было гуманизм. Можно было дви-
гаться дальше.

Впрочем, первый же послеобеденный шофер все поставил
на свои места. Он сказал, что здесь живут ублюдки и вырод-
ки человеческого рода и что выносить этого больше нельзя.
Здесь живут ублюдки-шлензаки, которые почти немцы, ко-
торые хуже немцев. Это из-за них дорожает мясо и ремили-
таризируется Западная Германия, получая мощную военную
поддержку от Израиля. Шофер хотел еще добавить что-то о
евреях, но моя сомнительная чернявость удержала его, и по-
следнее слово правды задержалось в пути. Зато всю правду
о жидах рассказал мне следующий шофер. Главную вину он,



 
 
 

впрочем, возлагал не на жидов, а на каких-то кашубов, ко-
торые живут на севере Польши и тоже нелюди… Последний
мой шофер в тот день говорил об украинцах. С ними все яс-
но. Они служили в гестапо и пытали польских патриотов. В
украинцах все зло, но, поскольку их не так уж много, мой
последний шофер был настроен оптимистически и верил в
приход светлого будущего, надо только избавиться от укра-
инской скверны…

Когда я вышел в Ченстохове, голова у меня была как чу-
гунная. Я был рад, что дальше можно не ехать. Я шел пеш-
ком, в одиночестве.

Я присутствовал при открытии черной иконы Матки Бос-
ки. Церемония сопровождалась трубными звуками, записан-
ными на магнитную пленку. Это было впечатляюще. Потом
я ходил за группой провинциальных паломников, преклонял
вместе с ними колена у скульптурных групп, изображающих
остановки на пути крестного хода нашего Господа, и повто-
рял вместе со всеми: «Швента Мария, Матка Божа, эмидлуй-
ща над нами гжешными, тераз и в годжине щмерчи нашей.
Амен».

Это смиренное занатие отвлекло поляков от мыслей о
подвышке цен на мясо, о былом их благодетеле Болеке Беру-
те, о проклятых кашубах. «Боже, – думалось мне, – неужто
и правда нельзя прощать друг другу хотя бы нашу непохо-
жесть… Швента Мария, Матка Божа, прости нам, страдали-
ца, грехи наши и отвлеки наши блудливые мысли от прокля-



 
 
 

того менса… то бишь мяса».
Дабы задержать в себе подольше это постное настроение,

я решил возвращаться в Варшаву не стопом, а на поезде. Мо-
нах-паулин повел меня в светлую коптерку и там вслух зачи-
тал, специально для меня зачитал, расписание поездов, ви-
севшее на стене. Он называл меня «браче», я был растроган
и по-настоящему ему благодарен. Похоже, подвышка на мя-
со его нисколько не волновала. Но может, он был вегетариа-
нец. А может, просто они держали своих свиней. Откуда мне
было знать.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Предисловие редактора
 

В этой новой тетради, как и в предыдущей, содержатся
некоторые воспоминания Зиновия Кр-ского, написанные от
первого лица, но иногда так подаваемые, как будто это ли-
цо не сам Зиновий, а некий лирический герой, что, конеч-
но, вносит известную путаницу, хотя, впрочем, и не имеет
большого значения. Надо сказать, что при первом прочте-
нии воспоминаний своего пропавшего друга Редактор с тру-
дом восстановил во всей зримости и цельности образ это-
го скромного человечка, встречаемого им в прошлом как в
быту, так и в коридорах издательства, а затем театрального
главка. Редактор вспомнил мало-помалу рассказы Зиновия о
многих его странствиях-приключениях и подивился разно-
образию его судьбы, объясняемой как неспокойным характе-
ром Маленького Человечка эпохи Больших Свершений, так
и самим характером эпохи, к сожалению так неполнокров-
но отраженной в этих воспоминаниях. Редактору казалось
порой при чтении, что герой записок забывает о скромном
месте, занимаемом им в бурном строительстве, и становится
на точку зрения эгоцентризма. Может, этим и объясняется,
что иногда скромный Зиновий как бы хочет отмежевать себя



 
 
 

от своего героя. Однако многие косвенные признаки подска-
зывают Редактору довольно личный характер этих, так ска-
зать, реминисценций. Как, наверное, заметил проблематиче-
ский читатель, воспоминания эти перемежаются путаными
рассуждениями, лишенными общего идейного стержня, од-
нако чего иного можно ожидать от Зиновия Кр., человека, не
чужого некоторой образованности, но не имеющего компаса
в море идей и верного метода. Редактор мог бы без труда,
опираясь на единственно правильный метод, развенчать все
эти ахинейские рассуждения, будь в том нужда или окажись
заблуждения автора единичными. При наличии же нашего
снисходительного принципа издания этих бумаг достаточно
лишь предупредить читателя и оставить его наедине с новой
тетрадью безвременно и неизвестно куда исчезнувшего с на-
шего горизонта Зиновия Кр-ского.

 
Глава 1

 
Потребность в новой шариковой авторучке привела меня

в поддень к газетному киоску, отстоявшему в полукилометре
от пляжа. Оказалось, что туда собиралось в эту пору чуть не
все население курортного городка. Тогда я и обнаружил, что
у газетного киоска есть свои клиенты и поклонники, которых
мало интересует море, но зато бесконечно волнуют свежие
газеты. Они уже добрый час ждали здесь пузатого продавца,
который вместе с последним словом печатной истины задер-



 
 
 

жался где-то в пути. Вероятно, этот добродушный грузин с
ворохом марких газет остановился где ни то в тенечке и бе-
седует с друзьями, а может, попробует молодое вино у ларь-
ка или щиплет кисть черного винограда. А может, он еще
дома – гортанно шутит и заливисто хохочет, совершенно не
ощущая, какое море ненависти клокочет вокруг его утлого
газетного киоска. Между тем читатели газет, неплохо знаю-
щие свои права и немало читавшие о казнях, готовили ему
мысленно все виды наказаний и репрессий. Они проклинали
«проклятых грузин» и мечтали о перемене «грузинских по-
рядков» на некие другие, которые могли бы поддержать со-
циалистическую законность. Большинство даже напоминало
тридцатые годы и требовало применения особых мер. Ска-
жем, «стрелять здесь каждого третьего» или даже «каждого
второго». Ни один не просил о снисхождении, которое мож-
но было оправдать нестерпимой жарой, национальной тра-
дицией и низким уровнем местной зарплаты… По мере ожи-
дания читателям газет начинало казаться, что они прибыли
сюда из края идеального миропорядка, который должен быть
немедля учрежден и здесь, в ареале газетного киоска. По их
мнению, черные и усатые, худые и пузатые местные жители
слишком медленно приобщались к совершенному россий-
скому миропорядку, «они» были несовершенны, непостижи-
мы, внутренне враждебны, трудновоспитуемы…

Я оказался в толпе, бурлящей ненавистью, и думал про
«них», про «нас», а также про всех, кто не мы и кто другие…



 
 
 

Я только что перевел книгу одного очень милого нигерий-
ского писателя. Работая над переводом, я все больше прони-
кался сочувствием к трагедии своего героя. Он долго-долго
выбирал невесту допустимой степени родства, а когда нако-
нец выбрал и заплатил что положено, невеста померла. Ге-
рой был совершено непостижимым и, пожалуй, подоночным
существом, однако он не замечал этого, потому что у него
был другой устав. Говорят, что есть еще и другие уставы.

Устав, вероятно, можно называть и этикой. Но как быть с
пророчеством Великого Инквизитора, будто «человечество
провозгласит устами своей премудрости и науки, что пре-
ступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь толь-
ко голодные. "Накорми, тогда и спрашивай с них добродете-
ли!" – вот что напишут на знамени…»

Пророчество сбылось, именно эти слова написаны были
на знамени. Тут есть от чего загрустить, так что лучше не ду-
мать о грустном, а помечтать о чем-нибудь прекрасном или
вспомнить счастливые годы. К примеру, счастливые годы,
когда я плавал матросом и мы шли от Дуная до Арктики…

 
* * *

 
Митя шел на нашем рефрижераторе от Дуная, и сам он

был оттуда, измаильский. Он был здоровущий шофер и дер-
жался с большим достоинством, противопоставляя себе этой
бездомной водоплавающей голи перекатной, которую назы-



 
 
 

вал шушерой. Он рассказывал, какой у него большой камен-
ный дом в Измаиле, а во дворе фонтан, прохлада, виноград-
ник – кустов пятьсот – и свое вино в любое время: «Вот
приедешь ко мне, Замочка, поглядишь». Не совсем, впро-
чем, ясно было, зачем при таком достатке пустился он в это
рискованное плаванье. Держался он солидно, а капитану за-
явил, что он человек партийный, только партбилет забыл до-
ма. До его прихода капитан представлял в одиночку партий-
ную прослойку на судне, так же как друг мой радист Димка
– всю комсомольскую. Остальные даже в профсоюз не успе-
вали вступить на берегу, так что Митя этой своей партийно-
стью сильно озадачил кэпа: черт знает, чего от него ждать.
Звали Митю на судне «молдаван», но говорил он по-русски,
хотя, конечно, по-южному:

– Замочка, солнышко, коченька…
Так он меня звал, когда надо было стрельнуть трояк на

выпивку. Впрочем, иногда и без трояка, просто так, на вся-
кий случай: такая у него была ласково-блатная манера. Ка-
питан его невзлюбил сразу и заподозрил, что он на самом
деле беспартийный, однако проверить не мог и опасался.

В Ростове мы стояли на Дону у самого бульвара, у стенки,
но наутро должны были уходить дальше на север, так что в
последний вечер вся команда, конечно, сошла на берег. Мы
с Димкой-радистом сходили на берег в обед и привели двух
милых ростовских курочек, которых впустую уговаривали у
себя по каютам. А Мите выпала в тот вечер вахта «Прощай,



 
 
 

молодость!» – та, что до полуночи, так что Митя и не мог
толком попрощаться с Ростовом. Он вызвал меня из каюты и
сообщил, что видел у меня как-то в чемодане чекушку. Это
мама, провожая меня в долгое плаванье, купила мне четвер-
тинку и сказала, что водка, наверное, необходима будет на
Севере. По ее представлениям, в ней был огромный заряд
тепла, в четвертушке: мы ведь никогда не пили водки. До
Севера было еще далеко, так что я без споров уступил Мите
четвертинку.

Около полуночи в коридоре раздался топот ног, потом ис-
тошный визг и ругань. Я выглянул и увидел мыльные следы
на полу. Вышел на палубу и увидел на спардеке голую тет-
ку, обляпанную мыльной пеной. Она кричала, что никому не
позволит, что у нее муж майор и что она вообще порядочная
женщина, так что они у нее все кровью умоются. Митя пы-
тался утащить ее вниз с палубы в каюту, приговаривая:

– Ну, коченька, мать твою, надо же одеть на себя что-ни-
будь, курва, мать…

Капитан стоял тут же на палубе в праведном гневе.
– А еще коммунист… – сказал он Мите. Потом добавил

неуверенно: – Врешь, наверно, что коммунист.
Выяснилось, что Митя зазвал на борт проходившую ми-

мо пьяную шлюху, а когда нагрянул вдруг капитан, загнал
ее к себе в каюту. Пока Митя изображал на палубе несение
вахты, дама его пошла искать гальюн и ненароком забрела
в душ. Она разделась там и даже намылилась, но вода шла



 
 
 

только холодная. Тогда-то она и вылезла на палубу, совер-
шенно голая, да еще в мыле…

Позднее, на «мариинке», где были потемневшие от вре-
мени деревянные шлюзы, мы с Митей целый день стояли
на швартовах. Перед десятым шлюзом, где скопилась огром-
ная очередь судов, пришлось добрых полчаса стоять впри-
тирку с каким-то речным лихтером. Вдоль его борта разгу-
ливала немолодая уже, сильно потрепанная жизнью шкипер-
ша, и Митя ворковал с ней о жизни, пуская в ход весь свой
набор ласковых слов – от «солнышко» до «коченьки». По-
том он попросил меня пойти к капитану, чтобы тот отпустил
его минут на пятнадцать на лихтер по срочному делу любви.
Я сказал капитану, что Митя берется за пятнадцать минут
соблазнить шкипершу, и капитан разрешил, бормоча что-то
себе под нос насчет Митиной партийности. Шкиперша под-
жидала гостей у борта в новой синей спецовке, и они с Ми-
тей удалились в трюмный кубрик. Митя вышел оттуда минут
через пятнадцать, как обещал нам с капитаном.

В тот вечер он рассказывал мне особенно много геройских
историй из своей жизни.

Вот хотя бы в Ярославле, где мы стояли у пляжа на Стрел-
ке, помнишь, коченька? Так вот, возвращался он из города
ночью на судно и видит, что двое, какая-то девочка и сту-
дентик, занимаются любовью на берегу. Он, Митя, поправил
капитанскую фуражку, которую брал взаймы у старпома, и
сказал басом: «А ну, вы что тут творите?» Потом он про-



 
 
 

гнал испуганного студента, а девочку… Ну, ясно, что с де-
вочкой… Вот такие дела.

Или вот еще посылали его в Измаильский район, на убор-
ку урожая. Жил он у одной учительницы – там ему и кор-
межка была бесплатная, и стирка, и любовь. Она просто обе-
зумела от счастья, одинокая учительница в глухой деревне. А
была у нее пятнадцатилетняя дочка. Так вот Митя однажды,
когда матери не было, и дочку эту к делу приспособил. Она
привязалась к нему и никак не хотела отвязываться. Тогда
Митя увез ее куда-то далеко в степь, а там прогнал. Такие
вот были жизненные удачи.

В новую навигацию, через год, опять мы уходили от Из-
маила, но Мити не было. Во время измаильской стоянки я
стал искать его по адресу, который он мне оставил, а только
он что-то напутал. Все же в конце концов я нашел его дом,
кто-то из местных ребят подсказал…

Во дворе старого двухэтажного дома и правда был фон-
тан, как он и рассказывал. Но высохший, весь в трещина.
Возле фонтана возилась куча сопливых ребятишек. Впро-
чем, может, они не все были Митины, потому что дом-то был
не его, а жактовский и Митина семья занимала в нем одну
комнатенку. Конечно, ни сада, ни виноградника там не бы-
ло, но жена была: грязная замученная женщина лет сорока
сказала мне, что его самого дома нет. Потом она про меня
забыла, занявшись стиркой, а я сидел на ограде сухого фон-
тана, и мало-помалу первоначальная моя обида на обманщи-



 
 
 

ка Митю таяла в зыбкой теплоте летнего вечера. Такая была
кругом нищета…

А что подвиги его были сучьи, я и сам об ту пору был
герой-матрос…

 
* * *

 
Помню, осенью возвращался я домой на Хорошевку от

метро в автобусе, сел на заднее сиденье рядом с какой-то де-
вочкой, вынул книгу и начал дочитывать, что не кончил в
метро. У остановки автобус дернулся, и девочка как бы нена-
роком прижала руку к моей руке. Хотя мы были оба в пальто,
но если долго давить, то и через ткань начинает ощущаться
тепло тела, а она надавила довольно сильно и продолжала
давить все больше, делая вид, что ничего такого не происхо-
дит. Я, конечно, это очень хорошо чувствовал и терпел, по-
тому что она была хотя и простенькая, но милая, такая пол-
ненькая, вполне в моем вкусе. Я тоже, конечно, делал вид,
что ничего не происходит, и нам было так приятно обоим,
что я даже проехал свою остановку и вышел вместе с ней на
следующей. Потом мы посидели немного на скамеечке возле
ее дома, и она мне рассказывала всякую ахинею – в каких
она бывала компаниях, какие там бывали бардаки и какой
там был один знаменитый поэт, совсем седой. Назвала его
имя, а я-то думал, он давно помер, я еще на третьем курсе
про него курсовую писал. На этих сборищах, как я должен



 
 
 

был понять, случались всякие ситуации, но она, если ей ве-
рить, всегда говорила, что ой, что вы, и убегала, так что вро-
де ничего не случалось, хотя вроде бы не могло не случиться,
потому что они там все выпивали, вот она и сейчас была в
поддаче, и если ей верить, то и сегодня тоже «еле унесла но-
ги». В общем мы с ней условились на завтра, возле метро, и
она, как ни странно, пришла вовремя. На ней были чернень-
кие чулки, я хорошо помню, что ножки у нее были полные,
и вообще она была вполне соблазнительная, хотя, конечно,
эти черные чулки были вовсе не в жилу к ее пальто. Я повел
ее в свою временную холостяцкую квартиру – была у меня
тогда, там мы самую малость выпили, ну а потом мы, конеч-
но, разделись, и все было так славно и мирно и по-хороше-
му, так что я не поверил ее вскрику, и легкому ее стону не
придал значения – мало какое бывает кокетство.

Утром ей очень рано нужно было вставать на работу, и
я проводил ее до остановки автобуса. Хорошо помню зим-
ний утренний сумрак и ярко освещенный газетный киоск,
где продавали «Известия». Я даже не знал, что киоски тор-
гуют в такую рань. Посадил ее на автобус, дал еще пару руб-
лей на такси, и как-то мы с ней ни о чем не договаривались,
номер ей свой не написал, а у нее, кажется, и номера не было.
Потом я вернулся в теплую квартиру, плюхнулся в постель
и проспал до полудня. Только тогда я и обнаружил на сво-
ей простыне пятно крови и вспомнил ее вскрик, а потом уж
и все эти ее рассказы про то, как она «унесла ноги». Не то



 
 
 

чтоб это меняло каким-то образом то, что случилось с нами,
но я подумал, что это могло быть для нее серьезно, однако
подумал так, мельком, второпях, а к середине дня и думать
об этом перестал, потому что придумал себе какое-то новое
развлечение.

Однажды я видел ее как-то снова в автобусе, но только
она была не одна, с сестренкой, да и я был не один. Никаких
особенных переживаний на эту тему у меня не было, хотя
случай, конечно, редкий, чтоб девица. Только однажды, си-
дя в мерзостном настроении где-то на чужой даче, я поду-
мал, что тут делов наберется на целое «Воскресение», одна-
ко воскресенья никакого со мной не произошло.

 
* * *

 
Помню, как-то летом, в середине моего перегонного пла-

ванья, когда мы стояли на Волге близ Горького и конца сто-
янке что-то не было видно, я отпросился у капитана съез-
дить на недельку в Москву, а там друг Витя повел меня к ко-
му-то на день рождения, Бог знает к кому. Именинница бы-
ла совсем миниатюрная дамочка, вполне миловидная. Среди
прочих гостей был, помнится, ее бывший муж с друзьями –
все какая-то мидовско-инязовская шушера, а я тут в матрос-
ском отпуску, моряк сошел на берег, этаким себя чувствовал
морякухой, настоящим мариманом. Когда я чуток захмелел,
мы с именинницей стали танцевать, а потом как-то само со-



 
 
 

бой вышло, что мы стали с ней очень уж обниматься и даже
для этого вышли на лестничную площадку. Скоро туда при-
шла ее мама, чтобы нас унять. Отчего-то мне запомнилась
фраза ее старой матушки, которой она увещевала хмельную
именинницу:

– Ну кто он тебе? Ты знаешь его?
Надо признать, в ней был кое-какой смысл, в этой фразе.

Но только на нас с именинницей это никак не подействова-
ло. Мы с ней не разошлись, а наоборот – плюнули на все это
празднество, на ее гостей и спустились во двор. Огромный
московский двор, сотни освещенных окон вокруг. И посре-
дине двора была детская площадка: песочница с грибком-на-
весом и еще какой-то круглый дощатый помостик, закреп-
ленный на столбе, что-то вроде карусели. На этот помост мы
и легли, а я почему-то еще и оттолкнулся ногой от земли, ко-
гда припал к ее теплой податливости – все поплыло, закру-
жилось, и освещенные окна, и темные, те, в которые, может,
нас было видно кому-нибудь, и сам двор, и фонари, и звезд-
ное небо…

Назавтра мы еще бродили с ней часа два где-то на окраи-
не, за Октябрьским Полем, отчаянно обнимались и даже об-
рушили один ветхий заборчик. Она сказала, что скоро возь-
мет отпуск на работе и прилетит ко мне на Север, туда, куда
мы доплывем к этому времени.

И она правда оставила дочурку у матери и прилетела ку-
да-то, кажется, в Вытегру. Я очень беспокоился, когда встре-



 
 
 

чал в аэропорту: всего только два раза ее видел, а у меня пло-
хая память на лица, вдруг не узнаю, но ничего – сразу вспом-
нил. Ребятам у нас на судне она очень понравилась. Капи-
тан сказал, что она очень пикантная. «Лакомый кусочек», –
сказал капитан, а молоденький старпом с ходу в нее влюбил-
ся. Ребята уступили нам каюту побольше, и она с нами по-
плыла к Северу. Я стоял у шлюзов на концах, а потом мы
с ней слушали музыку в радиорубке и вместе читали фран-
цузский роман. Я даже работал иногда, переводил в то время
какую-то английскую книжку и писал что-то, а она уходила
к мальчику-старпому поболтать, покурить. Из Архангельска
капитан нас с ней отпустил на неделю-другую побродить по
Северной Двине, потому что стоянка предстояла долгая, ре-
бятам выдали деньги, и на судне начиналась великая пьянка.

Мы поплыли с ней на пассажирском пароходе вверх по
Северной Двине. Было чудно. Чернела под синим небом пре-
красная река, белели песчаные берега и отмели – пересох-
шие старицы, по-здешнему, курьи. А по берегу редко раски-
даны были селения – Куростров, Курополка, ломоносовские,
поморские места. Ночевали мы в огромных двухэтажных
бревенчатых избах, потемневших от времени, три дня пере-
жидали дождь в келье какой-то бабушки-староверки, кото-
рая уже неделю как ушла за морошкой да, видно, тоже где-
нибудь пережидала дождь в лесном скиту. Потом мы поплы-
ли назад.

Пассажирский пароход забрал нас среди ночи, и мы, сэко-



 
 
 

номив на каюте, всю ночь мерзли на палубе, так что в Архан-
гельск пришли под утро, измученные бессонницей. На суд-
не, стоявшем там же под берегом, уже во всю шла пьянка.
Каюта моя была кем-то занята, и меня повел к себе отсыпать-
ся Димка-радист, а нежная спутница, забалдев, осталась за
столом. Спать мне пришлось недолго, вскорости разбудили
и повели в каюту к капитану. Кэп был уже совсем пьяный, а
напротив него сидел его друг, капитан-москвич, тоже вконец
одуревший от пьянки.

– Володя, познакомься, это Зяма, – учтиво сказал кэп.
– Женя, иди на х… – ответил москвич очень медленно.
Мне налили в стакан коньяку.
– Володя, познакомься, это Зяма, – снова сказал капитан.
– Женя, иди на х… – отозвался москвич.
Ясно было, что беседа не сдвинется с этой точки.
– Володя, познакомься, это Зяма, – сказал кэп…
Мне рассказывали, что на третий или четвертый день

пьянки кэп вдруг берет иногда со стола вилку или нож и вты-
кает в собеседника, куда придется. Я понял, что уже скоро
кэп воткнет вилку, предварительно сняв с нее бычок в мари-
наде, в друга-москвича. А может, воткнет прямо с бычком.
Я ушел не прощаясь, и моего ухода никто не заметил. Уже
от двери я слышал, как мой капитан повторяет все с той же
учтивостью:

– Володя, познакомься, это Зяма.
Москвич отвечал ему все так же монотонно и ласково:



 
 
 

– Женя, иди на х…
Я встретил потом москвича на Колгуеве: на щеке у него

был след от Жениной вилки, но, говорят, случилось это толь-
ко сутки спустя.

А тогда я вернулся в Димкину каюту. Было часа три попо-
лудни. В коридоре галдели, уснуть я не смог и пошел искать
свою верную спутницу. Матрос Митрошкин сказал мне, что
он ее водил дважды к кэпу для поддержанья компании и что
она теперь в каюте у молодого старпома. Я постучал туда, но
никто не отозвался, и я уже хотел уйти, когда пьяный Мит-
рошкин стал барабанить в дверь кулаками.

– Откройте, – кричал он с большим азартом. – Это же Зя-
ма вам стучал.

Я уже не помню, когда она наконец оттуда выбралась, по-
хоже, что под вечер. Мы со старпомом сходили в город и ку-
пили ей билет на самолет до Москвы. Молоденький старпом
очень меня обхаживал и уверял, что у них с ней ничего не
было. Просто ее тошнило от коньяку. Может, так оно и было.
Противно, конечно, было, что мы ее искали, что Митрохин
так долго орал и стучался во все двери. Ну и шли, конечно,
всякие разговоры на судне, куда от них деться. Может, гово-
рили больше, чем было, впрочем, что там могло быть, кроме
того, что бывает обычно. Молоденький старпом был влюблен
в нее. Она, судя по всему, любила меня. Но может, и стар-
пома она тоже любила… Так или иначе, мы купили ей би-
лет на самолет и проводили ее вдвоем в аэропорт. Вечером



 
 
 

мы пошли всей пьяной судовой шарагой в ресторан «Поляр-
ный», пили там «рябину на коньяке», а когда наконец вышли
из ресторана, поклеили каких-то разбитных архангельских
девчонок и пошли «в квадрат»…

Потом мы ушли в Арктику, и старпом настоял, чтобы мы
с ним поселились в одной каюте. Он очень хотел дружить
со мной, дружить с ней, хотел, чтоб все было по-хороше-
му. Позднее, в Москве, все еще охваченный этим беспокой-
ством, он женился даже на ее младшей сестренке, точно ка-
кой-нибудь Дантес. Но конечно, никто никого не убивал.
Впрочем, на Диксоне я получил от нее целую пачку влюб-
ленных и оправдательных писем, которые до сих пор храню,
хотя у нас с ней все было кончено.

Одна моя приятельница, чьим мнением я тогда дорожил,
объясняла мне, что я не должен был тогда обижаться и что
я сам был виноват во всем. Что я сам отправил ее сонную
ночевать Бог знает к кому, да и раньше отсылал в каюту к
влюбленному в нее мальчику, чтоб спокойно работать в каю-
те. «К тому же был ли ты сам всегда безупречен?» – настой-
чиво добивалась она, и тут я честно отвечал, что нет, не был,
ни тогда, ни потом, ни тогда даже, когда первая жена хотела,
чтоб я потеснился и дал место на семейной койке трудолю-
бивому киношнику, я не потеснился и потерял своего маль-
чика, вот и выходит, что сам кругом виноват, а тогда о чем
речь?



 
 
 

 
Глава 2

 
Так хочется быть хорошим и чтоб тебя любили, чтобы ты

всем нравился – и тем, и этим. Главное, чтоб любили таким,
каким ты хочешь казаться, да ты, может, такой и есть на са-
мом деле. И конечно, очень обидно, если кто-то тебя не лю-
бит и видит в тебе больше дурного, чем есть на самом деле.

Помню первое свое интервью с англичанами, самое пер-
вое в английской редакции московского радио – когда мне
дали в руки тогдашний норовистый магнитофон-«крупо-
рушку» (его заводили вручную, как патефон), и я отправил-
ся на ВДНХ, в один из бараков новой гостиницы «Турист»,
специально построенной для московского фестиваля моло-
дежи, невиданного до той поры в России сборища молодых
иноземцев. Это было в самом начале фестиваля. «Турист»
еще не был забит до отказа, и одними из первых приехали ан-
глийский драматург Джон Осборн и режиссер Тони Ричард-
сон, так что им и дали самую первую комнату общежития,
в ожидании наплыва туристов – одну на двоих, пусть живут
вместе, раз прибыли по одному вопросу («Оглянись во гне-
ве»). Комнатка была тесная, две койки, столик, тумбочка,
общая для всех ванная в конце коридора, там же туалет.

У нас на московском радио узнали, что приехал евро-
пейски знаменитый драматург, из «разгневанных молодых»,
один из самых молодых и самых разгневанных, вот меня и



 
 
 

послали брать интервью.
Когда я добрался до «Туриста», Осборн был не то что во

гневе, а просто, можно сказать, в ярости. До филиала МХА-
Та, в помещении которого репетировали его нашумевшую
пьесу, ему было с ВДНХ тащиться час на автобусе, а барак
отеля стали мало-помалу заполнять мальчики и девочки в
джинсах: крик, визг, уборная вечно занята, а ванная и вовсе
неприступна. На лестничных площадках обнимаются и це-
луются взасос, а то и еще что предпринимают, если в охот-
ку. Известному драматургу с известным режиссером, как я
понял, уже пришлось принимать девочек в одном номере.
Штаны, рубахи – все было на столе, похоже, они, хоть и раз-
гневанные, отвыкли от таких неудобств. Так что неслыхан-
ное московское агитмероприятие, от которого мы, москви-
чи, были в восторге, нравилось им все меньше и меньше.
Промучившись дня три, они решили сбежать, не дожида-
ясь открытия фестиваля, бежать с самого утра, но все же
не раньше, чем подойдет их очередь в ванную и туалет. Вот
тут-то и подоспел к ним молодой человек из радио со сво-
им смехотворным магнитофоном-«крупорушкой», извинил-
ся на чистейшем (как ему казалось) хе мэджести куинз ин-
глиш и сунул под нос полуголому Осборну русский увеси-
стый микрофон. В Ричардсоне я тогда еще не видел проку,
не знал, какой это замечательный режиссер, а вот про Осбор-
на уже был наслышан и хотел знать, как ему нравится наш
единственный в подлунном мире всемирный форум, от ко-



 
 
 

торого сам я был в полном отпаде: после двух-то лет жиз-
ни в глиняной солдатской казарме в Эчмиадзине такое вот
неслыханно-дозволенное скопление заморско-заграничных
людей, нахлынувшее к нам под железную занавеску. «Вам
здесь очень нравится?» – домогался я. И настаивал неисто-
во: «А как вам нравится Москва? А как вам русское моро-
женое?»

Что-то ему все же понравилось. Но многое казалось подо-
зрительным. Отчего пьяные не валяются под столбами и за-
борами, как в Глазго. Небось их вывозили грузовиками ле-
гавые?

Он сказал, что вообще не любит организованных празд-
ников, не любит организованного веселья и массового энту-
зиазма, не любит никаких бойскаутов. Я был потрясен: ка-
кой сноб и брюзга! Наш уникальный фестиваль! Наша золо-
тая столица!

Он попросил разрешения продолжить переодевание, пре-
рванное моим приходом. «Но вопросы можете задавать», –
добавил он, бессовестно сверкнув яйцами. Обнаружилось,
что к мужскому стриптизу меня не приучила даже солдат-
ская баня: когда он снял свои белые трусы, я стыдливо от-
вернулся к окну.

Он сказал, что ему понравился Парк культуры и отды-
ха. Имени кого-то знаменитого гуляки-писателя. Не Досто-
евского? «Горького», – сказал я. «Да, да Горького. Он, ка-
жется, тоже написал пьесу. Там нормально развлекаются, в



 
 
 

этом парке – танцы, карусели, качели, чертово колес. Обжи-
маются. Гондонов, впрочем, немного».

– Мы провели субботник, – сказал я гордо.
В редакции признали мою первую неудачу не полной.

Шеф велел дать в вечернем эфире кусочек про парк культу-
ры и естественные развлечения. Остальное все вырезать. В
том числе, и мою фразу про субботник. У меня в столе дол-
го валялась получасовая запись интервью, которую я потом
отдал в «смоточную».

Читая книжку маркиза де Кюстина о России 1839 года,
я убедился, что уже тогда иностранца положено было доста-
вать подобным допросом: «Как вам понравился Петергоф?
Правда ведь он лучше Версаля?» И уже тогда редко у кого
хватало мужество послать собеседника в жопу. У Осборна
хватило… Но на меня это произвело тогда неприятное впе-
чатление. Странно. Кем же я хотел предстать перед англи-
чанином? Патриотическим интеллектуалом с микрофоном?
Невинным малолеткой на службе контрпропаганды? Обре-
мененным семьей неудачником, зарабатывающим на хлеб в
агитпропе? Приятным собеседником, с которым хочется по-
дружиться навек? Светлым пятном на фоне мрачных рос-
сийских встреч? «Никогда не забуду задушевного молодого
битника по имени Зиновий…»

Позднее человек с микрофоном, этот задушевный Зино-
вий, стал двоиться и даже троиться в моем собственном со-
знании. С одной стороны, придя на интервью, он рад был,



 
 
 

что его приняли и даже обласкали. С другой, он презирал в
душе человека, который заискивает перед прессой, жертвует
ради эфемерной славы своим временем. Он не уставал удив-
ляться на симпатичного композитора, который, отложив ра-
боту, с неизменностью принимал его и читал текст (по бу-
мажке, чаще всего подсунутой ему самим Зиновием) – что-
то о «волнительном», об одобрении, об энтузиазме. Однако,
получив отказ от интервью и уходя несолоно хлебавши, Зи-
новий проклинал надменного гордеца, хотя в душе и одоб-
рял проявленную им брезгливую непримиримость.

Силен соблазн, слаб человек в малом. И пуглив. А потом
слышит пение петуха и плачет от неизбывной вины, от пре-
зрения к своей слабости. Поплачет и отречется снова.



 
 
 

 
Часть третья

 



 
 
 



 
 
 

 
От издательства

 
По существу, эта часть книги представляет на суд читате-

ля попавшее в руки Редактора собрание писем злосчастного
Зиновия Кр-го, которые в ничуть не меньшей, но, конечно,
и не в большей степени, чем его записки, могут притязать на
наше внимание.

Письма эти были адресованы нашим героем нескольким
разным лицам, чаще всего – трем или четырем. Во-первых,
жене, которую Зиновий называет иногда Конкордией, иногда
Кокой.

Вторым адресатом являлся, по всей вероятности, некий
задушевный друг автора, сам тоже писатель (никому, как,
впрочем, и сам Зиновий, в писательском кругу не извест-
ный). Известно, что его зовут Яков, но само имя это не
помогает нам установить ни его фамилию, ни его нацио-
нальную принадлежность, ни даже его общеобразователь-
ный уровень. Даже если придерживаться крайне сомнитель-
ной и вполне сионистской шутки о том, что еврей – это уже
среднее образование, то остается еще неясным, был ли этот
Яков евреем.

Третьим корреспондентом нашего героя является тот, ко-
го мы уже условились называть Редактором. То есть влия-
тельный покровитель нашего героя и отчасти его кормилец,



 
 
 

наставник, учитель жизни и критик. По некоторым наме-
кам в переписке можно, впрочем, установить, что само вли-
ятельное лицо это занимало в сфере издательства пост весь-
ма скромный (хотя и наличие поста само по себе уже не так
мало для пылкой надежды, питаемой лицом пишущим, ко-
торому дай только повод!). Человек этот был скорее Млад-
шим Редактором, чем Старшим или, упаси Боже, Главным,
хотя позднее и работал в театральном главке.

Сделав эти небольшие пояснения, мы оставляем вас на-
едине с эпистолярным наследием героя.

 
Письмо первое

 
(Без даты)
Дорогая Конкордия!
Жизнь моя здесь4 протекает равномерно в трудах и в на-

коплении сил для оных. Несколько разнообразится она бе-
седами с соседом моим Птищевым, когда мы встречаемся на
нейтральной почве нашей общей, можно даже сказать, ком-
мунальной кухни, истинной школы коммунизма – когда же
он все-таки наступит, наш долгожданный! Вчера, например,
мы рассуждали с Птищевым о смертности всего живущего и
приводили друг другу довольно поучительные описания сво-

4 Строго говоря, неизвестно, какое имеется в виду «здесь». Предполагается,
что упомянут пригородный дачный поселок Дрючково, воспетый некогда поэтом
Машаниным: «Хороши стоят березы только в нашей полосе…» ( Примеч. Редак-
тора.)



 
 
 

их болезней. У Птищева получалось, что ничего бессмертно-
го нет, и я доказывал ему обратное на замечательных приме-
рах из прошлого. Разговор наш зашел в очень высокие сфе-
ры, где мы стали ссылаться на Шопенгауэра (о нем совсем
недавно писали в журнале «Знание – сила»), однако меня
отвлекал от нашей тематики процесс приготовления Птище-
вым котлет. Дело в том, что он, считая себя большим кули-
наром, утверждал, что главное в этом деле – не жалеть яиц
и масла. Причем в порядке мелкой подробности я заметил,
что и яйца, и масло он по рассеянности снимал не со своей
полки, а с моей. Не то чтобы мне жалко было этих вполне
доступных ныне продуктов питания, но просто мысль моя
отвлекалась этим пустяком от вечных вопросов, и я не мог
не досадовать на ее слабую способность абстрагироваться от
жизни. В итоге немудрящая мысль Птищева сводилась к то-
му, что все мы там будем и поэтому надо преуспеть здесь
и побольше здесь иметь. Я возразил ему, что важнее боль-
ше оставить после себя. Он возразил, что тому, кто не имеет
здесь ничего, совершенно нечего будет и оставлять. Порази-
тельно, какая заземленность суждений может быть у вполне
мыслящего человека и даже литератора.

Сценарий мой подвигается успешно, и я надеюсь, что в
скором времени мы сможем получить всю сумму – двести
или триста, хотя бы даже частями, – вот тогда уж мы зажи-
вем. Я не стал обсуждать с Птищевым, нужно ли купить на
эти деньги что-нибудь солидное, стоит ли их весело промо-



 
 
 

тать или, напротив, экономно их расходуя, обрести на время
некоторую свободу от заработка, для того чтобы я мог пи-
сать новое произведение, свою, так сказать, книгу жизни.

Чувствую, что некоторые из эпизодов сценария получи-
лись у меня весьма неплохо – особенно случай с этим смеш-
ным стариком пенсионером, а также эпизод про массовые
средства коммуникации – пора уже сказать о них во весь го-
лос.

Конечно, я скучаю здесь, дорогая жена, но, взявшись за
гуж, следует тянуть его до конца, так что вернусь я только
тогда, когда закончу редактуру. Но это как раз я умею делать
быстро, ты знаешь.

Остаюсь любящий тебя
Зин.

 
Письмо второе

 
12 марта
Дорогой Яков!
Даже не знаю, сможешь ли ты себе представить, какой

блистательный сегодня выдался день. Тепло разлито в воз-
духе, небо синее, а поблекшие было сосны и ели снова стали
изумрудными. Сколько таких дней отпущено нам в жизни?
И сколькие из них мы успеваем хотя бы заметить? Хотя бы
оценить? Даже если сложить их все вместе, как ничтожно
коротка окажется жизнь!



 
 
 

Я воистину счастлив, что могу еще замечать красоту окру-
жающего мира, что располагаю временем, чтобы разогнуть
спину и глянуть вокруг. Не думай, что я не благодарен за это
Тому, кого должно благодарить. Однако жизнь все же ослож-
няется всякими мелочами, которые застят главное – не хочу
об этом подробно. Просто знаю, что ты со мной согласишь-
ся: как главному я поклоняюсь именно этому мартовскому
дню, неожиданно теплому, очень яркому солнцу, странно-
му оживлению талого снега; все поле как будто стронулось,
потянулось к солнцу, зашевелилось, стало хрупким, зашур-
шало, зашелестело льдинками, заблестело каплями, потекло
ручейками…

И еще мне снился сон. Люди входили в него, не объяс-
няю причин своего появления, совершали несвойственные
им в обычной жизни поступки – и результат был ужасен,
я проснулся потрясенный… А проснувшись, увидел это си-
нее-синее небо, березы, точно отбеленные за ночь, – разве
это все не предмет искусства? И почему я должен изучать
какую-то еще жизнь, которой я и ведать не ведаю: например,
преимущество малых звеньев перед большими бригадами в
колхозах разукрупненного типа при наличии РТС, своевре-
менно сменивших столь своевременные МТС? Нет, нет, до-
рогой Яков, не знал никогда и не хотел бы знать эти техниче-
ские подробности, однако утрешний разговор с редактором
навел меня на все эти трепыхания, изгнал жизнь из пресвет-
лого дня – ну не суетливая ли я тля! Прости за аллитерацию,



 
 
 

она невольная, от расстройства. Так вот, зачем же я еще дол-
жен «изучать жизнь», когда я сам живу, жизнь моя проходит
– и разве мало в ней сложностей, чтобы я придумывал еще
сложность, возникающую между двумя бригадирами по ви-
не недобросовестной колхозницы? С другой стороны, я сам
затеял в своем тексте всю эту склоку на колхозной почве, до-
гадываясь, что именно эта почва может зацепить издатель-
ский или студийный интерес, – и эта сколка, и эти бригады, и
эти РТС, это не моя и не твоя жизнь. И ведь все это их заце-
пило, а стало быть, я хитро рассчитал свой посев, да только
мало-помалу выяснилось, что не могу я толком ни унавозить
эту почву, ни ее вспахать.

Так-то, друг мой, написал тебе, высказался, теперь за труд
– «любимый труд», он же постылый. Даже не знаю, когда он
мучительней, когда любимый или когда постылый.

Твой З-й
 

Письмо третье
 

12 марта
Глубокоуважаемый Валерий Афанасьевич!
Сегодня еще раз перечитал сценарий в свете нашего с Ва-

ми последнего разговора и еще раз убедился, как Вы были
правы, бесконечно правы. Жизнь идет вперед своим посту-
пательным шагом, тысячи явлений рождаются в ней, старое
отмирает, путаясь под ногами, и мы, писатели – кто же еще! –



 
 
 

должны отразить это в выпуклой и недвусмысленной форме.
А сюжет? Опять Ваша правда. На него, как на стержень, на-
низываются острые конфликты, без него все разваливается,
подобно карточному домику. И наконец, герой. Никакая де-
героизация, тем более пресловутая, не сможет в такой мере
отразить блещущую современность, как герой. Настоящий,
пышущий и брызжущий силой. Теперь, когда я понял все
это, думаю, что смогу с новыми силами сесть за работу и пе-
ределать решительно все.

Не скрою, что мне жалко выбрасывать старика пенсионе-
ра, именно в нем я хотел отразить некоторые сдвиги назад в
сознании отдельных престарелых людей, тем более раз полу-
чилось смешно. Что касается средств массовой коммуника-
ции, то это не издевка – но, если даже мысль такая может за-
красться, следует это выбросить. Вы тысячу раз правы. Про-
сто я хотел указать дорогу некоторым из средств, которые не
смогли еще стать тем холодным, острым и массовым оружи-
ем, а просто влачат пошлое существование.

Работаю много и, несмотря на некоторые шалости здоро-
вья, надеюсь сдать работу не позже начала апреля.

Читали ли Вы роман Джеймса Пудинга в «Иностранной
литературе» – что за прелесть этот Пудинг! В «Новом ми-
ре» опять нечего читать. Вот тебе и хваленый журнал. Пол-
ностью опустился. Вы отчасти и здесь правы.

С весенним приветом
Искренне Ваш



 
 
 

З. Кр-ский
 

Примечание редактора
 

Как видите, понимая всю необходимость переделок и бо-
лее актуального звучания, мой друг переживает эстетские
метания и трудности, хочет оправдать свою творческую без-
ответственность и даже поднимает нечто вроде индивидуа-
листического бунта, сжимая свой творческий кукиш в кар-
мане. Однако с удовлетворением могу отметить, что, именно
следуя моим советам, все подлинное в Зиновии преодолева-
ло эту мещанскую беспомощность и мой друг создал хотя
и немногие, но вполне приемлемые страницы, посвященные
нашей трудовой реальности, благодаря чему (пусть и нена-
долго) вышел на широкую арену печати, экрана и даже теат-
ральных подмостков.
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